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LES 


FEUES  ILLUSTRES 


DU  DIX-SEPTIEME  SIECLE. 


Dans  un  grand  siècle,  tout  est  grand.  Lorsque,  par  le  concours  de  causes  di Ile- 
rentes,  un  siècle  est  une  fois  monté  au  ton  de  la  grandeur,  l'esprit  dominant 
pénètre  partout  :  des  hommes  peu  à  peu  il  arrive  jusqu'aux  femmes,  et,  dès  que 
celles-ci  en  sont  touebées,  elles  le  réfléchissent  avec  force,  et  le  répandent  par 
toutes  les  voies  dont  elles  disposent,  incomparables,  dans  leur  vive  nature,  pour 
exprimer  et  propager  les  qualités  à  la  mode,  sérieuses  ou  futiles,  vertueuses  ou 
dépravées,  mais  jamais  rien  à  demi,  et  toujours  extrêmes  en  bien  ou  en  mal,  selon 
le  vent  qui  souffle  autour  d'elles.  Ainsi,  dans  le  xvn°  siècle,  ce  type  immortel  de  la 
vraie  grandeur,  je  n'admire  pas  moins  les  femmes  que  les  hommes.  Charles  Per- 
rault a  fait  un  livre  sur  les  hommes  illustres  de  son  temps  (1),  où  des  portraits  il<: 
la  main  de  Lubin  et  d'Édelinck,  de  courtes  et  exactes  notices,  mettent  en  lumière 
les  personnages  célèbres  de  cette  grande  époque.  Si  j'étais  plus  jeune,  ou  si  j'avais 
plus  de  loisir,  si  je  pouvais  dérober  quelques  heures  a  d'austères  études,  je  trou  • 
verais  un  plaisir  inexprimable  à  composer  un  recueil  pour  servir  de  pendant  à  celui 
de  Perrault,  et  que  j'intitulerais  à  mon  tour  les  Femmes  illustres  du  cHx-septièiite 
siècle.  J'en  voudrais  faire  un  livre  où  il  n'y  aurait  presque  rien  de  moi  et  où  je 
déposerais  toute  mon  âme.  Si  je  vaux  quelque  chose,  c'est  par  l'admiration  de  ce 
qui  est  beau,  et  cette  tendre  et  profonde  admiration  pour  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
au  monde  après  un  grand  homme,  c'est-à-dire  une  femme  digne  d'avoir  une  place 
a  côté  de  lui,  selon  le  dessein  de  la  divine  Providence,  je  voudrais  la  marquer,  je 

(i)  Les  Hommes  illustres  qui  ont  paru  en  France  pendant  ce  siècle,  avec  leurs  portraits 
au  naturel,  par  M.  Perrault,  de  l'Académie  française;  2  vol.  in-f°,  tome  1er,  1696;  tome  II, 
1700.  lien  a  été  t'ait  une  réimpression,  à  La  Haye,  en  1756   sans  poitrails.  2  vol.  in-12. 
TOME  I.  1 
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voudrais  ia  rendre,  s'il  était  possible,  contagieuse  par  toutes  les  ressources  de  l'art 
et  d'une  érudition  sobre  et  choisie.  L'art  ici,  ce  serait  la  typographie  et  la  gravure, 
et  nullement  la  rhétorique,  qui  serait  assez  peu  de  mise  devant  ces  graves  ou  char- 
mantes figures.  Le  beau  format  in-folio,  des  portraits  authentiques,  retracés  sous 
mes  yeux  par  un  burin  fidèle,  des  biographies  plus  exactes  encore  et  tout  aussi 
brèves  que  celles  de  Perrault,  à  peine  un  modeste  avant-propos  sur  les  sources  où 
j'aurais  puisé  :  voilà  tout  l'ouvrage. 

Comme  Perrault,  je  ne  ferais  aucune  classification  ;  je  mettrais  ce  qui  est  beau 
à  côté  de  ce  qui  est  beau,  sans  rechercher  si  toutes  ces  beautés  se  ressemblent.  Il 
n'y  aurait  pas  d'autre  ordre  que  celui  de  la  chronologie.  Le  mouvement,  le  progrès, 
ou  plutôt  le  déclin  insensible  du  siècle  y  paraîtrait  à  découvert  par  la  succession 
de  ces  différentes  figures,  d'abord  si  sévères  et  si  grandes,  puis  de  plus  en  plus 
délicates  et  gracieuses.  On  y  verrait,  bien  mieux  que  dans  Perrault,  la  différence 
profonde  qui  sépare  le  siècle  de  Richelieu  de  celui  de  Louis  XIV  (1). 

Les  femmes  qui  se  sont  distinguées  par  leurs  écrits  auraient  aussi  leur  plaee 
dans  cette  galerie,  mais  j'y  ferais  une  grande  différence  de  la  femme  d'esprit  et  de 
la  femme  auteur.  J'honore  infiniment  l'une  et  j'ai  peu  de  goût  pour  l'autre.  Ce  n'est 
pas  que  je  sois  de  l'école  de  Molière  sur  les  femmes.  L'homme  et  la  femme  ont  la 
même  âme,  la  même  destinée  morale  ;  un  même  compte  leur  sera  demandé  de  l'em- 
ploi de  leurs  facultés,  et  c'est  à  l'homme  une  barbarie  et  à  la  femme  un  opprobre 
de  dégrader  ou  de  laisser  dégrader  en  elle  les  dons  que  Dieu  lui  a  faits.  Les  femmes 
ne  doivent-elles  pas  savoir  leur  religion,  si  elles  veulent  la  suivre  et  la  pratiquer 
comme  des  êtres  intelligents  et  libres?  Et  dès  que  l'instruction  religieuse  leur  est 
non  pas  permise,  mais  commandée,  quel  genre  d'instruction,  je  vous  prie,  pourra 
paraître  trop  relevé  pour  elles  ?  Encore  une  fois,  ou  la  femme  n'est  pas  faite  pour 
être  la  compagne  de  l'homme,  ou  c'est  une  contradiction  inique  et  absurde  de  lui 
interdire  les  connaissances  qui  lui  permettent  d'entrer  en  commerce  spirituel 
avec  celui  dont  elle  doit  partager  la  destinée,  comprendre  au  moins  les  travaux, 
sentir  les  luttes  et  les  souffrances  pour  les  soulager.  Laissons-la  donc  cultiver 
son  esprit  et  son  âme  par  toute  sorte  de  belles  connaissances  et  de  nobles  études, 
pourvu  que  soit  inviolablement  gardée  la  loi  suprême  de  son  sexe,  la  pudeur  qui 
fait  la  grâce. 

La  femme  est  un  être  domestique  (2),  comme  l'homme  est  un  personnage  public. 
Celui-ci,  né  pour  l'action,  agit  encore  en  écrivant;  il  peut  poursuivre  une  carrière 
publique  avec  sa  plume  aussi  bien  qu'avec  la  parole  ou  avec  l'épée.  Un  homme 
sérieux  n'écrit  que  par  nécessité  et  parce  qu'autrement  il  ne  peut  atteindre  son 
but.  Cela  est  si  vrai,  qu'il  n'écrit  bien  qu'à  cette  condition;  et  ce  n'est  pas  une 
remarque  de  petite  conséquence,  que  les  plus  grands  écrivains  n'ont  pas  été  des 
auteurs  de  profession.  Descartes,  Pascal  et  Bossuet  sont-ils  des  gens  de  lettres?  Pas 
le  moins  du  monde.  Ils  n'écrivent  point  pour  faire  montre  de  leur  esprit,  mais 
pour  défendre  une  noble  cause  confiée  à  leur  courage  et  à  leur  génie.  Otez  la  persé- 


(1)  Voyez,  sur  cette  différence,  les  Fragments  littéraires,  Paris,  Î843  :  Lettres  inédites  de 
la  duchesse  de  Lowjueville,  p.  282. 

(2)  Sur  le  vrai  rôle  de  la  femme,  il  est  impossible  de  rien  trouver  de  plus  vrai  et  de  plus 
charmant  que  le  cinquième  livre  de  YÊmile.  En  tout,  Rousseau  a  mille  fois  mieux  compris 
l'éducation  de  la  femme  t\w  relie  de  l'homme,  et  ce  qu'il  a  écrit  sur  ce  grand  sujet  est 
aujourd'hui  beaucoup  trop  négligé. 
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ciitiou  odieuse  exercée  sur  Poil-Royal,  et  vous  n'auriez  jamais  eu  tes  Provinciales.  Ce 
n'était  pas  là  pour  leur  auteur  un  divertissement,  une  parade,  un  tournoi  oratoire  ; 
c'était  une  lutte  sérieuse  et  tragique,  pleine  d'exils  et  de  lettres  de  cachet,  derrière 
laquelle  on  entrevoyait  la  Bastille  de  M.  de  Saci  (1)  ou  le  donjon  de  Vincennes  de 
M.  de  Saint-Cyran,  avec  les  interrogatoires  de  Lescot  et  de  Laubardemont  (2),  ou 
la  fuite  du  grand  Arnauld  et  son  dernier  soupir  exhalé  sur  la  terre  étrangère.  Pascal 
combattait  dans  les  Provinciales  pour  la  morale  éternelle,  comme  Démosthène  avait 
combattu  deux  mille  ans  auparavant  à  la  tribune  d'Athènes  pour  la  liberté  de  sa 
patrie,  comme  Bossuet  le  faisait  encore  dans  la  chaire  chrétienne  pour  l'autorité 
de  la  foi,  et  Descartes,  dans  sa  retraite  de  Hollande,  pour  l'indépendance  de  la 
pensée  et  le  bill  des  droits  de  la  philosophie.  Ces  combats-là  sont-ils  moins  sérieux, 
sont-ils  moins  mémorables  dans  l'histoire  de  l'humanité  que  ceux  de  Salamine,  d'Ar- 
belles  ou  d'Arcole?  Au  lieu  des  philosophes,  des  orateurs  et  des  moralistes,  voulez- 
vous  prendre  les  historiens  ?  Mézeray  est  un  homme  instruit  qui,  pouvant  écrire  sur 
beaucoup  d'autres  sujets,  et  par  là  soutenir  honorablement  sa  famille  et  se  faire 
une  position  convenable,  a  été  conduit,  par  diverses  circonstances  et  par  sa  charge 
d'historiographe,  à  écrire  sur  l'histoire  de  France  ;  et  là-dessus  il  a  composé  un 
ouvrage  que,  pour  ma  part,  je  trouve  excellent  et  bien  au-dessus  de  sa  réputation. 
Mais  qu'a  de  commun,  je  vous  prie,  ce  travail  estimable  avec  les  mémoires  de  do- 
mines ou  de  Richelieu,  avec  les  annales  de  Machiavel  ou  de  Guichardin ,  de  Polybe  ou  de 
Thucydide,  hommes  d'état  ou  guerriers  qui  écrivaient  dans  un  but  politique  et  pour 
continuer  auprès  de  la  postérité  le  rôle  sérieux  qu'ils  avaient  joué  auprès  de  leurs 
contemporains?  Et  remarquez  que  je  vous  fais  grâce  de  César  et  de  Napoléon.  Dès 
qu'un  homme  écrit  pour  écrire,  pour  briller  ou  pour  faire  fortune,  il  écrit  mal  ou 
du  moins  il  écrit  sans  grandeur,  parce  que  la  vraie  grandeur  ne  peut  sortir  que 
d'une  âme  naturellement  grande  qui  s'émeut  pour  une  grande  cause.  Hors  de  là  i! 
n'y  a  plus  de  pathétique,  il  n'y  a  plus  de  vraie  beauté;  il  n'y  a  plus  par  conséquent 
de  grand  effet;  tout  se  réduit  à  une  industrie  intellectuelle  habilement  exercée,  a 
des  succès  qui  en  Chine  font  monter  un  mandarin  d'une  classe  à  une  autre,  et  eu 
France  nous  envoient  à  l'Académie.  L'homme  de  lettres  est  un  artisan  distingué 
qui  contribue  aux  plaisirs  publics,  mérite  et  obtient  une  juste  considération  et  a 
droit  à  tout,  par  exemple  à  la  pairie,  telle  que  nous  l'avons  faite,  à  tout,  dis-je, 
excepté  à  la  gloire.  La  gloire  est  à  un  autre  prix  :  elle  est  le  cri  de  la  reconnaissance 
du  genre  humain,  et  le  genre  humain  ne  prodigue  pas  sa  reconnaissance  :  il  la  lui 
faut  arracher  par  d'éclatants  services. 

Si  je  parle  ainsi  du  lettré,  que  dirai-je  de  la  femme  auteur  ?  Quoi  !  la  femme 
qui,  grâce  à  Dieu,  n'a  pas  de  cause  publique  à  défendre,  s'élance  sur  la  place 
publique,  et  sa  pudeur  ne  se  révolte  point  à  l'idée  de  découvrir  à  tous  les  yeux,  de 
mettre  en  vente  au  plus  offrant,  d'exposer  à  l'examen  et  comme  à  la  marque  du 
libraire,  du  lecteur  et  du  journaliste,  ses  beautés  les  plus  secrètes,  ses  charmes  les 
plus  mystérieux  et  les  plus  touchants,  son  âme,  ses  sentiments,  ses  souffrances,  ses 
luttes  intérieures  !  Voilà  ce  que  j'ai  beau  voir  tous  les  jours,  et  dans  les  femmes  les 
plus  honnêtes,  et  ce  qu'il  me  sera  éternellement  impossible  de  comprendre.  J'ap- 
partiens par  là,  je  l'avoue,  à  une  autre  génération  et  à  un  autre  âge.  Si  quelqu'un 
venait  me  dire  et  prétendait  me  prouver  que  Mmc  de  Sévigué  destinait  au  public  et 

(1)  Mémoires  de  Fontaine. 

(2)  Recueil  de  plusieurs  pièces  pour  servir  à  l'histoire  de  Port-Royal,  Utrcchl,  1740. 


t>  LES    FEMMES    ILÏ.C8TR.B5 

à  être  insérées  dans  le  Mercure  de  France  ces  lettres  où  elle  épanche  en  mille  in- 
croyables saillies  les  flots  de  sa  tendresse  maternelle  et  de  sa  verve  inépuisable,  je 
répondrais  sans  hésiter  :  D'abord  vous  me  gâtez  Mme  de  Sévigné;  c'était  une  mère 
passionnée  et  pleine  de  génie,  vous  m'en  faites  un  bel  esprit.  Ensuite  vous  vous 
trompez.  Quand  on  écrit  pour  être  imprimé  et  pour  être  lu  de  tout  le  monde,  on 
écrit  bien  différemment.  On  peut  écrire  encore  très-agréablement,  mais  non  pas  avec 
ce  naturel,  avec  cette  grâce  involontaire  et  ces  airs  charmants  que  le  cœur  seul  in- 
spire, et  que  la  plus  habile  coquette  ne  trouve  pas  devant  son  miroir.  Toute  femme 
qui  écrit  sur  ses  sentiments  pour  le  public  entreprend  de  le  tromper;  elle  fait  un 
personnage,  et  partant  elle  le  fait  assez  mal  ;  elle  écrit  avec  plus  ou  moins  de  cha- 
leur et  de  feu  extérieur,  mais  sans  âme,  car  si  l'âme  l'inspirait,  elle  la  retiendrait 
aussi  :  la  règle  est  sans  exception.  Bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  point  ici  des  poêles, 
hommes  ou  femmes,  enfants  aimables  ou  sublimes,  qui  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent, 
ni  ce  qu'ils  font,  chantent  ou  écrivent,  comme  l'enseigne  Platon  (1),  sous  l'empire 
d'un  démon  qui  leur  souffle  tout  ce  qu'ils  disent.  Le  poète  est  un  être  sacré;  et 
quand,  dans  ce  délire  qu'on  appelle  l'inspiration,  égaré  et  hors  de  lui-même,  il  se 
montre  nu  à  la  foule,  c'est  un  corps  transfiguré  qu'il  expose  à  la  vue,  et  les  saintes 
bandelettes  ne  le  quittent  jamais  aux  yeux  de  ses  vrais  adorateurs.  Mais  la  prose 
est  une  Muse  sobre;  elle  sait  ce  qu'elle  fait,  et  elle  en  est  responsable.  Quand  donc 
une  femme  écrit  en  prose,  elle  est  de  sang-froid,  et  si  elle  parle  d'elle-même,  selon 
moi,  elle  fait  une  faute.  Je  ne  connais  à  la  condition  de  femme  auteur  que  deux 
excuses,  un  grand  talent  ou  la  pauvreté,  et  je  m'incline  avec  bien  plus  de  respect 
encore  devant  celle-ci  que  devant  celui-là  (2). 

Quelle  que  soit  mon  admiration  pour  la  Princesse  de  Clèves,  et  bien  que  je  la 

(!)  Traduction  de  Platon,  t.  IV,  Ion.,  p.  249. 

(2)  La  pauvreté  n'est  pas  seulement  une  excuse  admissible,  c'est  une  raison  légitime  et 
sacrée.  Si  on  éprouve  un  sentiment  pénible  en  voyant  aujourd'hui  tant  de  jeunes  filles 
pauvres  qui  pourraient,  en  embrassant  une  profession  utile,  parvenir,  avec  du  travail  et  de 
la  conduite,  à  une  situation  modeste,  mais  indépendante,  se  jeter,  sans  vraie  instruction  et 
sans  études  sérieuses,  dans  ce  qu'elles  appellent  la  carrière  littéraire,  se  mettre  aux  gages 
des  libraires  et  à  la  merci  des  journaux,  contraintes,  pour  plaire  à  la  foule  des  liseurs  de 
cafés,  de  simuler  les  travers,  hélas  !  et  quelquefois  les  vices  à  la  mode,  entretenant  le  public 
d'elles-mêmes,  de  leur  vie  intime,  de  leurs  fautes  même,  se  traînant  ainsi  et  vieillissant, 
entre  le  mépris  et  la  pitié,  dans  cette  sorte  de  mendicité  littéraire;  si  en  vérité  on  sert  à  la 
fois  la  cause  de  la  morale  et  celle  du  bon  goût,  si  on  mérite  bien  de  la  société  et  surtout 
des  femmes  quand  on  refoule,  par  une  critique  un  peu  vive,  toutes  ces  jeunes  folles  vers 
des  métiers  mille  fois  plus  honnêtes  que  celui  qu'elles  font,  empressons-nous  d'ajouterqu'il 
n'est  pas  de  destinée  plus  digne  d'intérêt  et  de  respect  que  celle  d'une  femme  qui.  ayant 
reçu  une  éducation  distinguée  et  orné  sa  jeunesse  d'une  instruction  solide  et  agréable, 
tombée,  par  un  revers  de  fortune,  dans  une  situation  difficile,  appelle  à  son  secours  les 
connaissances  autrefois  amassées  pour  un  autre  usage,  et  nourrit  vertueusement  sa  famille 
du  fruit  de  ses  veilles.  Heureuse  une  telle  femme,  si  au  talent  elle  joint  la  prudence,  si  elle 
recherche  les  travaux  modestes,  les  ouvrages  utiles,  empreints  d'un  caractère  moral  et 
pieux,  le  plus  souvent  des  traductions  publiées  sous  le  voile  de  l'anonyme  !  Ou  s'il  faut  pa- 
raître pour  se  faire  un  nom  et  tirer  meilleur  parti  de  sa  plume,  si  encore  elle  a  reçu  du 
ciel  une  imagination  ardente  avec  le  don  infortuné  de  la  beauté,  dono  infelice  di  bellczz-i, 
oh  !  alors,  puisqu'elle  est  condamnée  à  la  renommée,  qu'elle  cache  au  moins  sa  vie,  qu'elle 
luic  les  sentiers  où  sont  le  bruit,  l'éclat  et  la  foule,  qu'elle  demeure  auprès  du  foyer  do- 
mestique, célèbre  et  ignorée,  contente  de  répandre  autour  d'elle  un  bonheur  obscur,  le 
respeel  cl  l'affection  ! 
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taetteà  peine  ;iu- dessous  de  Bérénice,  j'ai  besoin  de  quelque  effort,  sur  moi-même 
pour  la  pardonner  à  Mmf"  de  La  Fayette;  et  le  métier  tout  gratuit  de  iemme  auteur 
que  faisait  la  noble  dame  me  rappelle  malgré  moi  qu'elle  avait  donné  ses  dernières 
affections  à  un  bien  triste  personnage,  grand  seigneur  intrigant,  bomme  de  lettres 
frivole,  d'un  esprit  fin  et  petit,  de  la  plume  la  plus  habile  comme  la  plus  effrontée, 
qui  mit  sa  vie  en  maximes,  l'amant  sans  cœur,  l'amant  ingrat  de  la  duchesse  de 
Longueville  (1). 

Après  Mme  de  La  Fayette,  je  n'aperçois  plus  guère  au  xvne  siècle  que  trois  femmes 
de  lettres  distinguées,  si  on  veut  bien  me  passer  cette  expression,  M1Ie  de  Scudéry, 
M™  Deshoulières,  et  MUe  Lefèvre,  devenue  Mme  Dacier;  et  en  vérité,  si  j'avais  a 
choisir  pour  ma  sœur  ou  ma  mère  entre  ces  trois  dames,  je  choisirais  le  sort -de 
Mme  Dacier,  femme  excellente,  pleine  d'instruction,  qui  a  très-peu  parlé  d'elle, 
et  n'a  guère  fait  que  des  traductions  qui  dureront  plus  que  bien  des  ouvrages  pré- 
tendus originaux.  La  traduction  de  Y  Iliade  par  Mme  Dacier  est  encore  aujourd'hui 
la  seule  version  qui  se  puisse  lire  de  l'antique  et  naïve  épopée.  Il  y  a  par-ci  par-là 
quelques  contre-sens  :  on  y  chercherait  en  vain  notre  exactitude  littérale,  la  grâce 
non  plus  n'y  est  pas  ;  mais  la  simplicité,  mais  l'abondance,  mais  l'énergie  et  le 
mouvement  n'y  manquent  point,  et  l'impression  générale  qu'elle  fait  sur  l'esprit  du 
lecteur  est  précisément  celle  que  produit  le  vieil  Homère.  J'avoue  que  les  bergeries 
de  Mme  Deshoulières  me  surpassent  et  ne  sont  pas  faites  pour  moi,  pas  plus  que 
celles  de  Racan  et  de  Fontcnelle,  pastorales  de  boudoir,  jeux  d'esprit  qui  ne  diver- 
tissent pas  le  moins  du  monde,  industrie  innocente,  mais  futile,  à  laquelle  il  y  a 
très-peu  d'industries  honnêtes  que  je  ne  préfère,  celles  par  exemple  qui  mettent 
dans  ma  cellule  un  chaud  tapis,  des  meubles  solides  et  une  bonne  cheminée.  M"ede 
Scudéry  était,  comme  on  disait  alors,  une  fille  d'esprit  qui  a  fait  d'ennuyeux  ro- 
mans et  quelques  jolis  vers,  parmi  lesquels  on  a  retenu  le  quatrain  sur  les  œillets 
du  grand  Condé.  Elle  vaut  un  peu  mieux  que  monsieur  son  frère,  le  bienheureux 
Scudéry  de  Balzac  et  de  Boileau.  Celui-là  s'est  vraiment  trompé  de  siècle;  il  devait 
vivre  de  notre  temps.  Avec  ses  airs  de  matamore,  son  style  éventé,  et  sa  fécondité 
inépuisable,  il  eût  été  un  des  lions  de  la  littérature  facile.  Mais  dans  la  famille  il  y 
a  une  personne  qui,  sans  avoir  écrit  pour  le  public,  est  bien  supérieure  et  à  l'au- 
teur de  la  Qélie  et  à  celui  de  l'Amour  tyrannique  et  de  l'Illustre  Bassa;  c'est  la 
femme  même  de  Scudéry,  qui,  laissée  veuve  à  trente-six  ans,  aimable  et  spirituelle, 

(1)  Dans  ses  Mémoires,  imprimés  en  1663,  du  vivant  même  de  Mm0  de  Longueville,  La 
Rochefoucauld  la  peint  sans  pilié,  avec  ses  défauts  bien  plus  qu'avec  ses  admirables  qua- 
lités. 11  raconte  fort  clairement  qu'il  était  bien  avec  elle,  puis  qu'elle  écouta  le  duc  de  Ne- 
mours, et  qu'il  contribua  à  la  brouiller  à  la  fois  avec  celui-ci  et  avec  ses  deux  frères.  Et 
tout  cela  pendant  que  l'infortunée,  tremblant  sous  la  main  de  M.  Singlin,  pleurait  ses  fautes 
et  en  faisait  la  plus  dure  pénitence  à  Port-Royal  et  aux  Carmélites  !  Il  y  a  peu  de  bassesses 
qui  puissent  entrer  en  parallèle  avec  celle-là.  Quant  aux  Maximes,  à  parler  à  la  rigueur, 
leur  théorie,  fausse  et  banale,  est  au-dessous  de  l'examen.  Eh  !  sans  doute  il  y  a  beaucoup 
d'égoïsme  dans  toute  créature  humaine,  cela  est  vrai,  cela  même  est  nécessaire  et  bon; 
mais  n'y  a-t-il  que  de  l'égoïsme,  et  l'âme  n'est-elle  pas  capable  aussi  d'autres  sentiments .' 
Telle  est  la  question  ;  comme  il  est  bien  clair  que  nous  devons  aux  sens  la  plupart  de  nos 
idées,  mais  il  s'agit  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  encore  une  autre  source  de  connaissance.  La 
Rochefoucauld  n'est  pas  le  moins  du  monde  un  philosophe;  mais  c'est  un  observateur 
plein  de  finesse,  et  son  style,  qui  sent  un  peu  trop  le  travail  pour  être  de  la  grande  ma- 
nière, possède  toutes  les  qualités  du  genre  senlcntieux,  un  relief  admirable  et  un  mélange 
exquis  de  malice  et  de  vigueur, 
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vécut  dans  là  meilleure  compagnie,  recherchée,  quoique  pauvre,  et  considérée 
malgré  le  ridicule  de  son  nom.  Elle  a  du  sens,  un  certain  goût  poli  et  discret,  et 
ses  lettres  agréables  et  bien  tournées  se  soutiennent  encore  à  côté  de  celles  de 
Bussy  (1). 

Je  n'aurais  pas  l'injustice  et  le  mauvais  goût  de  bannir  de  ma  galerie  les  femmes 
auteurs,  mais  toutes  mes  préférences,  et  pour  ainsi  dire  les  places  d'honneur,  se- 
raient pour  ces  femmes  éminentes  qui  ont  montré  une  intelligence  ou  une  âme 
d'élite  sans  avoir  rien  écrit,  ou  du  moins  sans  avoir  écrit  pour  le  public,  selon  la 
vraie  destinée  et  le  plus  haut  usage  du  génie  de  la  femme.  C'est  sur  les  femmes 
illustres  de  cette  trempe  que  je  voudrais  rassembler  les  documents  les  plus  authen- 
tiques, y  choisissant  les  traits  les  plus  frappants  pour  en  composer  des  biographies 
sobres  et  fidèles.  J'y  joindrais  les  pages  les  plus  caractéristiques  échappées  à  leur 
plume,  soit  dans  des  lettres  confidentielles,  soit  dans  des  mémoires  posthumes. 
Enfin,  selon  le  goût  de  notre  temps,  qui  est  aussi  le  mien,  chaque  notice  serait  ac- 
compagnée d'un  autographe  comme  d'un  portrait.  Chacune  de  ces  dames  serait 
ainsi  peinte  au  physique  et  au  moral,  avec  sa  physionomie  particulière  et  avec  le 
costume  du  temps.  Je  m'efforcerais  aussi  de  marquer  avec  soin  le  rapport  des  per- 
sonnages de  cette  galerie  à  ceux  de  la  galerie  de  Perrault,  j'entends  pour  l'esprit  et 
le  caractère,  en  sorte  que  le  lecteur  de  ces  deux  ouvrages  suivrait  de  biographies 
en  biographies  et  de  portraits  en  portraits  le  cours  du  siècle  depuis  la  mort 
d'Henri  IV  jusqu'à  celle  de  Louis  XIV,  et  traverserait  cette  grande  époque  en  cette 
double  et  glorieuse  compagnie. 

On  y  verrait  d'abord  les  hautes  et  sérieuses  figures  des  contemporaines  de  Sully, 
de  Descartes,  de  Bérulle,  de  Richelieu  et  de  Corneille.  Au  premier  rang  seraient 
deux  femmes  diversement  admirables  :  ici  la  bienheureuse  Mme  de  Chantai,  digne 
élève  de  saint  François  de  Sales,  fondatrice  de  l'ordre  charitable  de  la  Visitation, 
née  comme  sainte  Thérèse  pour  souffrir  et  aimer,  consoler  et  soulager  (2)  ;  là  celle 
qu'il  m'est  impossible  de  ne  pas  appeler  la  grande  Mme  Angélique,  faite  pour  com- 
mander comme  la  première  pour  aimer  et  servir,  la  vraie  sœur  aînée  du  grand  Ar- 
nauld,  qui,  s'étant  éveillée  abbesse  à  quatorze  ans,  entreprit  à  seize  ans  de  réformer, 
comme  saint  Bernard,  et  son  monastère  et  tous  ceux  du  même  ordre,  et  par  là  de 
contribuer  à  la  réforme  générale  des  ordres  religieux  et  de  l'église  de  France  ;  qui, 
commençant  courageusement  la  réforme  des  autres  par  celle  d'elle-même,  dit  adieu 
au  monde,  à  sa  famille,  à  ce  père  qui  l'adorait,  dévora  son  cœur  en  silence,  et  ne 
lui  permit  plus  débattre  que  pour  Dieu;  capable  des  plus  grandes  choses,  et  n'en 
trouvant  pas  de  plus  grande  que  de  se  dompter  elle-même,  naturellement  altière  et 
volontairement  humble,  patiente  et  douce  à  force  d'énergie,  retenant  la  passion  au 
sein  d'un  sacrifice  continuel,  trompant  sa  nature  en  la  transportant  jusque  dans  le 
renoncement  à  soi-même,  attirant  par  un  ascendant  irrésistible  tout  ce  qui  l'appro- 
chait à  sa  sainte  entreprise,  relevant  ou  plutôt  fondant  de  nouveau  Port-Royal,  en 
faisant  une  école  de  science  et  de  vertu,  de  foi  solide  et  de  vraie  sagesse,  jusqu'au 

(1)  Leur  correspondance  a  été  publiée  ensemble.  M.  de  Monmerqué,  qui  a  vu  les  origi- 
naux, se  plaint  qu'elle  le  soit  si  imparfaitement.  Ce  n'est  pas  un  malheur  qui  soit  particu- 
lier aux  lettres  de  Mrae  de  Scudéry  ;  nous  croyons  avoir  établi,  dans  notre  livre  des  Pensées 
de  Pascal,  que  tout  ouvrage  posthume  doit  désormais  être  tenu  pour  suspect,  et  que  bien 
peu  nous  sont  arrivés  intacts. 

(2)  Née  à  Dijon  en  1572,  morte  à  Moulins  en  164) .  On  a  publié  ses  lettres  en  1CG0.  Son 
1  Isesl  le  père  de  M"""  de  Sévigné. 
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jour  où  cette  grande  âme,  déjà  par  elle-même  hardie  et  extrême,  rencontra  une 
autre  âme  plus  extrême  encore,  le  sublime  et  insensé  M.  de  Saint-Cyran,  homme 
fatal  qui  introduisit  dans  Port-Royal  une  doctrine  particulière,  imprima  à  une 
œuvre  simple  et  grande  le  caractère  étroit  de  l'esprit  de  parti,  et  fit  presque  d'une 
réunion  de  solitaires  une  faction.  Avec  quel  respect  et  quelle  émotion  je  me  plairais 
à  recueillir  les  plus  beaux  passages  de  la  mère  Angélique  !  Elle  a  beau  s'anéantir 
dans  le  mépris  d'elle-même  et  dans  la  fuite  de  toute  vanité;  ses  plus  simples  entre- 
tiens, ses  lettres  les  plus  familières,  révèlent  de  loin  en  loin  le  fond  de  son  âme,  et 
contiennent  çà  et  là  des  traits  admirables  de  candeur,  de  fierté,  de  pathétique.  Mais 
qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  tout  ce  qu'on  a  imprimé  d'elle  longtemps  après  sa  mort 
a  subi  les  corrections  d'éditeurs  qui  ont  effacé,  pour  le  polir,  son  style  inculte  et 
négligé,  et  qui  fout  parler,  de  1630  à  1660,  Mme  Angélique  Arnauld,  comme  ils 
parlaient  eux-mêmes  à  Utrecht  ou  dans  quelque  coin  du  faubourg  Saint -Marceau, 
vers  le  milieu  du  xvme  siècle.  J'ai  eu  sous  les  yeux,  j'ai  copié  et  je  pourrais  faire 
connaître  des  lettres  autographes  de  cette  Cornélie  chrétienne  »  où  son  âme  se 
montre  à  découvert  dans  sa  grandeur  naïve,  sans  avoir  passé  par  la  censure  jansé- 
niste (1). 

En  avançant  un  peu  dans  le  siècle,  à  la  suite  et  à  côté  de  la  famille  des  Arnauld, 
nous  trouverions  celle  des  Pascal.  Dans  ce  recueil,  composé  à  ma  guise,  je  ferais 
une  place  à  part  aux  deux  sœurs  de  l'auteur  des  Provinciales  et  des  Pensées,  Jac- 
queline et  Gilberte,  toutes  deux  parfaitement  belles,  ce  qu'il  est  permis  de  ue  pas 
mépriser, 

Gralior  et  pulchro  veniens  in  corpore  virtus, 

l'une  spirituelle,  passionnée  et  obstinée  comme  son  frère,  morte  de  chagrin  à  trente- 
six  ans  pour  avoir  signé  le  formulaire  contre  sa  conscience  ;  l'autre  fière  aussi,  mais 
moins  extrême,  ayant  gardé  au  sein  d'une  dévotion  profonde  toutes  les  affections 
de  sœur,  de  femme  et  de  mère;  l'une  et  l'autre  écrivant  sans  art,  mais  toujours 
d'une  façon  distinguée  et  avec  une  élévation  naturelle  (2). 

Sous  la  fronde,  nous  aurions  une  ample  moisson  à  faire  de  beautés  et  de  grâces 
d'un  ordre  bien  différent.  Viendraient  alors  les  grandes  dames  avec  les  intrigues  de 
cour,  leurs  amours  légères,  leurs  dures  pénitences,  leur  style  négligé  et  de  haut 
parage  ;  à  côté  de  Condé,  Mme  de  Longueville,  la  grande  Mademoiselle  et  la  Prin- 
cesse Palatine  ;  à  côté  de  Retz,  Mme  de  Chevreuse;  avec  Rancé  Ume  de  Montbazon.  et 
l'orgueilleuse  Guémenée  avec  l'infortuné  de  Thou  (3). 

Avançons  encore,  voilà  le  siècle  de  Louis  XIV.  C'en  est  fait  de  la  mâle  vigueur 
du  temps  de  Richelieu,  c'en  est  fait  de  la  libre  allure  de  la  fronde  ;  Louis  XIV  a 
mis  à  l'ordre  du  jour  la  politesse,  la  dignité  tempérée  par  le  bon  goût.  Heureux 
les  génies  qui  auront  été  trempés  dans  la  vigueur  et  dans  la  liberté  de  l'âge  précé- 

(1)  Elle  était  fille  du  célèbre  avocat  général  Antoine  Arnauld,  sœur  de  Robert  Arnauld 
d'Andilly,  de  Henri  Arnauld,  évêque  d'Angers,  du  grand  Arnauld,  de  la  mère  Agnès  Ar- 
nauld, tante  de  M.  de  Poraponc,  de  M.  de  Sacy,  de  la  mère  de  Saint-Jean  Arnauld,  etc. 
Née  en  1591,  morte  en  1661.  Voyez  surtout  ses  Lettres,  Ulrecht,  1742. 

(2)  Voyez  mon  livre  :  des  Pensées  de  Pascal,  appendice,  p.  404,  sqq. 

(3)  C'est  à  M,nc  de  Guémenée  qu'avant  de  monter  sur  Péchafaud,  de  Thou  écrivit  le  billet 
qui  se  lit  à  la  suite  de  la  Relation  de  Fonlrailles,  dans  l'édition  de  MM.  Michaud  et  Pou- 
joulat. 
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dent,  et  qui  auront  assez  vécu  pour  recevoir  leur  dernière  perfection  des  mains  de 
la  politesse  nouvelle  !  C'est  le  privilège  de  M,oe  de  Sévigné,  comme  de  Molière  et  de 
Dossuet.  Mme  de  Sévigné  serait  la  reine  de  cette  galerie.  Il  y  aurait  une  place  aussi 
pour  Mme  de  Grignan,  et  à  cause  de  sa  mère,  et  à  cause  de  son  père  Descartes,  et 
pour  elle-même,  qui  joignait  à  une  âme  noble,  plus  hardie  que  celle  de  la  pru- 
dente marquise,  une  raison  libre  et  ferme,  un  esprit  original  et  un  style  accompli 
dans  sa  sobre  gravité.  Il  serait  bien  difficile  de  ne  pas  admettre  Mme  de  Rambouillet 
et  la  fameuse  Julie.  Je  ne  vois  guère  le  moyen  de  séparer  Mlle  Paulétde  Voiture  (1) 
et  la  duchesse  de  Mazarin,  la  brillante  et  folle  Hortense,  de  son  vieux  cavalier  ser- 
vant, Saint-Évremond. 

Voyez  comme  déjà  le  siècle  en  avançant  décline,  mais  qu'il  est  beau  encore  avec 
M,Ie  de  la  Vallière,  devenue  Louise  de  la  Miséricorde!  Nous  en  pourrions  donner 
plus  d'une  lettre  inédite  où  se  révèle  une  âme  charmante.  Son  heureuse  et  superbe 
rivale,  Mmc  de  Montespan,  figurerait  avec  sa  docte  sœur,  Mmc  de  Rochechouart, 
abbesse  de  Fontevrault,  qui  traduisait  le  Banquet,  y  compris  le  discours  d'Alci- 
biade,  et  avec  sa  nièce,  la  spirituelle  et  belle  marquise  de  Castries,  que  Huet  sur- 
prit un  jour  lisant  en  cachette  le  Criton.  Nous  emprunterions  à  M.  Sainte-Reuve 
quelques-unes  de  ses  pages  les  plus  délicates  sur  Mme  de  La  Fayette,  en  lui  de- 
mandant la  permission  d'être  un  peu  plus  sévère  que  lui  sur  La  Rochefoucauld  (2). 
Puis  viendrait  ce  génie  égaré  qui  égare  un  autre  génie,  cette  âme  si  tendre  qu'elle 
séduisit  et  entraîna  l'âme  tendre  de  Fénelon,  alluma  au  feu  de  l'amour  divin  la  plus 
ténébreuse  querelle,  mit  aux  prises  l'aigle  de  Meaux  et  le  cygne  de  Cambrai,  et 
jusque  dans  ses  plus  grandes  erreurs  se  fit  tout  pardonner  à  force  d'humilité,  de 
sincérité,  de  dévouement  (3). 

Mais  insensiblement  le  grand  siècle  s'écoule.  Sa  forte  sève  épuisée  ne  renouvelle 
plus  les  grandes  générations.  L'élégance  a  remplacé  la  force,  et  le  goût  le  génie. 
La  dernière  figure  de  notre  galerie,  froide  et  composée,  mais  belle  encore,  serait 
celle  de  Mme  de  Maintenon.  Nous  tâcherions  de  la  peindre  fidèlement,  sans  ressentir 
aucune  sympathie  pour  celle  qui  jamais  ne  consulta  ni  le  devoir  ni  son  cœur,  mais 
l'opinion,  ne  poursuivit  qu'un  seul  et  bien  misérable  objet,  la  considération,  fei- 
gnant de  prendre  le  plaisir  d'un  roi  pour  la  volonté  de  Dieu,  sans  vertu  à  la  fois 
et  sans  amour,  victime  volontaire,  et  par  conséquent  peu  intéressante,  de  ce  tyran 
vulgaire  qu'on  appelle  les  convenances  du  monde.  Oh!  que  nous  sommes  loin  de 
Mmc  Angélique  Arnauld  !  Que  le  siècle  finit  autrement  qu'il  a  commencé  !  Ici  l'édit 
île  Nantes,  là  sa  révocation;  d'abord  Port-Royal  et  l'Oratoire,  maintenant  le  règne 
des  jésuites  et  bientôt  la  régence;  au  lieu  de  Sully,  de  Richelieu,  de  Mazarin,  un 
conseil  de  commis  sans  patriotisme  et  sans  ambition,  n'ayant  d'autre  dessein  que 
de  ne  pas  déplaire  au  maître  et  de  garder  leurs  portefeuilles.  Le  xvue  siècle  a  fait 
son  temps  ;  un  autre  monde  est  près  d'éclore;  un  nouvel  esprit,  de  nouvelles  mœurs, 
d'autres  hommes,  d'autres  femmes,  vont  paraître.  Voltaire  va  succéder  à  Descartes, 
et  le  cardinal  de  Fleury  au  cardinal  de  Richelieu.  Voici  venir  les  Parabère  et  les 


(1)  Sur  M11'  Paulet,  voyez  les  Mémoires,  il  est  vrai  souvent  menteurs,  de  Tallemant  des 
Réaux. 

(2)  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld,  madame  de  La  Fayette  et  madame  de  Longueville. 
—  Voir  la  Revue  des  Deux  Mondes,  juillet  183G.  janvier  1840,  septembre  1836,  et 
août  1840. 

(S)  Mme  Guyon. 
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Pompadour,  en  attendant  les  Du  Barry;  comme  femmes  auteurs  ou  présidentes 
de  coteries  littéraires,  les  Dudeffant ,  les  Graffigny,  les  Geoffrin  ,  les  Ducbâtelet, 

c'est-à-dire,  si  vous  exceptez  la  noble  MUcAïssé  et  cette  pauvre  insensée  MllcLespi- 
nasse,  pas  une  femme  véritable,  un  peu  de  savoir  en  mathématiques  et  en  physique, 
quelque  bel  esprit,  aucun  génie,  nulle  âme,  nulle  conviction,  nul  grand  dessein 
ni  sur  soi-même  ni  sur  les  autres  :  telles  sont  les  femmes  du  xvine  siècle.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  me  propose  de  leur  servir  d'historien. 

V.  Cousin. 


DE 


LA  CONTREFAÇON  BELGE. 


Sa  situation  réelle.  —  lia  Librairie  française. 


Le  droit  de  propriété  littéraire,  ou,  pour  employer  un  terme  plus  général,  de 
propriété  intellectuelle,  n'a  été  reconnu  que  fort  tard  chez  les  peuples  modernes. 
L'oubli  du  législateur  avait  une  raison  qu'il  faut  bien  avouer  :  c'est  que  la  conser- 
vation de  ce  droit,  le  plus  noble  sans  contredit,  n'est  point  essentielle  à  l'ordre 
d'une  société  établie  tout  entière  sur  le  respect  de  la  possession  des  choses  maté- 
rielles. Ce  désavantage  n'est  pas  le  seul  qui  ait  frappé  la  propriété  intellectuelle. 
L'intérêt  commun  a  exigé  que  le  législateur  en  limitât  l'usage  et  ne  la  déclarât 
transmissible  par  voie  d'hérédité  que  pour  une  période  d'années  extrêmement 
restreinte.  Nous  croyons,  avec  les  esprits  les  plus  dégagés  de  préventions,  que  la 
loi  en  ceci  a  bien  fait,  et  que  l'opinion  ne  peut  plus  raisonnablement  se  partager 
que  sur  le  terme  d'une  hérédité  fatalement  temporaire;  mais  plus  la  propriété 
reçoit  d'atteintes  nécessaires  dans  le  sens  de  sa  perpétuité,  plus  il  est  juste  de 
garantir,  avec  une  sollicitude  toute  particulière,  les  autres  droits  du  possesseur 
pendant  la  durée  si  courte  de  la  possession. 

Tel  est  le  but  que  semble  s'être  proposé  la  législation  de  chaque  peuple,  et 
presque  partout,  en  Europe,  la  loi  nationale  protège  assez  efficacement  la  jouis- 
sance de  la  propriété  intellectuelle.  On  la  voit  sans  cesse  appelée  à  réprimer  deux 
délits  également  odieux  dont  celle-ci  est  surtout  l'objet  :  l'un  est  le  plagiat,  autre- 
fois justiciable  de  la  critique  seule,  aujourd'hui  passé  dans  le  domaine  des  tribu- 
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nau\  consulaires,  à  en  juger  par  ces  burlesques  procès  entre  gens  de  lettres,  où 
l'on  voit  Dandin  forcé  de  décider  qui  a  le  premier  aperçu  l'idée  et  qui  le  premier 
l'a  sentie;  l'autre,  c'est  la  contrefaçon,  dont  les  formes  sont  aussi  diverses  que  la 
pensée  a  de  moyens  de  se  reproduire  et  de  se  multiplier.  La  loi,  comme  l'opinion, 
condamne  énergiquement  la  contrefaçon.  Le  contrefacteur  cause  au  créateur  ou  à 
l'usufruitier  de  la  propriété  intellectuelle,  et  souvent  à  tous  les  deux,  un  dommage 
positif  que  l'on  peut  apprécier  en  chiffres.  Disons  mieux,  il  commet  un  vol  véri- 
table. La  protection  assurée  à  la  propriété  littéraire  a  rendu  pour  ainsi  dire  stérile, 
dans  le  ressort  de  la  loi  nationale,  le  travail  coupable  de  la  contrefaçon  :  en 
d'autres  termes,  presque  partout  l'industrie  créée  par  la  publication  de  la  pensée, 
la  librairie,  est  en  pleine  possession  de  son  marché  intérieur;  mais  aux  bornes 
politiques  de  chaque  pays,  la  protection  de  la  loi  nationale  nécessairement  s'arrête. 
A  l'abri  de  cette  barrière  de  convention  s'élève  dès  lors  une  industrie  parasite  à  qui 
une  autre  loi  nationale  permet  de  tout  imprimer,  pourvu  qu'elle  respecte  la  pro- 
priété littéraire  indigène.  Cette  industrie,  c'est  la  contrefaçon  étrangère. 


I. DE  LA  CONTREFAÇON   ÉTRANGÈRE. 


Disons-le  tout  de  suite,  la  contrefaçon  étrangère  est  un  mal  et  un  délit  social. 
Par  elle,  celui  qui  a  publié  un  livre  lu  et  compris  dans  toute  l'étendue  de  là  civi- 
lisation se  voit  frustré  d'une  partie,  souvent  la  meilleure,  du  revenu  le  plus  légi- 
time qui  soit  au  monde,  et  cela  au  profit  d'un  spéculateur  que  sa  position  en  deçà 
ou  au  delà  d'une  frontière  fait  coupable  ou  innocent  aux  yeux  de  la  loi.  Il  y  a 
quelque  chose  de  monstrueux,  au  premier  aspect,  dans  le  contraste  que  présente 
la  propriété  des  choses  matérielles  comparée  à  celle  des  choses  de  l'esprit  :  l'une 
est  un  droit  civil  reconnu  par  toute  la  société  chrétienne,  entièrement  distinct 
des  droits  politiques,  à  ce  point  que  le  même  individu  peut  posséder  des  biens  meu- 
bles et  immeubles  dans  vingt  pays  à  la  fois  et  réclamer  le  bénéfice  de  vingt  lois 
nationales  diverses,  unanimes  seulement  sur  la  sainteté  de  son  litre,  tandis  qu'un 
poêle,  un  historien,  un  philosophe,  dont  les  travaux  élèvent  les  âmes  et  reculent 
les  bornes  de  l'esprit  humain,  ne  sont  admis  jusqu'à  ce  jour  à  recueillir  le  fruit  de 
leur  pensée,  d'une  pensée  qui  n'est  devenue  une  valeur  que  par  eux,  que  dans  le 
champ  étroit  fermé  par  nos  démarcations  politiques.  Les  progrès  de  la  fraternité 
humaine  ont  amené  l'abolition  d'une  loi  barbare  qui  dépouillait  l'étranger  nau- 
fragé sur  la  côte  et  les  fils  de  l'étranger  mort  loin  de  sa  patrie  ;  l'intelligence  seule 
a  encore  ses  épaves  et  son  droit  d'aubaine  :  anomalie  singulière  qui  mérite  qu'on 
en  examine  la  cause. 

(m  peut  s'étonner,  en  effet,  que  la  civilisation,  qui  doit  tant  aux  grands  écri- 
vains, n'ait  pas  poussé  la  reconnaissance  jusqu'à  leur  assurer  la  protection  d'une 
loi  internationale,  ne  leur  ait  pas  fait,  comme  à  la  race  nègre,  l'honneur  d'être 
l'objet  d'une  convention  européenne.  Voilà,  de  la  part  d'un  siècle  qui  se  pique 
d'être  celui  des  lumières,  un  singulier  déni  de  justice  ou  une  indifférence  bien  cou- 
pable. Cependant,  ne  nous  hâtons  pas  trop  de  lui  en  faire  un  crime.  Tout  injuste 
qu'elle  est,  cette  bizarrerie  s'explique.  Il  faut  bien  le  reconnaître,  si  chacun  est 
d'accord  sur  l'iniquité  de  la  contrefaçon  étrangère  en  principe,  dans  la  pratique 
bien  des  hommes  positifs  se  croient  fondés  à  la  défendre.  C'est  qu'à  un  certain 
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point  de  vue  national,  cela  est  tiibie  à  dire,  elle  ne  constitue  pas  un  délit  comme 
en  rigoureuse  morale,  en  ce  sens  que  là  où  elle  s'est  implantée,  elle  se  présente 
sous  les  dehors  sérieux  d'une  industrie  indigène,  et  qu'à  ce  titre  elle  obtient  la 
laveur  du  parti,  toujours  considérable,  qui  a  pour  principe  absolu  d'encourager  le 
travail  national,  fût-ce  aux  dépens  du  reste  de  la  terre.  Ce  résultat  doit  peu  nous 
surprendre.  Dans  l'état  de  désordre  où  est  l'industrie  européenne,  poussée  à  toutes 
les  extrémités  par  le  démon  implacable  de  la  concurrence,  tout  producteur,  on 
peut  l'avouer  sans  blesser  personne,  est  un  peu  contrefacteur.  Et  comment  en 
serait-il  autrement  ?  Jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  opéré  dans  l'industrie  moderne  une 
réforme  que  les  esprits  éclairés,  que  les  cœurs  généreux  appellent  de  tous  leurs 
désirs,  jusqu'à  ce  qu'une  ébauche  d'équilibre  commercial  de  l'Europe  ait  assigné 
à  peu  près  à  chaque  peuple  son  rang  et  son  rôle  dans  la  production  universelle,  le 
préjugé  qui  pousse  au  travail  national  quand  même  protégera  en  quelque  sorte 
l'immoralité  industrielle.  Des  honneurs  de  son  vivant  et  des  statues  après  sa  mort 
attendent  celui  qui  aura  dérobé  le  secret  d'une  mécanique  étrangère  ;  imiter 
la  marque  d'une  manufacture  rivale  placée  de  l'autre  côté  d'un  bras  de  mer  est 
réputé  l'action  d'un  bon  citoyen  ;  aucun  fabricant  ne  se  fait  le  moindre  scrupule 
de  calquer  les  dessins  de  son  confrère  et  de  lui  débaucher  ses  artistes,  pourvu 
qu'il  porte  une  autre  cocarde.  Quand  la  contrebande  se  fait  à  votre  détriment, 
vous  la  flétrissez  du  nom  de  fraude  ;  est-ce  vous  qui  la  faites  aux  dépens  de  votre 
voisin,  elle  vient  se  faufiler  parmi  le  négoce  honnête  sous  l'appellation  hypocrite 
de  commerce  interlope.  Au  sein  de  cette  paix  universelle  dont  nous  sommes  si 
fiers,  l'étranger,  c'est  toujours  l'ennemi  :  si  l'industrie  est,  comme  on  l'a  dit,  un 
champ  de  bataille,  on  s'y  mesure  de  peuple  à  peuple  dans  des  duels  à  ou- 
trance, on  s'y  livre  des  combats  pacifiques  à  mort;  le  pillage  est  de  bonne 
guerre,  et,  dans  chacun  des  camps  opposés,  l'on  applaudit  tout  parti  qui  réussit  à 
affamer  l'autre. 

La  contrefaçon  étrangère  est  un  des  cent  rouages  de  la  machine  si  vaste  et  si 
délicate  du  travail  indigène;  c'est  là  justement  ce  qui  lui  assure  des  sympathies 
dans  le  pays  où  elle  parvient  à  se  fixer,  et  comme  dès  ce  moment  elle  s'appuie  sur 
des  intérêts  avec  lesquels  on  devra  compter,  si  l'on  veut  essayer  de  la  supprimer 
un  jour,  il  faut  donc,  quoi  qu'on  pense  d'elle,  la  traiter  sur  le  pied  des  indus- 
tries étrangères  qui  font  une  concurrence  mortelle  à  nos  industries  rivales. 
C'est  cette  considération  qui  nous  engagera  à  examiner  les  choses  comme  elles 
sont,  sans  emportement,  sans  récriminations  inutiles  contre  les  personnes,  à 
nous  abstenir  des  injures  qui  vont  des  individus  aux  nations,  parce  qu'elles  sont 
de  mauvais  goût  d'abord,  et  qu'ensuite  elles  s'adresseraient  plus  ou  moins  à  tout 
le  monde  dans  une  question  qui  intéresse  l'Europe  entière  au  même  degré  que  la 
France. 

Il  n'y  a  pas  de  peuple  en  effet  (s'il  faut  les  rendre  solidaires  d'un  délit  commis 
par  quelques  individus)  qui  ne  concoure  à  la  spoliation  du  talent  et  du  génie 
étranger,  pas  de  tribu  qui  ne  rançonne,  au  passage  de  son  territoire,  la  sainte  et  fra- 
ternelle caravane  de  tous  les  croyants  de  la  science,  de  l'art  et  de  la  poésie.  Chaque 
pays  a  son  atelier  de  contrefaçon  étrangère.  Les  livres  des  auteurs  piémontais,  lom- 
bards, romains,  toscans  et  napolitains ,  ne  donnent  droit  à  la  propriété  littéraire 
que  dans  l'étendue  de  chacune  des  divisions  politiques  où  ils  ont  vu  le  jour,  et  sont 
réimprimés  sans  façon  dans  tout  le  reste  de  l'Italie.  11  en  était  de  même  en  Alle- 
magne, il  y  a  quelques  années,  avant  l'établissement  de  l'union  prussienne.  Les 
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ouvrages  italiens,  espagnols,  allemands,  sont  contrefaits  un  peu  partout.  Les  deux 
littératures  les  plus  considérables,  l'une  par  le  nombre  des  peuples  et  des  colonies 
parlant  sa  langue,  l'autre  par  son  caractère  d'universalité  seulement  comparable  à 
celui  de  la  littérature  grecque  dans  le  monde  ancien,  ont  aussi  le  plus  à  souffrir 
matériellement  de  la  contrefaçon  étrangère.  Les  livres  anglais  sont  contrefaits  à 
Leipsig  pour  le  marché  de  l'Allemagne,  à  Paris  par  deux  éditeurs  à  qui  leur  proxi- 
mité du  marché  anglais  procure  des  bénéfices  considérables,  et  surtout  aux  États- 
Unis,  où  il  se  publie  des  journaux  gigantesques,  pour  qui  la  matière  d'un  volume 
in-8°  est  la  ration  d'un  seul  numéro.  L'Angleterre,  il  faut  qu'on  le  sache  bien, 
souffre  au  moins  autant  de  la  contrefaçon  étrangère  que  la  France.  L'Europe 
entière  est  fermée  à  sa  librairie  dont  les  prix  sont  démesurément  élevés,  et  la  nation 
qu'elle  a  créée  sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique  s'est  emparée  à  son  détriment  de  son 
plus  beau  marché  extérieur,  puisqu'en  y  comprenant  le  Canada  et  les  Antilles,  où 
pénètrent  les  contrefaçons  américaines,  il  compte  au  moins  seize  millions  de  lec- 
teurs anglais. 

La  contrefaçon  est  bien  évidemment  un  mal  dont  tout  le  monde  est  en  droit  de 
se  plaindre;  mais,  comme  la  grandeur  de  la  littérature  de  chaque  peuple  peut  se 
mesurer  jusqu'à  un  certain  point  à  l'importance  de  la  réimpression  étrangère, 
c'est  à  la  France,  il  faut  le  dire,  que  la  contrefaçon  européenne  a  toujours  causé  le 
plus  grand  dommage  matériel.  Du  jour  où  les  admirables  écrivains  du  xvnc  siècle 
surent  donner  à  notre  langue  la  souveraineté  littéraire,  la  librairie  extérieure 
n'a  cessé  de  réimprimer  les  ouvrages  français  les  plus  renommés  ou  les  plus 
à  la  mode,  et  cette  industrie  bohémienne,  pour  s'être  déplacée  quelquefois,  ne  s'en 
est  pas  moins  continuée  presque  sans  interruption  depuis  les  premières  années  du 
règne  de  Louis  XIV  jusqu'à  notre  époque.  Cet  abus  n'a  pas  eu  dans  tous  les  temps 
le  même  caractère,  et  il  ne  sera  pas  inutile  à  notre  sujet  de  rappeler  comment  les 
choses  se  sont  successivement  passées. 


II.   HISTORIQUE  DE  LA  CONTREFAÇON  DES  LIVRES  FRANÇAIS. 


Indépendamment  du  préjugé  national  qui  a  perpétué  le  mal  dont  nous  nous 
plaignons,  une  autre  cause  a  contribué  dans  le  principe  à  favoriser  et  à  justifier 
en  quelque  sorte  l'existence  de  la  contrefaçon  étrangère,  tant  qu'a  duré  la  monar- 
chie absolue  en  France.  La  publication  de  la  pensée  était  soumise  alors  aune  tutelle 
rigoureuse  dont  elle  dut  chercher  à  éluder  le  joug.  La  contrefaçon  s'établit  et  prit 
racine  en  Hollande,  pays  de  liberté  où  l'imprimerie  jouissait  de  la  plus  entière 
franchise,  parce  que  la  flamme  de  ces  aulo-da-fés  burlesques  dont  le  xvme  siècle  vit 
les  dernières  lueurs  n'y  pouvait  atteindre  les  livres  exilés.  C'est  là  que  paraissaient 
tous  les  pamphlets  sur  la  religion  et  sur  la  politique  par  lesquels  des  penseurs 
audacieux  pour  leur  temps  préparaient  les  coups  plus  hardis  de  la  philosophie  vol- 
tairienne.  L'éditeur  qui  avait  imprimé  un  livre  original  ne  se  faisait  aucun  scru- 
pule de  réimprimer  le  lendemain  un  autre  livre  écrit  dans  la  même  langue  étran- 
gère. Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  selon  la  loi  hollandaise,  la  priorité  du  délit 
constituait  un  droit  de  propriété  pour  le  contrefacteur.  C'étaient,  du  reste,  des  im- 
primeurs dont  le  nom  a  passé  à  la  postérité  en  compagnie  des  Mauuce,  des  Estienne 
et  des  Plantin,  c'étaient  les  Llzevir  qui  s'étaient  donné  le  monopole  des  contre- 
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façons  françaises.  11  est  probable  qu'ils  oe  croyaient  pu.^.  m  agissant  de  la  sosie, 

dérober  aux  écrivains  la  juste  rémunération  de  leur  travail.  L'opinion  ne  flétrissait 
pas  encore  l'industrie  à  laquelle  ils  se  livraient  en  toute  sûreté  de  conscience.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  les  éditeurs  de  Hollande  professaient  des  idées  assez  fausses  en  ma- 
tière de  propriété  littéraire,  du  moins  ils  contribuaient,  par  la  reproduction  des 
ouvrages  défendus  en  France,  à  la  diffusion  des  idées  françaises,  du  moins  ils 
avaient  pour  excuse  leur  amour  éclairé  des  chefs-d'œuvre  qui  sortaient  de  leurs 
presses,  et  ils  étaient  encore  de  cette  savante  lignée  d'imprimeurs  dont  les 
soins  dévoués  avaient  soustrait  l'art  antique  aux  outrages  de  la  barbarie  et  du 
temps. 

Il  semble  que  ce  grand  levier  de  popularité  européenne,  la  contrefaçon  hollan- 
daise, n'eût  été  préparé  que  pour  fonctionner  au  profit  de  la  gloire  impériale  de 
Voltaire,  qui  en  fit  un  usage  incessant.  Homme  d'esprit  en  toute  chose,  Voltaire  a 
même  été  soupçonné  plus  d'une  fois  d'avoir  gâté  par  des  spéculations  secrètes  le 
métier  de  la  contrefaçon  et  d'avoir  corrigé,  aux  dépens  de  la  librairie  privilégiée, 
le  mal  qu'elle  aurait  pu  lui  faire.  Le  fait  est  que,  tant  qu'il  vécut,  la  contrefaçon 
fut  partout,  en  Hollande,  à  Genève,  à  Paris  même.  Multipliés  par  la  persécution,  les 
écrits  de  l'école  philosophique  paraissaient  dans  deux  pays  à  la  fois,  imprimés  sui- 
des copies  que  l'auteur  se  laissait  dérober  et  qu'il  avait  toujours  la  ressource  de 
désavouer  ensuite,  et  bien  souvent  le  véritable  contrefacteur  était  l'éditeur  français, 
qui  s'était  flatté  ou  avait  espéré  de  bonne  foi  d'arriver  le  premier  en  date.  Àu-si 
longtemps  que  la  presse  ne  fut  pas  libre  en  France,  on  comprend  qu'il  importait  a 
une  littérature  dont  la  prépondérance  consolait  un  grand  peuple  de  son  abaisse- 
ment politique,  qu'une  librairie  française  existât  hors  de  la  portée  des  officiers  du 
parlement  et  des  gens  du  roi.  Si  la  contrefaçon  proprement  dite,  facilitée  par  lu 
présence  de  cette  industrie,  causait  un  tort  matériel  à  quelques  écrivains,  n'était-il 
pas  plus  que  balancé,  d'un  autre  côté,  par  le  service  moral  que  celle-ci  rendait  a 
l'intelligence  proscrite  en  lui  offrant  l'élément  qu'il  lui  faut  pour  vivre,  la  publi- 
cité à  l'ombre  de  la  liberté? 

Telle  est  la  première  période  de  la  contrefaçon  des  livres  français.  Elle  finit  avec 
la  monarchie  absolue;  la  révolution  de  89  rompit,  en  même  temps  que  bien 
d'autres  chaînes,  ces  entraves  qui  avaient  gêné  l'action  de  la  presse  sans  arrêter  la 
marche  de  la  pensée.  La  contrefaçon  belge  occupe  la  seconde  période.  Entre  ces 
deux  époques  viennent  se  placer  les  temps  de  la  république  et  de  l'empire,  qui  ne 
furent  point  favorables  au  développement  de  cette  infatigable  industrie.  Il  arriva 
même  un  moment  où  l'on  put  croire  qu'elle  ne  renaîtrait  point.  Ce  fut  quand 
Napoléon  put  commander  en  maître  absolu  aux  gouvernements  qu'il  avait  bien 
voulu  laisser  en  Europe.  Sans  même  jeter  les  yeux  sur  une  question  internationale 
dont  la  solution  nous  semble  si  difficile  aujourd'hui,  il  la  trancha  à  la  façon  des 
Alexandres.  Par  malheur,  à  cette  merveilleuse  époque,  la  littérature  était  dédaignée 
ou  asservie,  et  les  seuls  grands  écrivains  qui  se  soient  élevés  comme  des  palmiers 
solitaires  dans  le  désert  de  l'art  impérial  étaient  précisément  ceux  que  l'ennemi  des 
idéologues  eût  vu  dépouiller  sans  trop  de  déplaisir  du  fruit  d'un  labeur  détesté.  La 
longueur  du  bras  du  conquérant  fit  moins  pour  réduire  au  néant  une  industrie  si  pro- 
spère jadis  que  la  funeste  influence  de  son  despotisme  sur  le  développement  de  la 
pensée.  En  voyant  l'aridité  littéraire  de  ce  noble  règne  et  l'inaction  de  ces  presses 
si  bruyantes  naguère,  quand  seules  elles  suffisaient  à  remuer  le  inonde,  ne  serait-on 
pas  tenté  de  s'écrier  :  Heureux  les  temps  littéraires  où  la  contrefaçon  peut  fleurir! 
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Aussi  l'industrie  équivoque  dont  Bruxelles  est  le  siège  est-elle  contemporaine  de 
la  reprise  du  mouvement  intellectuel  en  France.  La  formation  du  royaume  des 
Pays-Bas  vient  de  placer  à  peine  sous  des  lois  étrangères  le  pays  le  plus  heureu- 
sement situé  pour  un  commerce  actif  de  librairie,  que  la  contrefaçon  s'y  élève  tout 
d'un  coup  aux  dépens  des  écrivains  français.  L'auteur  du  Génie  du  christianisme  en 
est  la  première  victime.  Un  libraire  contrefait  ses  romans  d'Jtala  et  de  Rend;  il  ose 
envoyer  les  premiers  exemplaires  de  son  édition  à  M.  de  Chateaubriand,  alors  de 
passage  à  Bruxelles.  C'est  en  vain  que  Louis  XVIII  adresse  à  ce  sujet,  en  son  nom 
personnel,  une  réclamation  à  son  frère  des  Pays-Bas  ;  la  contrefaçon  gagne  son 
procès,  et  les  contrefacteurs  arrivent  en  foule.  Pour  ne  point  parler  ici  de  la  cause 
constante  qui  permet  en  tout  temps  l'établissement  de  la  contrefaçon  à  l'étranger 
et  assure  à  ses  produits  l'avantage  du  meilleur  marché  sur  ceux  de  la  librairie 
régulière,  la  rapidité  de  ses  progrès  en  Belgique,  à  celte  époque,  est  due  au  con- 
cours de  trois  circonstances  qui  se  présentèrent  presqu'en  même  temps  :  la  cherté 
croissante  des  livres  français,  dont  nous  expliquerons  la  raison  plus  loin,  le  mou- 
vement littéraire  de  la  restauration,  et  les  encouragements  du  roi  Guillaume. 

Les  éditeurs  qui  s'établirent  alors  à  Bruxelles  étaient  pour  la  plupart  étrangers, 
sans  capitaux,  presque  sans  ressources.  Quelques  années  leur  suffirent  cependant 
pour  fonder  leur  industrie  et  donner  à  leur  concurrence  un  caractère  formidable, 
tant  la  vogue  de  la  nouvelle  littérature  française  et  le  prix  excessif  du  volume  de 
la  librairie  parisienne  vinrent  a  propos  faciliter  leurs  spéculations.  L'appui  du  roi 
(iuillanme  fit  le  reste.  On  l'a  vu  montrer  sa  prédilection  pour  la  contrefaçon  au 
berceau; il  ne  l'abandonna  point  quand  elle  eut  fait  ses  premiers  pas.  Elle  devint, 
comme  toutes  les  fabriques  nouvellement  écloses  dans  son  royaume  nouveau  lui- 
même,  l'objet  de  ses  faveurs  particulières;  car  on  prétend  qu'il  ne  se  borna  pas  à 
lui  donner  une  part  dans  la  subvention  industrielle,  mais  qu'il  l'aida  mêmede  sa 
propre  bourse,  et  que  sous  ce  rapport  il  n'a  pas  eu  à  se  louer  de  tous  ceux  qu'il 
avait  obligés.  Ne  nous  hâtons  point  de  considérer  pourtant  ce  souverain  comme  un 
partisan  absolu  de  la  contrefaçon.  Bien  que  positif  par  caractère,  comme  il  tenait 
à  sa  réputation  de  roi  le  plus  constitutionnel  de  l'Europe,  nous  croyons  qu'en  con- 
tribuant de  la  sorte  à  l'établissement  de  la  contrefaçon  dans  ses  états,  il  avait 
moins  en  vue  d'aider  à  la  spoliation  de  la  littérature  française  que  d'offrir  aux 
idées  libérales  la  publicité  qui  leur  était  disputée  par  les  Bourbons  restaurés.  C'est 
grâce  à  son  active  protection  que  les  ouvrages  interdits  en  France  pouvaient  revenir 
y  défier  les  poursuites  des  tribunaux.  Sous  son  règne,  l'index  de  la  police  pari- 
sienne fut  presque  le  catalogue  de  la  contrefaçon  bruxelloise.  Que  d'éditions  de« 
pamphlets  de  Courier,  des  chansons  proscrites  de  Béranger,  introduites  par  la  con- 
trebande, vinrent  défier  alors  jusque  dans  Paris  la  double  vigilance  du  parquet  et 
de  la  douane  française! 

Quand  la  révolution  de  juillet  eut  mis  fin  à  la  restauration,  et  que,  trois  mois 
après,  la  Belgique  fut  perdue  sans  retour  pour  le  roi  Guillaume,  la  cause  qui,  depuis 
le  xvnc  siècle,  avait  rendu  la  contrefaçon  extérieure  en  quelque  sorte  nécessaire, 
cessa  enfin  de  subsister,  et  cependant  c'est  depuis  lors  que  cette  industrie  qui  n'a 
plus  d'excuse,  —  car  ce  n'en  est  pas  une  que  de  pouvoir  réimprimer  des  livres 
flétris  en  France  par  le  dégoût  universel  aussi  bien  que  par  les  tribunaux  gardiens 
de  la  morale  publique  (1),  —  c'est  depuis  lors,  disons-nous,  que  cette  industrie 

(1)  On  a  réimprimé  en  Iiel^iquc  des  romans  vraiment  infâmes,  que  b'  parque!  franrai* 
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est  arrivée  à  l'Apogée  de  son  développement.  Faut-il  s  eu  étonner?  Quinze  ans  do 
protection  l'avaient  mise  en  possession  de  tous  ses  avantages  au  moment  où  l'ex- 
citation produite  par  les  événements  de  1830  allait  accélérer  le  mouvement  im- 
primé à  tous  les  esprits  depuis  la  chute  de  l'empire.  Pendant  les  cinq  années  qui 
ont  suivi  l'établissement  du  nouveau  régime,  la  littérature  française  a  été  merveil- 
leusement féconde  et  recherchée  par  toute  l'Europe.  Cette  impétuosité  de  production 
ne  pouvait  durer,  pour  des  causes  que  nous  croyons  superflu  de  déduire  ici,  de 
même  que  nous  nous  abstiendrons  de  juger  la  valeur  des  ouvrages  dont  la  vogue 
alimentait  les  profits  de  la  contrefaçon;  mais  elle  eut  une  influence  décisive  sur  les 
destinées  de  la  librairie  belge.  Celle-ci,  dont  les  ateliers  étaient  formés,  la  clientèle 
assurée,  les  débouchés  ouverts,  put  se  placer  entre  les  écrivains  français  et  leur 
monde  de  lecteurs  européens,  et  nous  savons  qu'à  cette  époque  les  principaux  con- 
trefacteurs de  Bruxelles  réalisèrent  d'assez  beaux  bénéfices.  C'est  alors  que  leurs 
maisons  acquirent  une  véritable  valeur  commerciale,  et  qu'on  vit  paraître  les 
ouvrages  des  auteurs  français  sur  des  marchés  où  n'avait  jamais  pénétré  la  librairie- 
parisienne.  L'appât  était  trop  puissant  pour  que  les  cris  de  détresse  poussés  dès 
lors  par  celle-ci  pussent  arrêter  la  contrefaçon  dans  sa  marche  envahissante.  Le 
commerce  n'a  que  trop  généralement  la  poitrine  cuirassée  de  cet  œs  triplex  dont 
parle  Horace;  à  plus  forte  raison,  quand  il  se  livre  à  des  opérations  d'une  moralité 
douteuse.  Assaillis  d'injures,  les  éditeurs  de  Bruxelles  réimprimèrent  froidement  les 
gros  mots  envoyés  à  leur  adresse  dans  les  livres  où  ils  les  rencontrèrent.  Par  eux, 
l'Europe  apprit  que  la  littérature  française  les  tenait  pour  les  plus  grands  forbans 
de  l'univers,  et  la  nation  belge  pour  un  peuple  moitié  singe,  moitié  bédouin,  qu'il 
fallait  mépriser;  car  certains  écrivains  commirent  la  maladresseue  s'en  prendre  à 
une  petite  nation,  dont  l'amour-propre  est  nécessairement  plus  irritable,  des  torts 
d'une  industrie  établie  chez  elle  à  une  époque  où  elle  ne  s'appartenait  pas.  C'était 
la  pousser  de  gaieté  de  cœur  à  prendre  le  parti  de  la  contrefaçon  que  jusqu'alors 
elle  avait  vue  d'un  œil  assez  indifférent.  Sans  approuver  une  colère  de  mauvais 
goût,  d'autres  personnes  ont  blâmé  les  Belges  de  n'avoir  pas  effacé  de  leur  propre 
mouvement,  dès  les  premières  années  de  leur  révolution,  cette  tache  de  la  contre- 
façon, dont  l'odieux  les  atteignait  toujours  un  peu.  Comme  nous  croyons  bien  con- 
naître les  sentiments  des  hommes  qui  ont  été  tour  à  tour  depuis  treize  ans  à  la  tète 
des  affaires  en  Belgique,  nous  tenons  à  les  justifier  du  reproche  d'apathie  et  de 
mauvais  vouloir  qu'on  leur  a  plus  d'une  fois  adressé  à  cet  égard.  La  révolution 
belge  avait  affranchi  la  presse  dans  les  termes  les  plus  absolus.  Le  droit  de  tout 
imprimer  était  entendu  alors  d'une  façon  si  littérale,  qu'il  aurait  suffi  aux  contre- 
facteurs, inquiétés  dans  leur  avenir,  de  déclarer  la  constitution  en  péril,  pour  faire 
reculer  le  gouvernement  et  paralyser  ses  meilleures  intentions.  Il  avait  d'ailleurs 
bien  d'autres  affaires  plus  importantes  à  finir,  sans  compliquer  encore  sa  situation 
intérieure  d'une  réforme  intempestive.  Comment  les  hommes  politiques  qui  n'ont 
pu  empêcher  pendant  dix  ans  qu'un  pamphlet  honteux,  plus  vil  encore  que  la 
feuille  fameuse  du  père  Duchesne,  imprimât  trois  fois  par  semaine  les  plus  basses 
calomnies  contre  tous  les  honnêtes  gens  du  royaume,  depuis  le  souverain  jusqu'aux 
particuliers  les  plus  obscurs,  jusqu'aux  femmes  même,  auraient-ils  pris  sur  eux  de 
faire  triompher  un  droit  étranger  aux  dépens  de  leur  propre  repos?  L'opinion  qui 

n'avait  pu  laisser  passer  au  milieu  de  beaucoup  d:aulres  ouvrages  moins  ouvertement  scan- 
daleux. 
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avait  alors  le  pouvoir,  l'opinion  catholique,  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  Je 
briser  un  des  instruments  les  plus  favorables  à  l'influence  des  idées  françaises, 
c'est-à-dire,  à  ses  yeux,  des  idées  irréligieuses.  Elle  tonnait  bien  dans  ses  journaux, 
du  haut  de  la  chaire  ou  de  la  tribune,  contre  l'immoralité  de  la  scène  et  de  la  lit- 
térature romantique,  elle  allait  bien  jusqu'à  faire  une  loi  communale  qui  attribue 
aux  administrations  municipales  la  police  morale  des  théâtres;  mais  elle  n'aurait 
point  osé  toucher  à  la  contrefaçon,  de  peur  d'éveiller  les  alarmes  du  parti  libéral, 
sachant  bien  que  les  éditeurs  de  Bruxelles  se  seraient  assuré  son  secours  en  mêlant 
leur  intérêt  privé  à  celui  d'une  des  libertés  dont  le  peuple  belge  se  montre  le  plus 
jaloux.  La  suppression  de  la  contrefaçon  par  la  Belgique  était  impossible,  tant 
qu'elle  pouvait  prendre  la  couleur  d'une  question  de  politique  intérieure;  il  fallait 
attendre  qu'elle  fût  devenue  ce  qu'elle  peut  être  maintenant,  une  simple  question 
d'affaires,  et  que  les  partis  ne  pussent  s'y  méprendre.  Telle  a  été  la  seule  cause  de 
l'inaction  du  gouvernement  belge  jusqu'à  ce  jour. 


III.— SITUATION   ACTUELLE   DE  LA  CONTREFAÇON  BELGE. 


L'année  1836  marque  une  ère  nouvelle  dans  l'existence  delà  contrefaçon  bruxel- 
loise. A  cette  époque,  la  fureur  des  entreprises  industrielles  était  près  d'atteindre 
ses  dernières  limites  en  Belgique.  Depuis  quelques  années  en  effet,  la  fièvre  des 
propriétés  aléatoires  y  avait  tourné  toutes  les  têtes.  Les  plus  aventureux  projets 
trouvaient  un  placement  facile  à  la  bourse  de  Bruxelles,  et  ce  n'était  pas  la  seule 
ville  de  ce  riche  pays  qui  eût  sa  rue  Quincampoix.  Successivement  ébranlées,  toutes 
ses  industries  vinrent  se  précipiter  et  se  fondre  dans  le  creuset  des  actions.  C'est 
ainsi,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  que  les  charbonnages  du  Hainaut,  jusqu'alors 
exploités  par  quelques  propriétaires,  furent  métamorphosés  en  compagnies  colos- 
sales, et  que,  grâce  à  un  incroyable  engouement  qui  s'étendait  jusqu'aux  conces- 
sions vierges  encore  de  leur  premier  coup  de  pic,  quelques-unes  acquirent  du  jour 
au  lendemain  une  valeur  d'opinion  vraiment  démesurée,  que  l'agiotage  exagérait 
encore.  Qu'il  nous  suffise  de  constater  ici  que  le  capital  réuni  des  sociétés  indus- 
trielles formées  en  Belgique  pendant  le  court  espace  de  cinq  années,  de  1 834  à  1 838 , 
atteignit  le  chiffre  nominal  de  370  millions  71,474  francs  (1)  !  Si  l'on  ignorait  cette 
particularité,  on  apprécierait  mal  la  nature  des  circonstances  qui  favorisèrent  la 
conversion  des  principales  maisons  de  librairie  en  sociétés  en  commandite.  La  part 
de  la  contrefaçon  belge  dans  cette  large  curée  de  plus  d'un  demi-milliard  fut,  en  y 
comprenant  l'industrie  de  la  papeterie,  de  14  millions  à  peine;  encore  la  moitié 
au  moins  de  cette  somme  n'a- t-elle  jamais  été  réalisée.  Trois  sociétés  de  librairie 
se  constituèrent  alors,  la  première  sous  le  titre  de  Société  typographique  belge,  au 
capital  de  1  million,  distribué  par  actions  de  300  francs;  la  seconde,  qui  prit  le 
nom  de  Société  de  librairie,  imprimerie  et  fonderie  de  caractères,  n'émit  que  douze 
cents  actions  de  1,000  francs  sur  un  capital  annoncé  de  2  millions;  la  troisième 
enfin,  appelée  Société  belge  de  librairie,  imprimerie  et  papeterie,  a  obtenu  un  capital 
de  1  million  300,000  francs.  Dans  la  même  année,  d'autres  spéculateurs  combi- 

(1)  Essai  sur  la  Statistique  de  la  Belgique,  par  Heuschling  et  Vandcrmaelcn,  seconde  édi- 
tion, Bruxelles,  18-11, 
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lièrent  une  quatrième  société  en  dehors  des  éléments  de  succès  que  renfermait 
seule  la  clientèle  acquise  à  la  contrefaçon  ;  elle  fut  dissoute  presque  aussitôt  après 
avoir  été  constituée.  Aussi  ne  la  citons-nous  que  parce  qu'elle  n'avait  prétendu  à 
rien  moins  qu'un  capital  de  2  millions,  et  qu'elle  faillit  l'obtenir.  La  durée  de  cha- 
cune de  ces  entreprises  est  fixée  à  vingt  années.  Plus  tard,  malgré  cette  large  razzia 
decapitaux  opérée  par  les  principaux  éditeurs  de  Bruxelles,  deux  nouvelles  sociétés  de 
librairie  purent  s'élever  encore.  Ce  sont  des  ateliers  secondaires  de  contrefaçon.  L'une, 
sous  le  nom  de  Société  encyclographique  pour  les  sciences  médicales ,  parvint  à 
glaner  500,000  francs  en  1837,  et  l'autre,  la  Société  nationale  pour  la  propagation 
des  bons  livres,  fondée  l'année  suivante,  est  une  librairie  catholique  dont  un  capital 
nominal  de  4  millions  représente  l'importance. 

La  contrefaçon  belge  avait  déployé  fort  à  propos  ses  voiles  au  vent  des  entre- 
prises industrielles.  Deux  années  plus  tard,  une  catastrophe  inattendue,  quoiqu'elle 
eût  été  facile  à  prévoir,  aurait  rendu  sa  grande  opération  impossible.  Le  17  dé- 
cembre 1 838,  en  effet,  la  banque  de  Belgique,  rivale  trop  ambitieuse  de  la  puis- 
sante Société  générale  (1),  succombait  sous  le  poids  de  ses  nombreuses  entreprises, 
qu'elle  n'avait  pas  proportionnées  à  la  taille  d'un  très-mince  capital  ;  c'est  elle 
qui  avait  aidé  la  contrefaçon  de  son  patronage.  La  déconfiture  de  la  plupart  des 
sociétés  industrielles  date  du  jour  de  la  suspension  des  paiements  de  cette  banque  ; 
le  crédit  en  reçut  une  mortelle  atteinte,  le  public  ayant  passé,  comme  c'est  l'usage, 
d'une  crédulité  folle  à  la  plus  injuste  méfiance;  et  même  encore,  à  l'heure  où  nous 
écrivons,  l'industrie  sérieuse  ne  s'est  pas  remise  du  contre-coup  de  ce  fâcheux  évé- 
nement. 

Pour  les  sociétés  de  librairie,  elles  ont  assez  bien  soutenu  le  choc,  en  ce  sens 
que  l'avilissement  de  leurs  actions  n'a  pas  eu  pour  effet  de  ralentir  leurs  travaux. 
Toutes  celles  que  nous  avons  nommées  subsistent  encore  et  n'ont  guère  éprouvé  de 
modifications,  si  ce  n'est  la  Société  typographique,  qui  avait  reçu,  mais  avant  la 
crise,  un  accroissement  considérable  par  l'absorption  de  deux  spécialités  (comme 
on  dit  en  style  de  comptoir),  celles  des  ouvrages  de  droit  et  des  livres  de  médecine  (2). 

(1)  La  grande  banque  fondée  par  le  roi  Guillaume. 

(2)  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  constater  ici,  par  les  propres  estimations  des  fondateurs 
de  ces  sociétés,  la  valeur  totale,  quoique  évidemment  exagérée,  de  la  contrefaçon,  matériel 
et  achalandage  compris,  à  la  fin  de  l'année  1837  : 

La  société  typographique,  qui  embrasse  trois  branches  d'opérations, 
les  publications  littéraires,  celles  de  droit  et  de  médecine,  a  ra- 
cheté, l'une 300,000,00  fr.     }     897,000  fr. 

La  seconde 410,145,07 

La  troisième 186,839,17 

La  société  d'imprimerie  et  de  fonderie,  dont  l'apport  s'est  composé 
de  deux  maisons  de  librairie  et  d'une  fonderie  en  caractères,  a 
payé  aux  anciens  propriétaires  de  ces  établissements 760,000 

La  société  d'imprimerie  et  de  papeterie  a  fait  l'acquisition  d'une 

seule  maison  de  librairie  au  prix  de 500,000 

La  société  générale  d'imprimerie  et  de  librairie  (dissoute)  assignait 

à  son  fonds  de  livres  une  valeur  de 285,000 

La  société  encyclographique  a  représenté  son  matériel  et  sa  clien- 
tèle primitive  par  la  somme  de 276.500 

Total.     .     .        2,718,500  fr. 
Ainsi,  de  l'aveu  de  la  contrefaçon,  la  valeur  de  son  fonds  et  de  sa  clientèle,  même  si 
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La  transformation  en  sociétés  industrielles  de  la  plupart  des  grandes  maisons 
qu'elle  avait  fondées  depuis  1815,  a  été  un  véritable  coup  de  partie  pour  la  contre- 
façon. Bien  qu'elle  fût  florissante  et  qu'on  la  considérât  comme  utile  au  pays  pour 
le  travail  qu'elle  fournissait  aux  fabriques  grandes  et  petites  qui  dépendent  de  l'im- 
primerie, bien  encore  qu'elle  n'eût  point  à  craindre  d'être  inquiétée,  comme  nous 
l'avons  dit,  tant  que  dureraient  les  embarras  diplomatiques  du  gouvernement  belge, 
cette  industrie  était  en  assez  mauvais  renom  pour  prévoir  qu'elle  serait  sacriGée 
sans  compensation  dans  les  négociations  que  la  Belgique  entamerait  tôt  ou  tard 
avec  la  France  ;  car  le  moment  approchait  où  la  question  commerciale  allait  do- 
miner toutes  les  autres  dans  un  pays  essentiellement  producteur,  privé  de  ses  meil- 
leurs marchés  de  consommation  par  la  révolution  même  qui  l'avait  placé  au  rang 
des  peuples.  La  contrefaçon  a-t-elle  agi  en  vue  des  dangers  qui  allaient  menacer  son 
existence?  Nous  ne  lui  faisons  pas  l'honneur  de  le  croire;  mais  le  hasard  des  spé- 
culations a  fait  qu'elle  a  rencontré  juste.  Industrie  mobile  par  excellence,  elle  se 
tenait  prête  à  plier  bagage,  et  annonçait  qu'elle  irait  s'établir  à  Bois-le-Duc  ou  à 
Maëstricht  aussitôt  qu'on  lui  contesterait  le  droit  d'exploiter  la  littérature  française 
sous  la  protection  des  lois  belges;  néanmoins  elle  ne  redoutait  rien  tant  qu'un 
déplacement  qui  l'eût  privée  d'un  superbe  marché  intérieur  et  eût  jeté  du  trouble 
clans  ses  affaires  avec  les  autres  pays.  L'origine  de  la  plupart  de  ses  fondateurs,  la 
nature  même  de  ses  opérations,  faisaient  que  la  partie  saine  du  public  la  regardait 
toujours  comme  une  étrangère,  en  dépit  des  liens  nombreux  qui  la  rattachaient  au 
travail  et  au  capital  indigènes.  Par  la  combinaison  da  1836,  tout  pour  elle  a  changé 
de  face;  ses  statuts,  qui  ont  opéré  sa  métamorphose  industrielle,  lui  ont  été  des 
lettres  de  naturalisation  :  non  pas  que  sa  moralité,  aux  yeux  des  Belges  eux-mêmes, 
ait  semblé  moins  équivoque;  mais  il  s'est  trouvé  qu'un  grand  nombre  de  personnes 
honorables  qui  ont  cru,  les  unes,  faire  une  chose  matériellement  utile  au  pays,  les 
autres,  faire  acte  d'opinion  libérale  en  consolidant  un  moyen  d'influence  intellec- 
tuelle qui  déplaît  au  clergé,  ont  associé  par  le  fait  leurs  intérêts  privés  à  ceux  de 
la  librairie  même.  Si  la  part  de  chacun  des  souscripteurs  dans  le  capital  de  la  con- 
trefaçon est  peu  considérable,  cette  communauté  d'intérêts  a  suffi  pour  lui  ménager 
des  défenseurs  dans  le  gouvernement,  dans  les  chambres,  dans  la  magistrature,  où 
elle  compte  la  plupart  de  ses  actionnaires.  Aussi  a-t-elle  travaillé  depuis  avec  beau- 
coup moins  d'inquiétude  derrière  le  rempart  des  sympathies  indigènes  dont  elle 
s'est  ainsi  assuré  l'appui,  et  elle  se  repose  sur  la  résistance  qu'il  peut  offrir  à  l'oc- 
casion pour  repousser,  ou  tout  au  moins  pour  mettre  à  profit  les  coups  dont  la 
question  douanière  menace  sérieusement  son  avenir.  Ce  n'est  donc,  à  vrai  dire, 
qu'en  1856  qu'elle  a  pris  une  position  fixe  dans  l'industrie  nationale  des  Belges, 
position  habile  que  des  atteintes  réitérées  aux  droits  des  actionnaires  ou  des  fail- 
lites éclatantes  pourront  seules  lui  faire  perdre. 

Tel  est,  à  part  les  profits  particuliers  que  chacun  des  éditeurs  de  Bruxelles  a  pu 
retirer  de  cette  grande  opération,  le  seul  bénéfice  positif  qu'elle  ait  produit  col- 
lectivement pour  eux  ;  car,  pour  le  reste,  aucun  des  beaux  résultats  qu'on  en  atten- 
dait n'a  pu  être  atteint.  La  crise  de  1838  n'a  pas  permis  de  recueillir  la  totalité 
des  capitaux  engagés  dans  les  actions  ;  celles-ci  sont  bientôt  tombées  dans  un  dis- 

l'on  tient  compte  des  quatre  maisons  peu  importantes  non  comprises  dans  ce  tableau, 
n'atteignait  pas  le  chiffre  de  trois  millions  en  1837,  c'est-à-dire  à  l'époque  de  sa  plus 
grande  prospérité. 
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crédit  tel,  que  depuis  longtemps  elles  ne  sont  plus  cotées  à  la  Bourse.  D'autre  part, 
la  mise  en  pratique  du  principe  de  l'association  aurait  dû  organiser  la  contrefaçon; 
on  serait  arrivé  à  ce  but,  si  les  trois»  sociétés  avaient  consenti  à  faire  entre  elles  un 
partage  intelligent  des  dépouilles  opimes  de  la  littérature  française,  et  s'étaient 
entendues  pour  étouffer  à  sa  naissance  toute  entreprise  qui  aurait,  tenté  de  riva- 
liser avec  elles.  Cet  accord,  qui  eût  complété  la  pensée  primitive  de  l'associa- 
tion partielle,  n'a  jamais  existé.  C'est  à  peine  si  pendant  la  première  année  elles 
ont  observé  l'espèce  de  résolution  tacite  de  ne  pas  se  nuire,  à  laquelle  elles  sem- 
blaient avoir  souscrit.  Depuis,  elles  se  sont  fait  une  de  ces  guerres  de  concurrence 
acharnée,  dont  il  est  presque  superflu  d'énumérer  les  suites  ordinaires,  c'est-à- 
dire  l'avilissement  du  prix  de  la  marchandise,  une  infériorité  progressive  de  qua- 
lité dans  l'objet  fabriqué,  l'encombrement  du  marché  intérieur,  la  fréquence  des 
entreprises  hasardeuses  et  l'établissement  d'ateliers  nouveaux  qui  empirent  encore 
ce  triste  état  de  choses. 

Pour  suivre  la  contrefaçon  dans  ses  mille  canaux,  il  faudrait  passer  en  revue 
toutes  les  presses  qu'elle  met  en  mouvement.  Ce  détail  nous  entraînerait  trop  loin. 
En  France,  le  nombre  des  imprimeurs  est  limité  par  des  règlements.  En  Belgique, 
il  n'en  est  pas  de  même  :  est  imprimeur  qui  veut.  Le  premier  venu  qui  parvient  à 
se  procurer  une  presse  et  paie  la  patente  commune  à  toute  profession  peut  éditer 
tout  ce  qu'il  lui  plaît,  un  livre  ou  un  journal  à  son  choix.  Nous  nous  dispenserons 
donc  de  citer  tous  les  ateliers  de  la  contrefaçon  belge.  Au  reste,  ces  nombreux  ate- 
liers font  plus  de  tort  à  la  librairie  constituée  de  Bruxelles,  dont  ils  éparpillent  le 
bénéfice  total,  qu'à  l'industrie  française,  qui  les  alimente  de  ses  publications.  Cha- 
que année  voit  naître  un  établissement  nouveau,  qui  vient  tenter  une  spéculation 
imprévue,  dans  laquelle  les  associations  typographiques  sont  forcées  de  se  jeter  à 
sa  suite,  et  elles  ne  s'en  retirent  qu'après  y  avoir  compromis  quelques-uns  de  ces 
avantages  qui  rendent  leur  propre  concurrence  si  cruelle  pour  les  éditeurs  pari- 
siens. La  librairie  des  provinces  ne  compte  pas  pour  la  contrefaçon.  A  Malines,  à 
Louvain,  à  Tournay,  les  presses  de  quelque  importance  ne  reproduisent  que  de  loin 
en  loin  un  petit  nombre  de  livres  approuvés  par  l'autorité  ecclésiastique.  Il  en  ré- 
sulte que  le  champ  de  la  contrefaçon  y  est  extrêmement  limité.  La  même  observa- 
tion s'applique  aux  publications  de  la  Société  nationale  pour  la  propagation  des  bons 
livres,  qui  ne  contrefait  guère  que  des  ouvrages  d'éducation  et  des  dictionnaires. 
Tout  le  commerce  de  la  contrefaçon  belge  est  donc  réuni  en  réalité  entre  les  mains 
des  libraires  de  Bruxelles.  Nous  avons  vu  comment  elle  est  organisée;  examinons 
à  présent  son  mode  d'action. 

Son  marché  peut  se  diviser  en  deux  parts  :  le  débouché  de  la  Belgique  et  celui 
du  dehors.  Ce  dernier,  les  trois  sociétés  d'imprimerie  se  le  partagent  presque  à 
l'exclusion  des  maisons  d'un  ordre  inférieur;  l'autre,  elles  se  le  disputent  pied  à 
pied,  au  milieu  d'une  nuée  d'éditeurs  de  rencontre  qui  se  jettent  à  travers  leur  lutte 
pour  arracher  quelques  lambeaux  de  la  dépouille  commune. 

Nous  porterons  d'abord  nos  regards  sur  le  marché  intérieur.  Est-il  nécessaire  de 
répéter  qu'il  est  livré  au  pillage?  Industrie  basée  sur  le  principe  meurtrier  de  la 
concurrence  absolue,  la  contrefaçon,  abandonnée  à  tous  les  maux  funestes  que  ce 
principe  entraîne  après  lui,  a  su  trouver,  pour  l'édification  des  économistes  mo- 
dernes, le  beau  idéal  de  la  bataille,  disons  mieux,  de  la  déroute  industrielle.  Dès 
qu'un  ouwage  nouveau  est  sorti  de  l'une  des  presses  de  Paris,  pour  peu  qu'il  ait  de 
chances  de  succès,  pièce  de  théâtre,  roman,  recueil  de  poésies  ou  de  mémoires,  pam- 
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phlel  ou  livre  d'histoire,  annoncé  dans  tous  les  journaux  depuis  l'instant  où  l'on 
en  a  connu  le  titre,  il  est  reçu  le  lendemain  même  à  Bruxelles,  saisi,  mis  en  pièces 
par  trois  ou  quatre  spéculateurs  à  la  fois,  et  lancé  sur  le  marché  belge  avec  une 
promptitude  fabuleuse  qui  n'a  pu  s'obtenir  qu'aux  dépens  de  celte  rigoureuse  cor- 
rection sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  livres.  Il  fut  un  temps  où  la  contrefaçon,  moins 
troublée  par  la  concurrence ,  trouvait  le  loisir  d'imprimer  avec  soin  les  ouvrages 
dont  elle  s'emparait.  Aujourd'hui ,  tous  les  contrefacteurs  n'ont  d'autre  souci 
que  de  se  gagner  de  vitesse,  et  il  faut  qu'un  livre  ait  trouvé  un  débit  considé- 
rable pour  qu'ils  se  rappellent  enfin  qu'ils  doivent  du  moins  le  respect  scrupu- 
leux du  texte  aux  écrivains  qui  les  font  vivre.  Il  n'est  pas  étonnant  que  le  prix 
de  vente  du  volume  in- 18,  qui  est  le  format  type  de  la  contrefaçon  belge,  n'ait 
cessé  de  décroître  depuis  1830.  Cet  avilissement  continu  de  ses  produits  sur  le 
marché  intérieur  fera  mieux  ressortir  que  tous  nos  raisonnements  la  condition 
désastreuse  où  elle  est  tombée.  Il  y  a  dix  ans,  le  volume  in- 18  se  vendait  3  fr. 
50  cent.  ;  un  peu  plus  tard,  il  ne  valait  plus  que  3  francs,  et  dès  lors  la  déprécia- 
tion s'est  accélérée  au  point  qu'il  n'a  fait  que  passer  par  ce  chiffre  pour  arriver  à 
2  fr.  et  même  à  1  fr.  50  cent.  Encore  la  progression  descendante  ne  s'est-elle  pas 
arrêtée  là.  Un  éditeur  imagina,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  de  publier  sous  le  titre 
dit  Muséum  littéraire  une  collection  de  romans  à  75  cent,  la  livraison,  représentant 
la  valeur  de  l'ancien  volume  in- 18.  Ce  n'est  pas  tout  :  au  moment  où  le  rabais 
semblait  avoir  atteint  ses  dernières  limites,  le  chef  d'une  des  trois  grandes  maisons 
de  contrefaçon  belge  inventa,  dans  l'intérêt  d'un  journal  politique  qu'il  venait  de 
fonder,  le  volume  à  33  centimes  ou  plutôt  le  volume  gratis.  Voici  en  quoi  consistait 
cette  belle  combinaison.  Tout  souscripteur  à  ce  journal  avait  droit  à  la  distribution 
de  cinquante-deux  volumes  par  an,  et  comme  trois  autres  journaux,  afin  d'amortir 
l'effet  d'une  concurrence  si  neuve,  se  virent  forcés  d'imiter  son  exemple,  il  y  eut 
dans  l'espace  d'une  année  quatre  feuilles  quotidiennes  à  Bruxelles  faisant  cadeau 
à  leurs  abonnés  d'un  volume  par  semaine,  ce  qui,  sur  le  pied  de  six  mille  abonnés 
en  tout,  aurait  abouti,  si  tous  avaient  accepté  cette  combinaison,  à  un  placement 
gratuit  de  trois  cent  douze  mille  volumes  pour  l'année  entière  (1).  Il  ne  faut  pas 
croire  que  ce  fussent  des  ouvrages  devenus  sans  valeur  qui  se  donnaient  de  la  sorte  ; 
cette  distribution  se  composait  au  contraire  des  publications  les  plus  nouvelles. 
Elle  a  cessé  en  grande  partie  depuis  peu  ;  mais  les  effets  en  subsistent  encore  : 
l'opération  faite,  le  volume  à  55  centimes  est  resté.  Telle  a  été  l'issue  invariable 
de  toutes  les  entreprises  de  la  contrefaçon.  Depuis  le  jour  où  elle  a  commencé  à 
exploiter  l'avantage  que  les  frais  inférieurs  de  sa  fabrication  lui  donnent  constam- 
ment sur  la  librairie  française,  victime  elle-même  du  principe  qui  fait  sa  vie,  la 
contrefaçon  belge  n'a  pu  dans  aucune  circonstance  arrêter  la  décroissance  rapide 
de  ses  prix  de  vente.  Un  rabais  demeure  acquis  au  public  après  qu'a  échoué  la 
spéculation  qui  en  fut  la  première  cause,  et  ce  n'est  plus  que  par  des  ruses  de 
marchand,  dont  le  public  se  lasse  à  la  fin  d'être  la  dupe,  qu'une  industrie  soumise 
à  la  loi  fatale  de  son  origine  peut  réussir  pour  un  temps  à  déjouer  les  conséquences 
de  ses  propres  excès. 

Le  rabais  n'a  pas  atteint  que  les  ouvrages  purement  littéraires.  Les  livres  d'ins- 

(1)  Chaque  volume  ne  comprenait  à  la  vérité  que  160  à  200  pages,  et  était  fabriqué  au 
prix  incroyable  de  12  1/2  à  15  centimes.  La  composition  servait,  après  un  premier  tirage 
à  une  é'iiiion  plus  élégante  qui  passait  dans  l'exportation. 
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toire  les  plus  sérieux  et  les  plus  recherchés  sont  exploités  depuis  quelques  années 
par  une  société  qui  cote  à  2  francs  le  volume  in-8°.  Ces  éditions  sont  à  la  vérité 
si  incorrectes,  qu'elles  ne  méritent  point  d'être  placées  dans  les  bibliothèques  les 
moins  choisies;  mais  les  consommateurs  vulgaires  n'y  regardent  pas  de  si  près. 
Il  n'y  a  plus  guère  que  les  livres  de  science,  les  traités  de  droit  et  de  médecine  qui 
aient  échappé  jusqu'à  un  certain  point  aux  désordres  de  la  concurrence.  Cependant 
le  temps  n'est  pas  loin  où  la  spéculation  aux  abois  se  jettera,  faute  de  mieux,  sur 
cette  maigre  pâture.  Disons  encore,  pour  achever  le  tableau,  que  les  libraires  ne 
sont  pas  les  seuls  à  se  disputer  les  profits  de  la  contrefaçon  sur  le  marché  intérieur. 
La  plupart  des  journaux  belges  réimpriment  les  nouvelles  et  les  romans  français 
les  plus  nouveaux.  Quelques-uns  même  ont  donné  des  drames  et  des  tragédies 
entières  en  feuilletons,  et  tous,  à  quelque  degré  de  rapidité  que  soit  arrivée  la 
production  des  contrefacteurs  de  Bruxelles,  sont  toujours  en  position  de  les  devancer 
auprès  d'un  public  qui  a  pris,  comme  en  France,  l'habitude  désastreuse  pour  l'art 
de  ne  plus  aimer  que  la  littérature  taillée  par  menus  morceaux. 

Grâce  à  la  lutte  que  nous  venons  d'esquisser,  le  marché  intérieur  de  la  contre- 
façon paraît  avoir  reçu  toute  l'extension  dont  il  est  capable.  On  ne  loue  point  de 
livres  en  Belgique;  un  cabinet  de  lecture  n'y  saurait  subsister;  il  n'est  pas  un  étu- 
diant d'université,  par  exemple,  qui  ne  possède  une  collection  d'ouvrages  dont  le 
prix  serait  inabordable  pour  lui  en  France;  chacun  enfin  achète  le  volume  dont  il 
a  besoin,  et  l'on  en  achète  partout,  en  voyage,  aux  stations  des  chemins  de  fer,  où 
on  les  crie  avec  les  journaux;  on  les  prend  sans  choix,  pour  remplir  le  vide  de 
deux  ou  trois  heures  d'une  inaction  forcée.  Assurément,  un  marché  où  le  produc- 
teur a  su  créer  de  si  fréquentes  habitudes  de  consommation  devrait  être  pour  lui 
d'un  excellent  rapport  ;  il  l'a  été  en  effet,  mais  il  menace  de  s'épuiser.  La  progres- 
sion du  rabais  est  arrivée  à  ce  point  que  la  contrefaçon  ne  peut  plus  trouver  dans 
l'écoulement  du  débouché  intérieur  d'autre  avantage  que  de  ne  point  ralentir  sa 
production.  Cependant,  comme  il  faut  qu'elle  excite  toujours  par  des  appâts  nou- 
veaux cet  appétit  immodéré  de  lecture  qui  est  une  des  conditions  de  son  existence, 
et  qu'en  même  temps  elle  combatte  les  effets  ruineux  du  rabais  en  changeant  sans 
cesse  la  nature  de  ses  opérations  et  jusqu'à  la  forme  même  de  ses  livres,  nous  ne 
serions  pas  surpris  qu'une  crise  se  déclarât  bientôt  dans  le  ménage  intérieur  de  la 
contrefaçon  belge;  car  si  l'on  a  raison  de  dire,  en  économie  politique,  que  le  nom- 
bre des  consommateurs  croît  en  raison  du  bas  prix  des  produits,  tout  bon  marché 
a  sa  limite  déterminée  par  l'inflexible  minimum  du  prix  de  revient,  tandis  que  la 
concurrence,  une  fois  engagée  dans  la  voie  du  rabais  progressif  où  la  presse  des 
intérêts  rivaux  la  pousse,  va  même  jusqu'à  franchir  l'impossible.  La  contrefaçon 
est  bien  près  de  dépasser  cette  ligne  extrême,  si  elle  ne  l'a  fait  déjà,  et  pour  aug- 
menter ses  embarras,  à  la  source  de  ruine  que  nous  venons  d'indiquer  vient  s'en 
joindre  une  autre  qui  n'en  est  peut-être  que  la  conséquence;  nous  voulons  parler 
de  la  vente  à  perte  des  pacotilles  de  retour  que  le  commerce  d'exportation  n'a  pu 
placer.  Ce  remède  héroïque  auquel  les  contrefacteurs,  tout  en  le  désavouant,  sont 
bien  contraints  d'avoir  recours  pour  se  débarrasser  du  trop  plein  constant  de  leurs 
magasins,  donne,  il  est  vrai,  une  activité  nouvelle  à  la  production;  mais,  en  détour- 
nant momentanément  les  effets  du  mal,  il  ne  fait  qu'en  prolonger  la  cause. 

Telle  est  la  situation  véritable  du  marché  indigène  de  la  contrefaçon;  celle  du 
marché  extérieur,  qui  de  sa  nature  n'est  pas,  comme  le  premier,  abordable  à  tous 
indistinctement,  n'est  point   aussi  défavorable.  Les  bénéfices  que  ce  mOTcW  lui 
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procure  encore  relardent  l'explosion  d'une  crise  qui  nous  semble  également  iné- 
vitable; car  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  n'est  pas  plus  que  l'autre  à  l'abri  du  rabais 
continu,  et  que  ses  prix,  quoique  maintenus  à  un  niveau  plus  élevé,  subissent 
infailliblement,  à  mesure  que  ceux  de  l'intérieur  descendent,  une  décroissance 
proportionnelle.  Comme,  dans  les  questions  multipliées  que  soulève  l'existence  de 
la  contrefaçon  belge,  c'est  sur  l'étendue  de  ses  relations  avec  l'étranger  que  portent 
surtout  les  réclamations  de  la  librairie  française,  nous  allons  essayer  d'en  faire 
bien  apprécier  l'exacte  valeur. 

Les  principaux  débouchés  de  la  contrefaçon  belge  sont,  par  rang  d'importance, 
l'Italie,  et  dans  ce  pays  les  villes  où  il  se  fait  le  plus  d'affaires,  Florence,  Rome, 
Milan,  Naples  et  Padoue;  la  Russie  avec  la  Pologne,  où  la  censure  est  moins  tracas- 
sière  qu'en  Lombardie,  et  où  il  se  place  un  bon  nombre  d'ouvrages  scientifiques  ; 
l'Allemagne  et  la  Péninsule,  l'Amérique,  les  États-Unis  en  première  ligne;  la  Syrie, 
le  Levant,  Smyrne,  Alexandrie,  sans  compter  les  expéditions  à  l'aventure  que  la 
contrefaçon  belge  ne  manque  pas  de  faire  chaque  fois  que  le  commerce  d'Anvers 
dirige  des  navires  vers  des  parages  nouveaux.  La  plupart  de  ces  marchés,  il  faut 
l'avouer,  n'existaient  pas  pour  la  librairie  française  à  l'époque  où  la  contrefaçon 
n'avait  pas  atteint  ce  grand  développement  dont  on  s'est  à  bon  droit  alarmé.  C'est 
celle-ci  qui  se  les  est  successivement  créés.  L'avantage  énorme  de  ses  conditions  de 
fabrication  par  rapport  à  la  librairie  régulière,  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre 
et  des  matières  qui  entrent  dans  la  fabrication  des  livres,  la  proximité  des  grandes 
routes  de  l'Allemagne  (1)  et  surtout  du  port  d'Anvers,  qui  depuis  l'ouverture  du 
chemin  de  fer  n'est  plus  séparé  de  Bruxelles  que  par  un  parcours  d'une  heure  et 
quart,  ont  permis  aux  contrefacteurs  belges  de  répandre  leurs  produits  dans  les 
contrées  lointaines;  mais  ce  qui  a  contribué  surtout  au  succès  de  ces  tentatives, 
c'est  l'esprit  d'entreprise,  c'est  cette  confiance  dans  la  loterie  du  hasard,  sans 
lesquels  le  commerce  ne  saurait  se  dégager  des  voies  de  la  routine. 

(1)  Nous  donnerons  ici  le  tableau  des  prix  approximatifs  du  roulage  ordinaire  par  l'Alle- 
magne, tels  que  nous  les  trouvons  dans  le  catalogue  d'une  maison  belge  : 


PRIX  PAU  CENT  RIL. 


JOURS  DE  RODTE. 


PRIX  PAR  CENT  KIL. 


Ancôue.  .  . 
Id.,  par  eau. 


63  fr.        57   jours.    —    Modène. 


JOURS  DE  ROUTr. 

53  fr.  45  jours. 


Bflle 

Bergame.  . 
Berne.  •  .  . 
Bologne.  .  . 
Cbiasso.  .  . 
Côme.  .  .  . 
Constance.  . 
Florence.  . 
Fribourg.  . 
Ferrare.  .  . 
Genève.  .  . 
Gènes.  .  .  . 
Livourne.  . 
Lausanne.  . 
Milan.   .  .  . 


53 
31 
48 
37 
55 
50 
52 
33 
62 
39 
54 
44 
58 
64 
41 
52 


48 
22 
46 
25 
50 
30 
30 
24 
58 
33 
45 
32 
44 
55 
30 


—     Naples 103 


Id.,  par  eau. 
Neuchâtel.  . 
Padoue.  .  . 
Parme. .  .  . 
Plaisance.   . 

Pise 

Rome.  .  .  . 
Id.,  par  eau. 
Reggio.  .  . 
Saint-Gall  . 
Turin.  .  .  . 
Triesle.  .  . 
Venise.  .  . 
Vicence. .  . 
Zurich.    .  . 


72 
38 
48 
53 
55 
65 
72 
67 
56 
34 
53 
50 
49 
48 
35 


73 

50  à  60 

28 

46 

50 

48 

54 

68 

50  à  60 

43 

25 

40 

46 

43 

42 

24 


Plus  5  à  6  francs  pour  menus  frais. 
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Le  contrefacteur  belge,  qui  n'a  aucun  intérêt  à  débattre  avec  les  auteurs,  et  n'a 
point  par  conséquent  à  se  préoccuper  de  la  rentrée  immédiate  de  frais  considé- 
rables qu'il  faut  que  la  librairie  régulière  ait  couverts  avant  de  recueillir  ses  pre- 
miers bénéfices,  a  pu  faire  du  consommateur  l'objet  exclusif  de  ses  spéculations. 
Aussi,  n'est-il  pas  seulement  le  fabricant  d'une  marchandise,  il  est  à  la  fois  son 
propre  commerçant.  Il  ne  connaît  point  ce  second  intermédiaire  que  l'éditeur 
français  emploie  dans  ses  rapports  si  restreints  avec  l'étranger,  le  libraire  commis- 
sionnaire; il  traite  directement  avec  son  consignataire  attitré  pour  la  ville  où  il 
envoie  ses  produits.  11  fait  plus,  au  lieu  d'en  régler  le  pris  sur  la  valeur  d'opinion 
qu'attache  à  chaque  livre  le  nom  plus  ou  moins  connu  de  son  auteur,  il  assigne  un 
taux  fixe  au  papier  imprimé,  et  en  cela  il  reste  purement  industriel.  La  réputation 
de  l'écrivain  ou  le  mérite  du  livre  étend  ensuite  la  demande  au  delà  des  bornes 
du  placement  ordinaire.  C'est  ainsi  que,  dans  un  autre  genre  de  fabrique,  la  mode 
met  en  faveur  tel  tissu  dont  le  prix  a  été  déterminé  d'ailleurs  par  le  coût  de  la 
main-d'œuvre  et  de  la  matière  première.  Le  contrefacteur  belge  s'est  fait  de  la  sorte 
une  clientèle  de  consommateurs  qui  achètent  indistinctement  son  papier  imprimé 
et  lui  en  demandent  davantage  quaud  ce  papier  leur  a  plu.  C'est  entendre  le  négoce 
dos  choses  de  l'intelligence  dans  toute  sa  matérielle  crudité:  mais  le  procédé  a  eu 
au  moins  pour  conséquence  de  faire  connaître  et  suivre  pas  à  pas  les  travaux 
de  la  littérature  vivante  de  la  France  dans  des  lieux  où  auparavant  il  pénétrait 
ii  peine  en  un  an  trois  exemplaires  de  ses  ouvrages  les  plus  remarquables. 

Cependant,  malgré  tous  les  avantages  de  position  que  possède  la  contrefaçon 
belge,  malgré  son  habileté  mercantile  et  le  développement  que  les  capitaux  attirés 
par  elle  en  1836  lui  ont  permis  de  donner  à  ses  expéditions  aventureuses,  il  s'en 
faut  que  son  exportation  soit  aussi  considérable  qu'on  le  suppose  généralement, 
et  arrive  même  à  un  chiffre  qui  soit  en  rapport  avec  l'importance  des  trois  établis- 
sements organisés  pour  cet  objet  à  Bruxelles.  Du  moins  les  renseignements  fournis 
à  cet  égard  par  les  états  de  la  douane  donnent  une  idée  bien  mesquine  de  ce  com- 
merce envahisseur,  qui  a  fermé  pourtant  presque  tous  les  marchés  étrangers  à  la 
librairie  parisienne.  D'après  ces  états,  il  aurait  été  exporté  : 

livres  imprimés 

ANNEES.  .  VALECIt. 

SUR    PAPIER    1NDICENE. 

En  1836.  90.447  kilogrammes.  542.682  francs. 

En  1837.  121,871  731,226 

En  1838.  138,190  829,140 

En  1839.  170,743  1,033,771 

En  1840.  147.819  893.010 

En  1841.  108.774  1,021,273 

Eu  1842.  154.876  956,060 

Ces  chiffres  si  peu  élevés  sont-ils  exacts?  C'est  ce  dont  nous  avons  cherché  à 
nous  assurer  en  examinant  de  quelle  façon  ils  s'obtiennent  et  en  les  comparant 
ensuite  aux  renseignements  particuliers  que  nous  avons  pu  nous  procurer  sur  ces 
envois  des  sociétés  de  contrefacteurs  à  l'étranger.  L'exportation  des  livres  imprimes 
sur  papier  indigène,  pour  nous  servir  de  l'expression  employée  par  la  douane  belge, 
n'étant  frappée  d'aucun  droit,  les  déclarations  des  expéditions  ne  font  connaître 
que  le  poids  de  la  marchandise  qui  passe  la  frontière;  mais  comme  la  contrefaçon 
belge,  par  suite  de  la  nature  même  de  ses  opérations,  est  exposée  à  de  fréquenis 
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retours,  il  est  à  présumer  qu'elle  déclare  tous  ses  envois  afin  de  pouvoir  faire  con- 
stater à  leur  rentrée  la  provenance  primitive  de  ceux  qui  n'ont  pu  trouver  de  place- 
ment. Ce  n'est  donc  que  sur  la  valeur  assignée  à  la  marchandise  exportée  que  le 
doute  pourrait  s'établir.  La  douane  belge  suppose  que  chaque  kilogramme  de  livres 
en  feuilles  ou  brochés  vaut  6  fr.,  et  elle  augmente  cette  valeur  de  1  fr.  quand  ils 
sont  cartonnés  ou  reliés.  Malgré  la  réduction  considérable  qui  est  survenue  dans  le 
prix  des  livres  de  fabrique  belge,  nous  croyons  que  ce  taux  n'est  pas  trop  élevé. 
La  preuve  que  les  chiffres  fournis  par  la  douane  belge  approchent  de  la  vérité,  c'est 
que  l'exportation  de  chacune  des  trois  sociétés  de  contrefaçon  qui  exploitent  le 
marché  extérieur  ne  dépasse  guère  la  somme  de  300,000  fr.  Ainsi,  en  1838,  la  So- 
ciété typographique  déclarait  à  l'assemblée  générale  de  ses  actionnaires  avoir  expopté 
pour  596,000  fr.  en  quinze  mois;  la  Société  d'imprimerie  et  de  fonderie  avait  dans 
la  même  année  envoyé  à  l'étranger  pour  273,000  fr.  de  marchandises.  La  valeur 
totale  des  exportations  de  la  contrefaçon  se  tient  donc  plutôt  en  deçà  qu'au  delà  du 
million  qu'elle  a  atteint  pour  la  première  fois  en  1838,  d'après  les  états  de  la  douane. 
On  voit,  si  l'on  ne  consulte  que  la  colonne  qui  indique  le  poids,  que  le  commerce 
extérieur  a  subi  d'assez  notables  fluctuations  depuis  1836.  Quoiqu'en  définitive  le 
nombre  des  kilogrammes  de  livres  exportés  ait  augmenté,  la  valeur  des  expéditions 
a  dû  rester  la  même  par  suite  du  rabais  successif  des  prix.  Pour  le  marché  étranger 
comme  pour  le  débouché  de  l'intérieur,  la  situation  de  la  librairie  belge  empire 
donc  chaque  jour;  l'importance  réelle  de  ses  bénéfices  est  en  raison  inverse  de  la 
fabrication,  qui  va  sans  cesse  en  augmentant.  Allons  au-devant  d'une  observation 
qu'on  ne  manquerait  pas  de  nous  faire  au  sujet  du  million  qui  représente,  selon 
nous,  la  somme  de  ses  affaires  avec  l'étranger.  On  dira  que  ce  million  prend  la 
place  d'une  valeur  triple,  quadruple  même  en  produits  de  la  librairie  française. 
Cela  n'est  pas  tout  à  fait  exact;  en  d'autres  termes,  celle-ci  n'est  point  frustrée 
par  le  fait  d'un  débouché  de  trois  à  quatre  millions.  En  effet,  le  franc  qui  est  dans 
la  poche  du  consommateur,  et  qui  en  sort  pour  être  appliqué  à  une  destination 
particulière,  n'est  jamais  qu'un  franc  et  se  prête  peu  aux  fictions  de  la  théorie 
commerciale  qui  le  voit  en  double  ou  en  triple  quand  elle  a  doublé  ou  triplé  le 
prix  de  l'objet.  C'est  une  vérité  vulgaire  qu'en  industrie  il  ne  faudrait  jamais 
perdre  de  vue.  Le  million  du  marché  extérieur  de  la  contrefaçon  belge  ne  fait 
qu'un  million  en  espèces,  quelque  valeur  qu'on  lui  donne  en  livres  français  (1). 

(I)  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  la  Belgique  paie  à  l'étranger,  et  particulièrement  à 
la  France,  le  million  que  lui  rapporte  le  commerce  extérieur  de  la  contrefaçon.  En  effet, 
il  résulte  des  étals  de  la  duuane  belge  qu'il  a  été  importé  et  mis  en  consommation  : 

LIVRES    EN  FEUILLES, 
ANNÉES.  BROCUÉS,  VALEUR. 

CARTONNÉS   OU    RELIÉS.  - 

En  1836.  145,601  kilogrammes.  881,100  francs. 

En  1857.  149,745  923,089 

Eu  1858.  159,538  975,210 

En  1859.  153.562  959,656 

En  1840.  148,856  916,512 

En  1841.  154,511  952,182 

En  1842.  162,693  1,004,180 

Le»  importations  de  la  France  figurent  dans  c*s  chiffres  pour  les  quatre  cinquième?  de 
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Nous  venons  de  montrer  la  situation  actuelle  de  la  contrefaçon  belge.  Le  spec- 
tacle de  désordre  que  présente  son  marché  intérieur,  là  diminution  constante  dos 
profits  qu'elle  retire  de  son  commerce  avec  l'étranger,  nous  font  croire,  comme  nous 
l'avons  dit  déjà,  qu'elle  marche  vers  une  crise  prochaine.  L'activité  de  sa  fabrica- 
tion a  beau  ne  pas  se  ralentir  au  milieu  des  embarras  qui  croissent  auto.ur  d'elle, 
il  est  évident  qu'elle  produit  pour  produire.  Elle  dérobe  aux  écrivains  français  le 
fruit  de  leurs  labeurs;  elle  ne  permet  pas  à  la  librairie  parisienne  de  reparaître  sur 
les  marchés  qu'elle  exploitait  autrefois,  et  cependant  elle  se  ruine  elle-même.  Si 
elle  est  destinée  à  éprouver  bientôt  une  perturbation  commerciale,  les  sociétés  de 
librairie  qu'elle  a  formées  en  recevront  les  premiers  coups.  Ce  qui  nous  le  fait 
croire,  c'est  que  la  plus  prudente  des  trois,  celle  qui  fait  le  plus  d'affaires  avec  l'é- 
tranger et  se  compromet  le  moins  possible  sur  l'arène  de  la  concurrence  intérieure, 
a  graduellement  resserré  sa  fabrication  depuis  quelques  années  (1).  Dans  une  Mitre, 
les  actionnaires  sont  en  querelle  ouverte  avec  les  directeurs,  et  se  voient  forcés  de 
réclamer  judiciairement  la  stricte  observation  des  statuts.  Toutes  ont  renoncé  à  ac- 
quitter l'intérêt  des  capitaux  qui  ont  servi  à  les  constituer  en  1856,  et  nous  croyons 
qu'il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  compense  cette  perte  par  la  distribution  de  vérita- 
bles dividendes.  Pourtant,  quels  que  soient  le  caractère  et  la  durée  de  l'événement 
commercial  que  nous  prévoyons,  il  ne  s'ensuivra  point  que  la  contrefaçon  belge 
sera  détruite.  Son  ménage  intérieur  en  souffrira,  mais  notre  librairie  n'en  recueil- 
lera point  le  bénéfice.  Tant  qu'il  sera  loisible  à  tout  venant,  en  Belgique,  de  réim- 
primer les  livres  français,  il  se  trouvera  toujours  des  spéculateurs  hasardeux  qui 
n'hésiteront  point  à  reprendre  cette  industrie,  si  peu  lucrative  qu'elle  soit.  Perdue 
de  ressources,  la  contrefaçon  de  Bruxelles  ne  sera  jamais  plus  pauvre  qu'elle  l'était 
dans  ses  commencements,  et  il  suffit  quelquefois  d'un  bon  livre  que  l'Europe  s'ar- 
rache pour  la  faire  subsister  six  mois.  Ainsi,  qu'on  ne  s'attende  point  à  la  voir 
périr.  Nous  n'avons  pas  montré  l'étendue  de  son  malaise,  pour  arriver  à  cette  con- 
clusion qui  serait  fausse,  et  contribuer  de  la  sorte  à  nourrir  des  illusions  fâcheuses. 
Si  l'on  veut  extirper  la  contrefaçon,  il  faut  faire  quelque  chose;  car,  malgré 
sa  détresse  toujours  croissante,  il  ne  faut  pas  espérer  qu'elle  se  détruise  elle- 
même. 

Nous  venons  d'établir,  dans  tous  ses  détails,  le  bilan  matériel  de  la  contrefaçon 
belge.  Cet  exposé  ne  serait  pas  complet,  s'il  n'était  point  accompagné  de  l'examen 
de  son  bilan  moral.  Les  questions  que  nous  allons  poser,  et  auxquelles  nous  essaie- 
rons de  répondre,  expliqueront  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot.  La  contrefaçon 

la  valeur  totale.  En  1842,  elles  ont  été  de  810,065  fr.  Ce  qui  explique  cette  singularité, 
c'est  que  la  contrefaçon  belge  ne  réimprime  que  les  ouvrages  d'auteurs  vivants;  elle  n'essaie 
pas  de  disputer  à  la  librairie  française  la  réimpression  des  livres  tombés  dans  le  domaine 
public. 

(i)  La  Société  d'imprimerie  et  de  fonderie,  que  nous  désignons  ici,  a  fabriqué  (indépen- 
damment des  ouvrages  continués)  : 

278  volumes  in-8°  et  in-18  en  1837. 
193      —         —  —     en  1838. 

210      —        —  _    en  1839. 

197      —        —  —    en  1840. 

196      —        —  —     en  1841. 

175      —         —  —     en  1842. 
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a-t-elle  exercé  une  influence  directe  sur  le  caractère,  sur  les  sentiments  nationaux 
et  sur  le  goût  littéraire  du  peuple  qui  lui  a  donné  asile?  Est- elle  favorable  ou  nui- 
sible au  développement  de  sa  littérature?  Et,  en  ce  qui  concerne  la  littérature  fran- 
çaise elle-même,  lui  a-t-elle,  sans  le  vouloir,  rendu  des  services  qui  compensent 
le  dommage  dont  les  écrivains  et  les  libraires  français  se  plaignent  à  bon  droit  ? 
La  contrefaçon  belge,  poussée  par  la  nécessité  de  produire  sans  cesse,  inonde, 
comme  on  l'a  vu,  son  marché  intérieur  d'éditions  à  bon  marché  de  tous  les  ouvrages 
qui  paraissent  en  France,  et  met  en  jeu  tous  les  moyens  dont  peut  s'aviser  une  in- 
dustrie nécessiteuse  pour  exciter  le  public  à  les  lire.  Il  est  impossible  que  cette 
communion  constante  d'un  peuple  peu  littéraire  par  lui-même  avec  la  littérature  la 
plus  féconde,  et  après  tout  la  plus  considérable  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  n'ait 
point  fini  par  agir  sur  son  caractère,  sur  ses  habitudes,  sur  ses  idées.  Sans  doute 
jusqu'à  ce  jour  son  goût  ne  paraît  pas  y  avoir  gagné  en  délicatesse  :  il  lit  tout  ce 
que  la  contrefaçon  imprime,  sans  ordre,  sans  mesure,  et  soit  que  l'esprit  de  criti- 
que n'ait  pu  encore  se  développer  chez  lui,  soit  que  l'attrait  du  bon  marché  le  guide 
exclusivement  dans  le  choix  de  ses  lectures,  il  en  est  venu  à  faire  une  sorte  de  re- 
nommée à  des  ouvrages  sans  valeur  réelle,  à  des  auteurs  médiocres  dont  le  nom 
revient  à  Paris  chargé  d'une  réputation  qu'ils  n'y  auraient  jamais  obtenue;  il  n'en 
est  pas  moins  évident  que  les  Belges  sont  imprégnés  des  idées  françaises,  ne  voient 
que  la  France,  ne  pensent  que  par  la  France,  et  sans  contredit  la  contrefaçon,  qui 
établit  entre  eux  et  la  littérature  vivante  de  leurs  puissants  voisins  un  contact  in- 
time, incessant,  n'est  pas  étrangère  à  ce  résultat. 

Nous  savons  bien  que  les  Belges  ne  veulent  point  reconnaître  cette  influence 
intellectuelle,  et  qu'ils  s'efforcent  de  s'y  soustraire;  mais  elle  est  réelle,  elle  use 
leur  caractère  propre  et  le  dénationalise,  elle  a  étouffé  l'originalité  de  leur  littéra- 
ture dans  son  germe,  elle  lui  impose  ce  joug  de  l'imitation  dont  elle  s'indigne  sans 
le  pouvoir  briser,  elle  a  fait  enfin  que  tous  les  ouvrages  publiés  en  Belgique,  dans 
l'espace  de  treize  ans,  n'ont  été,  à  de  rares  exceptions  près,  que  le  lointain  reflet 
de  modèles  français.  Matériellement,  la  contrefaçon  ne  cause  aucun  tort  à  cette  lit- 
térature sans  couleur  et  sans  but;  elle  lui  offre  au  contraire  des  occasions  de  publi- 
cité qui  lui  manqueraient  d'ailleurs,  car  les  éditeurs  de  Bruxelles,  quoique  peu  dis- 
posés, on  le  croira  sans  peine,  à  payer  le  droit  d'imprimer  des  livres  originaux, 
prêtent  du  moins  aux  écrivains  belges  le  secours  de  leurs  relations  étendues,  si  bien 
qu'il  arrive  souvent  qu'un  ouvrage  qui  n'a  pu  trouver  dix  lecteurs  dans  la  ville  où 
il  a  vu  le  jour,  va  charmer  les  loisirs  du  public  peu  exigeant  de  Rio  ou  de  Philadel- 
phie en  compagnie  des  plus  estimables  écrivains  de  la  France.  Ce  n'est  donc  point 
à  la  publication  des  livres  nationaux,  mais  à  l'expansion  des  facultés  littéraires  des 
Belges,  que  la  contrefaçon  est  nuisible.  Comme  elle  les  fait  vivre  dans  le  bruit  de  la 
littérature  parisienne,  elle  ne  permet  pas  qu'ils  sentent  assez  la  nécessité  de  cher- 
cher leurs  inspirations  en  eux-mêmes,  de  combiner,  par  exemple,  une  alliance  des 
idées  françaises  et  des  idées  germaniques,  dont  il  semble  que  leur  génie  particulier 
devrait  être  le  lien. 

Aussi  la  Belgique  n'envisageât-elle  que  son  intérêt  moral  de  nation,  devrait  être 
la  première  à  souhaiter  de  voir  la  contrefaçon  s'éloigner  de  son  territoire,  tandis 
que  la  France  détruirait  un  de  ses  moyens  les  plus  actifs  de  propagande  intellec- 
tuelle et  politique,  si,  en  arrêtant  un  mal  incontestable,  elle  laissait  se  perdre  le 
bien  que,  sous  ce  rapport,  il  a  indirectement  produit.  Ce  n'est  pas  que  nous 
cherchions  à  faire  ici ,  tant  s'en  faut ,  l'éloge  implicite  de  tous  ces  ouvrages  où 
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ni  le  goùi,  ni  l'ait,  ni  la  morale  ne  sont  respectés,  ei  qui  doivent  à  la  contrefaçon 
de  retentir  encore  en  Europe  après  que  l'opinion  en  a  fait  justice  en  France.  Nous 
voulons  dire  seulement  que,  grande  ou  médiocre,  honnête  ou  immorale,  la  publi- 
cation de  l'instant  est  également  intéressante  pour  les  deux  pays,  et  que,  par  le  fait 
de  la  contrefaçon,  la  Belgique  est  le  prolongement  intellectuel  de  la  France,  la  tète 
de  pont  de  sa  littérature  en  Europe. 

Parmi  les  Belges,  il  n'y  a  que  le  parti  catholique  qui  ait  la  conscience  des 
atteintes  que  le  commerce  des  idées  françaises  porte  au  caractère  national  du  peuple, 
et  qui  se  soit  prononcé  par  des  actes  contre  la  contrefaçon,  leur  agent  le  plus 
bruyant  et  le  plus  actif.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  fondé  des  associations  pour  la 
propagation  des  bons  livres;  le  danger  des  mauvaises  lectures  est  le  texte  ordi- 
naire des  prédicateurs  du  carême  :  le  clergé  exige  des  libraires  qui  veulent  se 
marier  à  l'autel  la  promesse  écrite  qu'ils  n'imprimeront  plus  de  romans;  au 
mois  de  juillet  de  cette  année,  le  corps  entier  de  l'épiscopat  a  signé  une  instruc- 
tion pastorale  qui  paraît  avoir  été  provoquée  surtout  par  la  publication  des  .1/i/s- 
tère»  de  Paris,  car  le  succès  de  ce  roman,  nous  le  disons  à  regret,  n'a  pas  été 
moins  prodigieux  en  Belgique  qu'en  France.  L'appui  du  parti  catholique  est 
donc  acquis  d'avance  à  toute  mesure  qui  tendrait  à  la  suppression  de  la  contre- 
façon ;  mais  cet  appui  intéressé  serait  retiré  dès  qu'il  s'agirait  d'accorder  à  la 
librairie  française  les  moyens  de  prendre  la  place  de  sa  rivale  sur  le  marché  litté- 
raire de  la  Belgique. 

Ce  que  la  contrefaçon  a  fait,  quoique  sans  y  avoir  songé,  chez  le  peuple  belge, 
s'est  répété  à  un  moindre  degré  dans  les  pays  où  elle  a  ouvert  des  débouchés  à  son 
exportation.  Le  bien  et  le  mal  qu'elle  y  produit  s'y  balancent  dans  la  même  pro- 
portion. Elle  étend  à  la  vérité  la  réputation  d'ouvrages  qui  la  plupart  du  temps  n'en 
sont  pas  dignes,  aux  dépens  d'autres  livres  que  l'instinct  peu  éprouvé  de  l'étranger 
ne  sait  pas  assez  distinguer;  mais  enfin  elle  fait  lire  les  écrivains  français,  et  c'est 
beaucoup.  Il  faudra  bien  qu'à  la  longue  ceux  qui  comprennent  si  mal  encore  notre 
littérature  finissent  par  s'apercevoir  qu'elle  ne  consiste  pas  tout  entière  dans  les 
romans  grivois  de  M.  Paul  de  Kock  ou  dans  les  feuilletons  si  peu  littéraires  du  jour- 
nalisme parisien.  Il  est  un  des  résultats  de  la  contrefaçon  qu'il  ne  faut  pas  sur- 
tout perdre  de  vue,  c'est  qu'elle  se  montre  régulièrement  dans  des  lieux  où  la 
librairie  française  n'avait  point  pénétré.  Forbans  ou  non,  les  contrefacteurs  belges 
ont  agi  à  la  façon  des  boucaniers  ,  par  qui  ont  commencé  les  colonies  les  plus 
florissantes.  Leur  audace  a  tenté  des  voies  nouvelles;  quoi  qu'il  arrive  de  leur 
industrie,  la  librairie  française  ne  pourra  mieux  faire  que  de  marcher  sur  leurs 
traces. 

Le  bilan  moral  de  la  contrefaçon  est  donc,  à  certains  égards,  plus  satisfaisant 
que  son  bilan  matériel;  mais,  comme  le  peu  de  bien  dont  elle  a  été  la  cause  invo- 
lontaire est  fondé  sur  une  injustice,  nous  ne  lui  en  rapportons  point  l'honneur,  et 
nous  l'avons  signalé  seulement  pour  ne  point  laisser  dans  l'ombre  aucune  des  faces 
de  la  grave  question  que  nous  avons  entrepris  de  traiter. 

Maintenant  nous  avons  parcouru  l'histoire  de  la  contrefaçon  belge  depuis  son 
origine  jusqu'à  nos  jours;  nous  l'avons  montrée  telle  qu'elle  est  en  réalité,  et,  sans 
dissimuler  l'iniquité  de  son  principe  ni  l'étendue  du  tort  matériel  qu'elle  cause  à  la 
littérature  française,  nous  avons  cru  devoir  ramener  à  ses  proportions  véritables 
'ino  industrie  qui   fnnoiionnr  rlepui«  trop  longtemps  sous  nos  veux  pour  que  ta 
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prévention  ou  la  distance  ait  pu  nous  tromper  sur  la  mesure  de  ses  forces  actuelles 
et  de  ses  progrès  dans  l'avenir.  De  cet  examen  consciencieux  et  calme  est  résulté 
pour  nous  la  conviction  que  la  contrefaçon  a  passé  les  jours  de  sa  prospérité,  que 
ce  sera  son  châtiment  de  vivre  d'expédients  et  de  misère  sous  le  dur  régime  de  la 
concurrence,  et  qu'elle  est  poussée  dans  une  voie  fatale  de  ruine  d'où  il  ne  lui  sera 
pas  même  permis  de  sortir  par  son  anéantissement  volontaire.  Les  intérêts  qu'elle 
a  lésés,  tout  le  prouve,  ne  pourraient  que  gagner  à  attendre,  pour  traiter  avec 
elle,  qu'elle  en  soit  réduite  à  des  extrémités  plus  dures  encore;  cependant  nous 
n'hésitons  pas  à  dire  qu'il  faut  travailler  immédiatement,  et  avec  plus  d'énergie 
qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  ce  jour,  à  l'abolition  de  cette  industrie.  Il  y  va  de 
l'honneur  de  notre  civilisation  d'assurer  à  l'intelligence  la  jouissance  d'un  droit 
qu'elle  n'a  laissé  violer  que  parce  que  les  coups  qu'on  lui  porte  ne  peuvent  mettre 
la  société  matérielle  en  péril.  Quand  on  parviendrait  à  nous  prouver  que  la  plu- 
part des  écrivains  dépouillés  par  la  contrefaçon  n'ont  reçu  d'elle  qu'une  médiocre 
injure,  qu'il  en  est  même  qui  lui  doivent  d'avoir  vu  leur  réputation  s'étendre  dans 
des  pays  où  leurs  livres  ne  seraient  jamais  arrivés,  que,  dans  leurs  rapports  avec 
la  librairie  française,  tous  n'ont  pas  écouté  l'intérêt  même  d'une  industrie  déjà  si 
maltraitée,  au  dehors,  et  que  cette  industrie  à  son  tour  a  commis  de  grandes  fautes, 
il  suffirait,  pour  fixer  notre  opinion,  qu'on  nous  remît  devant  les  yeux  les  noms  de 
quelques  grands  écrivains,  MM.  de  Chateaubriand,  Augustin  Thierry,  Déranger, 
à  qui  la  contrefaçon  dérobe  un  revenu  légitime  sans  profit  pour  elle-même.  Il 
faut  que  la  loi  barbare  derrière  laquelle  s'embusque  le  spoliateur  de  la  plus  noble 
des  propriétés,  d'une  propriété  dont  chacun  est  appelé  à  jouir,  disparaisse  du  code 
des  peuples  civilisés.  Ce  vœu,  il  y  a  longtemps  que  nous  l'avons  formé  ;  le  concert  de 
tous  les  publicistes  européens  sera  peut-être  nécessaire  pour  en  amener  l'accom- 
plissement. Quant  à  nous,  pressé  d'apporter  notre  part  dans  cet  effort  commun, 
nous  allons  dire  quels  moyens  nous  semblent  les  plus  propres  à  produire  prompte- 
ment  ce  noble  résultat. 

IV.  DE   L'ABOLITION  DE  LA  CONTREFAÇON   BELGE. 

Sur  ce  point,  nous  le  déclarerons  tout  d'abord,  nous  professons  un  sentiment 
arrêté  :  parmi  tous  les  moyens  qui  doivent  conduire  à  la  suppression  définitive  de 
la  contrefaçon  étrangère,  il  en  est  un,  à  notre  avis,  qui  doit  passer  avant  tous  les 
autres,  parce  que  l'efficacité  de  tous  les  autres  en  dépend,  c'est  celui  qui  consiste  à 
proclamer  le  principe  de  l'abolition.  A  la  France  revient  naturellement  l'initiative 
de  cette  grande  mesure,  non  point  parce  qu'elle  y  est  au  point  de  vue  industriel  la 
plus  intéressée,  mais  parce  qu'il  lui  appartient,  comme  nation  qui  règne  par  l'in- 
telligence, de  prendre  les  devants  dans  toutes  les  questions  où  sont  en  jeu  les 
droits  de  l'intelligence.  Peut-être  cette  manifestation  généreuse  dont  il  faudrait  don- 
ner l'exemple  sans  la  garantie  obtenue  d'avance  que  les  autres  peuples  s'empres- 
seraient de  le  suivre,  prendra-t-elle  aux  yeux  des  esprits  positifs  la  couleur  d'une 
utopie.  Nous  ne  redoutons  pas  le  reproche,  et  nous  tenons  qu'il  est  digne  d'un  grand 
peuple  d'accepter  de  pareilles  chances.  Le  défaut  de  nos  gouvernements  modernes 
dans  la  conduite  des  grandes  affaires  est  de  les  réduire  toutes  à  des  questions  de 
possibilité  immédiate.  Qu'une  idée  féconde  ne  puisse  passer  sous  les  portes  de  la 
pratique,  on  la  mutilera  plutôt  que  de  lui  ouvrir  une  brèche  au  travers  des  rem- 
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parte,  connue  on  faisait  jadis  aux  triomphateurs.  Tous  les  hommes  d  état,  dan-  tes 
pays  constitutionnels,  aspirent  à  n'être  point  confondus  avec  les  faiseurs  d'utopie 
et  les  théoriciens;  et  cependant  quel  grand  ministre  a  marqué  dans  l'histoire  qui 
ne  fut  pas  un  peu  utopiste  pour  son  siècle?  Rien  de  ce  qui  est  juste  n'est  imprati- 
cable, et  ce  n'est  point  un  prétexte  suffisant  pour  reculer  le  jour  de  l'équité,  que  la 
crainte  de  n'en  point  recueillir  immédiatement  le  fruit;  car  le  temps,  qui  ne  compte 
pour  rien  dans  la  vie  des  peuples,  développe  sans  relâche  ce  qu'ils  ont  su  faire  à 
propos.  Autrefois  la  France,  ivre  de  théories,  ne  passait  pas  la  journée  sans  poser 
un  principe  social;  à  présent,  il  semble  qu'elle  rougisse  de  sa  croyance  un  peu 
folle  à  la  toute-puissance  des  idées,  tant  elle  prend  de  peine,  dans  ses  rapports  arec 
l'Europe,  pour  ne  point  sortir  des  traces  de  la  routine  et  de  l'égoïsme  national. 
Dans  plus  d'une  circonstance  pourtant,  l'adoption  d'un  principe  résout  en  une  seule 
fois  les  difficultés  qu'aurait  présentées  isolément  chacune  de  ses  conséquences.  Bleu 
souvent,  lorsqu'une  question  paraît  inextricable,  quand  on  l'a  parcourue  dans  tous 
les  sens  et  qu'on  n'y  a  point  trouvé  d'issue,  c'est  que  l'on  aura  négligé  de  femonti  r 
jusqu'au  principe.  La  nécessité  d'abolir  la  contrefaçon  belge  est  reconnue,  le  pro- 
blème est  posé;  les  écrivains  français  l'examinent,  le  quittent  et  le  reprennent 
depuis  tantôt  vingt  ans;  on  n'y  a  oublié  qu'une  chose,  c'est  de  dire  :  «  La  con- 
trefaçon étrangère  est  une  institution  digne  des  temps  barbares;  il  faut  qu'un 
peuple,  dans  la  civilisation,  donne  généreusement  l'exemple  de  la  supprimer 
chez  lui.  » 

Voilà  ce  que  nous  proposons  d'abord.  La  France  doit  être  jalouse  de  ne  point 
se  laisser  ravir  ce  beau  rôle;  qu'elle  se  hâte  donc  de  proclamer  le  principe,  c 
dire,  pour  rentrer  dans  la  pratique,  de  manifester  son  opinion  de  peuple  policé  au 
sujet  de  la  contrefaçon  étrangère  par  une  démonstration  publique,  par  le  rachat  de 
celle  qui  se  fait  chez  elle,  et  dont  la  suppression  a  été  déjà  indiquée  dans  ce  recueil 
il  y  a  plus  de  trois  ans.  Cette  dépense  serait  politique  autant  que  juste,  et  la  crainte 
qu'elle  soit  d'abord  stérile  ne  doit  point,  selon  nous,  arrêter  le  gouvernement.  Tout 
peuple  qui  a  des  sacrifices  à  demander  à  d'autres  peuples  doit  commencer  par  s'en 
imposer  à  lui-même.  C'est  ce  qu'a  fait  l'Angleterre  dans  une  seule  circonstance  de 
sa  vie  nationale,  mais  cela  d'une  façon  si  large  et  si  frappante,  qu'on  ne  saurait  s'em- 
pêcher de  l'admirer,  se  méfiât-on  du  motif  secret  qui  peut  avoir  dicté  sa  conduite. 
Elle  poursuivait  l'affranchissement  de  la  race  noire  dans  toutes  les  colonies  ;  elle  a 
débuté  par  un  emprunt  de  500  millions  destiné  tout  entier  au  rachat  de  ses  propres 
esclaves.  C'est  là  de  la  propagande  argent  comptant.  Si  la  France  veut,  comme  c'est 
son  devoir  et  son  droit,  obtenir  la  reconnaissance  universelle  de  la  propriété  de 
l'intelligence,  la  première  mesure,  encore  une  fois,  qu'elle  ait  à  prendre,  celle  dont 
il  eût  été  plus  habile  même  de  faire  précéder  toute  autre  démarche,  c'est  l'abolition 
et  le  rachat  de  la  contrefaçon  étrangère  établie  sur  son  propre  territoire.  Son 
exemple  entraîne  toujours  les  autres  peuples;  quand  cette  grande  nation,  qui  dirige 
l'opinion  du  monde,  aura  prouvé  par  un  acte  aussi  significatif  qu'elle  considère 
vraiment  la  contrefaçon  comme  un  délit  social  et  qu'on  est  sa  complice  en  la  tolé- 
rant chez  soi;  lorsqu'un  ministre  constitutionnel,  reprenant  la  pensée  de  Louis  XIV, 
dont  les  faveurs  allaient  chercher  les  savants  étrangers  au  fond  de  leurs  retraites, 
pourra  dire  :  La  France,  patrie  naturelle  de  toutes  les  intelligences,  s'estime  heu- 
reuse de  leur  payer  à  toutes  le  salaire  de  leur  noble  labeur,  quel  peuple  osera  désor- 
mais en  Europe  donner  ostensiblement  asile  à  une  industrie  mise  ainsi  par  elle  au 
ban  de.  la  civilisation?  Dès  lors  la  France  pourra  négocier,  non  point  comme  Dation 
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industrielle  marchandant  un  tarif  à  des  peuples  marchands,  niais  comme  sou- 
veraine d'un  empire  moral  conviant  l'Europe  à  signer  après  elle  la  déclaration 
des  droits  de  l'intelligence. 

Appuyées  par  une  preuve  pareille  de  la  sincérité  de  ses  convictions,  les  démar- 
ches du  gouvernement  français  prendraient  un  caractère  de  suite  et  d'ensemble 
qui  permettrait  d'espérer  des  succès  rapides.  Jusqu'à  ce  jour,  il  n'a  manifesté  que 
dans  deux  circonstances  son  désir  formel  d'atteindre  la  contrefaçon  en  Europe,  et 
encore  ne  l'a-t-il  fait  qu'incidemment,  à  propos  de  toute  autre  chose,  de  tarifs  et  de 
navigation.  La  première  tentative  est  partie  du  ministère  du  1er  mars,  si  nous  avons 
bonne  mémoire.  Le  traité  de  commerce  conclu  avec  la  Hollande,  pendant  qu'il 
était  au  pouvoir,  avait  stipulé  en  faveur  de  la  littérature  et  de  la  librairie  fran- 
çaises des  avantages  qui  ne  paraissent  pas  avoir  eu  toute  la  portée  qu'il  y  attri- 
buait, car  je  ne  sache  pas  que  les  produits  de  la  librairie  belge  aient  cessé  de 
pénétrer  en  Hollande.  Nous  voulons  admettre  que  la  convention  conclue  récem- 
ment avec  la  Sardaigne  produira  de  meilleurs  résultats,  et  qu'un  marché  où  la 
contrefaçon  plaçait  pour  environ  50,000  francs  de  marchandises  demeurera  acquis 
à  la  librairie  française;  mais  il  est  temps  d'adopter  une  marche  plus  décisive  et 
plus  sûre.  On  procède,  jusqu'à  présent,  à  l'extinction  de  la  contrefaçon  en  tour- 
nant autour  d'elle  et  en  élevant,  par  fragments  séparés,  un  cercle  de  prohibitions 
qu'on  ne  pourra  fermer  qu'à  la  longue  ;  ce  mode  nous  semble  trop  lent  et  d'une 
efficacité  trop  douteuse  pour  mériter  l'assentiment  qu'une  société  de  gens  de  lettres 
a  publiquement  donné  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

Dans  l'état  actuel  de  la  question,  chaque  fois  qu'il  s'est  agi  d'essayer  de  sup- 
primer la  contrefaçon  belge,  on  a  fait  cette  objection  :  à  quoi  servira  de  la  chasser 
de  Belgique,  si  elle  peut  se  transporter  ailleurs?  Cette  possibilité,  en  effet,  elle  la 
possède  toujours,  puisque,  comme  on  l'a  vu,  c'est  une  industrie  qui  s'établit  fort 
bien  sans  capitaux.  Des  conventions  partielles,  comme  celles  que  nous  venons  de 
rappeler,  par  cela  seul  qu'elles  ne  sont  pas  précédées  du  sacrifice  dont  nous  vou- 
drions que  la  France  donnât  l'exemple,  auront  beau  traquer  la  contrefaçon  étran- 
gère des  livres  français  de  pays  en  pays,  on  n'aura  pas  atteint  un  résultat  vraiment 
grand,  tout  sera  encore  à  refaire,  s'il  reste  un  seul  asile  en  Europe,  un  seul  état  de 
quatre  lieues  carrées  où  elle  puisse  rétablir  ses  ateliers  et  de  là  défier  la  molle 
surveillance  des  douanes,  toujours  disposées  à  se  relâcher  de  leur  zèle  quand  elles 
n'ont  point  à  protéger  des  intérêts  exclusivement  nationaux.  Que  la  France  au 
contraire  parvienne,  par  un  grand  exemple,  à  faire  considérer  la  contrefaçon 
comme  un  délit  européen,  elle  s'assure  aussitôt  le  concours  d'une  sorte  de  police 
morale  dont  les  moyens  de  répression  sont  bien  préférables  à  ceux  de  cette  police 
purement  commerciale  que  les  armées  douanières  exercent.  Le  rachat  de  la  con- 
trefaçon française  opéré  en  France,  il  ne  devient  plus  nécessaire  d'épier  l'occasion 
d'arracher  à  tout  peuple  qui  aura  une  faveur  commerciale  à  demander  la  recon- 
naissance de  la  réciprocité  en  matière  de  propriété  littéraire.  Les  écrivains  anglais, 
allemands,  italiens,  dont  les  droits  sont  lésés  aujourd'hui  par  la  contrefaçon 
parisienne,  sauront  préparer  leurs  gouvernements  à  conclure  bientôt  les  conventions 
que  la  France  obtient  si  difficilement  aujourd'hui,  et  veilleront  plus  tard  eux-mêmes 
à  ce  qu'elles  soient  facilement  observées. 

Dans  tous  les  cas,  il  est  urgent  que  le  gouvernement  change  de  système,  qu'il 
attaque  enfin  la  contrefaçon  de  front  et  au  cœur,  dans  le  foyer  même  de  ses  opéra- 
tions. Là  seulement  elle  peut  recevoir  un  coup  qui  lui  soit  sensible,  quoi  qu'elle 
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luiagltle  ensuite  pour  eu  parer  les  effets.  Jetez  le  trouble  dans  le  centre  niéme  de  *;» 
produetion ,  autrement  elle  aura  toujours  le  temps  d'opposer  le  correctif  de  la 
contrebande  à  la  fermeture  successive  des  marchés  où  elle  a  su  créer  des  habitudes 
de  consommation.  C'est  là  le  point  capital. 

La  reconnaissance  du  principe, le  rachat  préalable  de  la  contrefaçon  française  par 
la  France,  détermineront-ils  la  Belgique  à  se  débarrasser  elle-même  de  sa  propre 
contrefaçon  ?  en  un  mot,  couperont-ils  court  aux  négociations  entre  les  deux  pays, 
en  les  rendant  inutiles?  Il  ne  faut  pas  l'espérer;  la  Belgique  n'est  ni  assez  riche, 
ni  dans  une  position  assez  prospère  pour  se  permettre  de  céder  à  un  beau  mouve- 
ment qui  ne  produirait  pour  elle  en  retour  aucun  résultat  positif.  Si  peu  qu'elle 
vaille,  la  contrefaçon  belge  vaut  bien  plus,  eu  égard  surtout  au  peu  d'étendue  du 
pays,  que  ne  vaut  la  contrefaçon  parisienne,  et,  quand  elle  l'aurait  sacrifice,  la 
Belgique  y  gagnerait  seulement  la  réciprocité  de  protection  pour  ses  écrivains, 
bénéfice  tout  à  fait  illusoire  dans  l'état  actuel  de  sa  littérature.  Mais  au  moins,  en 
adoptant  le  parti  préalable  que  nous  conseillons,  la  France  se  placerait  vis-à-vis 
de  la  Belgique  dans  une  position  très-avantageuse  sous  un  rapport;  celle-ci  serait 
forcée  dès  lors  de  prendre  à  sa  charge  le  règlement  de  l'indemnité  qui  doit  accom- 
pagner l'expropriation  de  sa  librairie.  Le  rachat  du  matériel  de  la  contrefaçon  a 
déjà  compliqué  le  problème,  et  n'a  pas  permis  d'arriver  à  une  conclusion  raison- 
nable. En  effet,  à  l'occasion  du  projet  d'union  douanière,  lorsque  les  contrefac- 
teurs de  Bruxelles  ont  pu  croire  que  les  deux  gouvernements  allaient  s'occuper 
sérieusement  d'abolir  leur  industrie,  il  s'est  manifesté  dans  tous  les  ateliers  une 
activité  nouvelle  dont  l'objet  était  facile  à  deviner,  et  l'un  d'eux,  qui  vint  à  Paris 
à  cette  époque,  s'annonçant  comme  le  délégué  de  ses  confrères,  n'a  pas  craint  de 
faire  à  la  librairie  française,  et  si  nous  ne  nous  trompons,  au  gouvernement  lui- 
même,  des  propositions   de  rachat  dans  tous  les  cas  inacceptables.  Les  mêmes 
démarches  se  renouvelleraient  encore,  si  les  négociations  étaient  reprises  avec  la 
Belgique  sur  le  même  pied.  Également  repoussées,  peut-être  en  retarderaient-elles 
l'issue,  parce  que  d'un  côté  le  gouvernement  belge  ne  serait  pas  fâché  de  n'avoir 
point  à  se  mêler  d'un  détail  qui  lui  suscitera  beaucoup  d'embarras,  et  que  de 
l'autre  il  ne  convient  pas  à  la  dignité  du  gouvernement  français  de  composer  direc- 
tement avec  une  industrie  étrangère  sans  droits  acquis  à  ses  yeux,  dans  la  bonne 
foi  de  laquelle  il  ne  peut  avoir  la  moindre  confiance,  et  qui  ne  viendrait  à  lui  que 
pour  essayer  de  lui  arracher  des  conditions  onéreuses.  Si,  au  contraire,  la  France 
a  racheté  la  contrefaçon  chez  elle,  l'obstacle  se  trouve  heureusement  tourné;  le 
gouvernement  belge  ne  pourra  plus  hésiter  devant  les  difficultés  d'exécution  qu'il 
redoute;  la  force  de  l'exemple,  mieux  encore  que  le  sentiment  des  convenances,  le 
forcera  d'accepter  le  soin  de  compter  avec  la  contrefaçon,  et,  comme  il  connaît  sa 
situation  réelle,  non-seulement  il  ne  la  paiera  que  ce  qu'elle  vaut,  mais  il  ne  lui 
permettra  pas,  ce  qui  est  très-important,  d'augmenter,  dans  les  derniers  jours  de 
son  existence  légale,  la  réserve  déjà  si  considérable  de  ses  magasins  et  de  reculer 
ainsi  le  moment  où  les  derniers  produits  de  sa  fécondité  auront  disparu  des  mar- 
chés du  monde. 

Puisqu'une  négociation  prochaine  et  directe  avec  la  Belgique  est  indispensable, 
il  convient  d'examiner  si  les  circonstances  actuelles  permettent  d'en  espérer  le 
succès.  Nous  y  croyons  pour  notre  part,  et  voici  sur  quoi  celte  prévision  repose. 

A  l'époque  de  ses  embarras  diplomatiques,  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué 
déjà,  le  gouvernement  belge  était  dans  une  situation  trop  délicate  vis-à-vis  de 
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l'opinion  divisée  du  pays  pour  songer  à  remuer  une  seule  question  qui  aurait  touché, 
même  de  loin,  à  l'équilibre  de  sa  politique  intérieure.  Il  est,  comme  on  sait,  des 
temps  d'inquiétude  et  d'instabilité  où  les  actes  les  plus  étrangers  aux  intérêts 
directs  des  partis  deviennent  entre  leurs  mains  des  instruments  de  perte  pour  le 
pouvoir  qu'ils  veulent  renverser.  Toute  tentative  de  supprimer  la  contrefaçon  aurait, 
il  y  a  quelques  années,  été  interprétée  aux  dépens  du  cabinet  qui  en  eût  conçu  la 
pensée.  Aujourd'hui  il  n'en  serait  plus  de  même.  Ce  qui  occupe  tous  les  esprits  en 
Belgique,  c'est  la  recherche  des  moyens  les  plus  propres  à  rasseoir-  le  commerce 
extérieur  et  la  grande  industrie  sur  des  bases  nouvelles.  Aussi  les  deux  partis  poli- 
tiques entre  lesquels  le  pays  se  partage,  quoiqu'ils  se  combattent  toujours  avec  une 
vivacité  extrême  et  n'admettent  point  de  compromis  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  du 
principe  dont  leur  lutte  s'inspire,  savent  à  présent  se  décomposer  dans  les  chambres, 
et  former  d'autres  majorités  sur  le  terrain  neutre  des  questions  industrielles  et 
commerciales.  C'est  même  là  ce  qui  fait  la  fortune  du  ministère  actuel,  dont  le 
chef,  également  suspect  au  parti  libéral  qui  comptait  autrefois  sur  lui,  et  au  parti 
catholique  qui  le  surveille  de  près,  peut  résister  à  la  double  action  des  attaques 
de  l'un  et  des  méfiances  de  l'autre,  parce  qu'il  est  venu  au  moment  où  la  Belgique 
avait  besoin  d'un  de  ces  esprits  positifs,  sans  passion,  qui  donnent  aux  intérêts 
matériels  le  pas  sur  les  principes  politiques,  et  font  avant  tout  les  affaires  d'un 
pays.  L'ambition  de  M.  Nothomb  est  de  répondre  à  ce  besoin;  il  voudrait  marquer 
son  passage  au  pouvoir  par  quelque  mesure  commerciale  qui  lui  méritât  la  recon- 
naissance des  grandes  industries.  S'il  peut  espérer  de  conclure,  non  pas  une  union 
douanière  avec  la  France  (cette  belle  conception  est  hérissée  de  trop  de  difficultés 
pour  que  ses  vues  aillent  jusque-là),  mais  une  suite  de  négociations  qui  aient  pour 
effet  d'étendre  les  débouchés  trop  restreints  de  son  pays,  il  est  probable  que  lui 
et  le  parti  des  intérêts  matériels  fermeront  l'oreille  aux  clameurs  de  la  contrefaçon 
et  ne  balanceront  pas  à  la  sacrifier.  Comparée  à  la  production  de  la  fonte,  de  la 
houille,  de  la  toile,  la  contrefaçon  est  une  fabrique  très-secondaire,  bonne  seule- 
ment à  servir  de  moyen  de  compensation  dans  un  traité  de  commerce.  En  un  mot, 
la  contrefaçon  n'est  autre  chose,  à  l'heure  qu'il  est,  que  l'appoint  d'un  troc  d'in- 
dustries auquel  toute  négociation  avec  la  France  donnera  lieu  ;  elle  ne  doit  donc 
point  faire  l'objet  d'une  convention  séparée  ;  elle  vaut  tant  en  fer,  en  charbons,  en 
toiles;  c'est  un  marché  à  débattre.  Présentée  différemment  ou  dans  d'autres  cir- 
constances, la  question  pourrait  être  perdue  par  des  lenteurs  rebutantes  et  des  pré- 
tentions inadmissibles.  Mais  que  le  public  belge  apprenne  en  même  temps  qu'uni.' 
diminution  de  droits  à  l'entrée  de  la  fonte  ou  des  machines  a  été  consentie  par  la 
France,  et  que  la  contrefaçon  a  cessé  d'être,  il  ne  s'élèvera  pas  une  voix  pour  la 
plaindre;  ceux  même  qui  en  1836  se  sont  montrés  favorables  à  son  existence  n'hé- 
siteront point  à  l'abandonner,  la  plupart  ayant  des  intérêts  bien  plus  importants 
engagés  dans  les  grandes  sociétés  industrielles  qui  furent  si  fortement  ébranlées 
par  la  crise  financière  de  4838.  La  contrefaçon  seule  jettera  les  hauts  cris,  et  peut- 
être  ne  semblera-t-elle  si  fâchée  que  pour  se  faire  payer  plus  cher  sa  défaite;  qui 
sait  si  même  en  ce  moment  elle  n'attend  pas  avec  une  certaine  impatience  l'accom- 
plissement d'une  pareille  mesure,  puisqu'elle  peut  seule  lui  fournir  l'occasion  de 
se  tirer  honnêtement  et  fructueusement  de  la  voie  funeste  où  elle  s'est  précipitée 
sans  espoir  d'un  meilleur  avenir? 

Telle  sera,  selon  nous,  l'issue  des  démarches  du  gouvernement  au  sujet  de  la  con- 
trefaçon belge,  pourvu  qu'il  les  entame  immédiatement,  et  qu'il  ne  fasse  pas  de  l'a- 
come  i.  3 
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bolition  de  celle  industrie  l'objet  d'une  négociation  particulière;  et  ne  voit-on  pas 
que,  si  dans  le  même  moment  l'autorité  d'un  noble  exemple  a  mis  fin  aux  argu- 
ments vulgaires  dont  les  contrefacteurs  se  sont  fait  un  rempart  vis-à-vis  de  l'opi- 
nion du  monde,  et  a  préparé  l'étranger  à  leur  refuser  un  asile,  la  contrefaçon, 
repoussée  par  la  Belgique,  ne  saura  bientôt  où  poser  le  pied  en  Europe?  De  sorte 
que  l'adoption  large  et  franche  du  principe  de  l'abolition  aurait  un  triple  résultat: 
elle  donnerait  à  la  France  un  langage  plus  élevé  dans  les  négociations;  elle  ferait 
disparaître  des  difficultés  pratiques  qui  ont  arrêté  la  discussion  des  traités  particu- 
liers; elle  hâterait  le  moment  où  le  but  serait  complètement  atteint. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  les  avantages  matériels  que  la  France  retirerait  de  la 
conclusion  de  cette  grande  affaire  :  on  connaît  la  triste  situation  de  l'industrie  qui 
repose  en  France  sur  les  œuvres  de  l'esprit  ;  mais  il  est  un  intérêt  moral  qui  pour- 
rait être  lésé  en  dernière  analyse,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  et  c'est  sur  ce  côté  de 
la  question  que  nous  croyons  nécessaire  de  diriger  maintenant  l'attention  de  nos 
lecteurs.  Il  ne  suffit  pas  que  la  librairie  française  possède  enfin,  avec  les  marchés 
étrangers  que  la  contrefaçon  belge  lui  a  fermés,  ceux  qu'elle  lui  aura  ouverts,  pour 
que  la  France  ait  à  se  féliciter  d'avoir  mis  un  terme  à  une  grande  iniquité.  Cette 
industrie  doit  être  en  mesure  de  les  exploiter  tous,  non  pas  à  son  propre  profit, 
mais  selon  les  exigences  du  rang  supérieur  dont  une  littérature  essentiellement 
universelle  tient  sans  doute  à  ne  pas  descendre.  Il  pourrait  arriver  que  la  clientèle 
commerciale  de  la  librairie,  quoique  considérablement  accrue,  ne  parvînt  pas  à 
embrasser  toute  la  clientèle  intellectuelle  que  l'existence  de  la  contrefaçon  a  faite 
à  celte  littérature.  C'est  là  un  résultat  auquel  le  gouvernement  regretterait  plus 
tard  d'avoir  participé.  La  France  exerce  en  effet  sur  le  monde  une  influence  souve- 
raine qu'elle  doit  à  la  puissance  civilisatrice  de  ses  idées  bien  plus  qu'à  l'empire 
de  sa  force  et  de  sa  richesse.  Il  ne  faudrait  pas  que  l'Europe  perdît  l'habitude  de 
communier  avec  sa  pensée,  et  que  le  plus  précieux  de  ses  intérêts  nationaux  péri- 
clitât entre  les  mains  d'une  industrie  qui  n'en  comprendrait  pas  l'importance  ou  la 
subordonnerait  à  ses  combinaisons  de  marchand.  La  France  doit  vouloir  autre 
chose  que  sa  librairie,  autre  chose  que  ceux  de  ses  écrivains  qui  préféreraient  le 
lucre  à  la  gloire.  Le  gouvernement  aurait  manqué  au  premier  de  ses  devoirs,  si, 
en  obtenant  de  l'étranger  une  grande  faveur  pour  la  librairie,  il  avait  contribué  à 
amoindrir  dans  un  avenir  prochain  l'influence  intellectuelle,  c'est-à-dire  politique 
en  même  temps  que  sociale,  de  la  nation  qu'il  personnifie;  si  en  Belgique,  en  Alle- 
magne, en  Italie,  trois  peuples  où  les  idées  françaises  se  fraient  un  chemin  malgré 
la  crainte  qu'on  a  de  leur  prépondérance,  le  public  lisait  moins  les  livres  qui  les 
leur  transmettent,  était  en  communication  moins  suivie,  moins  intime  avec  la  litté- 
rature vivante  qui,  malgré  ses  défauts,  est  toujours  en  définitive  l'expression  des 
sentiments  et  du  génie  de  la  France  nouvelle.  Le  chiffre  de  l'exportation  de  la 
librairie  aurait  beau  satisfaire  alors  l'œil  d'un  statisticien,  quelques  auteurs  plus 
avides  de  gain  que  de  renommée  auraient  beau  se  réjouir  de  l'accroissement 
de  leur  revenu  :  est-ce  que  la  nationalité  française  trouverait  dans  ce  résultat 
alarmant  pour  son  influence  un  égal  sujet  d'allégresse?  Eh  bien  !  il  faut  le  craindre, 
c'est  là  ce  qui  pourrait  arriver,  si  une  prompte  réforme  ne  met  pas  la  librairie  fran- 
çaise en  état  de  gérer  dignement  les  intérêts  intellectuels  de  la  France  aussitôt  que 
la  suppression  de  la  contrefaçon  belge  aura  étendu  le  cercle  de  ses  opérations  et 
agrandi  son  avenir. 

Veut-on  savoir  ce  que  deviendrait  le  marché  du  monde  imprudemment  aban- 
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donné  à  ses  spéculations?  Qu'on  examine  ce  qu'elle  a  fait  de  celui  où  elle  n'a  pas 
rencontré  de  compétiteurs.  La  librairie  française,  nous  devrions  dire  parisienne, 
est  à  peu  près  en  pleine  possession  de  son  marché  intérieur  ;  quelle  que  soit  la 
destinée  de  la  contrefaçon,  elle  n'en  possédera  jamais  de  plus  beau.  Elle  y  jouit  en 
outre  d'un  avantage  qui  manque  à  toutes  les  autres  industries  nationales  ;  elle  est 
organisée,  c'est-à-dire  que  la  concurrence  ne  peut  venir  jeter,  comme  partout  ailleurs, 
le  désordredans  ses  rangs.  En  acquérant  la  propriété  d'un  auteur,  l'éditeur  se  con- 
stitue un  monopole  que  la  loi  protège,  et  qui  lui  permet  de  combiner  en  toute  sécu- 
rité les  éléments  de  son  entreprise  commerciale.  Avec  une  position  qui  semble  si 
heureuse,  avec  un  avantage  qui  manque  à  toutes  les  autres  industries,  comment  la 
librairie  française  a-t-elle  exploité  son  marché  intérieur?  Les  faits  vont  répondre 
d'eux-mêmes.  En  France,  la  clientèle  d'un  auteur  n'est  pas  celle  de  son  éditeur. 
Ce  problème  si  simple,  faire  que  ceux  qui  veulent  lire  un  livre  l'achètent,  elle  ne  l'a 
jamais  résolu,  elle  ne  paraît  pas  même  se  l'être  proposé.  Le  plus  grand  nombre  des 
lecteurs  en  France  louent  des  ouvrages  nouveaux,  bien  peu  les  achètent.  La  loca- 
tion des  livres,  il  faut  en  convenir,  dénote  un  vice  radical  dans  la  gestion  des  inté- 
rêts intellectuels  confiés  à  la  librairie  française.  Au  lieu  de  faire  passer  directement 
l'ouvrage  des  mains  de  l'auteur  à  celles  du  lecteur,  elle  a  permis,  elle  a  rendu  in- 
dispensable l'établissement  d'une  industrie  intermédiaire  qui  pourvoit  aux  besoins 
qu'elle  ne  sait  point  satisfaire,  et  qui  prélève  sur  eux  une  contribution  dont  le 
denier  remonte  à  peine  jusqu'à  sa  propre  bourse.  La  littérature  vivante  en  France  a 
ses  fermiers  et  ses  sous-fermiers,  comme  les  finances  si  mal  administrées  de  l'an- 
cienne monarchie.  Ce  fait  nous  a  toujours  choqué;  il  caractérise  bien  l'esprit  de 
routine  et  la  timidité  qui  président  aux  spéculations  de  la  librairie  parisienne.  Ce 
n'est  pas  tout  ;  les  livres  utiles,  ceux  qui  servent  aux  fortes  études,  et  qui  attestent 
les  tendances  plus  graves  du  génie  français,  sont  d'un  prix  presque  inabordable 
pour  cette  jeunesse  sérieuse,  altérée  de  savoir  et  riche  seulement  d'espérance,  qui 
se  presse  autour  des  fontaines  de  la  science  et  de  l'art.  La  contrefaçon  assurément 
n'a  pas  fait  que  la  librairie  française  soit  chez  elle  en  général  une  industrie  sans 
grandes  vues  et  sans  intelligence  ;  cependant  celle-ci  lui  attribue  toute  sa  détresse 
et  soupire,  pour  arriver  au  terme  de  son  malaise,  après  son  Eldorado  lointain  des 
marchés  étrangers,  comme  si  elle  avait  tiré  tout  le  parti  possible  du  marché  inté- 
rieur, comme  si  elle  s'y  était  préparée  à  exploiter  dignement  les  débouchés  du  reste 
du  monde,  et  avait  su  mettre  en  pratique  cet  axiome  vulgaire,  qu'en  industrie  le 
nombre  des  consommateurs  croît  en  raison  du  bas  prix  de  l'objet  de  consomma- 
tion. Il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  elle  ne  s'imaginait  pas  qu'un  volume  in-8"  pût 
être  vendu  moins  de  7  francs  50  centimes,  et  aujourd'hui  encore  elle  excepte  de  ses 
publications  à  bon  marché  toutes  les  premières  éditions,  celles  précisément  dont 
il  faudrait  régler  le  prix  de  telle  sorte  que  le  public,  sur  l'annonce  d'une  nouveauté 
quelconque,  pût  céder  à  la  première  impulsion  de  sa  curiosité.  Tous  ceux  qui  ont 
vu  de  près  la  librairie  parisienne  savent  si  nous  la  calomnions.  Ils  n'ignorent  pas 
que,  pour  la  vente  d'un  ouvrage  d'imagination,  elle  règle  invariablement  son  tirage 
sur  le  nombre  des  cabinets  de  lecture  qui  lui  offrent  un  écoulement  régulier  ; 
qu'elle  se  dit  :  «  Les  frais  d'impression  de  tel  ouvrage  seront  couverts  par  l'achat 
forcé  de  cinq  ou  six  cents  cabinets  de  lecture,  et  le  bénéfice  se  prélèvera  sur  le  pla- 
cement éventuel  du  reste  de  l'édition,  »  et  qu'elle  ne  s'est  pas  dit  encore  :  «  Ces 
cinq  ou  six  cents  cabinets  de  lecture  représentent  neuf  ou  dix  mille  lecteurs  par 
exemple;  à  quel  taux  faut-il  abaisser  le  prix  de  l'exemplaire  pour  en  faire  autant 


40  LA    CONTREFAÇON    BELGE» 

de  consommateurs?  »  Ce  résultat,  qui  est  possible  à  toute  industrie  intelligente, 
on  pouvait  l'attendre  d'elle  en  tout  état  de  cause;  mais,  si  elle  veut  succédera  la 
contrefaçon,  il  devient  nécessaire  qu'elle  soit  en  mesure  de  le  réaliser. 

Nous  ne  voulons  pas  opposer,  d'une  manière  absolue,  à  la  librairie  française 
l'exemple  de  sa  rivale.  Pourtant,  quoique  celle-ci  soit  tombée  dans  un  excès  con- 
traire pour  des  motifs  que  nous  avons  déduits  plus  haut,  quoiqu'elle  en  soit  venue 
à  jeter  dans  le  public  trop  de  volumes  incorrects  et  mal  imprimés  qui  ne  méritent 
plus  le  nom  de  livres,  on  peut  recevoir  des  leçons  utiles  même  d'un  pareil  adver- 
saire. Voici  un  rapprochement  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  :  la 
contrefaçon  fait  acheter  cinq  à  six  cents  exemplaires  du  premier  livre  venu,  qu'elle 
imprime,  à  une  population  de  quatre  millions  de  Belges,  dont  la  moitié  parle  une 
langue  étrangère,  tandis  que  la  librairie  parisienne  place  à  peine  huit  cents  exem- 
plaires du  même  ouvrage  sur  un  marché  qui  compte  trente-trois  millions  de  Fran- 
çais. Or,  il  nous  semble  évident  qu'il  y  a  entre  ces  deux  termes  extrêmes  un  milieu 
où  l'industrie  régulière  aurait  pu  arriver  sans  tomber  dans  l'excès  justement  re- 
proché à  sa  rivale.  Et  qu'on  ne  nous  objecte  pas  que  la  condition  des  deux  librai- 
ries vis-à-vis  de  leur  marché  intérieur  n'est  pas  la  même.  La  librairie  parisienne 
est  soumise  à  des  charges  très-lourdes  sans  doute,  dont  la  contrefaçon  est  affran- 
chie ;  mais  le  monopole  que  chaque  éditeur  possède  ici  ne  conslitue-t-il  pas  en  sa 
faveur  un  avantage  inappréciable,  quand  on  connaît  les  ravages  produits  là-bas  par 
le  fléau  de  la  concurrence? 

Soyons  juste  envers  la  librairie  française.  Plusieurs  causes  indépendantes  d'elle 
ont  contribué  à  produire  l'état  d'insuffisance  commerciale  que  nous  venons  de  dé- 
peindre, et  peu  à  peu  l'ont  conduite  à  se  contenter  de  remplir  tant  bien  que  mal  la 
moitié  de  son  rôle,  d'être  seulement  une  industrie  et  presque  une  industrie  locale; 
ces  causes  sont  la  concurrence  extérieure  de  la  contrefaçon,  qui  l'a  découragée, 
qui  a  paralysé  en  elle  l'esprit  d'entreprise;  le  manque  des  capitaux  nécessaires 
pour  aborder  les  grandes  affaires,  et  enfin  (c'est  à  regret  que  nous  l'avouons,  nous 
qui  avons  une  idée  si  élevée  des  droits  de  l'intelligence)  l'invasion  du  métier  dans 
la  littérature.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  ce  dernier  sujet  ;  le  récit  des  excès  où 
l'avidité  du  gain  a  jeté  tant  d'écrivains  d'un  mérite  réel,  le  spectacle  de  la  pensée 
ravalée  à  l'état  de  marchandise,  cette  mise  en  coupe  réglée  des  espérances  du  ta- 
lent, cette  soif  insatiable  de  gain,  dont  les  esprits  d'élite  ont  su  seuls  se  préserver, 
mais  qui  a  été  trop  générale  pour  que  l'avenir  des  arts  et  des  artistes  n'en  ait  pas 
cruellement  souffert,  nous  entraîneraient  trop  loin  du  cadre  où  il  convient  que  nous 
nous  renfermions,  et  nous  aimons  mieux  détourner  nos  regards  de  ce  déplorable 
tableau.  C'est  déjà  trop  d'avoir  à  constater  le  fait  :  la  librairie  française  a  plié  sous 
le  poids  de  ces  énormes  sacrifices  d'argent  que,  dans  toutes  les  branches  de  l'art, 
le  talent,  à  quelques  exceptions  près,  exige  de  ceux  qu'il  nomme  encore  ses  exploi- 
tants. Tous  les  capitaux  disponibles  de  cette  industrie  ont  été  absorbés  par  la  dime 
des  auteurs;  son  monopole,  avantage  si  précieux  encore  quand  on  le  compare  à  ceux 
de  la  contrefaçon,  elle  s'est  trouvé  la  plupart  du  temps  hors  d'état  d'en  tirer  parti. 
Presque  toutes  les  fautes  qu'elle  a  commises  viennent  de  là  :  l'ancien  format  de  la 
librairie  française,  qui  était  l'in-18  pour  les  nouveautés,  a  été  porté  jusqu'à  l'in- 
octavo,  afin  que  l'éditeur  pût  compenser  par  un  prix  de  vente  plus  élevé  les  frais 
d'acquisition  des  manuscrits,  cbaque  jour  plus  considérables,  comme  si  le  public 
pouvait  se  prêter  longtemps  à  des  combinaisons  qui  augmentent  indéfiniment  ses 
dépenses;  les  petites  ruses  de  composition,  dès  ce  moment  imaginées  pour  étendre 
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en  deux  tomes  la  matière  ordinaire  d'un  seul  volume,  ont  attaché  à  ses  relations 
vis-à-vis  du  consommateur  un  fâcheux  caractère  de  cupidité  et  de  mauvaise  foi. 
Ainsi  l'esprit  de  spéculation,  dont  l'avaient  préservée  si  longtemps  ses  rapports 
continuels  avec  des  écrivains  mieux  pénétrés  du  sentiment  de  leur  dignité,  est 
entré  dans  l'industrie  du  livre,  cela  est  triste  à  dire,  par  la  littérature  même,  et 
nous  sommes  bien  forcé  de  faire  remonter  jusqu'à  ceux  dont  le  labeur  est  si  noble 
et  devrait  être  si  pur  de  toute  pensée  de  lucre  l'origine  de  tous  ses  embarras  ac- 
tuels, son  infériorité  commerciale,  sa  persistance  dans  les  voies  de  la  routine,  son 
exclusion  totale  du  marché  étranger,  et  son  insuffisance  manifeste  au  sein  même 
du  marché  intérieur. 

Or,  il  est  constant  qu'à  moins  d'une  prompte  réforme  qu'elle  ait  la  force  de  vou- 
loir, à  moins  que  le  gouvernement  ne  veille  soigneusement  à  la  conservation  des 
intérêts  intellectuels  qu'elle  représente,  la  librairie  française,  mise  en  possession  de 
tous  les  débouchés  qu'elle  réclame,  pourrait  en  arriver  dans  peu  à  faire  regretter  à 
l'étranger  les  produits  moins  coûteux  et  plus  répandus  de  la  contrefaçon  ;  alors, 
quelque  précaution  que  l'on  prenne,  en  dépit  du  principe  solennellement  proclamé, 
malgré  la  force  des  conventions  commerciales,  la  contrefaçon  renaîtra  sous  une 
forme  plus  cachée  et  plus  odieuse  encore  :  c'est  une  chance  qu'il  faut  prévoir  a 
que  l'on  peut  éviter. 

Quelle  est  cette  réforme  industrielle  et  commerciale  qu'appellerait  l'état  de  la 
librairie  française  du  moment  que  le  débouché  de  l'étranger  lui  serait  ouvert?  Elle 
ne  peut  plus,  avons-nous  dit,  se  présenter  qu'avec  des  éditions  à  bon  marché  dans 
les  pays  desservis  actuellement  par  la  contrefaçon.  A  coup  sûr,  la  consommation 
extérieure  ne  suffira  point  pour  lui  permettre  d'abaisser  convenablement  ses  prix. 
On  l'a  vu  par  les  chiffres  que  nous  avons  donnés,  le  tribut  que  l'étranger  paie  à  la 
contrefaçon  belge  n'est  ni  assez  considérable  ni  doué  d'assez  d'élasticité  pour  qu'en 
supposant  qu'il  vienne  tout  entier  accroître  le  revenu  de  la  librairie  française,  il  la 
mette  à  même  de  changer  radicalement  ses  habitudes  commerciales.  Tant  que  le 
droit  qu'elle  paie  aux  écrivains  sera  hors  de  toute  proportion  avec  la  valeur  rai- 
sonnable de  leurs  livres,  elle  ne  pourra  réduire  ses  prix  comme  il  le  faudrait.  Et 
n'est-il  pas  à  craindre  que,  lui  sachant  un  champ  plus  vaste  de  spéculation  dont 
leur  amour-propre  grossira  encore  l'importance,  le  plus  grand  nombre  ne  la  sou- 
mettent à  des  charges  plus  onéreuses  encore?  C'est  là  un  mal  contre  lequel  la 
librairie  se  trouvera  désarmée.  Nous  avons  bien  la  ferme  conviction  que  le  métier 
littéraire  est  près  d'avoir  fait  son  temps,  que  la  génération  d'écrivains  qui  s'élève, 
ayant  vu  qu'il  n'aboutit  qu'au  suicide  rapide  de  l'intelligence  et  du  génie,  et  redou- 
tant de  s'user  aussi  vite  que  l'autre,  va  reprendre  avec  leur  dignité  les  traditions 
désintéressées  des  hommes  de  lettres  d'autrefois  :  peut-être  aussi,  parmi  ceux  qui 
ne  se  sont  pas  tout  à  fait  immolés  encore,  il  en  est  à  qui  la  crainte  d'une  recru- 
descence de  la  contrefaçon  commandera  d'être  plus  traitables  dans  leurs  rapports 
avec  l'éditeur;  mais  cela  ne  suffira  point  pour  relever  la  librairie.  La  réforme  doit 
également  partir  d'elle-même;  il  faut  qu'elle  ait  le  sentiment  de  sa  position  nou- 
velle, qu'elle  déploie  tout  à  coup  une  énergie  qui  lui  manque  et  que,  cessant  de  se 
renfermer  dans  son  rôle  d'industrie  passive,  elle  devienne  ce  qu'est  la  librairie 
régulière  en  Allemagne,  ce  qu'est  la  contrefaçon  en  Belgique,  un  commerce  osant 
tenter  des  entreprises,  ne  reculant  pas  devant  des  crédits  à  longs  termes,  sans  cesse 
attentive  à  satisfaire,  à  provoquer  même  la  consommation;  et,  pour  achever  de  tout 
dire,  comme  on  ne  peut  dans  aucune  industrie  produire  beaucoup,  vendre  à  bas 
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prix  et  attendre  sans  des  mises  de  fonds  considérables,  comme  depuis  longtemps 
elle  est  pauvre  et  besogneuse,  il  faut  qu'elle  fasse  ainsi  qu'a  fait  la  contrefaçon, 
qu'elle  appelle  à  elle  le  secours  indispensable  des  capitaux. 

Tant  de  modifications  essentielles  que  la  librairie  devra  apporter  dans  la  con- 
duite de  ses  intérêts,  pour  se  trouver  en  mesure  d'exploiter  le  marché  étranger  à 
la  satisfaction  de  la  France  et  de  ses  nouveaux  consommateurs,  prouvent  assez  que 
la  réforme  ne  pourra  être  opérée  en  un  jour.  Sans  l'appui  du  gouvernement,  elle 
ne  s'accomplira  jamais,  et  le  gouvernement  montre  une  indifférence  déplorable  à 
cet  égard.  Il  est  absolument  nécessaire,  dès  l'instant  qu'il  aura  obtenu  la  suppres- 
sion de  la  contrefaçon,  qu'il  vienne  en  aide  à  la  librairie,  qu'il  lui  facilite  la  tran- 
sition, que  dans  sa  sollicitude  prochaine,  nous  l'espérons  du  moins,  pour  l'intérêt 
moral  et  national  dont  elle  est  la  dépositaire,  il  la  protège,  il  la  dirige,  il  la  tienne, 
s'il  le  faut  même,  en  tutelle.  Nous  ne  pouvons  indiquer  d'avance  tous  les  encou- 
ragements dont  les  circonstances  commanderont  défaire  usage.  On  pourrait  d'abord 
exciter  par  des  primes  sagement  distribuées  l'exportation  de  tous  les  ouvrages 
utiles,  de  ceux  qui  honorent  la  littérature  d'un  grand  peuple  et  tendent  à  lui  con- 
server le  rang  suprême  qu'il  occupe  dans  l'opinion  du  monde.  Ce  moyen  de  pro- 
tection industrielle  déjà  en  usage  ailleurs,  ne  passerait  après  tout  par  la  librairie 
que  pour  aller  récompenser  les  travaux  de  la  saine  et  honnête  littérature.  Il  en 
est  encore  un  qui  exercerait  une  influence  directe  sur  le  prix  des  livres  français  à 
l'étranger,  particulièrement  de  ceux  qu'il  serait  utile  de  lui  faire  parvenir  avec 
moins  de  lenteur  que  par  les  voies  ordinaires.  Nous  voulons  parler  de  la  diminu- 
tion de  la  taxe  énorme  qui  frappe  les  imprimés  envoyés  par  la  poste.  Jusqu'à  pré- 
sent en  effet,  il  semble  que  le  gouvernement  n'ait  eu  en  vue,  dans  toutes  les  conven- 
tions postales  qu'il  a  conclues,  que  l'intérêt  matériel  de  la  presse  quotidienne,  de 
celle  précisément  qui  lui  cause  mille  embarras  à  l'intérieur  et  ne  va  guère  repré- 
senter aux  yeux  de  l'Europe  que  les  petites  passions  de  la  politique  française,  et, 
chose  étrange,  il  a  excepté  de  cette  faveur,  dans  sa  dernière  convention  postale 
avec  l'Angleterre,  les  revues,  la  presse  périodique,  celle  où  l'opinion  est  déjà  plus 
sérieuse,  plus  calme,  plus  élaborée;  par  une  contradiction  difficile  à  expliquer,  il 
l'assimile  aux  journaux  quotidiens  pour  le  timbre,  et  lui  impose  pour  la  poste 
toutes  les  charges  qui  grèvent  le  transport  des  volumes.  Pourtant  ce  sont  les  livres 
et  les  recueils  consacrés  aux  sciences,  aux  arts,  à  la  critique,  toutes  les  publica- 
tions dont  c'est  l'ambition  de  parvenir,  à  force  de  travail,  à  mériter  le  nom  de 
livres,  qui  résument  vraiment  la  France  morale  et  pensante  vis-à-vis  du  reste  du 
monde.  Les  livres  auraient  bien  le  droit  d'arriver  en  même  temps  que  les  jour- 
naux jusqu'aux  peuples  qui  leur  font  l'honneur  de  les  rechercher,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  rectifier  les  jugements  hâtifs,  les  idées  fausses  que  ceux-ci  leur 
imposent  et  la  pauvre  opinion  qu'ils  leur  doivent  donner  du  style,  du  goût,  du 
caractère  et  du  travail  intellectuel  d'une  nation  plus  grande  et  plus  considérée 
peut-être  à  l'époque  où  la  presse  quotidienne  n'avait  pas  tout  envahi. 

Un  dernier  mot,  et  nous  aurons  examiné  chacune  des  conséquences  de  la  grande 
mesure  qui  fait  l'objet  de  ce  travail.  Il  est  possible  que,  même  encouragée  par  le 
gouvernement,  la  librairie  française  ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  hauteur  de  sa  mis- 
sion d'industrie  chargée  des  intérêts  de  l'intelligence.  La  résurrection  de  la  contre- 
façon en  serait  le  signe  le  plus  assuré.  Que  faire  alors?  Abandonner  les  choses  à 
elles-mêmes  et  désespérer  du  remède?  Assurément  non.  Il  faudrait  bien  dès  ce 
moment  déposséder  la  librairie  française  de  ce  marché  étranger  qu'elle  n'aurait 
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pas  su  exploiter,  et,  sans  renoncer  à  la  résoudre,  replaçant  la  question  sur  des 
bases  nouvelles,  permettre  à  toutes  les  librairies  régulières  de  l'Europe  de  pour- 
voir elles-mêmes  aux  besoins  de  leurs  consommateurs  nationaux.  Un  seul  éditeur 
par  exemple  n'aurait  plus  le  monopole  universel  d'un  ouvrage  ;  le  même  livre  don- 
nerait lieu,  du  consentement  de  l'auteur,  à  plusieurs  éditions  simultanées  dont  la 
vente  serait  privilégiée  dans  plusieurs  pays  à  la  fois,  et  celles-ci  ne  pourraient 
entrer  en  concurrence  que  sur  les  marchés  neutres.  Nous  ne  faisons  qu'indiquer  ce 
moyen  extrême.  Comme  on  le  voit,  il  livrerait  de  nouveau  la  librairie  française  à 
tous  les  coups  de  la  compétition  étrangère.  Aussi  n'avons-nous  garde  de  désirer 
l'avènement  d'un  pareil  régime;  mais  nous  en  montrons  la  perspective,  aûn  qu'une 
industrie  trop  portée  à  s'engourdir  sache  bien  que  le  mal,  un  moment  éloigné, 
peut  revenir,  et  que  cette  fois  il  deviendrait  permanent,  parce  que  des  fautes  nou- 
velles l'auraient  rendu  à  jamais  nécessaire. 

Résumons-nous.  Le  problème  de  la  contrefaçon  ayant  un  caractère  social  autant 
que  national,  la  question  industrielle  n'y  doit  point  primer  la  question  de  principe, 
et  cependant  on  ne  peut  pas  résoudre  l'une  sans  l'autre.  La  France  doit  avoir  trois 
objets  en  vue  :  l'introduction  du  droit  de  la  propriété  intellectuelle  dans  le  code 
européen,  l'abolition  de  la  contrefaçon  qu'elle  tolère  chez  elle  et  de  celle  qui  se 
fait  en  Belgique,  la  mise  en  pratique  des  moyens  les  plus  propres  à  empêcher 
celle-ci  de  renaître.  Les  deux  premiers  objets  s'atteindront  sans  peine;  le  dernier 
seul  présente  des  obstacles  sérieux,  car  c'est  par  là  que  l'intérêt  industriel  peut  se 
trouver  en  opposition  avec  un  intérêt  moral  :  le  point  délicat  est  de  les  concilier. 
Nous  n'espérons  pas  avoir  prévu  toutes  les  difficultés  et  détruit  toutes  les  objec- 
tions que  présente  cette  face  du  problème;  tout  notre  désir  a  été  de  diriger  l'at- 
tention publique  sur  ce  point. 

Eugène  Robin. 


POÈTES 


MODERNES 


DE  LA  FRANCE. 


XLX. 
MARIE- JOSEPH  CHÉNZER. 


En  1764,  l'année  même  de  la  naissance  de  Chénier,  Voltaire,  alors  dans  la  plé- 
nitude de  sa  gloire  et  de  sa  dictature,  annonçait,  par  un  de  ces  éclairs  soudains 
que  la  passion  fait  éclater  au  sein  du  génie,  l'imminence  d'un  grand  changement 
social.  La  révolution  était  prédite  par  lui  en  termes  formels  ;  il  écrivait  au  mar- 
quis de  Chauvelin  :  ce  Ce  sera  un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux  ; 
ils  verront  de  belles  choses.  »  Je  comprends  ce  regret  personnel  de  Voltaire,  et  je 
le  partage.  C'eût  été,  en  effet,  un  curieux  spectacle  que  celui  de  la  littérature  du 
xviii0  siècle  venant,  dans  la  personne  même  de  son  représentant  le  plus  illustre, 
assister  à  la  fois  aux  funérailles  sanglantes  de  cette  société  vieillie  qu'elle  avait 
tuée,  et  au  tumultueux  avènement  de  cette  société  nouvelle  qu'elle  avait  prédite 
avec  pompe.  Voltaire,  devant  la  constituante,  la  cause  jugeant  l'effet,  la  pensée 
ayant  conscience  qu'elle  se  fait  acte,  assurément  il  y  aurait  eu  là  un  enseignement 
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profitable.  Mais  tel  n'est  point  le  jeu  de  l'histoire.  Au  lieu  de  ce  flambeau  de  tout 
à  l'heure  qui  ne  versait  qu'une  lumière  éclatante,  bientôt  vous  aurez  une  torche 
incendiaire  ;  aussi  devra-t-elle  passer  en  d'autres  mains  :  quasi  cursorcs  vilaï  lam- 
pada  tradunt.  Une  génération  commence,  une  autre  génération  achève  :  le  temps 
est  nécessaire  aux  grandes  tâches. 

Il  fallait  bien  pourtant  que  le  drame  sentencieux  et  la  poésie  philosophique  de 
l'école  voltairienne  eussent  leur  témoin,  leur  délégué,  dans  cette  révolution  dont 
ils  avaient  hâté  la  venue  ;  seulement,  au  lieu  de  Voltaire,  ce  sera  Chénier,  le  disciple 
à  la  place  du  maître.  Cela  se  comprend.  Qu'avait  été,  en  effet,  l'histoire  politique 
pendant  tout  le  xvme  siècle,  sinon  de  l'histoire  littéraire?  Les  vrais  champs  de 
bataille  d'alors,  c'étaient  les  livres,  et  il  faudrait  être  aveugle  pour  tenir  moins  de 
compte  de  l'Encyclopédie  que  de  Fontenoy.  Mais  plus  tard,  au  dénoûment,  lorsque 
le  branle  donné  par  les  lettres  a  mis  la  société  en  marche,  quand  les  idées  devien- 
nent des  faits,  l'action,  la  politique,  reprennent  naturellement  leur  place,  le  pre- 
mier plan.  C'est  ainsi  que,  selon  le  besoin  des  âges,  le  génie  a  ses  métempsycoses  ; 
les  grands  hommes  alors,  ce  ne  sont  plus  les  poêles  :  il  fallait  des  orateurs  et  des 
soldats.  En  ces  ères  de  rénovation,  le  talent  lui-même  semble  avoir  les  instincts  du 
génie,  s'il  n'en  a  pas  la  puissance.  Pour  être  le  vrai  continuateur  de  Voltaire 
après  89,  on  devait  l'être  ailleurs  encore  qu'à  la  scène;  aussi  ne  faut-il  pas  s'éton- 
ner de  trouver  à  la  fois  Chénier  au  Théâtre  de  la  République  et  à  la  tribune  des 
Jacobins.  Marie-Joseph  Chénier  fut,  avant  tout,  l'homme  de  son  temps;  il  en  eut 
les  goûts,  il  en  accepta  les  entraînements,  l'enthousiasme,  les  colères.  Poète,  vous 
le  voyez  aspirer  aussitôt  à  la  gloire  retentissante  de  la  tragédie  politique  et  philo- 
sophique; citoyen,  vous  le  voyez  frapper  sans  pitié  par  ses  votes  ces  mêmes  rois 
qu'il  avait  frappés  sans  pitié  dans  ses  vers.  Sans  doute  les  discours  de  Chénier  sont 
fort  peu  de  chose,  si  on  pense  à  Mirabeau,  à  Vergniaud,  à  Danton  ;  toutefois  il 
semble  que  le  poète  de  la  révolution  dut  aussi  en  être  un  peu  l'orateur  et  l'acteur. 
Durant  tout  le  xvme  siècle,  le  théâtre  n'avait-il  pas  été  une  tribune?  La  poésie 
n'avait-elle  pas  eu  un  caractère  oratoire?  n'avait-elle  pas  visé  surtout  à  l'éloquence 
active  et  influente?  Venu  tard,  venu  le  dernier,  Marie-Joseph,  comme  il  était  naturel, 
se  trouva  réunir  effectivement  en  lui  ces  deux  rôles  de  poète  et  d'orateur,  et  il 
parla  dans  les  assemblées  le  langage  que  ses  héros  parlaient  à  la  scène.  Cependant, 
on  le  devine,  c'est  surtout,  c'est  seulement  comme  le  poète,  en  quelque  sorte  offi- 
ciel et  déclaré,  de  la  république  française  qu'il  apparaît  tout  d'abord  aux  yeux  de 
l'histoire  littéraire.  Rouget  ne  laissa  échapper  que  par  hasard  le  cri  de  la  Marseil- 
laise, et  l'Ode  au  Vengeur  de  Le  Brun  ne  fut  qu'un  énergique  accent  de  sa  vieillesse. 
Chénier,  au  contraire,  est  jeune  quand  la  révolution  s'ouvre  ;  sa  renommée  com- 
mence, grandit  et  s'achève  (bien  injustement)  avec  elle.  La  révolution!  n'est-ce  pas 
lui  qui  l'inaugure  au  théâtre  par  Charles  IX?  n'est-ce  pas  lui  qui  l'accompagne  aux 
frontières  avec  le  Chant  du  Départ?  n'est-ce  pas  lui  enfin  qui  demain,  lorsqu'elle 
sera  vaincue  au  dedans,  lorsqu'elle  devra  courber  son  front  sous  le  joug  d'un  soldat, 
n'est-ce  pas  lui  qui  rendra  encore  à  la  liberté  le  plus  grand  hommage  qu'elle  puisse 
recevoir,  la  flétrissure  de  la  tyrannie  ?  Tibère,  la  Promenade,  l'Épitre  à  Foliaire, 
sont  la  protestation  suprême  des  tribuns  de  la  convention  contre  l'empire,  des  restes 
de  l'esprit  inquiet  du  xvine  siècle  contre  le  retour  des  idées  religieuses  et  contre  la 
réaction  monarchique.  Encore  une  fois,  Chénier  apparaît  au  seuil  de  l'ère  nouvelle 
comme  le  dernier  représentant  de  la  poésie  du  passé,  comme  l'écrivain  le  plus  en 
vue  de  la  période  républicaine. 
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Telle  est  sa  place  avouée.  Déjà  dans  ce  rôle,  qu'on  est  unanime  à  reconnaître,  il 
y  aurait,  ce  me  semble,  une  page  d'histoire  et  de  critique  véritablement  digne  du 
regard.  Si  on  se  demande  en  effet  quelle  fut  la  destinée,  quel  fut  le  rôle  des  lettres 
dans  une  révolution  amenée  surtout  par  les  lettres,  le  problème  ne  semblera  pas 
dépourvu  de  tout  intérêt.  Eh  bien!  on  peut  dire  qu'à  elle  seule  la  biographie 
de  Chénier  répond  à  cette  question  par  un  exemple  notable  et  presque  su  (li- 
sant. Toutefois  je  ne  dissimulerai  pas  qu'un  autre  but,  un  but  auquel  j'attache  plus 
de  prix,  m'a  amené  avant  tout  à  cette  étude  d'une  vie  mal  connue  et  d'ouvrages 
qui  n'ont  pas,  dans  l'estime  de  la  foule,  la  place  à  laquelle  ils  auraient  droit,  la 
place  que  l'avenir  certainement  leur  accordera.  J'ai  hâte  pourtant  de  le  dire,  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  de  ces  réhabilitations  dont  le  goût  a  presque  toujours  à  se  mé- 
fier, quand  le  bon  sens  lui-même  ne  s'y  trouve  point  compromis;  le  public,  averti 
par  l'expérience,  ne  se  laisse  plus  guère  duper  à  ces  jeux  du  paradoxe.  On  aura 
beau  faire,  sauf  quelques  rares  exemples,  c'est  de  la  mort  en  poésie  qu'il  reste  sur- 
tout vrai  de  dire  qu'elle  est  inflexible  et  sourde,  qu'elle  garde  éternellement  su 
proie.  Après  tout,  la  nécromancie  n'est  pas  l'affaire  des  critiques,  et  chacun  main- 
tenant sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  évocations  littéraires.  Avec  tous  ces  efforts,  on 
n'aboutit  guère  qu'à  des  prosopopées;  il  vaut  mieux  laisser  cela  aux  discours  de 
rhétorique.  Heureusement  Chénier  n'est  pas  encore  si  loin  de  nous,  qu'on  puisse 
le  regarder  comme  définitivement  classé  et  jugé.  Son  nom,  au  commencement  du 
siècle  a  été  mêlé  de  près  à  la  grande  lutte  littéraire  qui  s'engageait  alors,  et  qui 
depuis  a  été  solennellement  débattue.  Longtemps  cachée  par  la  fumée  du  combat, 
la  statue  de  l'auteur  de  Tibère  reparait,  grâce  à  l'apaisement,  grâce  à  la  calme  in- 
différence d'aujourd'hui.  C'est  ou  jamais  l'occasion  d'en  approcher,  de  la  recon- 
naître, de  lui  assigner  enfin  son  rang,  sans  faveur  comme  sans  prévention. 

Entre  les  causes  fort  diverses  qui  depuis  trente  ans  ont  contribué  à  rejeter  dans 
l'ombre  le  nom  de  Marie-Joseph  Chénier,  tandis  que  celui  de  son  frère  André  était 
mieux  accueilli  chaque  jour,  il  faut  assurément  compter  l'éclat  même  de  sa  première 
gloire,  tout  ce  vain  bruit  qui  s'était  fait  autour  des  périphrases  gonflées,  autour 
des  rimes  sonores  et  vides  du  conventionnel.  Ce  que  je  voudrais  établir  ici,  ce  qu'en 
général  on  s'accorde  à  méconnaître,  c'est  qu'il  y  a  eu  tour  à  tour  deux  hommes  dans 
Chénier,  un  médiocre  versificateur  et  un  bon  poète,  celui-là  célèbre  et  beaucoup 
trop  applaudi  dans  son  temps,  celui-ci  infiniment  moins  connu  et  fort  mal  apprécié 
de  nos  jours.  La  renommée  très-surfaite  du  premier  a  nui  à  la  réputation  étouffée 
et  injustement  amoindrie  du  second.  Il  est  vrai  de  dire  que  le  talent  ferme,  sensé, 
mordant,  sobre,  de  Chénier  n'éclata  que  très-tard,  après  les  plus  dures  épreuves, 
dans  le  malheur,  dans  la  maladie,  dans  la  mort.  Pour  ma  part,  je  fais  bon  marché 
de  Charles  IX,  de  cette  première  manière  fausse,  ampoulée,  factice;  j'abandonne 
sans  peine  l'écolier  qui  ne  sait  prendre  à  la  tragédie  de  Voltaire  que  la  déclamation, 
à  l'ode  de  Le  Brun  que  la  boursouflure  :  en  revanche,  je  voudrais  mettre  à  part,  à 
une  bonne  place,  le  dernier  et  digne  héritier  de  cette  poésie  contenue,  nette,  rai- 
sonnable, quelquefois  forte, très-souvent  spirituelle,  presque  toujours  charmante, 
la  poésie  de  Boileau  dans  ses  épîtres,  de  Voltaire  dans  ses  discours  en  vers  et  ses 
satires.  Qu'on  ne  s'y  méprenne  point,  il  y  a  là  un  genre  très -légitime,  un  genre 
excellent,  qu'Horace  ne  dédaignait  pas,  et  auquel  il  importe  de  maintenir  son  rang. 
Cette  veine  vraiment  française  est,  il  est  bon  de  s'en  souvenir,  une  des  gloires  de 
notre  ancienne  littérature  ;  de  toute  façon,  elle  a  droit  à  nos  sympathies.  Sans  nier 
le  moins  du  monde  ce  qu'il  y  a  de  bien  autrement  grandiose  dans  la  poésie  qui 
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nous  est  venue  de  Goetbe  et  de  Byron,  tout  en  contemplant  avec  plus  de  respect  et 
d'admiration  ces  sphères  sereines  de  l'infini  où  l'aigle  depuis  a  pris  son  essor,  il 
serait  injuste,  il  serait  étroit  de  repousser  cette  inspiration  prudente  (la  prudence 
a  ses  avantages)  qui  ne  se  risque  pas  hors  des  routes  sûres,  qui  côtoie  volontaire- 
ment le  bon  sens,  qui  s'astreint  à  la  régularité  et  à  l'exactitude,  à  qui  sans  doute 
les  grands  horizons  sont  fermés,  mais  à  qui  pourtant  ne  manque  ni  le  tour,  ni  la 
verve,  ni  les  élégances  de  la  grâce,  ni  le  brillant  de  l'esprit,  ni  l'éloquence  sévère, 
ni  même  la  flamme  et  l'éclat. 

Ces  qualités,  Chénier  les  conquit  une  à  une;  il  finit  par  les  avoir  toutes  aux  der- 
niers moments  de  cette  existence  troublée  et  malheureuse  que  lui  firent  les  événe- 
ments et  ses  passions.  Mais  la  chronologie  lui  fut  fatale  :  poète  de  la  liberté,  il  n'eut 
tout  son  génie  que  sous  le  despotisme  ;  poète  de  la  tradition  classique,  il  n'entra 
précisément  en  possession  de  sa  force  que  quand  les  novateurs  allaient  devenir  les 
maîtres.  Tout  fut  contre  lui  :  en  politique,  le  républicain  se  heurta  contre  Napo- 
léon ;  en  littérature,  l'écrivain  classique  eut  à  subir  la  royauté  de  Chateaubriand. 
C'est  ainsi  qu'il  mourut,  dépouillé  de  celte  gloire  douteuse  de  ses  débuts  à  laquelle 
il  ne  croyait  plus  lui-même,  et  impuissant  à  obtenir  cette  gloire  meilleure  dont 
son  talent  transformé  était  digne  et  qu'il  est  juste  maintenant  de  revendiquer  pour 
lui.  Cet  esprit  plus  fort  que  la  souffrance  et  qui  dispute  le  terrain  pied  à  pied  à  la 
maladie,  cette  intelligence  qui  se  raidit  contre  la  destinée  et  qui  sait  grandir  sans 
être  alimentée  et  excitée  par  le  succès,  cet  effort  suprême  en  vue  de  l'avenir  et  sans 
le  souci  du  présent,  ce  poète  républicain  qui  peut  désespérer  de  la  liberté,  mais 
qui  ne  désespère  pas  de  la  poésie;  assurément,  tout  cela  n'est  point  sans  grandeur. 
Le  gladiateur  atteint  ne  laisse  pas  échapper  son  glaive;  il  frappe  et  trouve  la  vic- 
toire dans  la  mort.  Shakspeare  a  mis  pour  titre  à  l'une  de  ses  pièces  :  «  Tout  est 
bien  qui  finit  bien  ;  »  l'auteur  de  Tibère  tirerait  bon  profit  du  proverbe. 

Un  peu  avant  le  milieu  du  xvme  siècle,  un  orphelin,  vif,  instruit,  intelligent,  qui 
sortait  des  études  et  qui  avait  le  goût  des  entreprises,  quittait  les  environs  de  Tou- 
louse, où  il  était  né  d'une  famille  honorable  et  ancienne,  pour  courir  le  monde, 
pour  chercher  fortune.  Laissant  généreusement  son  patrimoine  à  sa  sœur,  il  prit 
juste  de  quoi  faire  le  voyage  de  Turquie,  et  arriva  presque  sans  ressources  à  Cou- 
stantinople.  Ce  jeune  Français,  que  n'effrayait  pas  l'exil,  s'appelait  Louis  de  Chénier. 
Dieu,  et  son  zèle  aidant,  il  se  trouva  bientôt  à  la  tête  d'une  maison  de  commerce 
assez  importante.  Le  comte  Desalleurs  était  alors  ministre  de  France  près  la  Porte  : 
il  connut  Louis  de  Chénier,  goûta  le  tour  de  son  esprit  et  l'attacha  à  l'ambassade. 
Surpris  par  la  mort  loin  de  son  pays,  M.  Desalleurs  délégua  à  son  protégé  les  fonc- 
tions de  consul  général,  qui  lui  furent  bientôt  confirmées  par  la  cour  de  France.  On 
était  en  1753  :  c'est  à  peu  près  vers  cette  époque  que  Louis  de  Chénier  se  maria 
avec  une  Grecque  très-séduisante,  très-spirituelle,  et  dont  la  beauté  fut  longtemps 
célèbre.  Devenue  Mmc  de  Chénier,  Mlle  Santi-L'homaka  (c'était,  on  l'a  déjà  remarqué, 
la  propre  sœur  de  la  grand'mère  de  M.  Thiers)  eut  en  peu  de  temps  trois  fils,  dont 
le  plus  jeune  se  nomma  André.  André  n'avait  pas  deux  ans  encore  quand  , 
le  28  août  1764,  survint  un  dernier  enfant  qui  reçut  le  nom  de  Marie-Joseph  : 
c'était  le  nôtre.  La  naissance  de  Marie-Joseph  coïncida  à  peu  près  avec  la  nomination 
du  comte  de  Vergennes  à  l'ambassade  de  Turquie  ;  l'ambassadeur  rendait  le  consul 
inutile  :  toute  la  famille  Chénier  dut  quitter  Constantinople  et  revenir  en  France. 

Là,  trois  années  se  passèrent  dans  les  douceurs  d'une  vie  commune  ;  mais , 
en  1767,  Louis  de  Chénier  fut  adjoint  à  la  mission  du  comte  de  Brugnon  en 
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Afrique,  et  peu  de  temps  après  on  l'envoya  avec  le  litre  de  chargé  d'affaires  auprès 
de  l'empereur  de  Maroc.  Marie-Joseph,  qui  n'avait  pas  encore  quatre  ans,  fut  con- 
duit en  Languedoc  chez  sa  tante  paternelle.  C'est  là  qu'il  passa,  avec  son  frère 
André,  ces  longs  jours  de  bonheur  dont  la  jeunesse  a  le  secret,  jours  charmants 
qu'on  ne  retrouve  guère,  qu'il  ne  retrouva  point,  mais  qui  plus  tard,  dans  les  dures 
agitations  de  la  vie ,  lui  demeurèrent  comme  un  souvenir  de  l'Éden.  J'aime  à  me 
figurer  qu'André  pensait  un  peu  à  ces  jeux  fraternels ,  à  cette  douce  intimité  des 
années  perdues,  quand  il  célébrait  avec  tant  d'âme 

Les  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première. 

Enlevé  trop  tôt  à  ces  loisirs,  à  cette  éducation  des  champs,  Marie-Joseph  n'avait 
pas  dix  ans  quand  il  fut  mis,  encore  avec  André,  au  collège  de  Navarre,  où  étaient 
déjà  ses  deux  frères  aînés.  Il  y  fit  des  études  rapides,  médiocres  et  très-incom- 
plètes. Le  goût  du  travail,  l'opiniâtre  passion  des  lettres  cultivées  pour  elles-mêmes, 
ne  lui  devaient  venir  que  plus  tard  ,  et  sa  première  fougue  une  fois  éteinte.  FI 
est  vrai  qu'au  lieu  d'être  assidu  à  ses  thèmes,  Marie-Joseph  s'essayait  déjà  à  entre- 
lacer des  rimes.  Plusieurs  fois  ses  régents  le  surprirent  et  le  châtièrent.  Ils  trou- 
vaient ses  vers  détestables,  et  ils  avaient  la  cruauté  de  le  lui  dire  :  au  lieu  de  céder, 
l'amour-propre  de  l'écolier  ne  fit  que  s'obstiner  en  s'irritant.  Pour  faire  pièce  au 
dédain  de  ses  pédagogues,  Chénier  se  consola  en  rêvant  les  bravos  populaires. 
C'était  une  vocation  dès  le  collège.  Ramenée  sans  doute  par  le  désir  de  surveiller 
l'éducation  de  ses  quatre  fils,  Mme  de  Chénier  s'était  fixée  à  Paris  vers  1773;  son 
mari,  qu'elle  avait  laissé  en  Afrique,  faisait  çà  et  là  quelques  apparitions  en  France 
près  de  sa  famille.  Ces  absences  et  ces  retours  se  continuèrent  ainsi  jusqu'en  1184, 
époque  où  M.  de  Chénier,  par  une  intrigue  de  bureaux,  fut  mis  prématurément  à  la 
retraite.  La  société  brillante,  les  nombreux  artistes,  les  écrivains  célèbres  que 
Marie-Joseph  rencontrait  dans  le  salon  de  sa  mère,  ce  contact  continuel  d'une 
jeune  et  ardente  ambition  avec  la  renommée,  achevèrent  de  lui  donner  le  goût  des 
vers.  On  l'a  dit  spirituellement,  la  tragédie  n'était  alors  qu'une  continuation  de  la 
rhétorique.  Chénier,  dans  sa  hâte,  n'eut  pas  la  patience  d'attendre  :  c'est  au  théâtre 
même  qu'il  fit  sa  rhétorique. 

Dès  le  début,  les  goûts  opposés,  les  caractères  tranchés  des  deux  frères  se  mar- 
quent ainsi  par  le  contraste.  André,  à  seize  ans,  sait  le  grec,  il  traduit  Sapho,  il 
recueille  sur  les  lèvres  de  sa  mère  ce  doux  parler  qui  lui  explique  mieux  encore 
les  enchantements  de  la  poésie  d'Homère  et  de  Moschus.  C'est  une  abeille  de  l'Hy- 
bla;  il  amasse  patiemment  son  butin  pour  l'avenir.  L'ombre  lui  convient,  et  il  n'as- 
pire point  tout  d'abord  au  tumulte  de  l'arène,  il  n'a  pas  le  goût  du  cirque  ;  une 
commotion  sociale  sera  nécessaire  pour  qu'il  se  hasarde  à  la  publicité  : 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille, 
Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts. 

Le  contraire  arrive  chez  Marie-Joseph  :  ces  retours  laborieux  à  l'antiquité,  ces 
tentatives  mystérieuses,  ces  essais  lents  et  avares  ne  vont  pas  à  sa  nature  empres- 
sée ;  toute  son  érudition  c'est  Voltaire  et  un  peu  Racine.  La  scène  le  tente  tout  de 
suite  :  on  y  escompte  la  gloire  en  une  soirée.  Voilà  avec  quelles  dispositions  d'esprit 
et  de  cœur  les  deux  frères  quittèrent  presque  en  même  temps  le  collège  pour  entrer 
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dans  le  monde;  i'un  mélancolique,  réfléchi,  passionné,  ami  des  solitudes  et  du 
travail,  ne  vivant  que  pour  deux  choses,  l'art  et  l'amour,  c'était  André;  l'autre,  plus 
bruyant,  plus  extérieur,  à  la  fois  vaniteux  et  généreux,  irascible  et  obligeant,  dési- 
reux de  retentissement  et  de  succès,  c'était  Marie- Joseph.  Mais  pourquoi  les  séparer 
déjà,  pourquoi  prêter  d'avance  une  arme  à  l'implacable  calomnie?  Je  voudrais  plutôt 
les  laisser  longtemps  auprès  de  cette  mère  pleine  de  tendresse  et  de  grâce,  qui 
aimait  les  lettres  et  à  qui  les  lettres  devaient  être  plus  chères  encore,  puisqu'elle 
en  espérait  la  gloire  de  ses  fils.  C'est  Marie-Joseph  qui  a  dit  dans  une  épitre  à 
son  père  : 

De  ma  mère  et  de  toi  nous  aurons  en  partage 
Un  souvenir  sans  tache  et  des  trésors  d'honneur  ; 
Nous  aurons  les  vertus,  ces  richesses  du  cœur. 

Je  ne  sais,  mais  au  début  de  cette  biographie,  qui  doit  avoir  ses  heures  sombres, 
la  pensée  s'arrête  toujours  et  revient  avec  complaisance  sur  Mn,c  de  Chénier.  Quoi 
de  plus  naturel?  Ne  sait-on  pas  ce  que  son  cœur  aura  un  jour  à  souffrir?  Ne  voit- 
on  pas  d'avance  dans  cette  mère  pleurant  pendant  quatorze  ans  avec  celui  de  ses  fils 
qui  aura  le  malheur  de  survivre,  ne  voit-on  pas  une  vivante  réfutation  de  tant  d'o- 
dieux mensonges,  une  protestation  dont  l'éloquence  suffirait  seule  à  convaincre? 
Cette  belle  Grecque,  on  aime  à  l'apprendre,  cette  mère  aimable  de  deux  poètes 
aimés,  écrivait  notre  langue,  cette  langue  qui  m'est  étrangère,  comme  elle  dit,  avec 
une  grâce  expressive  et  nonchalante  qu'elle  avait  gardée  de  son  pays,  et  qu'elle 
sembla  léguer  à  André.  On  a  d'elle,  perdues  dans  un  recueil  trop  oublié,  deux  lettres 
charmantes,  deux  dissertations  délicates  et  fines  (1)  où  l'érudition  se  déguise  sous 
l'élégance.  Dans  l'une,  Mmc  de  Chénier  expose  les  poétiques  symboles  que  les 
mœurs  grecques  mêlent  aux  pompes  funéraires  ;  dans  l'autre,  elle  parle  avec  amour 
des  danses  de  son  pays ,  et  revendique  contre  la  pruderie  française  les  charmes 
d'un  art  que  l'antiquité  aimait  comme  elle.  Qu'on  me  permette  de  détacher  de  ces 
lettres  quelques  lignes  qui  en  feront  juger  le  tour  heureux  et  facile  : 

«  A  Paris,  on  ne  danse  plus  à  trente  ans.  S'il  est  un  âge  pour  renoncer  aux  agré- 
ments de  la  société,  je  voudrais  savoir  qui  a  eu  le  droit  d'en  fixer  le  terme  ?  car 
enfin  les  grâces,  la  santé,  une  constitution  heureuse,  sont  des  dons  de  la  nature 
contre  lesquels  personne,  ce  me  semble,  n'a  droit  de  réclamer.  Est-ce  une  conven- 
tion? Qui  l'a  établie?  Serait-ce  la  jeunesse?  Elle  y  perd  assurément  la  première, 
puisque  chaque  instant  la  rapproche  du  terme  si  court  qu'elle  avait  mis  à  ses  amu- 
sements; car  on  a  peu  de  temps  à  être  jeune  et  longtemps  à  ne  l'être  pas.  Sont-ce  les 
personnes  de  l'âge  mûr  qui  ont  établi  cette  convention?  Elles  y  perdent  encore 
davantage.  S'il  y  en  a  dans  le  nombre  qui  n'aient  aucun  goût  pour  la  danse,  ne 
craignent-elles  pas  qu'on  leur  fasse  l'application  du  renard  de  La  Fontaine  qui 
propose  à  ses  confrères  de  se  couper  la  queue,  parce  que  lui-même  n'en  avait  pas? 
Au  reste,  je  ne  prétends  point,  à  beaucoup  près,  que  tout  le  monde  doive  danser; 
mais  je  voudrais  que  chacun  fût  libre  de  danser  sans  être  obligé  de  produire  son 
extrait  baptistaire.  » 

(1)  Voyez  au  Ier  volume  de  l'agréable  Voyage  littéraire  de  la  Grèce,  par  Guys,  les  lettres 
13  et  18. 
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On  devine,  rien  qu'a  ce  court  passage,  dans  quelle  atmosphère  de  grâce  el  de 
politesse  furent  élevés  les  deux  Chénier.  La  danse,  dans  ce  climat  favorisé  d'A- 
thènes, avait  toujours  été  la  compagne  de  la  poésie.  Aussi,  quand  Mmc  de  Chénier 
peint  avec  son  pittoresque  langage,  tantôt  la  mollesse  des  danses  voluptueuses, 
tantôt  l'énergique  et  sauvage  caractère  des  danses  patriotiques,  je  me  figure  volon- 
tiers que  ces  rondes  enlacent  leurs  anneaux,  et  que  des  chants  connus  s'y  mêlent  et 
y  répondent.  Ici,  c'est  un  soldat  qui  lève  fièrement  la  tête  et  entonne  avec  force 
quelque  hymne  républicain  de  Marie-Joseph  ;  là,  c'est  une  fille  grecque,  penchée 
amoureusement,  qui  murmure  une  idylle  d'André.  Oui,  un  rayon  du  ciel  de  la 
Grèce  devait  tomber  sur  le  front  de  ces  frères  privilégiés.  A  celui-ci  l'héritage  de 
Tiiéocrite,  son  art  consommé,  la  douceur  savante  de  son  style;  à  celui-là  un  écho  de 
Tyrtée,  quelques  vigoureux  accents  du  scolie  vengeur  d'Harmodius. 

Mais  c'est  André  surtout  qui  devait  être  un  fils  de  la  Grèce  ;  sa  mère,  sans  doute, 
lui  en  parlait  souvent  comme  d'une  patrie,  et  peut-être  les  pages  qu'elle  avait 
écrites  éveillèrent-elles,  dans  la  vive  imagination  de  l'enfant,  ce  culte  des  lettres 
athéniennes  auxquelles  ses  vers  furent  un  perpétuel  hommage.  Il  voua  son  intelli- 
gence à  la  Grèce;  il  garda  son  cœur  à  la  France.  Marie-Joseph  ne  ressentit  pas  au 
même  degré  l'influence  de  ces  mœurs  élégantes,  de  cet  intérieur  orné  et  un  peu 
oriental,  qui  semblent  avoir  agi  si  vivement  sur  son  frère.  L'aîné  élevait  dans  son 
âme  un  autel  à  l'art,  le  plus  jeune  relevait  à  la  gloire  :  heureusement,  Marie- Joseph, 
après  l'épreuve,  finira  par  où  André  avait  commencé.  Cependant  il  fallait  prendre 
un  état,  se  décider  pour  une  carrière  :  les  deux  frères  choisirent  celle  qui  laissait  le 
plus  de  loisir,  el  qui,  dans  cette  seconde  moitié  du  xvme  siècle,  semblait  le  plus 
compatible  avec  les  lettres.  Tandis  qu'André  partait  avec  son  régiment  pour  Stras- 
bourg, Marie-Joseph  allait  habiter  Niort  comme  sous-lieutenant  de  dragons.  La  vie 
de  caserne  ne  devait  guère  enchanter  un  Parisien  de  dix-sept  ans ,  passionné  pour 
la  poésie,  et  qui,  au  lieu  des  amis  célèbres  de  sa  mère,  au  lieu  de  ses  protecteurs 
familiers,  les  David,  les  Le  Brun,  les  Lavoisier,  ne  rencontrait  plus  que  des  beaux 
esprits  de  province  et  des  désœuvrés  de  garnison.  Il  se  résigna  pourtant  et  chercha 
une  distraction  dans  le  travail.  Ses  études  avaient  été  mauvaises  ;  il  les  refit  tant 
bien  que  mal  par  des  lectures.  On  voit  comment  ce  caractère  emporté  était  rebelle 
à  la  discipline  :  il  étudiait  parce  qu'il  n'avait  plus  de  maîtres;  mais,  au  bout  de 
deux  ans,  sa  patience  fut  à  bout  :  il  quitta  le  service  et  revint  près  de  sa  mère 
avec  plusieurs  canevas  de  pièces  et  quelques  tragédies  ébauchées.  Son  plus  ardent 
désir  était  de  débuter  sur  la  scène. 

Marie-Joseph  retrouve  André  à  Paris  :  André  n'avait  pu  subir  son  exil  de  régi- 
ment pendant  plus  de  six  mois  :  dès  lors  les  deux  frères,  chacun  dans  sa  voie, 
reprirent  leur  vie  littéraire.  Ils  s'encourageaient  l'un  l'autre;  ils  se  confiaient  leurs 
plans,  leurs  vœux,  leurs  essais.  Quelques  amis  communs,  les  de  Pange,  Trudaine, 
le  marquis  de  Brazais,  étaient  initiés  à  ces  mutuelles  confidences  de  la  poésie. 
André,  moins  expansif,  ne  communiquait  qu'avec  réserve  les  vers  non  sans  peine 
obtenus  de  sa  voix;  en  revanche,  il  applaudissait  à  ceux  des  autres,  il  aimait  voir 
venir  à  lui 

Et  mon  frère  el  Le  Brun,  les  Muses  elles-mêmes. 

D'ailleurs  son  goût  de  la  campagne  et  des  voyages,  sa  fureur  d'errer,  sa  santé  mau- 
vaise, plus  tard  ses  fonctions  à  l'ambassade  de  Londres,  l'éloignaient  souvent  de 
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Paris;  il  y  revenait  pourtant  par  inlervelles,  menant  cette  vie  nonchalante  et  facile 
des  Élégies,  allant  de  Fanny  à  Camille,  mais  corrigeant  quelquefois  le  plaisir  par 
le  sentiment.  Il  était  sincère  quand  il  disait  : 

Moi  j'ai  besoin  d'aimer,  qu'ai-jc  besoin  de  gloire? 

Plus  d'une  élégie,  à  cette  date,  n'est  qu'un  cri  de  son  âme.  Sa  muse  d'alors  (il 
l'aima  éperdument)  était  une  éclatante  et  spirituelle  personne  dont  la  fille,  égale- 
ment belle  et  dintinguée,  épousa  depuis  Regnault  de  Saint-Jean-d'Angely.  Mmc  de 
Bonneuil  est  la  poésie  riante  des  heures  dissipées  et  du  loisir,  comme  Mllc  de  Coigny 
sera  la  poésie  mélancolique  des  heures  suprêmes  :  c'est  la  différence  de  Camille  à 
la  Jeune  Captive.  Marie-Joseph  ne  se  laissait  pas  ainsi  prendre  aux  énervantes  ten- 
dresses de  l'amour.  Enclin  au  plaisir,  il  ne  sentait  pas  le  besoin  de  la  chanter;  on 
ne  retrouve  dans  ses  vers  ni  l'Éléonore  de  Parny  ni  même  les  Églés  de  Le  Brun.  La 
passion  patriotique  se  déclare  tout  de  suite  en  lui  et  se  confond  avec  la  passion 
littéraire.  Aujourd'hui  il  veut  le  théâtre  parce  que  c'est  une  tribune,  demain  il 
voudra  la  tribune  parce  que  ce  sera  un  théâtre.  Mais  s'il  a  le  goût  du  faste  et  du 
bruit,  il  a  aussi  celui  du  bien  et  du  beau  :  si  le  souvenir  du  couronnement  d'Irène 
l'exalte  et  lui  fait  croire  qu'il  peut  aspirer  à  la  succession  de  Voltaire,  son  cœur 
n'en  est  pas  moins  ouvert  à  toutes  les  généreuses  passions  de  la  constituante. 
Aussi  89  le  lrouva-l-il  armé  pour  la  lutte  et  animé  de  tous  les  nobles  enthou- 
siasmes d'alors. 

Palissot,  qui  à  cette  époque  s'était  rattaché,  au  moins  par  les  personnes,  au 
parti  philosophique,  fut  le  premier  prôneur  et  le  patron  de  Marie-Joseph.  Le  vieux 
Le  Bran,  l'ami  de  Mmc  de  Chénier  et  d'André,  se  trouva  aussi ,  tout  naturellement, 
être  un  de  ses  protecteurs  ;  il  aurait  été  bien  ingrat,  d'ailleurs,  de  ne  pas  produire 
dans  les  lettres  un  jeune  poëte  qui  lui  disait  en  une  épttre  louangeuse  : 

A  peine  mes  regards  mesurent  ta  hauteur. 

Chénier,  à  l'aide  de  ces  liaisons,  s'insinua  bientôt  auprès  de  l'acteur  Vanhove,  et 
(il  lire  par  lui,  à  la  Comédie-Française,  deux  petits  actes  en  vers  appelés  Edgar  ou 
if  Page  supposé,  qui  furent  reçus  unanimement  pour  être  joués  à  la  cour.  Cela 
se  passait  dans  l'été  de  1783.  Les  acteurs  sans  doute  avaient  fait  acte  de  com- 
plaisance :  aussi  la  pièce  dormit-elle  dans  les  cartons.  Chénier  était  aussi  actif 
qu'impatient  :  il  fit  des  visites,  il  réclama,  il  écrivit.  Voici  un  échantillon  inédit  et 
assez  piquant  de  celte  correspondance  de  solliciteur  :  c'est  un  billet  adresse  aux 
comédiens  (1)  : 

24  janvier  1785. 

«  Il  y  a  dix-huit  mois  environ  qu'on  a  eu  la  bouté,  messieurs,  de  vous  lire  pour 
moi  une  petite  comédie  qui  a  été,  je  crois,  reçue  unanimement.  Depuis  ce  temps, 
je  vous  ai  lu  moi-même  deux  tragédies  que  vous  avez  bien  voulu  recevoir.  Trois 
pièces  du  même  auteur,  quand  il  n'a  que  vingt  ans,  ne  prouvent-elles  pas  sinon  un 
grand  talent,  du  moins  une  ardeur  dont  il  n'y  a  pas  encore  d'exemple  dans  les 

(l)  Archives  de  la  Coiuéchc-Irançaisc,  cart.  181. 
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fastes  d'aucune  littérature?  Si  cette  considération,  messieurs,  vous  semble  mériter 
quelques  égards,  j'oserai,  pour  la  seconde  fois,  vous  rappeler  mon  pauvre  Page, 
placé  deux  ans  de  suite  sur  le  répertoire  de  la  cour.  Mes  rôles  sont  distribués  depuis 
longtemps.  Le  secrétaire  de  la  Comédie  doit  avoir  une  copie  approuvée  du  censeur 
et  de  la  police.  La  pièce  enfin  n'a  que  quatre  rôles,  destinés  à  quatre  acteurs  chéris 
du  public,  et  qui  n'auraient  pas  à  s'en  occuper  longtemps  pour  la  mettre  au  théâtre. 
Je  les  supplie  donc  de  vouloir  bien  songer  un  peu  à  moi  et  à  cette  bagatelle,  qui 
doit  m'être  chère,  puisque  c'est  mon  premier  pas  dans  la  carrière  et  mon  premier 
hommage  au  Théâtre-Français. 
»  J'ai  l'honneur,  etc. 

»  Le  chevalier  de  Chlnier.   » 

Voilà  une  vanité  tout  au  moins  naïve.  L'auteur  n'a  que  vingt  ans,  il  n'a  pas 
besoin  de  le  dire,  on  le  voit  de  reste  :  un  orgueil  plus  expérimenté  eût  caché  son 
jeu.  Les  acteurs,  toutefois,  ne  se  rendirent  pas  à  ces  belles  raisons,  ils  temporisè- 
rent encore;  mais  Chénier  tourmenta  si  bien  ceux  qui  se  plaisaient  ainsi  à  exercer 
la  patience  des  auteurs,  qu'on  finit  par  céder  à  ses  instances  et  par  ne  pas  même 
attendre  que  la  cour  retournât  à  Fontainebleau,  où  la  pièce  devait  être  jouée.  On 
la  donna  donc  à  Paris  le  1-4  novembre  178o  :  elle  fut  sifflée  dès  la  première  scène 
et  tomba  au  milieu  des  murmures  et  des  éclats  de  rire.  Mllc  Contât  elle-même,  avec 
ses  grâces,  ne  put  garantir  de  l'impitoyable  hilarité  du  public  cette  maussade  anec- 
dote où  il  s'agissait  d'un  roi  anglais  du  xc  siècle,  déguisé  en  page,  et  qui  devenait 
amoureux  de  la  fille  d'un  gentilhomme.  Les  fourches  caudines  du  feuilleton  heb- 
domadaire n'étaient  pas  encore  inventées  ;  la  critique  pourtant  avait  son  tour.  L'abbé 
Aubert,  l'aristarque  des  Petites  Affiches,  jugea  l'œuvre  ce  faible  et  singulière.  » 
Quant  à  Grimm,  il  n'y  mit  pas  tant  de  façon  :  c'est  le  gros  mot  qu'il  lâche,  et  il 
parle  tout  crûment  de  niaiseries;  en  revanche,  Palissot  s'était  écrié  en  plein  foyer 
qu'on  venait  de  «  briser  un  petit  diamant.  »  Ce  suffrage  consola  sans  doute  le 
poète  dont  l'amour-propre  d'ailleurs  était  assez  robuste  pour  se  consoler  tout  seul. 
Il  faut  bien  le  dire  en  effet,  son  ton  tranchant,  ses  étalages,  ses  airs  hautains, 
avaient,  dès  ces  premiers  débuts,  donné  à  Chénier  une  réputation  très-notoire  d'ar- 
rogance et  de  morgue  que  Mr,e  de  Genlis  n'est  point,  par  malheur,  la  seule  à  con- 
stater. A  cette  date  même,  j'en  trouve  plusieurs  témoignages  curieux.  Ainsi,  le  len- 
demain du  Page  supposé,  La  Harpe,  avec  son  ton  dépité  etrogue,  écrit  au  grand-duc 
de  Russie  :  «  C'est  l'ouvrage  d'un  jeune  homme  nommé  Chénier,  qui  fait  profession 
d'un  grand  mépris  pour  Racine,  et  qui  a  bien  ses  raisons  pour  cela.  »  Le  Mercure 
dit  la  même  chose;  seulement  il  met  plus  d'aménité  dans  son  conseil  et  engage 
doucement  l'auteur  à  ce  maîtriser  son  penchant  vers  la  satire.  »  C'était  au  moins 
une  insinuation  polie;  le  continuateur  des  Mémoires  de  Bachaumont  ne  se  crut  pas 
obligé  à  ces  ménagements,  à  ces  précautions  oratoires  :  et  Ce  qui  fait  désespérer  du 
débutant,  écrit-il  assez  brutalement,  c'est  qu'il  est  très-présomptueux  et  parle  avec 
dédain  non-seulement  des  contemporains,  mais  même  des  meilleurs  auteurs  classi- 
ques. »  Voilà  une  unanimité  désespérante.  Évidemment  le  caractère  de  Chénier 
ressemblait  alors  à  son  style  ;  il  était  gonflé.  Cette  première  piqûre  ne  lui  fit  pas  de 
mal,  mais  elle  ne  suffit  pas  à  le  corriger. 

Le  bruit  des  sifflets  tintait  encore  aux  oreilles  de  Marie-Joseph  que  déjà  il  pen- 
sait à  reparaître  au  théâtre.  Son  portefeuille  était  garni  ;  il  en  pouvait  tirer  au 
besoin  une  tragédie  tfOEdipc  mourant,  une  tragédie  de  Brulus,  une  tragédie 
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à' Azémirc.  Azémirc  l'emporta  dans  son  cœur;  on  a  toujours  un  faible  pour  les  der- 
niers nés.  C'était  l'histoire  d'une  reine  musulmane  et  d'un  croisé,  son  prisonnier, 
qui  devenaient  amoureux  l'un  de  l'autre  ;  mais  l'honneur  au  dénoûment  l'empor- 
tait sur  la  passion  dans  le  cœur  du  chrétien  :  il  partait,  et  sa  royale  maîtresse  unis- 
sait par  se  tuer.  Chénier  avait  fait  ici  comme  tous  les  enfants  qui  écrivent  :  il  avait 
pris  sa  mémoire  pour  son  imagination.  En  réalité,  Azémirc  n'était  qu'une  copie 
affaiblie  de  Médée,  d'Ariane,  d'Armide,de  toutes  les  amantes  délaissées,  et,  comme 
l'a  remarqué  depuis  M.  de  Féletz  (1),  la  seule  scène  un  peu  pathétique  qui  s'y  ren- 
contrât n'était  qu'une  copie  impudente  de  Mérope,  transportée  dans  un  méchant 
roman  dérobé  à  Métastase.  Le  poëte  désirait  faire  jouer  cette  pitoyable  tragédie  à 
Fontainebleau.  Mme  de  Genlis,  qui  a  ses  raisons  pour  se  vanter  d'avoir  servi  Ché- 
nier, prétend  que  ce  fut  elle  qui  recommanda  la  pièce  au  duc  d'Aumont,  premier 
gentilhomme  de  la  chambre,  lequel  trouva  l'ouvrage  très-médiocre,  mais  finit  ce- 
pendant par  céder  à  ses  sollicitations  réitérées.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  savons  par 
Grimni  que  le  poëte  avait  réussi  à  intéresser  directement  la  duchesse  d'Orléans  à 
son  œuvre.  Sur  l'insistance  de  cette  princesse,  Azémirc  fut  donnée  devant  la  cour 
le  4  novembre  1786.  «  Comme  il  faut  encourager  les  jeunes  gens,  dit  l'auteur  lui- 
même  dans  sa  préface,  la  pièce  fut  sifflée  d'un  bout  à  l'autre.  »  Jamais  pareille 
aventure  n'était  arrivée  à  Fontainebleau  :  ordinairement,  devant  le  roi,  le  silence, 
et  tout  au  plus  quelques  rires  étaient  les  seuls  signes  d'improbation.  Cette  fois  la 
cour,  par  une  sorte  d'instinct,  dérogea  jusqu'à  emprunter  les  mœurs  des  parterres 
républicains  pour  humilier  celui  qui  bientôt  devait  être  le  poëte  de  la  république 
Marie-Joseph,  profondément  ulcéré,  en  garda  rancune  à  la  cour.  On  verra  com- 
ment, quatre  ans  plus  tard,  il  prit  durement  sa  revanche  par  Charles  IX.  Depuis 
lors,  je  ne  trouve  plus  dans  ses  signatures  le  titre  de  «  chevalier,  »  et  tout  signe 
nobiliaire,  le  chêne  et  la  tour  surmontée  d'une  étoile  qui  précédemment  figuraient 
dans  ses  armes,  disparaissent  du  cachet  de  ses  lettres.  Chénier,  désormais,  ne  cher 
chera  plus  à  se  faire  applaudir  par  les  grands  seigneurs  :  c'est  aux  dépens  des 
grands  seigneurs  qu'on  l'applaudira. 

La  pièce  était  mauvaise  ;  toutefois  Grimm  lui-même  avoue  que  la  cour  avait  montré 
un  dédain  trop  décourageant.  Piqué  au  jeu,  Chénier  usa  de  ruse  et  eut  le  crédit  d'ob- 
tenir que,  pour  écarter  toute  cabale,  les  comédiens  emploieraient  le  même  subterfuge 
dont  Voltaire  s'était  servi  pour  la  première  représentation  de  l'Enfant  Prodigue.  On 
mit  donc  Zaïre  sur  l'affiche,  et  le  public  vint;  mais,  au  moment  où  la  toile  allait  se 
lever,  le  semainier  annonça  que  l'indisposition  subite  d'un  acteur  arrêtait  le  spectacle, 
et  que,  si  le  parterre  s'y  prêtait,  on  donnerait  une  pièce  nouvelle.  Cela  se  passait  le 
surlendemain  de  l'aventure  de  Fontainebleau,  qui  n'avait  pas  eu  encore  le  temps  d  ■ 
transpirer.  La  proposition  fut  reçue  avec  transport,  et  on  joua  aussitôt  Azémirc. 
Malheureusement,  la  bienveillance  du  public  fut  vite  paralysée  par  l'ennui,  et  les 
amis  de  l'auteur,  qui  occupaient  le  parquet,  se  virent  impuissants  à  soutenir  la 
pièce.  La  chute  fut  aussi  complète  et  plus  humiliante  qu'à  Fontainebleau  :  aussi  les 
malins  ne  manquèrent-ils  pas  de  remarquer  que  le  poëte  s'était  même  ôté  la  res- 
source de  s'en  prendre  à  la  cabale  Le  lendemain,  les  juges  littéraires  se  montrèrent 
cruels.  La  Harpe  parla  de  sottise,  et  Sautreau  d'absurdité.  Chénier,  il  est  vrai, 
obtint  un  suffrage  inattendu  qui  le  rendit  fier  et  qu'il  ne  manqua  pas  d'enregistrer 
dans  sa  préface.  Geoffroy,  qui  venait  d'hériter  de  la  férule  de  Fréron,  et  qui  inau- 

.(1)  Mélanges,  1828,  m-S  ,  t.  II,  p.  125. 
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gurait  alors  à  V Année  littéraire  ce  règne  du  bon  plaisir  dans  la  critique  qu'il  de- 
vait continuer  plus  tard  aux  Débats,  Geoffroy  déclara  que  la  pièce  «  étincelait  de 
beautés  tragiques;  »  en  réalité,  elle  était  détestable.  Notons  pourtant,  notons  bien 
le  mot  de  Geoffroy.  Quand  le  talent  tardif  de  Chénier  éclatera  cnûn  dans  sa  mâle 
vigueur,  il  ne  rencontrera  cbez  cet  homme  que  l'injure  et  le  sarcasme  ;  alors  nous 
nous  souviendrons  du  contraste.  Il  y  a  des  rapprochements  qui  valent  mieux  que 
des  réfutations. 

On  a  vu  quelle  dure  leçon  avait  été  donnée,  à  deux  reprises,  à  l'ambition  précoce 
de  Chénier.  Plus  tard,  quand  la  gloire  lui  fut  venue,  le  poète  parlait  quelquefois 
û'Azémirc  avec  cette  gaieté  satirique  qui  lui  devint  habituelle  dans  ses  dernières 
années;  mais  il  se  taisait  sans  doute  sur  le  Page  Supposé,  car  le  scrupuleux  Daunou 
lui  même  n'a  pas  consigné  ce  premier  et  malheureux  essai  de  son  ami.  A  la  longue, 
les  échecs  font  aussi  une  réputation  ;  Marie-Joseph  jugea  donc  prudent  de  se  réfu- 
gier momentanément  dans  l'étude,  dans  le  silence.  Ce  n'est  que  trois  ans  plus  tard 
qu'on  retrouve  son  nom  au  théâtre.  Son  père,  d'ailleurs,  homme  sage  et  avisé  dont 
on  a  quelques  livres  estimables  (1),  réussit  à  modérer,  par  ses  conseils,  cette  ardeur 
anticipée  et  impatiente.  Toutefois  Marie-Joseph  ne  renonça  pas  aux  palmes  que 
lui  montrait  l'avenir;  de  loin,  malgré  ses  chutes  récentes,  il  entrevoyait  la  célé- 
brité, il  disait  à  son  père  lui-même  : 

Ton  nom  chez  les  Français  ne  sera  pas  sans  gloire; 
Leur  estime  t'est  due,  et  tes  fils  à  leur  tour 
Sauront,  n'en  doute  pas,  la  conquérir  un  jour; 

Cette  confiance  était  légitime,  et  la  prophétie  s'est  réalisée. 

Marie-Joseph  aimait  passionnément  les  arts  ;  un  tableau  de  son  cher  David,  une 
symphonie  de  son  ami  Le  Sueur,  l'animaient  au  travail,  lui  inspiraient  une  géné- 
reuse rivalité.  Pendant  les  trois  années  de  retraite  qu'il  passa  dans  l'intimité  de  ces 
artistes,  il  s'occupa  plus  que  jamais  de  littérature  et  devint  attentif  à  la  grande  lutte 
politique  qui  s'annonçait,  mais  il  ne  chercha  plus  la  publicité.  Il  vivait  alors  à 
Passy;  il  y  était  heureux,  et  c'est  de  ces  années  de  sa  retraite  qu'il  a  pu  dire  plus 
tard  dans  la  belle  élégie  de  la  Promenade  : 

Jours  heureux,  temps  lointain,  mais  jamais  oublié, 
Où  tout  ce  dont  le  charme  intéresse  à  la  vie 
Égayait  mes  destins  ignorés  de  l'envie. 

(1)  A  l'époque  précisément  où  nous  sommes  arrivés,  c'est-à-dire  en  1787,  M.  de  Ché- 
nier publiait  en  trois  tomes  des  Recherches  historiques  sur  les  Maures.  «  Ce  n'est  point, 
dit-il,  pour  aspirer  au  nom  d'auleur...  Occupé  depuis  que  je  me  connais  d'affaires  étran- 
gères aux  belles-lettres,  je  n'ai  point  couru  cette  carrière.  »  M.  de  Chénier  fait  évidemment 
le  modeste  :  son  ouvrage  est  d'un  style  ferme  et  simple,  qui  trahit  l'habitude  d'écrire.  On 
y  trouve  d'ailleurs  beaucoup  de  remarques  intéressantes,  puisées  dans  une  observation  in- 
telligente des  lieux  mêmes  et  des  choses  que  l'auteur  avait  vues.  Le  volume  qu'il  donna 
deux  ans  plus  tard,  sous  le  litre  de  Révolutions  de  l'Empire  Ottoman,  se  recommande  par 
les  mêmes  qualités  d'exactitude  et  de  sens.  Quand  il  dit  de  la  Turquie  :  «  Semblable  à  on 
lion  fatigue  par  le  combat,  c'est  presque  dans  le  sommeil  qu'on  lui  voit  acquérir  de  nou- 
velles forces,  *  il  me  semble  entendre  un  écho  de  la  poésie  de  ses  Gis,  Il  y  a  des  familles 
privilégiées.  M   de  Chénier  mourut  en  1796. 


DE     LA     FRANCE.  .y.) 

C'est  à  peine  si,  durant  cet  intervalle  de  bonheur,  on  voit  Marie-Joseph  publier, 
fort  obscurément,  un  petit  poème  sur  l'assemblée  des  notables,  que  La  Harpe,  avec 
raison,  jugea  notablement  mauvais.  La  colère  toutefois  le  fit  sortir  un  instant  du 
silence  qu'il  s'était  imposé  :  on  sait  si  Chénier  avait  l'épidémie  sensible.  En  1788, 
Rivarol  et  Champcenetz  donnèrent  leur  Petit  Almanach  de  nos  grands  hommes  . 
c'était  une  corbeille  de  petites  boules  fulminantes  jetées  dans  la  rue  pour  taquiner 
les  passants.  Celle  sur  laquelle  marcha  Chénier  ne  dut  pas  faire  grand  bruit,  et 
c'est  à  peine  si  un  pied  plus  habitué  aux  hasards  de  la  route  s'en  serait  aperçu.  On 
le  rangeait  avec  deux  ou  trois  rimeurs  inconnus  dans  la  bande  des  fugitifs  !  on  le  don- 
nait comme  l'éditeur  des  Étrennes  à  Polymnie.  La  plaisanterie  était  innocente  ;  mais 
Chénier,  qui  ne  quittait  pas  le  cothurne,  se  fâcha  tout  de  bon.  Un  poète  tragique 
classé  parmi  les  fugitifs;  l'auteur  d'Azëmire  se  crut  atteint  dans  sa  dignité.  André 
était  alors  à  Londres  ;  Marie-Joseph  lui  écrivit  à  ce  sujet  :  «  Il  est  bon  de  se  venger;  » 
la  menace  était  solennelle.  Le  Journal  de  Paris  reçut  aussi  les  confidences  de  Ché- 
nier dans  cette  occasion  :  «  Quand  on  n'est  pas  très-patient,  écrit-il,  il  faut  au 
moins  se  montrer  reconnaissant  et  rendre  ce  qu'on  a  reçu  au  plus  vite,  et,  s'il  est 
possible,  avec  usure.  »  Marie-Joseph  tint  parole  :  le  coup  d'épingle  rendu  valut 
l'égratignure  donnée.  Rien  de  plus  insignifiant  que  le  Public  et  l'Anonyme,  pâle 
imitation  du  Pauvre  Diable  de  Voltaire,  dont  le  rhythme  même  n'était  pas  original. 
Rivarol,  qui,  au  dire  de  Chénier, 

Sans  s'appauvrir  donnait  des  ridicules, 

ne  daigna  même  pas  répondre  :  Chénier  alors  ne  comptait  que  par  ses  prétentions. 
Après  la  publication  du  Public  et  l'Anonyme,  La  Harpe  eut  le  droit  de  dire  :  «  Il 
ne  fait  pas  mieux  une  satire  qu'une  tragédie.  »  Ce  n'était  que  la  vérité. 

Voilà  comment  débutait  dans  la  poésie  satirique  celui  qui  devait  écrire  la  belle 
Epître  à  Voltaire,  voilà  comment  débutait  au  théâtre  celui  qui  devait,  avant  de 
mourir,  dérober  quelques  traits  au  sombre  pinceau  de  Tacite.  Ces  commencements 
obscurs  m'ont  semblé  dignes  d'être  particulièrement  éclaircis.  Si  en  toute  chose 
l'étude  des  origines  est  bonne,  ici  elle  a  l'avantage  de  mettre  exactement  dans  son 
jour,  d'expliquer  au  vrai  la  valeur  native  et  le  développement  d'un  talent  presque 
nul  d'abord,  très-longtemps  médiocre,  mais  que  les  souffrances  à  la  fin  dégagè- 
rent, que  les  malheurs  affermirent,  que  la  persévérance  mûrit.  Pour  mon  compte, 
j'aime  ces  esprits  qui  grandissent  par  l'effort,  qui  s'améliorent  dans  la  lutte  :  devenir 
ainsi  meilleur,  c'est  donner  un  noble  spectacle,  un  spectacle  qui  ne  peut  manquer  d'ho- 
norer l'homme,  puisqu'il  est  à  l'honneur  de  sa  volonté.  Même  dans  une  biographie  de 
poëte,  l'espérance  est  un  meilleur  guide  que  le  désenchantement.  Par  malheur,  la 
vie  de  beaucoup  d'écrivains  modernes  ressemble  plutôt  à  l'histoire  du  paradis  perdu 
qu'à  celle  de  la  terre  promise. 

Marie-Joseph  devait  être  le  poëte  de  la  période  républicaine  ;  ce  que  la  prise  de 
la  Bastille  avait  été  dans  l'ordre  politique,  la  représentation  de  Charles  IX  le  fut 
dans  l'ordre  littéraire.  La  veille,  Chénier  était  inconnu;  le  lendemain,  son  nom  était 
dans  toutes  les  bouches.  Cette  tragédie  fut  un  véritable  événement,  et  le  critique 
voyait  juste  qui,  dans  le  feu  même  du  succès  de  la  pièce,  écrivait  (1)  :  «  Quoi  que 
fasse  M.  de  Chénier,  on  dira  toujours  de  lui  :  c'est  l'auteur  de  Charles  IX,  »  Gin- 

{l)  Moniteur  du  21  avril  1790. 
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yuené,  en  ceci,  était  prophète.  Ce  triomphe  subit,  ces  acclamations  populaires,  cette 
famosité  inouïe  dont  la  plus  grande  part  devait  se  rapporter  aux  événements,  eurent 
en  effet  leur  expiation  :  bientôt,  avec  un  talent  plus  franc,  plus  tard  avec  des  éclats 
de  génie,  Chénier  trouvera  l'attention  plus  rebelle,  et  après  lui  le  silence  peu  à  peu 
se  fera  autour  de  son  nom.  Maintenant  encore  sans  réputation  posthume,  ses  œuvres 
les  plus  durables,  les  plus  sérieuses,  ont  à  souffrir  du  voisinage  bruyant  de  l'œuvre 
révolutionnaire,  et  si  la  curiosité  de  l'historien  est  précisément  éveillée  parce  sou- 
venir, c'est  là  en  revanche  un  sujet  de  prévention  pour  le  lecteur.  On  ne  saurait 
se  le  dissimuler,  aux  yeux  du  plus  grand  nombre,  Chénier  est  resté  l'auteur  de 
Charles  IX.  En  se  retirant  de  ces  bords  qu'elle  avait  battus  avec  fracas,  la  vague 
a  emporté  après  elle  plus  d'un  monument  fait  pour  orner  ces  rives  aujourd'hui 
délaissées.  Ayons  confiance  pourtant,  le  flot  ne  peut  manquer  de  reprendre  à  l'abîme 
ce  qu'il  lui  avait  donné  et  de  le  restituer  à  la  plage.  La  justice  ne  fait  jamais  défaut 
au  temps. 

Charles  IX  marque  une  date:  c'est  le  dernier  mot  de  l'école  voltairienne  au 
théâtre.  Je  m'explique.  La  littérature,  pendant  tout  le  xvme  siècle,  avait  été  un 
combat,  une  sorte  de  mêlée  intellectuelle  et  politique,  dans  lesquels  chacun  s'était 
servi  des  armes  les  plus  actives.  Comme  on  n'a.vait  pas  la  libre  tribune  des  gouver- 
nements à  constitution,  on  s'avisa  de  la  remplacer  par  ce  qui  émeut  et  séduit  le 
plus  la  foule,  c'est-à-dire  par  l'éloquence  et  par  l'esprit.  La  première  fut  réservée 
pour  le  théâtre,  on  garda  le  second  pour  les  pamphlets.  Avec  son  facile  génie,  Vol- 
taire se  saisit  à  la  fois  de  ces  deux  sceptres.  On  sait  la  prose  vive,  claire,  assurée, 
merveilleuse,  de  ses  pamphlets.  Au  théâtre  (je  mets  à  part  quelques  chefs-d'œuvre), 
ce  n'est  plus  le  même  homme  :  il  est  brillant,  il  n'est  plus  simple  ;  quelquefois 
même  sa  haine  de  prosateur  contre  l'emphase  tourne  à  l'indulgence,  et  le  voilà  qui 
chausse  le  cothurne,  qui  déclame,  qui  se  laisse  aller  à  la  pompe  artificielle  de  la 
versification  sentencieuse.  On  le  sent,  c'est  l'éloquence  qui  le  tente  :  souvent  il 
l'attrape;  mais  on  s'aperçoit  trop  vite  que  c'est  une  éloquence  de  tribune,  propre 
surtout  à  charmer  les  contemporains.  Quand  ce  grand  homme  mourut,  sa  double 
dictature  de  pamphlétaire  spirituel  et  de  poète  philosophe  ne  pouvait  pas  passer 
à  un  seul  homme  :  une  même  main  n'eût  plus  suffi  à  porter  ce  rude  fardeau.  L'em- 
pire d'Alexandre  se  partagea  :  Beaumarchais,  qui  se  glorifiait  d'être  le  typographe 
de  Voltaire,  et  Chénier,  dont  le  chef-d'œuvre  devait  être  aussi  une  Epitre  à  Vol- 
taire, se  divisèrent  l'héritage.  L'un  eut  l'esprit  qu'il  porta  bruyamment  à  la  scène, 
l'autre  prit  l'éloquence  théâtrale,  à  laquelle  il  ajouta  sa  propre  bouffissure;  le  pre- 
mier écrivit  Figaro,  le  second  fit  Charles  IX.  A  vrai  dire,  c'est  Beaumarchais  qui 
eut  le  bon  lot,  car  l'esprit  est  de  tous  les  temps,  et  Mirabeau,  d'ailleurs,  était  un 
rival  terrible  pour  Chénier. 

La  tragédie  avait  tenu  une  si  grande  place  dans  le  rapide  mouvement  des  lettres 
au  xvme  siècle ,  elle  était  si  bien  passée  dans  les  mœurs,  que,  sur  les  dernières 
années,  le  moindre  débutant  s'y  sentait  attiré.  L'ascendant  de  Voltaire,  l'éclat  de 
cette  grande  gloire  dramatique,  l'habitude  de  l'imitation,  tournaient  toutes  les 
jeunes  têtes.  Dès  sa  première  jeunesse,  Chénier  vit  dans  la  tragédie  sa  véritable 
vocation  ;  chez  lui,  c'était  à  la  fois  un  penchant  irrésistible  et  un  choix  médité.  Du 
reste,  il  abordait  cet  art  avec  toutes  les  lisières  de  l'école,  sans  aucune  vue  origi- 
nale, n'ayant  pas  même  cette  demi-indépendance  dont  Diderot  avait  donné  l'exemple 
dans  certaines  préfaces  de  ses  drames.  Pour  lui,  Shakspeare  est  un  ignorant,  un 
barbare,  et  il  écrit  à  sou  frère,  qui  était  alors  à  Londres  :  u  Vous  me  paraissez  in- 
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diligent  pour  ce  Sbakspeare;  vous  trouvez  qu'il  y  a  des  scènes  admirables.  »  André 
avait  ses  raisons.  Voilà  où  en  est  Marie-Joseph,  même  après  Ducis  et  Letourneui  ' 
La  fantaisie,  l'imagination,  sont  lettre  close  pour  cet  esprit  ainsi  emprisonné  dans 
la  tradition.  Aussi  accepte-t-il  le  vieux  moule  du  drame  classique  et  le  croit-il  in- 
dispensable. La  tragédie  nationale  de  Du  Belloy  transformée  avec  les  idées  histori- 
ques de  Mably  et  de  Thouret,  la  tragédie  romaine  de  Voltaire  refaite  avec  les  fu- 
reurs collégiales  de  Lebeau,  en  un  mot  le  Sicge  de  Calais  et  la  Mort  de  César 
arrangés  pour  les  héros  du  Jeu  de  Paume  et  pour  les  conquérants  de  la  Bastille, 
telle  est  la  poétique  de  Chénier.  On  peut  cependant  revendiquer  pour  lui  une  cer- 
taine intervention  propre,  un  rôle  particulier,  dans  cette  histoire  de  la  tragédie. 
Comme  les  richesses  de  l'invention  lui  manquaient,  il  n'ajouta  rien,  bien  entendu; 
mais,  comme  il  avait  le  bon  sens,  il  retrancha.  Ainsi,  avec  lui,  plus  de  confidents, 
plus  de  mythologie,  plus  rien  de  cette 

Race  d'Agamemnon  qui  ne  finit  jamais  ; 

l'amour,  cette  grande  passion  du  théâtre,  est  même  rejeté  sur  le  second  plan,  sous 
prétexte  qu'il  énerve  l'action.  Chénier  écrit  pour  une  génération  de  Spartiates.  Des 
œuvres  fortes  et  nues,  un  grand  but  politique  et  une  action  simple  étaient  l'idéal 
de  Chénier  ;  il  a  fini  par  l'atteindre  dans  Tibère.  On  conçoit  ce  goût  des  canevas 
austères  à  la  veille  d'une  révolution.  C'était,  au  reste,  une  mode,  je  dirais  presque 
une  nécessité  du  temps.  Au  delà  des  Alpes,  elle  avait  amené  la  mâle  sécheresse 
d'Alfieri  et  coïncidé  avec  la  réaction  d'archaïsme  contre  la  mollesse  de  Métastase. 
En  France,  elle  fit  succéder  à  la  grâce  minaudière  des  tableaux  de  Boucher  l'impo- 
sante raideur  de  David,  à  la  fadeur  de  Bernis  et  de  Dorât  la  poésie  forte  et  tendue 
de  Le  Brun  et  de  Chénier.  Chénier  avec  sa  forme  froide,  dure,  ampoulée,  mais  ferme 
et  quelquefois  éclatante,  était  l'interprète  vrai  de  son  temps.  Cela  correspondait 
merveilleusement  à  l'imitation  des  mœurs  latines,  à  tous  les  souvenirs  du  forum 
qu'affectaient  les  tribuns  drapés  en  Brutus.  Dès  lors,  le  drame  ne  chercha  plus  à 
peindre  la  vérité  historique;  il  voulut  seulement  mettre  des  opinions  en  présence. 
Dans  le  théâtre  de  Chénier,  l'homme  du  moyen  âge  est  naturellement  un  aristocrate, 
le  Romain  est  naturellement  un  patriote. 

Entre  les  mains  de  Voltaire,  la  tragédie  avait  été  une  arme  tantôt  contre  la  reli- 
gion, tantôt  contre  le  despotisme.  En  mettant  la  Saint-Barthélémy  au  théâtre,  en 
faisant  audacieusement  de  Charles  IX  un  prince  qui  tirait  sur  ses  sujets  au  nom 
même  du  fanatisme,  Marie-Joseph  se  trouva  concentrer  en  une  seule  œuvre,  résumer 
d'un  coup  toutes  les  haines,  toutes  les  espérances  que  les  poètes  avaient  laissé  éclater 
au  théâtre  depuis  cinquante  ans.  Non-seulement  Chénier  était  par  là  fidèle  à  l'opi- 
nion, mais  on  peut  dire  qu'ici  il  la  devançait  avec  hardiesse.  Charles  IX,  en  effet, 
avait  été  commencé  dans  la  première  fermentation  politique,  pendant  la  lutte  de 
Brienne  et  du  parlement  ;  dès  l'été  de  88,  c'est-à-dire  avant  le  second  ministère  de 
Necker,  avant  l'assemblée  des  notables,  Chénier  lisait  sa  pièce  aux  comédiens.  Le 
poète,  depuis,  a  revendiqué  avec  jalousie  cette  précocité  d'audace  :  «  J'ai  conçu, 
dit-il,  j'ai  exécuté  avant  la  révolution  une  pièce  que  la  révolution  seule  pouvait 
faire  représenter.  »  Une  cour  avilie  avait  bien  pu,  en  effet,  s'intéresser  et  applaudir 
à  une  comédie  comme  Figaro,  où  elle  était  bafouée  :  on  s'étourdit  en  riant  ;  mais 
il  fallait  que  la  monarchie  même  fût  atteinte  pour  qu'on  tolérât  Charles  IX  à  la 
scène.  Cela  n'était  vraiment  possible  qu'après  la  prise  de  la  Bastille. 
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On  devine  la  guerre  d'ayant-garde  qui  dut  précéder  cette  grande  bataille  litté- 
raire. Après  avoir  lutté  pendant  un  an  contre  la  censure,  contre  les  gentilshommes 
de  la  chambre,  contre  le  lieutenant  de  police,  contre  les  ajournements  timorés  des 
comédiens,  Chénier  finit  par  éclater.  Les  retards  apportés  à  son  Henri  FUI,  que 
Suard  refusait  obstinément  de  viser  comme  censeur,  avaient  mis  sa  patience  à  bout. 
Fatigué  de  ces  sourdes  résistances,  il  fit  appel  aux  journaux,  il  publia  des  bro- 
chures, il  chercha  à  soulever  les  faciles  susceptibilités  de  l'opinion  :  l'opinion  fut 
bientôt  pour  lui.  En  juin  1789  parut  un  premier  écrit  sur  la  Liberté  des  Théâtres, 
où  les  censeurs  étaient  traités  «  d'agents  subalternes  et  sans  talents,  d'eunuques 
dont  le  seul  plaisir  est  d'en  faire  d'autres.  »  Cela  allait  droit  à  Suard.  Un  mois 
après  vint  la  Dénonciation  des  Inquisiteurs  de  la  Pensée.  Suard  cette  fois  était  dé- 
signé nommément;  on  lui  disait  que  son  lit  de  Procustene  convenait  qu'aux  nains, 
que  les  aigles  se  lassaient  d'être  gouvernés  par  les  dindons,  et  qu'il  faisait  un  mé- 
tier indigne  d'un  homme  délicat.  Piqué  au  vif,  le  censeur  royal  n'y  tint  plus  ;  mais, 
fort  peureux  pour  son  titre  officiel,  et  plus  peureux  encore  pour  sa  vanité,  il  n'osa 
lancer  sa  réponse,  dans  le  Journal  de  Paris  (1),  que  sous  le  couvert  de  l'anonyme. 
L'auteur  de  Charles  IX  était  déchiré  ou  plutôt  égratigné  avec  détour  et  non  sans 
malice.  L'hypothèse  d'un  poëte  «  qui  aurait  eu  des  prétentions  fortes  avec  des  moyens 
faibles,  »  l'insinuation  contre  les  gens  médiocres  qui  voulaient  exterminer  l'aris- 
tocratie de  l'esprit,  le  mot  surtout  sur  les  auteurs  à  qui  ne  répugnaient  pas  les 
applaudissements  de  la  Grève,  mirent  au  vif  Tamour-propre  de  Chénier.  Chénier 
bondit  et  riposta  à  ces  petits  coups  de  griffes  déguisés  et  perfides  par  une  plaisan- 
terie cruelle  :  une  lettre,  une  parodie,  parut  sous  le  nom  même  de  Suard  (2),  où 
Suard  était  vilipendé  avec  une  verve  amère,  avec  une  ironie  acre  et  pénétrante. 
Marie-Joseph  faisait  dire  par  le  censeur  royal  à  l'anonyme  du  Journal  de  Paris 
(qui  n'était  autre  que  lui-même)  :  «  Si  vous  pouviez  aussi  bien  cacher  vos  oreilles, 
vous  seriez  sûr  d'être  parfaitement  inconnu.  »  Suard  se  le  tint  pour  dit  et  se  tut. 
Bientôt  la  marche  des  choses  donna  gain  de  cause  à  Chénier. 

Aussi  cette  escrime  d'auteurs,  cette  guerre  de  plume,  cessèrent-elles  bientôt  ;  des 
journaux  l'affaire  passait  aux  clubs  et  à  la  rue.  Dans  l'universel  enthousiasme 
d'alors,  dans  cet  enivrement  de  liberté  qui  enflammait  tous  les  esprits,  la  moindre 
résistance  du  pouvoir  faisait  ombrage.  La  destinée  de  Charles  IX  se  trouva  bientôt 
liée  à  la  destinée  de  la  révolution,  et  la  question  que  soulevait  celte  pièce  fut  re- 
gardée comme  une  affaire  d'intérêt  général.  Charles  IX  eut  son  prologue;  mais  ce 
fut  le  parterre  qui  le  joua. 

La  première  manifestation  de  la  foule  en. faveur  de  la  pièce  retardée  eut  lieu  au 
Théâtre-Français  le  19  août  1789.  On  jouait  ce  soir-là  pour  la  première  fois  une 
méchante  tragédie  de  Fontanelle,  la  Vestale,  qui  ne  fut  pas  sifflée,  parce  que  l'au- 
teur avait  mis  des  religieuses  sur  la  scène,  et  que  la  police  avait  longtemps  interdit 
la  représentation.  Dans  les  entr'actes,  il  tomba  de  quelques  loges  une  pluie  de  bil- 
lets et  de  placards  imprimés  (3).  Il  y  en  avait  de  plusieurs  sortes.  En  voici  un  qui 
par  hasard  a  échappé  à  la  destruction.  Je  le  transcris  sur  l'original  même  : 

(1)  Elle  est  réimprimée  dans  ses  Mélanges,  t.  IV,  p.  509. 

(2)  Elle  a  pour  litre  :  A  messieurs  les  Parisiens  sur  la  tragédie  de  Charles  IX,  par 
M.  Suard,  de  l'Académie  française.  On  ne  l'a  reproduite  dans  aucune  des  éditions  de  Ché- 
nier. M.  Ravenel,  à  qui  toutes  ces  curiosités  bibliographiques  sont  familières,  et  qui  sait  ne 
pas  être  avare  de  son  ingénieuse  érudition,  a  donné  une  réimpression  de  celte  pièce. 

(3)  On  trouvera  dans  la  Revue  rétrospective  (n\e  série,  tome  III)  une  foule  de  pièces  ori- 
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Français,  le  Théâtre  de  la  Nation  a  été  livré  assez  longtemps  à  des  ouvrages  in- 
festés de  fadeurs  et  de  servitude.  La  burlesque  autorité  des  censeurs  avait  abâtardi 
le  génie  des  poètes  dramatiques  ;  vos  pièces  nationales  surtout  n'offrent  que  des 
modèles  d'esclavage.  Il  existe  une  tragédie  vraiment  politique,  vraiment  patriotique; 
elle  est  reçue  à  la  Comédie-Française,  elle  a  pour  titre  Charles  IX,  ou  la  Saint- 
Bar  ihélemy.  L'auteur  est  M.  de  Chénier.  Cet  ouvrage  inspire  la  haine  du  fanatisme, 
du  despotisme,  de  l'aristocratie  et  des  guerres  civiles.  Les  ennemis  de  M.  Necker, 
ce  grand  ministre,  ce  sauveur  de  la  France,  craignent  la  ressemblance  qu'on  trou- 
verait infailliblement  entre  lui  et  le  chancelier  de  l'Hôpital,  l'un  des  personnages 
de  la  pièce.  Les  comédiens  n'osent  la  représenter  en  ce  moment.  Si  vous  croyez  un 
tel  sujet  digne  de  vous  occuper  au  théâtre  dans  les  premiers  jours  de  la  liberté 
française,  ce  n'est  plus  aux  gentilshommes  de  la  chambre  qu'il  appartient  de  leur 
donner  des  ordres,  c'est  à  vous. 

Du  Croisi. 

On  a  le  ton  du  temps,  on  reconnaît  le  style  de  Chénier.  Ce  Du  Croisi,  employé 
obscur  d'un  ministère,  n'était  ici  qu'un  prête-nom.  La  distribution  d'adresses 
avait  préparé  la  salle.  Après  la  pièce  de  Fontanelle,  le  silence  se  fit  comme  par  en- 
chantement, et  un  anonyme,  dit  Grimm,  se  leva  pour  demander  aux  acteurs  d'une 
voix  de  stentor  pourquoi  ils  ne  jouaient  pas  Charles  IX.  Un  long  dialogue  s'établit 
alors  entre  l'orateur  et  le  comédien  Fleury.  Fleury  déclara  qu'on  n'avait  pas  «  la 
permission.  »  Aussitôt  la  salle,  comme  un  seul  homme,  cria  avec  trépignement  qu'il 
ne  fallait  plus  de  permission.  La  Comédie  promit  qu'elle  prendrait  les  ordres  de 
la  municipalité  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  la  foule  s'écoula  bruyamment.  Or, 
il  faut  savoir  que  l'anonyme  de  Grimm,  le  héraut  du  parterre,  c'était  Danton  ;  il  avait 
pour  compagnons  Fabre  d'Églanline  et  Collot  d'Herbois.  Leur  instinct  poussait-il 
ces  hommes  à  s'intéresser  déjà  aux  tragédies? 

La  municipalité  fut  consultée.  Bailly  hésita  ;  on  peut  lire  dans  ses  mémoires  le 
long  récit  de  ses  perplexités.  S'il  avait  été  le  maître,  la  pièce  aurait  été  défendue: 
mais  il  finit  par  déférer  la  question  à  l'assemblée  nationale.  Dans  cet  intervalle,  les 
districts  avertis  intervinrent  et  se  prononcèrent  en  divers  sens  :  celui  des  Carmes 
déchaussés  publia  même  un  manifeste  contre  Chénier,  auquel  Chénier  riposta  par 
une  adresse.  Enfin,  après  bien  des  délais,  après  avoir  maintes  fois  paru  et  disparu 
sur  l'affiche,  Charles  IX  fut  donné  le  A  novembre  1789. 

On  craignait  du  trouble  ;  il  n'y  eut  que  des  applaudissements.  Mirabeau,  qui  en 
donnait  avec  affectation  le  signal,  fut,  à  chaque  entr'acte,  salué  dans  sa  loge  par 
des  bravos  enthousiastes  et  redoublés  :  ce  jour-là  n'était-ce  pas  en  effet  la  loge 
royale?  La  pièce  fut  accueillie  avec  transport.  Quand  arriva  la  prophétie  sur  la 
Bastille  : 

Ces  tombeaux  des  vivants,  ces  bastilles  affreuses, 
S'écrouleront  un  jour  sous  des  mains  généreuses.... 

ginales,  relatives  aux  querelles  de  toute  espèce  que  suscita  Charles  IX.  Le  carton  181  des 
archives  de  la  Comédie-Française  fournil  aussi  quelques  données  nouvelles.  Enfin  il  faut 
recourir,  mais  sans  trop  de  confiance,  au  premier  volume  des  Souvenirs  de  la  Terreur,  par 
M.  George  Duval  :  c'est  la  salle  vue,  sinon  des  loges,  du  moins  du  parterre. 
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la  salle  se  leva  avec  acclamation,  et  fit  redire  le  passage,  tout  comme  s'il  s'était 
agi  d'une  ariette  de  la  Comédie-Italienne.  Talma,  peu  connu  encore,  et  qui  n'avait 
osé  se  charger  du  principal  rôle  qu'après  bien  des  hésitations  et  sur  le  relus  de 
Saint-Phal,  son  chef  d'emploi,  Talma  montra  tout  à  coup  dans  cette  soirée  que 
Lekain  avait  un  héritier,  un  vainqueur.  Sa  figure,  jeune  et  pâle,  ressemblait  à  s'y 
méprendre  aux  portraits  connus  de  Charles  IX  ;  l'impression  fut  profonde  et  ter- 
rible. L'égarement  du  malheureux  prince  était  traduit  avec  une  sauvage  éloquence 
et  comme  si  c'eût  été  la  folie  du  roi  Lear.  Je  me  hâte  de  le  dire,  d'ailleurs,  c'était 
le  meilleur  endroit  du  drame  de  Chénier;  là,  comme  dans  la  scène  de  la  bénédic- 
tion des  poignards  par  le  cardinal,  il  y  avait  une  certaine  hardiesse,  une  uouveauté 
d'effet  assez  théâtrale,  et  à  laquelle  Mme  de  Staël  a  bien  fait  de  rendre  justice. 
Cette  dernière  situation  frappa  si  vivement  les  spectateurs,  que  l'acte  demeura 
interrompu  pendant  dix  minutes  par  des  trépignements  frénétiques.  L'auteur, 
demandé  à  grands  cris,  fut  amené  à  la  rampe  par  Talma  et  reçut  une  véritable  ova- 
tion. La  foule  le  reconduisit  en  triomphe. 

Chénier  se  trouvait  ainsi  récompensé,  en  un  jour,  de  tous  ses  déboires  passés  : 
la  révolution  venait  de  sacrer  en  lui  son  poète.  Griram  dit  que,  dans  sa  nouveauté, 
Charles  IX  attira  plus  de  monde  (1)  encore  que  Figaro.  Je  n'ai  pas  de  peine  à  le 
croire;  c'est  la  raillerie  souvent  qui  prépare  les  révolutions,  c'est  la  passion  tou- 
jours qui  les  achève.  Qu'importaient  maintenant  au  poète  les  taquineries  des  jour- 
naux? Si  La  Harpe,  toujours  maussade,  voyait  dans  Charles  IX  «  le  comble  de 
l'impuissance,  »  Chénier,  en  revanche,  avait  ses  prôneurs,  ses  séides,  qui  rendaient 
avec  usure  les  invectives  à  La  Harpe  ;  si  l'abbé  Aubert  se  permettait  de  trouver 
des  longueurs  dans  la  pièce  nouvelle,  l'acolyte  Palissot  griffonnait  vite  une  Critique 
de  Charles  IX  et  mettait  notre  abbé  sur  la  scène  sous  le  pseudonyme  d'Hydro- 
phobe.  A  son  tour,  Marie-Joseph  avait  ses  représailles. 

Charles  IX,  comme  il  était  naturel,  souleva  l'indignation  des  royalistes  (2).  Il  y 
eut  contre  la  pièce  un  feu  roulant  d'épigrammes  dans  tous  les  petits  journaux  que 
soudoyait  la  cour.  «  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée,  écrivait  un  anonyme,  que  l'enfer 
s'est  rendu  chez  M.  de  Chénier,  que  Pluton  dictait,  et  qu'un  diable  tenait  l'écri- 
toire.  »  Les  Actes  des  Apôtres,  où  pétillait  à  toutes  les  pages  l'esprit  de  Rivarol, 
rangèrent  aussi  l'auteur  parmi  «  les  monstres  qui  perdaient  le  pays.  »  Chénier 
put  se  consoler  avec  la  couronne  civique  que  lui  décernèrent  les  districts.  Au  sur- 
plus, son  but  était  atteint  :  il  agissait  par  la  poésie  sur  les  masses.  Longtemps 
la  foule  vint  demander  l'émotion  à  ce  drame  où  étaient  peints  un  roi  meurtrier  et 

(1)  Le  premier  jour,  la  recelte  fut  de  5,018  livres  ;  les  trente- trois  premières  représen- 
tations produisirent  128,000  livres.  (Archives  de  la  Comédie-Française.) 

(-1)  Mme  de  Genlis  dit  dans  ses  très-suspects  Mémoires  :  a  Je  fus  fort  curieuse  de  voir  celte 
pièce.  Je  menai  mes  élèves  à  la  première  représentation.  Comme  ce  n'était  pas  le  jour  de 
noire  loge,  j'en  avais  loué  une  qui  était  fort  en  vue;  à  la  scène  exécrable  des  serments,  je 
me  levai  et  j'emmenai  mes  élèves  :  on  en  parla  beaucoup.  Cela  mit  le  comble  à  la  baine 
envenimée  que  me  portait  M.  Chénier.  »  Les  élèves  vivent  encore,  et  nous  croyons  être  en 
mesure  d'affirmer  que  c'est  là  une  pure  invention  :  M,re  de  Genlis  fait  de  la  pruderie  politique 
très-rétrospective.  Quelques  lignes  plus  haut,  elle  racontait  une  déclaration  par  trop  pres- 
sante que  lui  aurait  faite  Chénier  :  au  ton  piqué  dont  cela  est  dit,  on  sent  que  Mmt  de  Genlis 
garde  rancune  d'autre  chose.  Madame  llonesta,  comme  le  poêle  la  nomme  dans  ses  satires, 
en  voulait  surtout  à  Chénier  de  ce  joli  vers  si  connu  : 

C'est  Philaminleencor,  mais  un  peu  janséniste. 
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des  prêtres  sanguinaires  :  tous  les  contemporains  le  disent,  l'exaltation  produite 
par  ce  sombre  spectacle  et  ses  souvenirs  terribles  ne  contribua  pas  peu  à  accélérer 
la  crise  politique.  Ce  n'était  pas  pour  rien  qu'au  sortir  de  la  première  représenta- 
tion, Danton  s'était  écrié  :  «  Si  Figaro  a  tué  la  noblesse,  Charles  IX  tuera  la 
royauté.  »  On  avait  aussi  entendu  dire  à  Camille  Desmoulins  en  plein  parterre  : 
(f  Cette  pièce-là  avance  plus  nos  affaires  que  les  journées  d'octobre.  »  Chacun 
devine  le  mépris  que  le  château  dut  afficher  pour  une  pareille  œuvre.  Monsieur, 
frère  du  roi  (depuis  Louis  XVIII)  ne  tarissait  pas  sur  cette  profanation  ;  il  y  reve- 
nait sans  cesse  avec  dépit  et  mettait  aussitôt  les  survenants  sur  le  compte  de  Ché- 
nier.  Ainsi  un  matin  Rulhière  arrive  pour  faire  sa  cour;  Monsieur  s'écrie  tout  à 
coup  :  «  Je  n'ai  encore  rencontré  personne  qui  ait  vu  Charles  IX  deux  fois  !  —  Je 
ne  l'ai  vu  qu'une,  répliqua  Rulhière,  en  courtisan  qui  savait  son  monde.  —  Et  moi, 
interrompit  étourdiment  Arnault,  je  l'ai  vue  deux.  »  L'auteur  de  Germanicus  était 
alors  secrétaire  de  Monsieur.  Le  prince  fut  très-blessé;  mais,  le  soir,  Arnault 
répara  sa  balourdise  en  glissant  sous  les  yeux  de  son  maître  de  petits  vers  qui  finis- 
saient ainsi  : 


Cet  excès  de  persévérance 
Pourrait-il  m'être  reproché? 
Non  !  l'on  sait  trop  que  ce  péché 
Porte  avec  lui  sa  pénitence. 


Monsieur  fut  enchanté  :  l'épigramme  courut.  Voilà  comment  se  vengeait  la  cour, 
et  le  lendemain,  dans  un  dithyrambe  insolent,  Chénier  disait  : 

Vieux  seigneurs,  histrions,  courtisanes  et  prêtres, 
Contre  moi  tout  s'est  déchaîné. 

Ligue  impuissante!  le  poète  avait  le  peuple  pour  lui,  un  peuple  en  révolution. 

Par  Charles  IX,  Marie-Joseph  atteint  d'un  coup  l'apogée  de  sa  réputation  ;  il  est 
plus  en  vue  dès  lors  qu'il  ne  le  sera  jamais.  Juger  Charles  IX  isolément  et  avec 
notre  solennelle  esthétique  d'aujourd'hui  serait  injuste.  Pour  en  parler  avec  équité, 
il  faut  bien  s'aider  un  peu  de  l'imagination,  il  faut  se  figurer  ce  qu'était  cette  lave 
aujourd'hui  refroidie  quand  elle  sillonnait  le  volcan  de  ses  feux.  Si  vous  cherchez 
des  dialogues,  vous  ne  trouverez  que  des  harangues  :  ce  ne  sont  pas  des  caractères 
qui  agissent,  ce  sont  des  opinions  qui  discourent.  On  ne  saurait  pourtant  mécon- 
naître qu'à  travers  la  déclamation  certaines  touches  vigoureuses  se  rencontrent. 
Le  quatrième  acte,  avec  son  tocsin  et  sa  lugubre  bénédiction  de  poignards,  laisse  au 
moins  aux  sens  une  certaine  impression  de  terreur.  Mais  ne  poussons  pas  trop 
loin  le  désir  de  comprendre  et  d'expliquer  le  succès  de  Charles  IX  :  c'est  une 
pièce  qui  réussira  toujours  à  la  veille  ou  le  lendemain  des  révolutions.  Il  y  a  des 
visages  sinistres  qu'on  ne  rencontre  qu'aux  jours  d'émeutes  :  il  y  a  des  sentiments 
qui  ne  naissent  et  qu'on  ne  retrouve  que  dans  les  instants  de  crise  politique.  De 
toute  façon,  Charles  IX  sera  toujours  lu  avec  curiosité,  comme  on  lit  une  allocu- 
tion du  club  des  Jacobins,  comme  on  lit  un  numéro  du  Moniteur  de  la  convention. 

Chénier  ne  perdait  pas  de  temps  :  Charles IX avait  été  donné  en  novembre;  dès 
les  premiers  jours  de  janvier  1790,  Henri  FUI  était  en  répétition.  Mais  une  que- 
relle, restée  célèbre  au  théâtre,  et  dont  il  faut  dire  un  mot,  entrava  la  mise  en 
scène.  Chénier  et  Talma,  qui  était  devenu  son  ami  et  sod  séide,  s'étaient  jetés 
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ardemment  dans  les  opinions  les  plus  extrêmes  de  la  révolution.  Les  comédien- 
ordinaires  du  roi,  fidèles  à  leur  titre,  étaient  au  contraire  du  parti  modéré;  de  là 
une  certaine  hostilité  que  la  vanité  farouche  de  Chénier  et  ses  airs  d'autorité  se 
firent  qu'envenimer  davantage.  La  première  occasion  devait  amener  une  rupture  I 
ïalma,  comme  dernier  reçu  des  sociétaires,  fut  chargé  de  prononcer,  selon  la  cou- 
tume, le  discours  de  rentrée  après  les  vacances  de  Pâques.  Chénier  rédigea  pour  son 
ami  un  morceau  incendiaire  où  les  habitudes  de  l'esclavage  étaient  dénoncées.  Le 
comité  des  acteurs  en  refusa  la  lecture,  et  le  comédien  Naudet  fut  chargé  d'en  faire 
un  autre.  Le  jour  venu,  des  affidés  jetèrent  à  pleines  mains  dans  la  salle  le  dis- 
cours préparé  par  Chénier,  avec  un  avertissement  odieux  où  il  était  dit  :  «  Quelque 
personnes  de  la  Comédie  sont  tourmentées  de  vapeurs  aristocratiques;  mais  aux 
grands  maux  les  grands  remèdes  !  »  Ce  lâche  procédé,  ce  style  déjà  digne  de  un, 
brouillèrent  la  Comédie  avec  Chénier.  Chénier,  piqué  et  craignant  que  les  chaleurs 
de  l'été  ne  nuisissent  au  succès  un  peu  décroissant  de  Charles  IX,  relira  sa  pièce. 
C'était  un  procédé  peu  délicat.  Bientôt  cependant  les  envoyés  de  la  fédération,  étant 
venus  à  Paris,  voulurent  à  toute  force  voir  Charles  IX.  Les  comédiens  irrités  rel'u- 
sèrent  ;  c'était  leur  droit.  Chénier  intrigua.  Danton,  comme  président  des  Cordeliers, 
écrivit  aussitôt  aux  acteurs  une  lettre  qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  On  se  flatte 
que  cette  réclamation  produira  l'effet  que  tous  les  patriotes  ont  droit  d'en  atten- 
dre. »  C'était  une  menace.  Mirabeau  tint  à  peu  près  le  même  langage  :  «  J'ose  con- 
seiller à  la  Comédie  de  ne  pas  compromettre  l'opinion  de  son  patriotisme  (2).  » 
C'était  une  injonction.  Les  comédiens  ne  cédèrent  pas;  il  y  eut  une  révolte  au  par- 
terre préparée  et  exécutée  par  Chénier,  Palissot,  Camille  Desmoulins  et  leurs  amis. 
Danton  fut  même  arrêté  et  conduit  à  l'hôtel  de  ville.  Deux  jours  après,  on  donnait 
Charles  IX.  Ce  ne  fut  pas  tout.  Talma  et  Chénier  ayant  déclaré  dans  les  journaux 
qu'ils  ne  sortaient  plus  qu'armés  «  contre  les  spadassins,  contre  les  noirs  de  la 
Comédie-Française  (ô),»  les  sociétaires,  justement  blessés,  refusèrent  unanimement 


(1  )  Sur  certaines  particularités  de  l'affaire  de  Talma  et  de  Chénier,  voir  Etienne  et  Mar- 
lainville,  Histoire  du  Théâtre-Français  depuis  la  Révolution,  1802,  in-12,  t.  I,  p.  150-170. 

(2)  Archives  de  la  Comédie-Française,  carton  181. 

(3)  Ces  expressions  étaient  dirigées  contre  l'acteur  Naudet.  Voici  pourquoi  :  le  jour  où 
Naudet  annonça  au  public,  de  la  part  de  la  Comédie,  que  la  santé  de  Mmc  Veslris  mettait 
obstacle  à  la  reprise  de  Charles  IX,  Talma,  qui  était  enscèneavec  lui.  s'avança  à  la  rampe 
et  lui  donna  un  démenti.  Il  y  eut  une  explication  violente  dans  les  coulisses.  Cependant  le 
même  soir,  au  foyer,  Talma  présenta  Chénier  au  public  et  jura  qu'il  ne  jouerait  plus  avant 
d'avoir  rempli  sa  place  dans  Charles  IX.  Palissot,  qui  était  présent,  répondit  tout  haut 
qu'au  besoin  il  se  chargerait  de  lire  le  rôle  en  remplacement  de  l'acteur  malade.  Maigre 
l'effervescence  de  la  foule  qui  entourait  le  héros  de  cette  scène,  Naudetosa  se  montrer  au 
foyer,  et  sa  contenance  ferme  imposa  aux  insulteurs.  J'ai  sous  les  yeux  une  brochure  très- 
curieuse  de  lui  sur  celte  étrange  affaire,  qui  ne  fait  guère  honneur  à  Chénier.  On  peut  voir 
là  l'histoire  d'un  duel  ridicule  dans  lequel  le  poëte,  provoqué  par  le  comédien,  proposa 
très-sérieusement  «  d'attacher  une  ficelle  à  la  détente  de  deux  pistolets  qui  seraient  plaies 
sur  le  front  de  chacun  des  combattants,  et  d'aposter  un  témoin  qui,  tirant  celle  ficelle, 
ferait  sauter  la  cervelle  des  deux  adversaires.  »  C'est  à  n'en  pas  croire  ses  yeux  :  évident 
ment  le  succès  de  Charles  IX  avait  exalté  la  tête  naturellement  bouillante  de  Chénier.  Heu- 
reusement il  eut  occasion  de  faire  ses  preuves,  quelque  temps  après,  dans  une  rencontie 
avec  Laya.  A  un  endroit  de  sa  brochure,  Kaudel  disait  :  «  M.  Chénier  est  le  moleur  de 

tout Talma  est  le  séide  de  M.  Chénier  ;  il  sérail  paisible  et  nul  s'il  obéissait  à  son  enrar- 

lère.  »  Il  est  trisie  d'avoir  à  enregistrer  de  pareils  faits. 
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de  jouer  avec  leur  camarade.  La  commune  intervint, et  enjoignit  aux  acteurs,  par  un 
décret  qui  fut  placardé  dans  Paris,  de  recevoir  au  plus  tôt  Talma.  Ils  n'en  firent 
rien;  il  y  eut  des  émeutes,  on  ferma  le  théâtre.  Enfin,  prise  par  la  famine,  la  Co- 
médie céda  :  Charles  IX  et  Talma  reprirent  le  cours  de  leurs  triomphes. 

Ces  collisions  eurent  pour  résultat  final  l'établissement  du  Théâtre  de  la  Nation, 
que  Chénier  inaugura  le  27  avril  1791  par  son  Henri  FIJI.  Talma,  Mme  Vestris, 
Dugazon.  les  patriotes  de  la  Comédie-Française,  parurent  pour  la  première  fois,  ce 
soir-là,  sur  la  scène  de  la  rue  Richelieu.  Il  y  eut  cabale,  mais  la  pièce  l'emporta.  Le 
lendemain,  Chénier,  avec  sa  violence  ordinaire,  écrivait  une  lettre  aux  journaux, 
dans  laquelle  certains  coups  de  sifflet  désobligeants  pour  son  amour-propre  étaient 
exclusivement  attribués  «  aux  actrices  du  théâtre  rival,  aux  laquais  et  aux  amants, 
aux  créanciers  même  de  ces  demoiselles.  »  Voilà  bien  le  délire  de  la  vanité.  Ché- 
nier était  surtout  mortifié  que  quelques  malins  eussent  applaudi  à  cet  hémistiche 
de  l'héroïne  : 


,  Je  ne  reviendrai  plus. 


C'était  un  mauvais  pronostic.  La  foule  revint  pourtant.  Talma ,  qui ,  par  cette 
seconde  création,  entrait  dans  la  plénitude  de  son  génie,  eût  suffi  à  l'y  amener.  Tl  y 
eut  donc  succès,  mais  un  succès  sans  enthousiasme.  On  le  comprend,  les  passions 
politiques  n'étaient  plus  en  jeu  ;  l'intérêt,  au  contraire,  reposait  sur  une  reine  jeune 
et  belle,  et  c'était  une  ressemblance  avec  Marie-Antoinette,  que  d'odieux  libelles 
discréditaient  chaque  jour  dans  l'opinion.  Henri  VIII  n'était  pas  sans  valeur  :  c'est 
même  une  des  meilleures  œuvres  de  l'ancien  théâtre  de  Chénier.  Si  une  versification 
artificielle  et  prolixe  en  gâte  souvent  le  style,  il  y  a  dans  le  rôle  d'Anne  de  Boleyn 
des  vers  faciles,  des  passages  touchants,  quelques  accents  de  sensibilité  qui  vont 
au  cœur.  Je  ne  ferai  aucune  difficulté  de  convenir,  avec  La  Harpe,  que  le  person- 
nage d'Henri  VIII  est  bêtement  atroce,  j'accorde  même  volontiers  à  Geoffroy  qu'il  y 
a  du  tyran  bouffon  et  du  Barbe-Bleue  dans  ce  prince  qui  gesticule  pendant  cinq 
actes  pour  prouver  qu'il  est  ce  qu'on  ne  saurait  jamais  être  publiquement  sans  être 
ridicule  ;  mais  deux  ou  trois  scènes  pourtant  doivent  être  mises  à  part  et  laissent 
dans  le  souvenir  une  vive  empreinte.  Ainsi  l'entrevue  du  roi  avec  Anne  ne  manqua 
pas  d'émotion  ;  çà  et  là  il  y  a  des  traits  qui  touchent  à  la  grandeur. 

Henri  VIII  fut  un  épisode  tout  littéraire  dans  le  théâtre  tout  politique  de  Ché- 
nier. C'est  que  la  composition  de  cette  pièce  datait  d'avant  Charles  IX,  et  que  les 
circonstances  seules  en  avaient  retardé  la  représentation.  Par  Calas,  le  poète  revint  à 
l'allusion  contemporaine,  à  la  prédication  philosophique.  Ce  sujet  de  Calas  semblait 
imposé  par  un  codicille  daté  de  Ferney  aux  héritiers  poétiques  de  Voltaire:  il  reve- 
nait de  droit  à  Chénier  ;  mais,  pour  son  malheur,  Chénier  avait  laissé  transpirer  ses 
projets.  Quand  il  arriva,  on  lui  avait  dérobé  son  plan,  on  avait  déjà  donné  ce  titre 
à  deux  drames  :  saturé  de  ces  redites,  le  public  ne  vint  guère,  et  la  pièce  fut  peu 
goûtée.  Au  surplus,  ce  n'était  que  justice,  elle  n'était  pas  bonne.  Il  n'y  a  assurément 
qu'un  ami  qui  ait  pu  dire  à  propos  de  Calas  :  «  Le  talent  de  Chénier  se  développe 
comme  son  patriotisme.  »  Ce  jour-là,  Marie-Joseph,  contre  l'habitude,  avait  des  intel- 
ligences au  Mercure. 

Dans  Calas,  Chénier  a  fait  subir  à  sa  poétique  une  bien  dangereuse  épreuve.  Eu 
prenant  en  effet  un  sujet  d'hier,  en  traduisant  ainsi  sur  la  scène  des  bourgeois,  des 
hommes  que  plus  d'un  spectateur  avait  pu  connaître,  il  tournait  la  lumière  a  ers 
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l'endroit  faible,  vers  le  vice  radical  de  son  système.  Donner  ainsi  un  objet  voisin  de 
comparaison,  rendre  possible  un  contrôle  immédiat,  c'était  aller  se  heurter  contre 
la  réalité.  Réalité,  vérité,  n'était-ce  pas  précisément  ce  qui  manquait  à  toute  cette 
école,  à  la  tragédie  qui  s'était  enfermée  dans  un  langage  de  convention,  au  drame 
qui  n'aimait  pas  à  se  risquer  hors  des  limites  connues  de  certains  sentiments.  Or, 
aller  prendre  tout  à  côté  de  soi  des  événements  de  la  vie  ordinaire,  c'était  jeter  dans 
cette  liqueur  brillamment  colorée  la  goutte  d'acide  qui  décompose.  Sans  doute,  il 
était  bien  naturel  que  le  génie  plébéien  trouvât  enfin  sa  place  dans  l'art  d'un  temps 
démocratique;  mais  Chénier,  qui  méprisait  tant  l'étiquette  de  cour,  n'osa  pas  violer 
la  rigoureuse  étiquette  de  la  tragédie.  Écoutez  plutôt  la  servante  de  Calas.  Elle  aussi, 
elle  parle  cette  langue  apprêtée  et  abstraite,  ce  jargon  solennel,  cette  vague  méta- 
physique de  périphrases  qui  s'adressent  toujours  à  l'oreille  et  qui  la  fatiguent.  De 
grands  mots  pour  de  petites  choses,  des  antithèses  enfantines,  mille  détours  tantôt 
élégants,  tantôt  gênés,  afin  d'éviter  la  franchise  du  style,  et,  pour  tout  dire,  en  un 
mot,  le  précieux  de  l'emphase,  voilà  le  procédé  habituel.  Je  veux  croire  que  ce  sont 
là  des  bourgeois,  puisque  vous  l'assurez  ;  mais,  de  grâce,  ôtez  les  noms  propres, 
changez  les  costumes,  transportez  la  scène  à  Rome  ou  à  Sparte,  et  veuillez  me  dire 
s'il  y  aura  un  mot  à  raturer  dans  toutes  vos  périodes.  Qu'est-ce,  je  le  demande, 
qu'une  familiarité  pompeuse,  qu'est-ce  qu'un  homme  du  peuple  arrondissant  des 
phrases  cadencées?  Vraiment  on  avait  réalisé  dans  la  tragédie  la  chimère  de  la 
langue  universelle  :  tous  les  temps,  tous  les  peuples,  tous  les  hommes  s'y  expri- 
maient absolument  de  la  même  manière.  Ce  qui  a  manqué  à  toute  cette  littérature, 
et  en  particulier  à  la  littérature  révolutionnaire,  c'a  été  un  écrivain  qui  traitât  l'art 
comme  Roland  traita  la  royauté.  Le  jour  où  quelqu'un  put  entrer  aux  Tuileries  avec 
des  souliers  sans  boucles,  une  révolution  fut  consommée.  C'est  un  conseil  analogue 
qu'on  est  toujours  tenté  de  donner  à  Chénier.  Heureusement  il  a  écrit  Tibère. 

Calas  choque  parcequ'on  y  voit  la  décoration  de  près;  avec  Caïus-Qracchus,  au 
contraire,  Marie-Joseph  retrouva  le  lointain  convenable,  l'horizon  romain,  et  par  con- 
séquent tous  ses  avantages.  Cette  pièce,  donnée  en  février  92,  eut  un  succès  prodi- 
gieux; Monvel  était  superbe  dans  le  rôle  de  Caïus.  L'énergie  sonore  de  ce  drame 
sans  action,  cette  fière  ostentation  de  patriotisme,  cette  fièvre  d'héroïque  liberté 
exprimée  dans  une  mâle  poésie,  ce  délire  enfin  des  grands  sentiments,  cette  passion 
violente  de  l'égalité,  remuaient  profondément  la  foule.  Il  y  a  dans  Gracchus  une 
scène  qui,  quoique  infectée  de  tout  le  pathos  révolutionnaire,  a  conservé  un  carac- 
tère frappant  ;  c'est  celle  des  harangues  à  la  tribune.  On  croirait  assister  à  une 
séance  de  club  entre  Danton  et  Robespierre  :  il  y  a  là  comme  un  sauvage  écho  de 
la  montagne.  Chénier,  qui,  à  cette  date,  figurait  au  premier  rang  du  parti  des  sans- 
culottes,  s'était  proposé  dans  Gracchus  un  but  tout  politique?  le  poète  voulait 
frapper  au  cœur  le  modérantismc.  Il  n'y  a  pour  sa  part  que  trop  réussi.  Geoffroy 
s'en  ressouvenait  avec  cruauté,  lorsque,  ayant  à  parler  plus  tard  d'une  reprise  de 
cette  tragédie,  il  rappelait  avec  une  ironie  amère  qu'elle  avait  entraîné  les  décom- 
bres et  aplani  le  terrain;  mais  Geoffroy,  si  bien  renseigné,  aurait  dû,  pour  être 
équitable,  ne  pas  taire  sciemment  que  cette  pièce,  quelque  effrénées  et  quelque 
dangereuses  qu'en  fussent  au  fond  les  doctrines ,  finit  cependant  par  blesser  les 
bourreaux  d'alors.  Un  soir,  pendant  la  terreur,  on  donnait  Caïus-Gracchus  au 
Théâtre  de  la  Nation  ;  la  foule  était  nombreuse,  et  le  représentant  Albitte  avait  pris 
place  au  balcon.  C'était  un  médiocre  avocat  de  Rouen,  qui  portait  après  lui  la  peur, 
même  sur  les  bancs  de  la  convention.  Quand  au  second  acte  vinrent  ces  deux  vers  '. 
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Des  lois,  et  non  du  sang!  ne  souillez  point  vos  mains  ; 
Romains,  vous  oseriez  égorger  des  Romains! 

il  y  eut  un  frémissement  universel,  et  les  bravos  retentirent  longtemps.  Cette  mul- 
titude timide,  mais  moins  effrayée  parce  qu'elle  était  réunie,  se  vengeait  par  là 
des  pourvoyeurs  de  l'échafaud.  A  ce  spectacle,  Albitte  se  leva  furieux,  et,  montrant 
le  poing  au  parterre:  «  Des  lois  et  non  du  sang!  s'écria-t-il,  c'est  le  vers  d'un 
ennemi  de  la  liberté.  A  bas  les  maximes  contre-révolutionnaires!  Du  sang  et  non 
des  lois!  »  Des  huées  accueillirent  l'interrupteur;  on  ne  l'avait  pas  reconnu.  Exas- 
péré, Albitte  tire  sa  médaille  de  représentant,  la  jette  sur  la  scène,  et  sort  en  pro- 
férant des  menaces.  Le  nom  du  terrible  proconsul  courut  aussitôt  de  bouche  en 
bouche;  la  terreur  devint  générale,  et  en  un  instant  la  salle  fut  déserte.  On  n'acheva 
même  pas  la  pièce.  Quelques  jours  plus  tard,  Billaud-Varennes  dénonçait  Caïus- 
Gracchus  à  la  tribune  comme  «  l'œuvre  d'un  mauvais  citoyen.  » 

Voilà  les  scènes  du  temps  :  Chénier,  malgré  sa  faiblesse  et  ses  concessions,  se 
trouvait  sérieusement  compromis  pour  avoir  prononcé  en  passant  ces  mots  d'hu- 
manité et  de  tolérance  au  nom  desquels  avait  été  commencée  la  révolution.  Bientôt 
on  désigna  ouvertement  le  poëte  comme  une  sorte  d'usurpateur  lyrique  du  pouvoir. 
Un  ancien  professeur,  nommé  Léger,  qui  s'était  fait  histrion,  le  mit  même  en  scène 
dans  une  parodie  virulente,  l'Auteur  d'un  moment.  Léger  s'efforçait  de 

Fustiger  ce  pédant  qui  pensait  à  la  fois 
Éclairer  l'univers  et  régenter  les  rois. 

Les  vers,  on  le  voit,  étaient  détestables.  La  pièce  pourtant  eut  assez  d'importance 
pour  amener  une  sorte  d'émeute  au  Vaudeville  :  Chénier,  en  sa  destinée  orageuse, 
portait  partout  le  trouble  après  lui. 

Dans  les  clubs,  dans  les  journaux,  à  la  convention,  les  inimitiés  s'envenimaient, 
elles  devenaient  à  chaque  instant  plus  nombreuses.  Fdnelon,  donné  peu  de  jours 
après  la  mort  de  Louis  XVI,  y  mit  le  comble.  Cette  tragédie  était  un  acte  de  cou- 
rage qui  reprenait  dignement,  dans  un  autre  sens,  la  tâche  hardie  commencée  quel- 
ques semaines  auparavant  par  Laya,  dans  l'Ami  des  Lois.  Je  sais  bien  que  plus 
tard  l'impitoyable  Geoffroy,  récriminant  contre  Chénier  au  nom  de  la  réaction  reli- 
gieuse, a  affirmé  que  dans  cette  pièce  le  poëte  avait  eu  la  prétention  de  faire  le 
code  moral  de  93  ;  je  sais  encore  que  le  haineux  abbé  s'est  pérûdement  écrié  à  ce 
propos  :  «  Quel  père  pour  une  telle  fille  !  »  mais,  à  vrai  dire,  ces  embuscades  tar- 
dives sont  peu  loyales  ;  c'est  comme  le  guet-apens  d'une  critique  intéressée.  Oui, 
il  y  avait  du  danger,  devant  ce  tombeau  de  Louis  XVI  où  s'étaient  abîmées  hier  la 
royauté  et  la  religion,  en  présence  de  l'athéisme  d'Anacharsis  Clootz,  à  venir  mettre 
la  philanthropie  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  d'un  animal  noir,  comme  disait  André 
Dumont  à  la  tribune,  à  parler  de  la  charité  avec  onction,  à  garder  enfin  le  culte 
attendrissant  de  la  pitié.  Chénier  lui-même  osa  ne  pas  déguiser  son  intention  : 
«  J'ai  cru,  écrivait-il,  qu'en  nos  jours  mêlés  de  sombres  orages,  lorsque  les  mauvais 
citoyens  prêchent  impunément  le  brigandage  et  l'assassinat,  il  était  plus  que  temps 
de  faire  entendre  cette  voix  de  l'humanité.  »  Efforts  perdus!  lutte  inutile  !  Tant 
que  le  poëte  n'avait  fait  que  pousser  le  char  à  l'abîme,  on  avait  pu  apprécier  sa 
force,  on  avait  pu  reconnaître  l'effet  réel  de  ses  efforts;  mais  lorsqu'il  voulut 
changer  de  rôle  et  se  jeter  comme  un  obstacle  sur  cette  pente  terrible,  il  était  trop  tard , 
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l'élan  De  iioiiv.nl  plus  clic  contenu.  Lu  pas  encore,  un  pa.3<.le  plus, cl  léchai  1  écrasait 
sous  sa  roue.  Fénclon  n'exerça  aucune  influence  ;  comme  l'a  très-bien  dit  M.  Daunou, 
l'auteur  avait  aspiré  à  se  rendre  utile,  il  ne  réussit  qu'à  devenir  plus  célèbre. 

Le  pathétique  puéril  et  romanesque  de  Fénclon  ne  saurait  nous  intéresser 
aujourd'hui  :  l'histoire  d'une  jeune  fille  détenue  pendant  quinze  ans  dans  les 
cachots  d'un  cloître,  et  délivrée  enCn  par  un  prélat  patriote,  amène  forcément  le 
sourire.  Ce  mélange  bâtard  du  drame  larmoyant  de  La  Chaussée,  de  l'idylle  Mite 
de  Gessner,  et  de  la  sentimentalité  niaise  de  Numa  Pompilim,  fait  un  singulier  effet 
à  distance.  Qui  ira  désormais  chercher  à  travers  ce  fatras  les  quelques  vers  touchants 
et  purs  qui  se  détachent  çà  et  là  dans  la  facile  prolixité  de  l'ensemble? 

Depuis  la  Religieuse  de  Diderot,  ce  fut  la  mode  de  prendre  des  canevas  de  romans 
et  de  drames  dans  les  mystères  de  la  vie  monastique  ;  de  très-bonne  heure  La 
Harpe  s'y  était  essayé  dans  Mélanie.  La  révolution  redoubla  ce  goût  :  on  eut  tour  à 
tour  les  Rigueurs  du  Cloilrc  de  Fiévée,  le  Fénclon  de  Chénier,  les  Vktimcs  cloilre\s 
de  l'acteur  Monvel,  et  vingt  autres  essais  oubliés.  Ce  même  Monvel  avait  trouve 
des  inspirations  magnifiques  dans  le  rôle  de  Fénelon;  mais  on  remarqua  que  quel- 
ques mois  plus  tard  il  joua  avec  le  même  succès,  et  en  s'en  glorifiant,  le  rôle  de 
Marat.  Fénelon  et  Marat  !  C'est  la  même  année  aussi  que  ces  deux  noms  se  ren- 
contrent dans  la  biographie  de  Chénier.  Tels  sont  les  contrastes,  les  inconséquences 
de  cette  étrange  époque.  La  vie  de  Chénier  en  est  remplie.  Courageux  connue 
poète,  il  ne  le  fut  pas  toujours  comme  citoyen;  trop  souvent  on  le  voit  servir  par 
ses  votes  ces  mêmes  doctrines  odieuses  qu'il  flétrissait  au  théâtre.  Je  m'explique 
ces  contradictions.  Quand  Marie-Joseph  tenait  la  plume,  c'est  son  cœur  qui  l'em- 
portait, et  son  cœur  était  bon  ;  quand,  au  contraire,  il  était  à  la  convention  ou  dans 
les  clubs,  son  esprit  fougueux  l'entraînait  aux  violences,  ou  bien  il  cédait  à  la  con- 
tagion de  la  peur.  On  assure  que  plus  d'une  fois  le  regard  sec  et  perçant  de  Robes- 
pierre arrêta  sa  main  tremblante,  sa  main  prête  à  jeter  dans  l'urne  la  boule  ven- 
geresse. Égaré  par  des  convictions  ardentes,  par  une  passion  susceptible  et  aveugle, 
Chénier  ne  sut  pas  toujours  se  garder,  dans  sa  conduite  politique,  de  la  frénésie 
et  de  la  faiblesse.  Généreux,  il  ne  fit  pas  le  mal  directement;  inconsistant  et  mobile, 
il  le  laissa  faire  autour  de  lui.  Il  eut  de  l'héroïsme  par  accès  et  de  la  pusillanimité 
par  intervalles. 

Les  décemvirs  trouvèrent  que  Fénelon  «  énervait  l'énergie  républicaine.  »  Les 
représentations  en  furent  prohibées.  Aussi  est-ce  la  dernière  tragédie  que  donna 
Chénier  sous  l'ombrageuse  inquisition  de  la  montagne.  Je  me  trompe,  Marie-Joseph 
lit  encore,  pendant  le  régime  de  la  terreur,  une  suprême  tentative.  Cette  tentative 
faillit  le  perdre.  Dans  les  premiers  mois  de  1794,  Timoléon  était  annoncé  sur 
l'affiche  du  Théâtre  de  la  République  comme  devant  être  joué  très-prochainement  ; 
mais  le  bruit  se  répandit  que  l'usurpation  de  Timophane  et  sa  mort  (c'était  le 
sujet  de  l'ouvrage)  donneraient  peut-être  lieu  à  quelques  allusions  contre  l'omni- 
potence de  Robespierre.  Robespierre  dépêcha  donc  à  la  répétition  générale  un  de 
ses  affidés,  le  conventionnel  Julien  de  Toulouse.  A  la  peinture  de  la  tyrannie 

Usurpant  sans  pudeur  le  nom  de  liberté, 

Julien  commença  à  laisser  entrevoir  son  mécontentement,  quand  vint  cet  autre 
vers  : 

Je  ne  vois  plus  en  loi  qu'un  lAche  ambitieux. 
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il  ne  put  retenir  sa  colère  :  «  Chénier,  s'écria-t-il,  lu  n'as  jamais  été  qu'un  contre- 
révolutionnaire  déguisé,  »  et  il  sortit.  La  répétition  ne  fut  pas  continuée.  Un  ordre 
du  comité  de  salut  public  défendit  la  pièce,  et  on  en  rechercha  soigneusement  tous 
les  exemplaires  pour  les  détruire.  Chénier  lui-même  fut  contraint  de  jeter  au  feu 
son  propre  manuscrit  devant  Barère.  Il  n'y  eut  que  Mmc  Vestris  qui  cacha  son  Timo- 
hvn,  mais  elle  n'osa  pas  le  dire  à  Chénier  :  aussi  ce  fut  pour  le  poète  une  joie 
d'enfant  (n'est-ce  pas  dire  une  joie  d'auteur?),  quand  sa  tragédie,  qu'il  croyait 
détruite,  lui  fut  rendue  après  le  9  thermidor.  On  verra  plus  tard  par  quelles  amer- 
tumes la  destinée  lui  fit  payer  celte  fatale  prévoyance  de  Mme  Vestris. 

A  un  ami  qui  lui  conseillait,  pendant  la  terreur,  de  chercher  à  se  distraire  du 
lugubre  spectacle  des  échafauds  par  quelque  composition  dramatique,  le  bon  Ducis 
répondait  :  «  J'ai  vu  trop  d'Aslrées  en  sabots  pour  en  mettre  sur  la  scène.  C'est  un 
rude  drame  que  celui  où  le  peuple  joue  le  tyran.  Ce  drame-là  ne  peut  se  dénouer 
qu'aux  enfers.  »  Chénier,  on  s'en  est  aperçu,  ne  sentait  pas  ainsi,  et  chez  lui  le 
tempérament  littéraire  ne  cesse  pas  un  instant  de  l'emporter.  Bien  que  la  tragédie 
*uit  dans  la  rue,  il  en  a  toujours  une  en  train  pour  le  théâtre;  rien  ne  l'arrête,  il 
est  infatigable  :  Charles  IX  vient  le  lendemain  de  la  prise  de  la  Bastille,  Fénelon 
le  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XVI.  L'Europe  coalisée  est  aux  frontières,  Ché- 
nier aligne  des  rimes;  la  mort  est  en  permanence  dans  les  carrefours,  Chénier 
agence  des  strophes.  Qu'il  se  drape  en  politique,  qu'il  étale  sa  toge  de  législateur, 
au  fond  je  suis  toujours  sûr  de  retrouver  l'homme  de  lettres  :  rien  que  sa  vanité, 
d'ailleurs,  le  trahirait.  On  l'eût  atteinte  au  vif  certainement  en  louant  les  discours 
du  tribun  aux  dépens  des  vers  du  poêle  :  c'était  au  rebours  d'aujourd'hui.  Au  sur- 
plus, l'importance  du  rôle  de  Marie-Joseph  pendant  cette  première  période  est  sur- 
tout dans  ses  pièces  de  théâtre,  dans  l'union  qu'il  y  eut  entre  les  œuvres  de  l'écri- 
vain et  les  œuvres  de  la  révolution.  Chénier  a  droit  à  une  place  distincte  dans 
l'histoire  de  ce  grand  bouleversement  social  :  il  témoigne  de  la  présence  continue 
des  lettres,  de  l'aide  utile  qu'elles  prêtèrent  aux  événements,  de  la  résistance  qu'elles 
Moulurent  quelquefois  leur  opposer.  Fénelon  avait  pour  but  d'arrêter  le  déchaîne- 
ment des  passions,  comme  Charles  IX  avait  eu  pour  résultat  de  les  mettre  en  jeu. 
Seulement,  après  avoir  réussi  dans  ses  essais  de  propagande,  Marie-Joseph  échoua 
dans  sa  tentative  de  résistance.  La  poésie  peut  enflammer  l'enthousiasme,  elle  ne 
corrige  pas  la  frénésie.  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  Chénier,  dans  l'entraînement 
des  plus  mauvais  jours,  jamais  l'insulte  aux  victimes,  jamais  l'éloge  des  bourreaux 
ne  se  sont  rencontrés  sous  sa  plume  :  on  chercherait  en  vain  clans  ses  œuvres  quel- 
qu'une de  ces  strophes  honteuses  qui  furent  une  tache  pour  la  vieillesse  de  Le  Brun. 
C'est  dans  les  hautes  sphères  qu'habile  toujours  sa  muse.  En  touchant  la  terre,  elle 
aurait  craint  de  souiller  son  cothurne  dans  le  sang. 

Les  hymnes  que  Chénier  fit  pour  les  fêtes  de  la  révolution,  les  chants  patrioti- 
ques que  la  victoire  lui  inspirait,  sont  pleins  de  sentiments  élevés  et  purs  :  on  y 
retrouve  les  idées  généreuses  d'affranchissement  auxquelles  Condorcet  mourant 
n'avait  pas  cessé  de  croire,  celte  passion  sainte  et  martiale  de  la  liberté  que  la  vue 
de  l'écbafaud  ne  fit  qu'arriver  dans  le  cœur  de  Mmo  Boland.  Sans  doute  la  grande 
poésie  lyrique  du  temps  n'est  pas  là  ;  elle  est  dans  les  choses  même.  La  muse  révo- 
lutionnaire fut  une  bacchante  à  qui  la  tribune  servit  tic  trépied  :  quel  rhythnic  eût 
retenti  à  l'égal  des  foudres  oratoires  de  Mirabeau?  quelles  Strophes  n'eussent  paru 
décolorées  à  côté  de  la  géométrie  enflammée  de  Saint-Just,  à  côté  de  ces  formules 
draconiennes  revêtues  d'imagos  bibliques?  La  pale  tradition  de  J.-B.  Rousseau  est 
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trop  souvent  flagrante  dans  la  partie  lyrique  des  œuvres  de  Cuenier  :  il  serait  cepen- 
dant injuste  de  méconnaître  ce  qui  s'y  rencontre  ça  et  là  de  vigoureux  accents.  Le 
canon  et  le  cri  des  mourants  accompagnaient  bien ,  ce  me  semble ,  les  soldats 
répétant  sur  le  rhythme  de  Méhul  : 

La  victoire  en  chantant  nous  ouvre  la  barrière, 
La  liberté  guide  nos  pas... 

La  liberté,  en  effet,  s'était  réfugiée  dans  les  camps,  et  elle  gagnait  des  batailles  en 
entonnant  les  vers  de  Chénier.  Dans  le  bel  Hymne  à  l'Èlre  suprême,  écrit  au  plus 
fort  de  la  terreur,  alors  qu'on  osait  à  peine  prononcer  le  nom  de  Dieu,  Marie-Joseph 
a  été  vraiment  inspiré  : 

Source  de  vérité  qu'outrage  l'imposture, 
De  tout  ce  qui  respire  éternel  protecteur, 
Dieu  de  la  liberté,  père  de  la  Nature, 
Créateur  et  conservateur, 

0  loi.  seul  incréé,  seul  grand,  seul  nécessaire, 
Auteur  delà  vertu,  principe  de  la  loi. 
Du  pouvoir  despotique  immuable  adversaire, 
La  France  est  debout  devant  toi. 

Un  souille  puissant  soutient  jusqu'au  bout  Chénier  à  la  hauteur  de  son  sujet.  Plus 
loin,  dans  le  même  hymne,  des  accents  précurseurs  retentissent,  et  un  coin  de  ce 
cieléthéré,  où  plana  depuis  la  première  muse  de  Lamartine,  se  découvre  tout  à  coup 
et  étonne  l'œil  habitué  à  Tempyrée  blafard  de  l'ode  mythologique.  A  une  certaine 
hauteur,  les  horizons  se  rejoignent. 

L'œuvre  du  poète  au  sein  de  la  révolution  est  maintenant  connue  :  il  nous  reste 
à  dire  un  mot  de  l'œuvre  du  citoyen.  La  tâche  sera  moins  longue;  un  scrutin  se 
dépêche  plus  vite  qu'une  tragédie,  surtout  en  un  temps  où  l'on  vote  sems  phrases. 
Ce  n'est  pas  que  Marie-Joseph  n'en  ait  fait  bon  nombre  dans  ses  harangues  :  on 
peut  même  dire  que  le  recueil  des  Discours  politiques  de  Chénier  ressemble  trop 
souvent  à  un  cahier  de  corrigés  en  style  de  Brutus  rhétoricien. 

Mais  arrêtons-nous  un  instant  :  peut-être  après  avoir  quitté  le  poète,  peut-être 
avant  d'avoir  affaire  au  conventionnel,  voudra-t-on  savoir  au  juste  quel  était 
l'homme.  Déjà  ses  vers  nous  l'ont  laissé  entrevoir  à  moitié,  et  plus  d'une  échappée 
d'amour-propre  l'a  trahi  ;  l'instant  toutefois  est  propice  pour  le  saisir  dans  sa  vive 
nuance  d'alors.  Plus  tard,  en  effet,  les  rudes  arêtes  s'effaceront,  et  sous  l'effort  des 
années,  au  dur  contact  des  événements,  dans  les  longues  amertumes  du  chagrin,  ce 
caractère  tranché  perdra  ses  saillies.  A  l'heure  où  nous  sommes,  il  suffit  d'aperce- 
voir Chénier  pour  le  connaître  :  c'est  une  nature  tout  extérieure,  mais  qui  voile  ce- 
pendant la  générosité  sous  la  brusquerie  et  le  désintéressement  sous  la  rudesse. 
Une  humeur  inquiète,  une  partialité  fougueuse  dont  M.  Daunou  lui-même  ne  fait 
pas  mystère,  une  conversation  mordante  et  pleine  de  traits,  le  plus  naïf  étalage  de 
vanité,  un  goût  marqué  de  faste  et  de  plaisir,  l'impatience  de  la  renommée,  tous  les 
préjugés  du  xvnic  siècle,  tout  l'enthousiasme  de  la  génération  de  89  ;  avec  cela  une 
àme  noble,  mais  accessible  à  la  colère;  un  esprit  généreux,  mais  ouvert  aux  pré- 
ventions :  voilà  le  Chénier  du  temps  de  Charles  IX,  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  celui 
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du  temps  de  ÏEpitrc  à  l  oltaire  :  la  transformation  sera  sensible  dans  ie  caractère 
comme  dans  le  talent. 

Les  femmes  observent  avec  finesse,  c'est  le  don  de  leur  esprit  :  elles  peignent 
d'un  mot  et  attrapent  la  ressemblance,  c'est  le  charme  de  leur  conversation.  Aussi 
ai-je  souvent  pensé  qu'entendre  Mme  Roland  causant  avec  Brissot  le  lendemain  de 
Fénelon,  écouter  au  long  Mme  de  Staël  le  lendemain  de  VEpître  sur  la  Calomnie, 
c'eût  été  connaître  Chénier  mieux  que  par  ses  vers.  Mais  que  dites-vous  de  ce 
portrait  ? 

«  Chénier,  dont  je  ne  connaissais  que  des  vers  assez  durs  et  sa  triste  pièce  de 
Charles  IX,  faible  par  les  caractères,  qui  pouvaient  être  si  grands,  mauvaise  par  le 
style,  bonne  par  l'intention,  Chénier  fut  appelé  à  la  convention.  Il  y  a  loin  d'un 

poète  à  un  législateur J'ai  vu  Chénier  quelquefois;  je  me  souviens  que  Roland 

le  chargea  de  dresser  le  projet  d'une  proclamation  du  conseil  dont  il  lui  donna 
l'idée.  Chénier  apporta  et  me  lut  ce  projet  :  c'était  une  véritable  amplification  de 
rhétorique  déclamée  avec  l'affectation  d'un  écolier  à  voix  de  stentor.  Elle  me  donna 
sa  mesure.  On  peut  faire  des  vers  et  porter  dans  un  autre  genre  de  travail  la  jus- 
tesse d'un  bon  esprit  ;  mais  Chénier  voulait  encore  être  poète  en  écrivant  de  la  prose 
et  de  la  politique.  Voilà,  me  dis-je,  un  homme  mal  placé,  qui  n'est  bon  dans  la 
convention  qu'à  donner  quelques  plans  de  fêtes  nationales....  » 

Au  ton  acrimonieux  de  Mme  Roland,  on  voit  trop  que  Chénier  n'est  pas  de  la 
Gironde.  C'est  un  portrait  de  profil,  très-peu  flatté,  on  le  voit,  un  peu  chargé  même 
et  touchant  à  la  caricature  :  le  type  natif  est  saisi  pourtant,  et  la  physionomie  se 
reconnaît.  Le  médaillon  que  voici  est-il  plus  ressemblant? 

«  Chénier,  malgré  tout  ce  qu'on  peut  reprocher  à  sa  vie,  était  susceptible  d'être 
attendri,  puisqu'il  avait  du  talent,  et  du  talent  dramatique....  C'était  à  la  fois  un 
homme  violent  et  susceptible  de  frayeur;  plein  de  préjugés,  quoiqu'il  fût  enthou- 
siaste de  la  philosophie;  inaborda'  le  au  raisonnement  quand  on  voulait  combattre 
ses  passions,  qu'il  respectait  comme  ses  dieux  pénates.  Il  se  promenait  à  grands 
pas  dans  la  chambre,  répondait  sans  avoir  écouté,  pâlissait,  tremblait  de  colère 
lorsqu'un  mot  qui  lui  déplaisait  frappait  tout  seul  ses  oreilles,  faute  d'avoir  eu  la 
patience  d'entendre  la  fin  de  la  phrase.  C'était  néanmoins  un  homme  d'esprit  et 
d'imagination,  mais  tellement  dominé  par  son  amour-propre,  qu'il  s'étonnait  de 
lui-même,  au  lieu  de  travailler  à  se  perfectionner.  » 

M.  Daunou  trouvait  «  peu  d'équité  »  en  ces  lignes,  que  Mmc  de  Staël  insérait 
dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  quelques  années  à  peine  après  la  mort 
de  Chénier.  A  cette  date,  en  effet,  un  pareil  jugement,  quoiqu'il  fût  un  palliatif  des 
duretés  de  Mn,c  Roland,  n'était  pas  sans  injustice.  Le  portrait  tracé  par  Mmc  de 
Staël  est  vrai,  mais  le  jeune  homme  surtout  a  posé  devant  elle.  Ici  ce  n'était  pas 
une  galanterie  de  rajeunir  le  modèle  :  la  figure  de  Chénier  fut  de  celles  qui  embel 
lissent  en  vieillissant.  En  somme,  on  a  eu  dans  Mme  Roland  un  juge  de  salon  hostile 
et  de  parti  opposé,  dans  Mmc  de  Staël  une  opinion  d'amie  sévère  et  sans  complai- 
sance. Il  est  bon,  pour  être  au  complet,  d'avoir  le  mot  d'un  ennemi  déclaré  : 

«  Chénier  était  sombre,  fier,  atrabilaire,  et  railleur  à  la  manière  de  Voltaire. 
Son  caractère  était  emporté,  exclusif,  audacieux.  Il  ne  se  faisait  pas  généralement 
tome  i.  M 
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aimer,  parce  qu'il  était  trop  facilement  haineux  et  rancunier.  Son  caractère  ardent 
le  jetait  dans  les  extrêmes  ;  il  fut  républicain  au  théâtre  et  réacteur  à  la  conven- 
tion. Il  redevint  ami  de  la  république  lorsque  Bonaparte  établit  la  monarchie.  Il 
eût  été  plus  convenablement  dans  Rome  que  dans  Paris.  » 

Voilà  comment,  avec  des  rancunes  que  la  retraite  et  les  années  n'avaient  pas 
éteintes,  Barère  s'exprime  sur  le  compte  de  son  collègue  Chénier.  Tous  les  avis 
sont  bons  à  entendre,  et  il  semble  d'ailleurs  que  les  témoignages  favorables  ne 
se  discernent  que  mieux  à  travers  les  aigreurs  d'un  implacable  adversaire  ;  les 
moindres  concessions  y  sont  des  hommages  peu  suspects.  C'est  ainsi  qu'en  donnant 
Chénier  comme  une  espèce  de  romain,  Barère  ne  fait  pas  de  lui  un  politique, 
mais  en  fait  sans  s'en  douter  une  âme  honnête  et  élevée.  Assurément  une  pareille 
assertion  est  précieuse,  et  il  semble  opportun  de  la  recueillir  et  de  s'en  prévaloir 
au  moment  où  les  deux  frères  vont  être  mêlés  diversement  aux  contentions  des 
partis,  au  moment  où  l'on  va  rencontrer  Marie-Joseph  sur  les  bancs  de  la  conven- 
tion, André  dans  les  cachots  de  Saint-Lazare. 

C'est  l'endroit  sombre  de  la  vie  de  Chénier.  Depuis  cinquante  ans,  la  calomnie 
n'a  pas  encore  épuisé  son  venin  ;  depuis  cinquante  ans,  la  mémoire  du  poète  est 
balancée  entre  des  apologies  chaleureuses,  mais  trop  peu  explicites,  et  des  accu- 
sations aussi  vagues  qu'acharnées.  Quelque  dégoût  qu'inspire  une  pareille  enquête, 
c'est  presque  un  devoir  de  rechercher  les  causes  et  la  valeur  de  ces  récriminations 
sanglantes.  Il  y  a  eu  des  plaidoyers  éloquents,  personne  n'a  instruit  le  procès.  Sans 
doute  il  est  pénible  de  troubler  ces  cendres,  d'évoquer  ces  ombres  fraternelles  ; 
mais  il  faut  bien  en  finir  et  ôter  son  dernier  prétexte  à  la  haine.  Je  ne  tairai  rien 
d'ailleurs  :  il  est  urgent  d'être  net  et  d'aller  au  fond  des  choses. 

Et  d'abord  racontons  les  faits.  M.  Thiers  a  écrit  à  propos  de  Chénier  dans  Y  His- 
toire de  la  Révolution  :  «  Il  était  franchement  républicain.  »  Ce  simple  mot  mar- 
que toute  la  différence  du  rôle  politique  d'André  et  du  rôle  politique  de  Marie- 
Joseph  :  André  fut  révolutionnaire  avec  la  constituante,  mais  resta  dans  les  rangs 
des  monarchiens  ;  Marie-Joseph  fut  révolutionnaire  encore  avec  la  convention  et 
accepta  la  terrible  logique  des  événements.  De  très-bonne  heure  la  double  cou- 
ronne de  poète  et  de  tribun  avait  tenté  le  plus  jeune  des  deux  frères;  avant 
Charles  IX,  dès  les  premiers  mois  de  1788,  Chénier,  dans  un  dialogue  satirique, 
le  Ministre  et  l'Homme  de  lettres,  laissait  percer  sa  double  prétention  littéraire  et 
politique  : 

...  Savez-vous  qu'Addison 
Fut,  quoique  bel  esprit,  un  ministre  assez  bon  ? 

L'écrivain,  on  le  devine,  se  fût  prélassé  volontiers  dans  un  fauteuil  d'homme 
d'état.  André  n'eut  pas  de  si  bonne  heure  ces  ambitions  turbulentes;  jusqu'au  der- 
nier moment,  jusqu'à  ce  que  la  révolution  éclate,  c'est  le  poète  des  plaisirs  et  de 
l'art  pur,  vivant  dans  cet  atelier  du  fondeur  que  M.  Sainte-Beuve  a  décrit  ici  même  (  1  ) 
avec  une  grâce  si  parfaite.  Dans  les  années  qui  précédèrent  immédiatement  la  révo- 
lution, André  était  à  Londres;  il  envoyait  des  vers  à  Marie-Joseph  qui,  déjà  tout 
occupé  de  Clmrles  IX,  lui  répondait  en  février  88  :  «  Un  des  grands  plaisirs  que 
je  puisse  avoir  est  de  recevoir  de  ces  beaux  vers  que  vous  savez  faire.  »  Ces  bonnes 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1839.  t.  I. 


DE    LA    FRANCE.  71 

relations  se  continuèrent  après  le  retour  d'André  à  Paris,  qui  eut  lieu  dans  les 
premiers  mois  de  90.  On  était  au  plus  vif  du  combat  :  il  s'agissait  des  destinées 
de  la  France.  André  se  jeta  généreusement  et  activement  dans  la  lutte,  n'hésitant 
pas  à  quitter  les  chères  mollesses  de  sa  poésie  pour  les  colères  de  la  polémique, 
tout  comme  Vergniaud  laissait  la  nonchalante  volupté  du  repos  pour  les  agitations 
de  la  tribune.  Son  vigoureux  manifeste,  Y  Avis  aux  Français,  eut  un  retentisse- 
ment immense  qui  ne  suffit  pas  cependant  à  faire  réussir  sa  candidature  aux  élec- 
tions parisiennes  de  91  pour  l'assemblée  constituante.  Les  divisions  ne  viennent 
qu'après  la  victoire  :  au  début  de  l'année  91,  les  deux  frères  étaient  encore  animés 
par  la  communauté  des  vues  politiques;  on  les  trouve  dans  les  mêmes  rangs,  dans 
les  rangs  de  Malouet,  de  Kersaint,  de  Condorcet.  C'est  alors  que  Marie-Joseph  dédie 
à  son  aîné  sa  tragédie  manuscrite  de  Brutus  et  Cassius,  en  lui  rappelant  «  l'amitié 
qui  les  unit  plus  étroitement  que  les  liens  du  sang,  »  et  en  lui  parlant  avec  insis- 
tance de  «  son  mérite,  dont  il  reconnaît  toute  l'étendue.  »  Touché  de  ce  beau  pré- 
sent, André  répondait  :  «  Imagine-toi,  mon  frère,  que  tu  vois  jouer  ton  ouvrage  à 
Home  sur  le  théâtre  de  Pompée,  et  vois  quels  applaudissements!  »  Dans  l'enivre- 
ment de  Charles  IX,  cela  dut  toucher  au  vif  la  vanité  de  Marie-Joseph  ;  mais  Marie- 
Joseph,  entraîné  par  ce  succès  même,  poussé  par  l'ardeur  de  sa  foi  politique,  par 
le  retentissement  des  bravos  populaires,  se  trouva  bientôt  engagé  dans  le  parti 
extrême  de  la  révolution.  Qu'on  n'oublie  pas  qu'aux  représentations  de  Charles  IX 
les  applaudissements  avaient  été  dirigés  par  Danton  et  par  Camille  Desmoulins. 
Chénier  resta  fidèle  à  ses  amis. 

André  avait  accepté  la  révolution  avec  une  joie  sincère  :  à  Londres,  il  la  suivait 
de  ses  vœux  ;  à  Paris,  il  la  servit  de  sa  plume.  Mais  les  excès  et  les  violences  l'ef- 
frayèrent vite  :  il  fut  de  ceux  qui  crurent  nécessaire  et  possible  de  contenir  le  mou- 
vement et  de  le  diriger.  La  lutte  était  belle,  quoique  impossible  :  il  la  tenta  réso- 
lument. On  le  sait ,  sa  polémique  en  faveur  du  parti  modéré  fut  vive,  hardie , 
cloquemment  violente.  Le  Journal  de  Paris  lui  servait  tous  les  jours  d'arène  : 
tantôt  un  article  virulent  dénonçait  «  le  plat  et  odieux  pathos  »  de  Brissot,  tantôt 
des  vers  énergiques  flétrissaient  nommément  Collot  d'Herbois,  Robespierre ,  ces 
héros  futurs  de  la  terreur,  qui  déjà,  selon  le  poète,  puisaient  leurs  inspirations 
patriotiques  dans 

La  vertu,  la  taverne  et  le  secours  des  piques. 

Comment  s'étonner  que  deux  ans  plus  tard  les  décemvirs  se  soient  souvenus,  et 
aient  payé  leur  dette  à  André?  En  démasquant  les  projets  factieux  des  clubs,  en 
appelant  la  vindicte  sur  les  sociétés  populaires  à  la  formation  desquelles  Marie- 
Joseph  avait  pris  une  part  très-active,  André  se  séparait  ouvertement  de  son  frère. 
Son  frère,  naturellement  irascible  et  d'ailleurs  mal  entouré,  mal  conseillé,  fit  insérer 
dans  le  Journal  de  Paris  une  réclamation  de  quelques  lignes  destinée  à  établir 
qu'il  n'avait  point  eu  part  à  l'article  contre  les  jacobins,  et  que  son  opinion  était 
directement  contraire.  Cela  se  passait  à  la  fin  de  février  1 792.  Telle  est  la  première 
trace  ostensible  que  je  rencontre  de  la  fâcheuse  séparation  des  deux  Chénier.  Les 
rancunes  et  la  jalousie  étaient  en  éveil  autour  d'eux  :  elles  ne  manquèrent  pas 
d'intervenir  et  de  tout  envenimer.  A  cette  époque,  le  Journal  de  Paris  publiait 
en  appendice,  sous  le  titre  de  Cabinet  de  lecture,  des  miscellanées  moins  sérieux. 
C'est  dans  le  supplément  qu'un  ami  politique  d'André  eut  la  funeste  imprudence 
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d'insérer  quelques  ligues  ironiques  à  propos  de  la  dénégation  publiée  par  Marie- 
Joseph,  (t  Quel  rapport,  disait  perfidement  le  publiciste  anonyme,  y  a-t-il  entre 
l'éloquence  nerveuse  des  Réflexions  d'André  et  la  triviale  verbosité  des  préfaces  de 
Joseph-Marie?...  Pourquoi  M.  Joseph-Marie  ne  se  fait-il  pas  honneur  aussi  d'être 
le  frère  de  M.  André  de  Chénier,  dont  le  caractère,  les  principes  et  les  talents  ne 
peuvent  qu'honorer  ceux  qui  portent  son  nom?  »  C'était  mettre  l'amour-propre 
en  jeu.  Le  lendemain,  Marie-Joseph  furieux  répondait  dans  le  Patriote  français  de 
Brissot  :  a  Je  vous  remercie  sincèrement  de  m'avoir  épargné  l'opprobre  de  votre 
estime,  et  je  suis  fâché  qu'un  homme  de  mérite  comme  mon  frère  soit  insulté  par 
vos  éloges.  »  La  vanité  blessée  commençait  à  se  faire  complice  de  l'hostilité  poli- 
tique. L'auteur  de  Charles  IX,  que  son  effervescence  révolutionnaire  et  l'éclat  subit 
de  sa  réputation  au  théâtre  avaient  fort  accrédité,  jouait  un  certain  rôle  dans  cette 
société  commençante  des  jacobins  où  siégeaient  alors  Siéyès,  Barnave,  Condorcet, 
Vergniaud;  aussi  n'eut-on  pas  grand'peine  à  lui  faire  croire  que  la  défense  officielle 
du  club  lui  revenait  de  droit,  et  était  pour  lui  un  devoir.  Une  apologie  des  jacobins 
parut  donc  au  Moniteur,  dans  laquelle  les  attaques  d'André  étaient  repoussées 
avec  vivacité  à  la  fois  et  avec  convenance  ;  ainsi  les  expressions  de  liens  du  sang  et 
de  l'amitié,  de  citoyen  digne  d'estime,  revenaient  souvent  et  sauvaient  les  apparences. 
Toutefois,  une  phrase  irritante  s'était  malheureusement  glissée  dans  la  lettre  :  on 
ne  s'aperçut  que  trop  par  la  réplique  d'André  que  le  mot  d'amplification  de  rhé- 
torique l'avait  froissé.  Cette  réplique  pourtant  était  d'un  langage  digne  et  ferme; 
mais,  aux  dernières  lignes,  la  colère  longtemps  contenue  éclatait  par  ce  sarcasme, 
par  cette  allusion  tranparente  :  «  Certes,  un  parti  bruyant  qui  dispose  du  crédit, 
de  la  faveur,  de  la  réputation  et  même  de  cette  partie  des  succès  littéraires  dont 
la  nature  est  d'avoir  besoin  des  applaudissements  de  la  multitude,  sera  toujours 
beaucoup  loué,  même  par  plusieurs  dont  il  ne  sera  jamais  beaucoup  aimé.  »  L'in- 
sinuation était  cruelle  :  l'auteur  de  Charles  IX  fit  aussi  de  vains  efforts  dans  sa 
riposte  pour  paraître  calme,  pour  éviter  à  son  tour  le  fiel;  dans  les  dernières 
phrases  il  n'y  tint  plus,  et  son  humeur  l'emporta  :  «  Si  j'avais,  dit-il,  perdu  deux 
ou  trois  années  à  composer  des  tragédies  impartiales  ou  insignifiantes  (André  avait-il 
donc  songé  au  théâtre?)  et  même  deux  ou  trois  matinées  à  écrire  pour  un  journal 
quelques  pamphlets  modérés,  j'aurais  trouvé  un  grand  nombre  de  preneurs  puis- 
sants et  actifs,  et  peut-être,  en  93,  ils  m'auraient  consolé  de  n'avoir  pu,  en  91,  me 
glisser  dans  la  foule  des  députés  de  Paris,  et  siéger  à  l'assemblée  nationale  entre 
M.  Bobin  Léonard  et  M.  Thorillon.  »  Ces  lignes,  écrites  dans  les  derniers  jours  de 
juin  1792,  rappelaient  amèrement  à  André  l'échec  de  sa  candidature. 

On  le  voit  trop,  l'acrimonie  s'en  mêlait.  La  dispute  tournant  de  plus  en  plus  aux 
personnalités,  André  et  Marie-Joseph  cessèrent  de  se  voir.  M.  de  Chénier  le  père, 
qui  aima  la  révolution  à  son  début,  et  qui  fit  même  partie  des  premiers  comités 
de  surveillance,  d'où  son  modérantisme  finit  par  le  faire  exclure,  M.  de  Chénier 
conjura  ses  deux  autres  fils,  Sauveur  et  Constantin,  d'apaiser  à  tout  prix  la  querelle, 
et  de  mettre  un  terme  à  ce  déplorable  débat  ;  on  obtint  qu'André  ne  répondrait 
pas  à  son  frère.  Ce  fut  Brissot  qui  paya  double  :  toute  la  colère  du  publiciste 
retomba  sur  lui.  Au  reste,  les  événements  vinrent  bientôt  interrompre  cette  guerre 
de  journaux ,  ces  violentes  rencontres  dans  le  champ-clos  de  la  presse.  Quelques 
jours  encore,  et  la  monarchie  disparaissait  au  10  août.  Les  bureaux  du  Journal  de 
Paris  furent  envahis  par  l'émeute  ;  la  feuille  cessa  de  paraître,  et  les  rédacteurs  se 
dispersèrent.  Le  pillage  sanglant  des  Tuileries  et  bientôt  les  massacres  de  septembre 
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mirent  le  comble  à  l'indignation  il' André;  c'est  avec  horreur  qu'il  assista  aux  fêles 
théâtrales  qui  suivirent  le  renversement  de  la  royauté  ;  ees  bacchanales  populaires 
lui  semblaient 

Dignes  de  l'atroce  démence 
Du  stupide  David,  qu'autrefois  j'ai  chanté. 

Ce  n'était  plus  la  calme  idylle  de  Bion,  ce  n'était  plus  la  noble  élégie  de  Properce  ; 
ces  haines  vigoureuses,  dont  parle  Molière,  gonflaient  la  généreuse  poitrine  d'André. 
Archiloque  avait  son  tour  après  Théocrite  :  le  poète  des  ïambes  préludait  à  ses 
colères. 

Le  parti  d'André  était  vaincu;  celui  de  Marie-Joseph  triomphait.  Charles IX  avait 
donné  à  Chénier  une  immense  popularité;  son  nom  alors  était  un  drapeau.  Aussi, 
dès  que  la  nomination  double  de  Barère,  comme  député  à  la  convention  nationale 
laissa  aux  électeurs  de  Versailles  la  liberté  d'un  nouveau  choix,  Marie-Joseph  fut 
spontanément  désigné  par  eux  comme  représentant  du  département  de  Seine- 
et-Oise.  Pendant  que  son  frère  prenait  ainsi  place  à  la  convention  parmi  les  juges 
de  Louis  XVI  (1),  André,  plein  de  dédain  pour  tous  ces  grands  patriotes,  continua 
sa  tâche  périlleuse.  L'amour  qu'il  sentait  dans  son  cœur  pour  la  liberté  était 
réfléchi,  profond,  mais  il  n'étouffait  point  les  sentiments  d'humanité  et  de  droiture. 
Le  dégoût  du  crime  l'avait  ébranlé ,  la  compassion  pour  le  malheur  ne  lui  laissa 
plus  d'hésitation  :  la  cause  du  roi  était  perdue,  il  la  soutint.  On  l'a  dit  éloquem- 
ment,  c'était  se  faire  le  transfuge  du  plus  fort,  c'était  déserter  vers  le  vaincu. 
Adresses,  articles,  placards,  correspondance,  démarches,  rien  ne  fatigua  son  courage  • 
il  offrit  àMalesherbes  de  l'aider,  et  ce  fut  lui  qui  rédigea  le  manifeste  touchant  que 
signa  Louis  XVI,  Y  Appel  au  Peuple.  C'est  ainsi  que  l'indomptable  écrivain  qui  avait 
osé  demander  naguère  qu'on  élevât  «  des  autels  à  la  peur  »  refusa  de  sacrifier  aux 
pieds  de  la  terrible  idole.  Il  faut  le  dire  haut,  André,  dans  les  derniers  et  orageux 
mois  de  93,  ne  fut  exclusivement  protégé  que  par  le  nom  et  le  crédit  de  son  frère. 
Les  dangers  que  son  audacieuse  opposition  lui  fit  alors  courir  furent  si  réels,  que 
le  poète  Wieland,  le  sachant  rangé  parmi  les  suspects,  écrivait  d'Allemagne  tout 
exprès  pour  savoir  s't7  était  encore  en  vie.  Au  milieu  de  tout  cela,  d'ailleurs,  André 
n'avait  pas  l'ombrp  d'ambition  personnelle.  Les  circonstances  et  ses  impérieuses 
convictions  l'avaient  seules  jeté  dans  la  lutte.  On  le  voit  dans  des  lettres  récem- 
ment publiées,  il  n'aspirait,  même  alors,  qu'à  se  mettre  de  nouveau  à  l'écart,  qu'à 
retrouver  dans  la  solitude  la  douce  familiarité  de  la  muse.  Pendant  qu'André,  en 
prenant  ainsi  parti  pour  Louis  XVI,  donnait  des  gages  aux  dénonciateurs  et  des  griefs 
à  l'inflexibilité  vindicative  de  la  montagne,  Marie-Joseph,  emporté  par  le  torrent, 
n'essayait  pas  de  résister.  Il  était  dans  la  chaleur  de  l'âge  et  des  passions  ;  aussi  le 
trouve-t-on  mêlé  activement  à  toute  la  fermentation  première,  à  tout  le  sombre 
enthousiasme  de  la  terrible  assemblée,  et  aussi  à  ses  égarements.  C'est  ce  rôle  de 
législateur  révolutionnaire  qui,  lors  de  la  réaction  thermidorienne,  faisait  dire  à 
Michaud,  dans  une  cruelle  diatribe  contre  Chénier,  que  le  peuple  avait 

Pleuré  plus  de  ses  lois  que  de  ses  tragédies. 

(1)  En  votant  pour  la  mort,  Marie-Joseph  Chénier  ne  déguisa  pas  son  «  entréme  répu- 
gnance. »  (Voyez  le  Moniteur  du  20  janvier  1793,  p.  168.) 
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Voilà  les  représailles  des  partis  :  on  ne  tardera  pas  à  voir  si  l'auteur  de  Fénelon 
les  méritait. 

Sur  l'insistance  de  ses  amis,  André  consentit  à  quitter  Paris,  à  chercher  un  lieu 
de  sûreté.  Marie-Joseph,  on  l'a  vu,  était  député  de  Versailles  ;  il  y  procura  un  asile 
à  son  frère.  André  demeura  près  d'un  an  caché  dans  cette  retraite,  où  une  grave 
et  longue  maladie  le  retint.  On  peut  voir  dans  sa  belle  ode  de  Versailles  quels  sen- 
timents l'animaient  alors,  comment  les  vertes  allées  où ,  dans  ses  ennuis,  il  évo- 
quait encore  les  chers  fantômes  de  la  poésie  et  de  l'amour,  s'enveloppaient  souvent 
de  deuil  à  ses  regards,  comment  l'ombre  livide  des  victimes  venait  peupler  pour 
lui  ces  frais  asiles  et  interrompre 

Ce  silence  fertile  en  belles  rêveries. 

Si  on  n'était  pas  assuré  des  conséquences,  peut-être  vaudrait-il  mieux  tirer  un 
voile  sur  ces  funèbres  souvenirs  et  laisser  dans  le  demi-jour  du  passé  la  collision 
politique  des  deux  Chénier,  et  les  ombrages,  les  aigreurs  qui  s'y  mêlèrent;  mais 
j'ai  à  cœur  d'être  strictement  vrai,  de  ne  rien  déguiser,  de  ne  rien  omettre,  de  ne 
laisser  enfin  à  la  malveillance  ni  un  seul  argument,  ni  une  seule  phrase,  qu'elle 
puisse  plus  tard  tirer  de  l'oubli.  J'oserai  même  aller  jusqu'au  bout  dans  cette  tâche 
pénible  et  ne  pas  taire  une  circonstance  connue  seulement  de  quelques-uns,  mais 
qui,  rendue  publique  dans  l'avenir,  pourrait  servir  de  thème  à  des  récriminations 
fâcheuses.  Pour  prouver  que  l'harmonie  n'avait  jamais  été  rompue  entre  les  deux 
frères,  on  s'est  plusieurs  fois  appuyé  d'une  ode  d'André  qui  commence  ainsi  : 

Mon  frère,  que  jamais  la  tristesse  importune 

Ne  trouble  tes  prospérités  ! 
Va  remplir  à  la  fois  la  scène  et  la  tribune, 

Que  les  grandeurs  et  la  fortune 
Te  comblent  de  leurs  biens  aux  talents  mérités  ! 

Dans  les  éditions,  la  pièce  n'a  que  deux  strophes,  et  ces  deux  strophes  sont  louan- 
geuses. Les  vœux  exprimés  par  André  étaient  sincères,  je  n'en  doute  pas;  cepen- 
dant il  faut  bien  dire  que  la  fin  de  l'ode  tournait  à  l'ironie,  à  une  ironie  plutôt 
mélancolique  que  blessante.  Ces  derniers  vers  ont  été  vus  par  plusieurs  personnes 
d»  notre  connaissance.  Du  reste,  on  conçoit  l'omission,  on  s'explique  les  scrupules 
honorables  des  premiers  éditeurs  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  a  retrouvé  dans  les  jour- 
naux du  temps  les  phrases  citées  tout  à  l'heure,  aujourd'hui  que  les  témoignages 
imprimés  de  ces  dissentiments  ont  été  produits,  une  pareille  révélation  peut  être 
faite  sans  inconvénient.  On  ne  doit  pas  dissimuler  non  plus  ce  qu'il  y  avait  d'impé- 
rieux et  d'un  peu  hautain  dans  le  caractère  d'André.  Dès  longtemps  André  était 
l'oracle  de  sa  famille,  et  Marie-Joseph  avait  été  élevé  à  son  égard  dans  des  habi- 
tudes presque  respectueuses  ;  mais  ,  lorsque  la  célébrité  lui  vint  avec  les  ovations 
populaires,  le  plus  jeune  ne  garda  plus  vis-à-vis  de  son  aîné  cette  attitude  infé- 
rieure, et  s'émancipa.  Une  question  d'amour-propre  les  avait  aigris,  une  question 
de  parti  les  sépara  ;  maintenant  le  danger  va  les  réunir.  Les  affections  saintes  re- 
naissent et  s'avivent  en  face  des  grands  périls. 

Lorsque  André,  convalescent  encore,  revint  à  Paris,  sur  la  fin  de  93,  il  était  récon- 
cilié avec  son  frère.  A  cette  date,  Marie-Joseph,  déjà  compromis  aux  yeux  des  séides 
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de  Robespierre,  passait  pour  un  modéré  dangereux.  Désigné  à  plusieurs  reprises  par 
la  convention  pour  remplir  dans  les  provinces  ces  missions  sanglantes  que  se  dis- 
putaient les  Lebon  et  les  Carrier,  il  avait  eu  le  courage  de  repousser  toute  partici- 
pation directe  à  l'œuvre  de  la  terreur.  Ces  refus  réitérés  le  firent  exclure  du  comité 
d'instruction  publique,  c'était  un  avertissement  terrible;  mais  ce  qui  acheva  de 
discréditer  Chénier  dans  l'opinion  du  comité  de  salut  public,  ce  fut  un  acte  qui 
cependant  lui  a  été  reproché  depuis  comme  un  crime,  ce  fut  sa  conduite  après  la 
mort  de  Marat.  Les  cordeliers  venaient  d'élever  un  autel  au  cœur  de  cette  ignoble 
idole,  la  convention  eut  la  faiblesse  de  s'associer  unanimement  à  cet  acte  de  délire. 
Une  loi  spéciale  fut  en  effet  proposée  pour  la  panthe'onisation  de  Marat  et  la  de- 
panthe'onisation  de  Mirabeau.  La  montagne  voulut  mettre  Chénier  à  l'épreuve,  et 
le  nomma  rapporteur  (1).  Chénier,  que  ses  dernières  tragédies  avaient -rendu  très- 
suspect  aux  décemvirs,  était  sous  le  coup  d'une  imminente  proscription;  récuser 
l'honneur  qu'on  lui  accordait,  c'était  offrir  sa  tête  en  holocauste.  Le  poëte  n'eut  pas 
ce  courage,  il  céda  à  l'affreuse  nécessité;  mais  une  fois  à  la  tribune,  la  hardiesse 
lui  revint,  il  parla  de  devoir  pénible,  il  rendit  hommage  au  génie  de  Mirabeau,  et 
osa  ne  pas  dire  un  seul  mot  de  celui  qu'avait  frappé  Charlotte  Corday;  le  nom  de 
Marat  n'était  prononcé  que  dans  le  projet  de  décret.  Il  y  avait  au  moins  là ,  on 
l'avouera,  une  audace  relative,  ce  qu'on  a  très-bien  appelé  le  courage  de  la  réti- 
cence. «  Un  pareil  silence,  a  dit  M.  Daunou,  au  moment  même  d'une  telle  apo- 
théose, en  était  le  désaveu  le  plus  solennel,  l'improbation  la  plus  outrageante.  »  Il 
ne  fallait  pas  être  bien  fin  pour  apercevoir  derrière  ce  mutisme  intentionnel  la  vraie 
pensée  de  Marie-Joseph,  pour  deviner  qu'au  fond  du  cœur  il  disait  avec  André  : 

Un  scélérat  de  moins  rampe  dans  cette  fange. 

On  s'imagine  facilement  l'exaspération  que  cet  acte  dut  soulever  chez  les  amis  de 
Robespierre.  Ceci  se  passait  dans  les  dernières  semaines  de  93  :  l'éclat  que  fit 
presque  aussitôt  la  suspension  de  Timoléon  acheva  de  rendre  Chénier  suspect.  Son 
rôle  de  poëte  officiel  de  la  république  ne  lui  fut  même  pas  laissé,  et  dès  lors  un 
veto  absolu  interdit  le  théâtre  à  sa  muse.  On  prohiba  Charles  IX  comme  royaliste, 
Gracchus  comme  aristocrate,  Fcnelon  comme  favorisant  le  fanatisme.  C'est  dans  ces 
conjonctures  qu'André  fut  par  erreur  arrêté  à  Passy,  chez  Mme  de  Pastoret.  Il  n'y 
avait  que  confusion  de  noms;  mais,  pour  obtenir  la  mise  en  liberté,  un  ordre  spécial 
du  tribunal  révolutionnaire  devait  être  réclamé.  Le  demander  ouvertement,  c'était 
désigner  André  à  la  hache,  c'était  le  tuer.  D'ailleurs,  un  autre  frère  de  Marie- 
Joseph,  Sauveur  Chénier,  ancien  chef  de  brigade  sous  Dumouriez,  venait  d'être  in- 
carcéré à  Beauvais,  et,  d'un  autre  côté,  M.  de  Chénier  le  père,  malgré  ses  soixante- 
douze  ans,  se  voyait  dénoncé  et  sérieusement  inquiété.  On  comprend  les  inquiétudes 
de  Marie-Joseph  :  il  sentit  «  qu'en  frappant  sa  famille,  on  arrivait  à  lui.  »  Sa  ten- 
dresse naturelle  ne  lui  eût  pas  dit  de  chercher  à  sauver  les  siens,  que  son  seul 
intérêt  le  lui  aurait  impérieusement  prescrit;  mais,  dans  les  démarches  actives  qu'il 
ne  cessa  de  poursuivre  pendant  ces  six  mois  d'angoisses,  Marie-Joseph  ne  fit  que 
rester  fidèle,  on  le  devine,  à  l'instinct  de  son  cœur.  Déjà,  à  force  d'obsessions,  il 
avait  obtenu  un  ordre  de  Fouquier-Tainville  pour  l'élargissement  de  Sauveur. 

(1)  Marat  détestait  Chénier  ;  il  l'appelait  «  un  suppôt  de  la  république  fédérative,  etc.  » 
(Voyez  l'Ami  du  Peuple,  17  octobre  92.) 
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Sauveur  n'avait  pas  amassé  contre  lui  d'impitoyables  rancunes,  il  n'avait  pas  flétri 
par  une  éloquence  hautaine  et  méprisante  les  premiers  crimes  de  Robespierre  et  de 
Collot  d'Herbois.  Tels  étaient,  au  contraire,  les  antécédents  d'André.  M.  de  Chénier 
ne  comprit  pas  que  demander  hautement  la  délivrance  de  son  fils,  c'était  évoquer 
les  souvenirs,  la  colère  d'hommes  qui  ne  pardonnaient  pas.  Le  malheureux  père, 
mu  par  une  impatience  qu'on  s'explique  (1),  poussait  sans  cesse  Marie-Joseph  à  in- 
tervenir ouvertement,  tout  haut,  en  faveur  de  son  frère;  il  ne  se  contentait  pas  de 
la  triste  réponse  qui  lui  était  toujours  faite,  de  cette  réponse  trop  vraie  :  «  Faites 
plutôt  qu'on  l'oublie!  »  André  aussi,  dans  sa  prison,  disait  :  «  Accoutumons-nous 
à  l'oubli!  »  L'oubli,  c'était  la  vie  alors.  Mais  comment  faire  admettre  cela  à  un  père, 
à  une  victime?  Et  cependant  la  funèbre  expérience  de  chaque  jour  ajoutait  chaque 
jour  à  la  conviction  de  Marie-Joseph.  Marie-Joseph,  de  son  côté,  ne  sut  point  se 
résigner  à  ce  dévouement  du  silence,  à  cet  intérêt  négatif:  quoiqu'il  fût  lui-même 
(je  me  sers  des  propres  mots  de  M  Daunou)  cité,  dénoncé,  recherché,  quoiqu'il  fût 
inscrit  à  son  rang  sur  une  des  listes  de  proscription,  il  ne  cessa  pas  un  seul  instant 
de  faire  en  secret  les  démarches  les  plus  persévérantes.  C'était  son  unique  pensée. 
S'il  n'osait  pas  aller  lui-même  à  Saint-Lazare  consoler  André,  lui  faire  tenir  ce 
mot  à  travers  les  barreaux  qu'attendait  le  pauvre  captif,  c'était  pour  ne  pas  éveiller 
l'attention  :  le  silence  était  la  première  condition  du  salut.  Chénier,  au  reste,  n'était 
pas  sans  quelque  lueur  d'espérance.  Il  venait  d'écrire  le  Chant  du  Départ  dans  le 
but  de  reconquérir  un  peu  de  crédit  et  de  popularité,  dans  l'espoir  de  désarmer  le 
comité  de  salut  public,  et  (illusion  de  poète!)  il  s'imaginait  que  l'hymne  avec  le- 
quel on  gagnait  des  victoires  aux  frontières  lui  ferait  obtenir  à  Paris  la  vie  d'un 
seul  homme,  la  vie  d'un  frère  !  Ce  n'était  pas  tout  :  Marie-Joseph  avait  fait  long- 
temps partie  de  ces  dîners  secrets  de  Passy,  de  ces  fêtes  délicates  et  raffinées  par 
lesquelles  l'ancien  fermier-général  Dupin  s'était  attiré  une  certaine  influence  sur 
quelques  bancs  de  la  convention.  Les  membres  du  comité  de  sûreté  générale,  de 
qui  dépendait  précisément  le  sort  d'André,  se  réunissaient  là  presque  tous  les  soirs, 
et  se  distrayaient  du  sang  par  les  voluptés  :  c'étaient  Vouland,  Amar,  le  vieux  Ya- 
dier,  Jagot,  Louis  du  Bas-Rhin,  tous  ces  agents  obscurs,  mais  actifs,  de  la  terreur, 
qui  venaient  dans  ces  orgies  rire,  avec  des  filles  et  des  actrices,  de  leurs  guilloti- 
nudes  du  matin.  Marie-Joseph  en  fit  solliciter,  en  sollicita  plusieurs  :  tous  furent 
inflexibles.  En  ces  mœurs  à  la  fois  corrompues  et  farouches,  la  complicité  du 
plaisir  n'était  pas  un  titre  à  la  bienveillance.  Ce  fut  chez  un  de  ces  membres  du 

(1)  Le  rôle  honorable  et  imprudent  du  père  d'André,  si  fatalement  égaré  par  sa  tendresse, 
fut  bien  celui  que  lui  a  prêté  M.  de  Vigny  dans  les  pages  les  plus  touchantes  de  son  Stella. 
On  a  pu,  en  effet,  retrouver  récemment  et  publier  la  réclamation  écrite  que  M.  de  Chénier 
adressa,  en  faveur  de  son  fils,  au  comité  de  sûreté  générale.  (V.  OEuvres  en  prose  d'André 
Chénier,  1840,  in-18,  p.  xxxvm.)  En  somme,  il  se  trouve  que  dans  cette  émouvante  his- 
toire de  la  mort  d'André  et  des  anxiétés  de  Marie-Joseph,  M.  de  Vigny  avait  à  peu  près 
deviné  la  vérité  historique  :  c'était  un  instinct  de  poëte.  Je  ne  regrette,  dans  ce  beau  récit, 
que  deux  ou  trois  petites  inexactitudes,  bien  faciles  à  corriger.  Ainsi  Robespierre  dit  à 
Chénier  :  o  Je  te  fais  compliment  du  succès  de  Timolron.  »  Timoléon,  au  contraire,  fui, 
avant  la  représentation,  prohibé  par  ordre  même  de  Robespierre,  et  ne  put  être  donné 
qu'après  le  9  thermidor.  On  pourrait  aussi  relever  ce  mot  dans  la  bouche  de  Marie-Joseph  : 
o  J'ai  perdu  mon  temps  à  l'assemblée  nationale.  »  Chénier  fut  seulement  de  la  convention. 
Voilà  de  minces  chicanes,  de  vraies  chicanes  de  critique  à  poëte.  Nous  n'aurions  pas  noté 
ces  vétilles,  si  M.  de  Vigny  n'était  pas  de  ceux  qu'on  réimprime. 
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comité  de  sûreté  générale  (je  n'ai  pu  savoir  lequel)  que  M.  de  Chénier,  enfin  lassé 
d'une  si  longue  attente,  eut  la  fatale  hardiesse  d'aller  requérir,  comme  un  acte  de 
justice,  la  délivrance  et  par  conséquent  le  jugement  préalable  d'André,  en  se  ré- 
clamant des  services  rendus  à  la  convention  par  son  autre  fils.  «  Une  exception 
pour  le  frère  d'un  conventionnel,  répondit  le  tribun;  une  exception!  le  détenu 
sortira  dans  trois  jours.  »  Il  sortit  en  effet,  mais  pour  aller  de  Saint-Lazare  à  la 
Conciergerie,  de  la  Conciergerie  à  l'éehafaud.  Peut-être,  dans  ces  sollicitations 
réitérées  et  imprudentes,  le  nom  d'André  fut-il  prononcé  devant  Collot  d'Herbois. 
Collot  d'Herbois  avait  une  dette  à  payer  à  André  :  il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
mourir.  On  a  assuré  que  Marie-Joseph  aurait  pu  fléchir  Fouquier-Tainville;  mais 
l'hyène  devait-elle  lâcher  deux  fois  sa  proie  et  épargner  André  après  Sauveur?  Voxve 
le  sanglant  magistrat,  que  pouvait  être  le  prisonnier  de  Saint-Lazare,  sinon,  comme 
il  disait,  a  une  ardoise  de  plus  qui  tombe?  »  Et  d'ailleurs,  dans  ces  derniers  mois 
de  la  terreur,  Marie-Joseph  aurait-il  eu  un  pareil  crédit  ?  Tout  récemment  encore, 
on  a  osé  écrire  que  jusqu'à  la  fin  Chénier  avait  été  d'accord  avec  les  partisans 
acharnés  de  Robespierre,  qu'on  l'avait  vu  montrant  aux  tricoteuses  le  signal  con- 
venu, le  morceau  de  drap  rouge,  et  préserver  ainsi  son  ami  le  député  Devérité, 
alors  que  la  convention  était  traquée  par  les  canonniers  d'Henriot  :  c'est  une  fable 
calomnieuse.  Depuis  l'abominable  loi  du  22  prairial,  qui  redoubla  la  terreur  en 
ôtant  même  le  droit  de  défense  aux  accusés,  Chénier  pouvait  passer  pour  proscrit. 
La  mort  était  suspendue  sur  sa  tête;  il  s'attendait  tous  les  jours  à  être  arrêté.  Aussi, 
durant  ces  dix  dernières  semaines,  ne  le  vit-on  guère  à  la  convention  ;  s'il  s'y  glis- 
sait un  instant,  c'était  pour  faire  acte  de  présence,  c'était  pour  disparaître  aussitôt. 
Les  lâchetés  de  ce  temps  de  peur  sont  connues  :  dans  les  rues,  on  évitait  Chénier, 
on  ne  lui  serrait  la  main  qu'à  la  dérobée.  C'est  que  Robespierre  l'avait  désigné  à 
la  tribune  par  une  allusion  qui  valait  un  arrêt.  Un  homme  d'esprit  du  temps  disait 
que  la  vie  alors  était  devenue  un  art  (I).  Chénier  en  était  là  :  il  fut  bientôt  ré- 
duit aux  expédients,  il  dut  quitter  sa  demeure  et  se  dérober  aux  espions.  C'est  dans 
cet  abandon  désolé,  c'est  dans  cette  triste  solitude  que,  pensant  sans  doute  à  son 
frère,  il  écrivait  cette  ode  énergique,  où  sont  flétris  les  décemvirs  : 

Du  nom  de  la  vertu  le  meurtre  est  revêtu, 
Et  l'audace  de  la  vertu 
Se  tait  devant  celle  du  crime. 

J'aime  à  me  figurer  qu'à  la  même  heure  peut-être  André  stigmatisait  les  bourreaux 
barbouilleurs  de  lois  dans  un  de  ces  sublimes  iambes  écrits  par  lui  sur  de  petits 
chiffons  de  papier,  qu'il  passait  sous  la  porte  du  cachot  à  un  autre  prisonnier,  à  un 
compagnon  d'infortune  qui,  délivré  quelques  jours  plus  tard  par  le  9  thermidor, 
put  communiquer  à  la  famille  du  poète  ce  dernier  et  précieux  legs  du  captif.  C'est 
ainsi  que  ces  deux  nobles  cœurs,  trop  longtemps  séparés  par  les  discussions  de 
partis,  se  réunissaient  à  la  fin  dans  une  même  pensée,  dans  une  commune  indigna- 
tion contre  le  crime.  Caché  et  délaissé,  Marie-Joseph  apprit  sans  doute  en  même 
temps  la  mise  en  jugement  et  1?  mort  de  son  frère.  Il  n'y  avait  pas  eu  vingt-quatre 
heures  d'intervalle  entre  l'arrêt  et  l'exécution. 

(1)  Voyez  les  rares  et  curieux  Souvenirs  de  Mm*  Suard  sur  son  mari,  1820.  in-12,p.69. 
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Dans  l'attente  du  coup  fatal,  André  écrivait  : 
Toi,  Vertu,  pleure  si  je  meurs! 

N'eût-il  pas  eu  le  droit  d'en  dire  autant  à  la  vieille  poésie  d'alors,  à  cette  poésie 
redevenue  jeune  avec  lui,  et  qu'il  avait  abreuvée  à  des  sources  plus  fraîches,  à  des 
courants  inconnus?  Mais  il  semblait  que  ce  lévite  prédestiné  dût  emporter  dans  le 
pan  de  sa  robe  le  grain  de  pur  encens  qu'il  avait  dérobé  sur  l'autel,  car  évidem- 
ment la  rénovation  poétique  ne  pouvait  pas  dater  de  là;  évidemment  la  gloire 
d'André  et  son  influence  devaient  être  tardives.  Les  hasards  intelligents  de  l'histoire 
littéraire  en  firent  une  sorte  de  contemporain  posthume  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo.  Pour  accomplir,  en  effet,  un  grand  changement  dans  les  lettres,  une  forme 
nouvelle  et  originale  ne  suffit  pas  ;  il  faut  encore  des  idées,  sinon  des  sentiments 
nouveaux.  Or,  André  Chénier  appartenait  profondément  au  xvine  siècle,  il  en  avait 
tous  les  penchants,  toutes  les  opinions  ;  seulement,  par  un  don  particulier,  par  un 
privilège  unique,  il  lui  fut  permis  de  dépasser  le  style  et  la  forme  de  son  temps. 
Isolé  aux  limites  de  l'ère  précédente  et  de  l'ère  actuelle,  il  a  conquis  une  place  à 
part,  il  donne  à  la  fois  la  main  à  l'avenir  et  au  passé.  Son  œuvre  doit  demeurer 
comme  un  calme  monument  élevé  au  culte  de  l'art  pur,  en  dehors  des  contentions 
d'école,  en  dehors  de  cette  grande  lutte  des  deux  poésies,  la  poésie  de  l'innovation 
et  la  poésie  de  la  tradition,  qui  était  à  la  veille  de  s'ouvrir  avec  le  siècle  et  de  se 
personnifier  dans  deux  écrivains  d'inégal  génie  et  d'inégale  renommée.  Le  premier, 
jeune  et  inconnu,  était  allé  demander  aux  paysages  du  Nouveau-Monde  les  riches 
couleurs  dont  son  imagination  splendide  vint  bientôt  éblouir  la  France  au  lende- 
main de  l'anarchie;  le  second  sortait  de  la  tourmente  révolutionnaire  avec  une 
réputation  déjà  faite,  avec  un  talent  incomplet,  mais  que  le  malheur  allait  fortifier 
et  mûrir  :  on  a  nommé  Chateaubriand  et  Marie-Joseph  Chénier.  Singulière  incon- 
séquence, qui  est  celle  du  temps  même  !  De  ces  deux  hommes,  l'un  représenta  en 
même  temps  l'esprit  d'affranchissement  dans  les  institutions  politiques  et  de  con- 
servation scrupuleuse  dans  le  goût  littéraire;  l'autre  déploya  à  la  fois  la  bannière 
de  la  révolution  en  littérature  et  des  restaurations  en  politique.  Voilà  comment  le 
génie  de  l'homme  semble  souvent,  à  travers  l'histoire,  se  donner  des  démentis  à 
lui-même  ;  mais,  au  fond,  c'est  toujours  lui  qui  profite.  Ainsi,  sans  s'embarrasser 
des  contradictions,  il  a  accepté  la  liberté  en  politique  avec  Chénier,  la  liberté  en 
poésie  avec  Chateaubriand.  Dans  son  admirable  égoïsme,  la  civilisation  reçoit  de 
toutes  mains;  il  lui  suffit  de  grossir  son  patrimoine,  elle  s'enquiert  peu  des  ori- 
gines. 

André  avait  péri  le  7  thermidor.  Si  la  terreur  eût  duré  deux  jours  de  moins,  il 
était  sauvé  ;  si  elle  eût  duré  quelques  jours  de  plus,  son  frère  était  perdu.  Robes- 
pierre tombait  à  peine,  que  Marie-Joseph  publiait  un  hymne  vengeur  où,  s'adrcs- 
sant  au  soleil  avec  un  accent  inspiré,  il  disait  : 

Ne  crains  plus  d'éclairer  le  triomphe  des  crimes, 
Tu  peux  remonter  dans  les  cieux! 

C'était  un  cri  éloquent,  un  cri  de  joie  et  de  délivrance;  mais  le  deuil  s'y  mêlait,  et 
la  douleur  fraternelle  ne  pouvait  retenir  son  sanglot  au  souvenir  des  victimes 
frappées  : 
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Du  moins  sur  vos  tombeaux  la  plaintive  patrie 
A  nos  pleurs  mêlera  ses  pleurs. 

Les  larmes  de  Chénier  furent  sincères.  Cependant  c'eût  été  pour  lui  un  devoir  de 
les  déguiser,  de  cherchera  consoler  celle  dont  André,  à  la  veille  de  mourir, 
avait  dit  : 

La  mère  désolée,  elle  a  perdu  son  fils! 

Mais  il  faut  du  temps  pour  donner  à  un  cœur  maternel  l'habitude  et  la  familiarité 
du  regret.  Ce  temps,  la  calomnie  ne  le  laissa  pas  à  Marie-Joseph,  et  ce  fut  sa  mèFe 
elle-même  qui  bientôt  eut  à  lui  prodiguer  des  consolations.  On  fit  un  crime  à 
Chénier  de  son  malheur.  Nous  touchons  à  ces  épreuves  cruelles  où  l'homme  eut 
tant  à  souffrir,  où  le  poëte  trouva  son  talent. 

Depuis  le  9  thermidor  jusque  vers  le  milieu  du  consulat,  c'est-à-dire  de  1794 
à  1802,  Chénier  prit  une  part  active  à  la  politique  et  joua  un  rôle  assez  important 
dans  les  assemblées.  Certes,  les  pamphlétaires  du  temps  exagèrent  beaucoup  quand 
ils  disent  de  lui  : 

Un  tel  fat  est  de  notre  sort 
Le  régulateur  et  le  maître  (1)  ; 

mais  ce  ton  au  moins  montre  que  Chénier  avait  du  crédit  et  de  l'autorité.  On  le 
trouve  en  effet  mêlé  de  près  et  avec  décision  à  tous  les  événements  d'alors,  à  la 
constitution  de  l'an  ni  comme  au  coup  d'état  du  18  fructidor;  c'est  lui  qui,  le 
13  vendémiaire,  brava  l'émeute  à  la  tribune,  et  s'écria  :  «  Il  n'y  a  point  de  trans- 
action ;  il  n'y  a  pour  la  convention  nationale  que  la  victoire  ou  la  mort.  »  Plus 
tard,  Marie-Joseph  ne  fut  pas  étranger  au  18  brumaire.  Après  avoir  appuyé  avec 
chaleur  le  pusillanime  gouvernement  du  directoire,  il  avait  fini,  comme  tout  le 
monde,  par  le  mépriser;  mais,  dans  ses  illusions  de  patriote,  il  croyait  que  cet 
appel  à  la  force  servirait  en  définitive  les  institutions  républicaines,  au  lieu  d'a- 
mener une  dictature  militaire.  Chénier  avait  une  nature  imprévoyante  et  enthou- 
siaste. 

Quand  le  joug  de  la  terreur  eut  cessé  de  peser  sur  la  France,  on  sentit  le  besoin 
d'un  gouvernement  ferme  qui  eût  la  force  de  résister  et  aux  tentatives  des  anar- 
chistes et  aux  résistances  des  fauteurs  du  royalisme.  Chénier  fut  de  ceux  qui  vou- 
lurent à  tout  prix  donner  quelque  unité  au  pouvoir  ;  il  y  aida  même  par  des  duretés 
de  parole  ou  par  des  rigueurs  de  votes  que  contredisaient  ses  doctrines  libérales, 
sa  foi  loyalement  républicaine.  Il  est  si  difficile  de  résister  aux  entraînements  des 
réactions.  Avec  sa  fougue  naturelle  et  sa  susceptibilité  de  poëte,  Chénier  céda  quel- 
quefois, il  en  faut  convenir,  à  ces  suggestions  de  l'humeur;  ainsi,  après  l'insurrec- 
tiondu  1er prairial,  il  fut  sans  pitié  pour  ses  collègues  compromis.  L'humanité  pour- 
tant était  au  fond  du  cœur  de  Marie-Joseph,  et  son  nom,  après  le  9  thermidor,  se 
rattache  à  plus  d'un  généreux  souvenir.  On  aime  à  rappeler  que  ce  fut  lui  qui 
prononça,  pour  le  rappel  des  conventionnels  proscrits,  ces  belles  paroles  que 
M.  Mignet  a  pu  recueillir  : 

(l)  Armand  Charlemagne,  le  Monde  incroyable,  1797,  brochure  in-8°. 
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«  Ils  ont  fui,  iJit-on,  ils  se  sont  cachés..  Voilé  donc  K-ur  crime!  et  plût  aux  des- 
tinées de  la  république  que  ce  crime  eût  été  celui  de  tous  !  Pourquoi  ne  s'est-il  pas 
trouvé  des  cavernes  assez  profondes  pour  conserver  à  la  patrie  les  méditations  de 
Condorcetet  l'éloquence  de  Vergniaud?...  Mais  on  craint  des  projets  de  vengeance 
de  la  part  de  ces  hommes  aigris.  Instruits  à  l'école  du  malheur,  ils  ont  appris  à 
gémir  sur  les  erreurs  humaines.  Non,  non  !  Condorcet,  Vergniaud,  Camille  Desmou- 
lins, ne  veulent  pas  d'holocaustes  de  sang,  et  ce  n'est  point  par  des  hécatombes 
qu'on  apaisera  leurs  mânes.  » 

Une  pareille  motion  était  digne  d'un  poëte,  et  si  Mme  Roland  eût  pu  entendre 
ce  discours,  si  Lanjuinais,  Laréveillère,  Louvet,  Isnard,  tous  les  restes  proscrits 
de  la  brillante  Gironde,  eussent  pu  lui  dire  à  qui  ils  devaient  leur  réintégration, 
peut-être  eût-elle  jugé  Chénier  avec  plus  d'indulgence.  Ces  actes  désintéressés,  ces 
nobles  manifestations,  plaisaient  à  Chénier.  Je  pourrais,  précisément  dans  cette 
période  où  la  calomnie  le  poursuivit  sans  relâche,  je  pourrais  citer  de  lui  plus 
d'un  trait  de  sensibilité  vraie.  C'est  Marie-Joseph,  par  exemple,  qui  prononça  le 
discours  auquel  M.  de  Talleyrand  dut  son  rappel  ;  plus  tard  M.  de  Talleyrand  l'ou- 
blia, et  Chénier,  dont  le  cœur  pardonnait  plutôt  que  la  plume,  se  vengea  fort  inno- 
cemment par  cette  jolie  épigramme,  qu'il  tint  secrète  : 

Roquette  dans  son  temps,  Périgord  dans  le  nôtre, 
Furent  tous  deux  prélats  d'Autun  ; 
Tartufe  est  le  portrait  de  l'un; 
Ah  !  si  Molière  eût  connu  l'autre  ! 

Marie-Joseph  n'a  jamais  tiré  grand  profit  de  la  reconnaissance  :  Regnaud  de  Saint- 
Jean-d'Angély  fut  à  peu  près  le  seul  qui,  par  sa  bienveillance  marquée,  lui  montra 
qu'il  savait  se  souvenir.  L'importance  extrême  que  ce  conventionnel  prit  tout  •» 
coup  après  le  9  thermidor  avait  effrayé  les  autres  membres  influents  de  la  conven- 
tion :  on  résolut  de  le  mettre  en  arrestation.  Chénier  le  savait  et  n'en  dit  rien  ;  mais 
le  soir,  à  l'Opéra,  voyant  la  belle  Mrae  Regnaud  avec  son  mari,  en  loge  découverte, 
il  fut  touché  et  ne  put  se  défendre  de  les  faire  avertir  par  Arnault.  Tout  deux 
déguerpirent  au  plus  vite  et  n'eurent  que  le  temps  d'échapper  à  la  proscription. 
L'émotion  était  vive  et  spontanée  chez  Marie-Joseph  :  il  n'y  savait  pas  résister. 
Mme  de  Staël,  qui  connaissait  ce  faible,  en  profitait  pour  ses  amis.  C'était  elle  qui 
avait  mis  en  tête  à  Chénier  le  rappel  de  Talleyrand  :  après  le  18  fructidor,  elle 
courut  un  jour  chez  son  ami  et  lui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux  en  retraçant  la 
situation  du  malheureux  Dupont  de  Nemours  et  la  détresse  de  toute  cette  famille. 
Chénier  monta  sur  l'heure  à  la  tribune,  et,  dit  Mme  de  Staël,  il  parvint  à  le  sau- 
ver (1),  en  le  faisant  passer  pour  un  homme  de  quatre-vingts  ans,  quoique  le  per- 
sonnage en  eût  à  peine  soixante.  Dupont,  qui  avait  des  prétentions  à  la  jeunesse, 

(1)  Ce  que  M1"  de  Staël  ne  dit  pas  et  ce  qu'il  est  bon  de  constater,  c'est  qu'en  sauvant 
Dupont  de  Nemours,  Chénier  mit  en  oubli  de  bien  légitimes  griefs.  En  rendant  compte, 
dans  une  gazette  du  temps,  d'un  sanglant  libelle  d'André  Dumont,  et  en  comblant  ce  tribun 
d'éloges,  Dupont  de  Nemours  avait  traité  Sauveur  Chénier,  le  frère  de  Marie-Joseph,  de 
a  buveur  de  sang,  »  et  fait  entendre,  par  une  odieuse  insinualion,  que  celui  qui  avait  écrit 
Timoléon  ne  pouvait  pas  être  un  frère  tendre.  (Voyez  le  journal  l'Historien,  n°  449,  12  fé- 
vrier 97.) 
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fat  très-mécontent.  C'est  aiusi  encore  qu'ayant  sauvé  d'Avriguy,  en  s'appuyant  sur 
son  peu  d'importance,  le  poète  s'en  fit  un  ennemi  mortel.  Chénier  trouvait  moyen 
de  dispenser  ses  obligés  de  la  gratitude.  Décidément  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  ait 
demandé  à  la  convention  un  secours  pour  la  veuve  de  Goldoni  :  il  y  avait  en  lui 
du  bourru  bienfaisant. 

C'est,  ce  nous  semble,  un  devoir  d'enregistrer  ces  faits  honorables.  Par  là,  on 
connaît  mieux  Marie-Joseph,  on  s'accoutume  à  ses  boutades,  on  sourit  de  sa  vanité, 
on  aime  sa  droiture  et  son  bon  cœur.  Dès  que  l'homme  généreux  et  dévoué  s'est 
décidément  révélé  à  moi,  je  suis  déjà  plus  tranquille,  et  ces  vagues  imputations 
qui  naguère  m'inspiraient  de  la  tristesse  ne  me  donnent  plus  que  de  l'indignation. 
J'oublie  le  mot  d'André  dans  les  ïambes  :  «  Tout  est  précipice.  »  Et  comment 
Chénier  n'aurait-il  pas  fait  pour  un  frère,  pour  un  ami  d'enfance,  ce  qu'il  faisait 
pour  des  adversaires,  ce  qu'il  fit  pour  un  ennemi  irréconciliable  et  déclaré?  On  a 
vu  avec  quel  inépuisable  fiel  le  magistral  La  Harpe, 

Ce  grand  Perrin-Dandin  de  la  littérature, 

(ainsi  que  le  poète  l'a  plaisamment  nommé)  avait  toujours  traité  Marie-Joseph. 
Durant  l'été  de  95,  le  philosophique  auteur  de  Mélanic,  qui  venait  de  se  jeter  subi- 
tement dans  les  intrigues  royalistes  et  dans  la  propagande  religieuse,  avait  trans- 
formé sa  chaire  du  Lycée  en  une  vraie  chaire  de  paroisse,  j'entends  de  paroisse 
du  temps  de  la  ligue  :  c'est  alors  que  survint  le  15  vendémiaire.  Le  parti  de  la 
révolution  reprit  le  pouvoir,  et  Chénier  se  trouva  très-accrédité  et  l'un  des  chefs 
du  parti  vainqueur.  On  songea  à  faire  des  exemples,  à  effrayer  les  factions  extrêmes 
par  quelques  proscriptions  notables  :  le  bruit  qu'avait  fait  La  Harpe  semblait  le 
désigner  plus  que  personne  aux  coups  du  nouveau  pouvoir.  En  effet,  le  général 
Bonaparte  prit  la  parole  dans  le  comité,  et  demanda  avec  instance  l'arrestation  de 
La  Harpe.  Chénier  répondit  très-vivement,  et  eut  même  la  hardiesse  de  déchirer  le 
mandat  d'amener  qui  était  tout  rédigé.  Cela  était  d'autant  plus  méritoire,  que 
quelques  mois  auparavant  La  Harpe  avait  publié  contre  celui  qui  le  sauvait  une 
brochure  très-virulente  (1)  où  tout  était  de  ce  style  :  «  0  la  grande  tête  de  législa- 
teur !...  ô  le  présomptueux  écolier!  »  L'homme  pourtant  sut  ne  pas  se  souvenir  des 
blessures  faites  à  l'auteur. 

Pour  soutenir  la  convention  chancelante,  Chénier  avait  consenti  à  se  faire  le 
rapporteur  de  la  loi  d'exception  qui  décrétait  l'exil  contre  quiconque  provoquerait 
Y  avilissement  des  représentants  de  la  nation.  C'est  toujours  une  politique  mauvaise 
que  celle  qui  croit  les  circonstances  plus  impérieuses  que  les  principes.  Que  faisait 
ici  Chénier,  sinon  de  ramasser  les  débris  de  l'idole  qu'il  avait  renversée  naguère, 
afin  de  pouvoir  lui  dicter  à  son  tour  des  oracles?  Un  orateur  rappela  au  poète 
avec  amertume  ses  Inquisiteurs  de  la  pensée.  Ce  n'était  que  justice.  On  sait  quelles 
étaient  les  allures  violentes  de  la  presse  d'alors  :  il  y  avait  des  journaux  de  toutes 
les  couleurs;  chaque  passion,  chaque  intérêt,  chaque  haine  avait  le  sien.  Menacés 
dans  leur  existence,  ces  journaux  firent  chorus  pour  attaquer  Chénier,  qui  dès  lors 
leur  servit  de  point  de  mire.  Ce  fut  une  guerre  sanglante,  acharnée,  sans  trêve, 
une  guerre  qui  dura  trois  ans.  L'essaim  bourdonnant  enveloppa  sa  victime  et  ne  la 

(1)  V.  OEuvrcs  diverses  de  La  Harpe,  éd.  de  Saint-Surin,  t.  V.  p.  543. 
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quitta  plus  :  nous  allons  voir  quelles  cruelles  piqûres  il  lui  fit,  quels  aiguillons 
restèrent  dans  la  plaie. 

Cliénier  était  très  en  vue  :  il  avait  beaucoup  d'ennemis.  Les  inconnus  lui  en  vou- 
laient de  son  renom,  les  ingrats  des  services  rendus,  les  envieux  de  ses  succès  : 
sa  morgue,  ses  dédains,  ses  sarcasmes  imprudents,  le  faste  de  sa  vie,  avaient  aussi 
éveillé  un  grand  nombre  de  susceptibilités,  sans  compter  les  implacables  rancunes 
que  les  partis  réactionnaires  nourrissaient  contre  l'ancien  montagnard.  Il  fut  im- 
molé avec  une  animosité,  une  fureur,  une  rage  persistante  dont  il  n'y  a  peut-être 
pas  eu  d'autre  exemple.  La  brochure  de  La  Harpe  avait  donné  le  signal  :  aussitôt 
le  vieux  Morellet  répondit  à  l'appel,  et 

L'enfant  de  soixante  ans  qui  promet  quelque  chose 

publia  ses  Pensées  libres  sur  la  presse  (1)  contre  Marie-Joseph.  La  Harpe  avait  usé 
de  l'emphase;  Morellet  mit  en  jeu  sa  raillerie  pincée,  son  amertume  flne  et  sèche; 
il  accusa  Chénier  de  vouloir  «  diriger  le  théâtre  selon  les  vues  du  gouvernement.  » 
C'était  une  allusion  à  la  récente  mise  en  scène  de  Timolc'on,  de  cette  fatale  tra- 
gédie que  Robespierre  avait  brûlée  et  que  Chénier  venait  de  faire  jouer.  Les  plus 
indulgents  prétendirent  que  c'était  là  pour  Marie-Joseph  le  résultat  le  plus  cher 
du  9  thermidor.  Un  malin  assura  même  avoir  entendu  tenir  le  dialogue  suivant, 
dans  les  couloirs  de  la  convention,  le  jour  où  avait  été  renversé  le  régime  de  la 
terreur  : 

L'heure  de  la  justice  est  enfin  arrivée, 
Robespierre  n'est  plus  et  la  France  est  sauvée. 
—  Que  dites-vous  ?  —  J'ai  vu  périr  le  monstre.  —  Bon, 
L'on  jouera  mon  Timoléon! 

Ce  quatrain  fit  rire  tout  Paris  et  tua  la  pièce.  La  coïncidence  de  cette  demi-chute 
avec  les  discours  de  Chénier  contre  la  presse  ne  manqua  pas  d'être  exploitée.  On 
rima  des  monologues  où  Marie-Joseph  disait  : 

Qui  médit  de  mes  vers  trahit  la  république  ; 

et  la  Quotidienne  se  mit  à  développer  chaque  matin  cette  thèse  plaisante,  à  savoir 
qu'une  conspiration  existait  afin  de  rendre  le  théâtre  désert.  «  Le  poète  ferait  bien, 
ajoutait-on,  de  traduire  le  public  devant  une  commission  militaire.  »  C'était  le 
prélude  de  la  guerre  sans  merci  que  M.  Michaud  allait  bientôt  déclarer  à  Marie- 
Joseph. 

Ce  feu  roulant  de  plaisanteries  n'était  effectivement  qu'une  fusillade  d'avant- 
garde.  Timoléon,  on  le  sait,  offrait  le  tableau  d'un  frère  sacrifiant  son  frère  à  la 
liberté  :  or,  les  partis,  qui  ne  se  font  scrupule  de  rien,  avaient  déjà  semé  à  tout 
hasard,  sur  la  mort  d'André,  quelques  sourdes  insinuations.  Timoléon  parut.  Était- 
ce  une  justification,  une  apologie? l'argument  parut  suffisant  aux  factions  pour 

jeter  hautement  dans  l'arène  l'incrimination  abominable  qui  devait  causer  de  si 
profonds  chagrins  à  Marie -Joseph.  On  se  garda,  bien  entendu,  de  dire  que  la  pièce 

(1)  Elles  onl  éle  reproduites  à  la  fin  du  tome  II  de  ses  Mémoires. 
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avait  été  écrite  avant  l'arrestation  d'André;  on  se  garda  de  remarquer  qu'en  fait 
elle  prouvait  le  contraire  absolument  de  ce  qu'on  voulait  y  voir,  puisque  le  per- 
sonnage intéressant  de  la  tragédie  n'était  pas  le  bourreau  Timoléon,  mais  la  victime 
Timophane.  La  presse  de  l'époque  thermidorienne  avait  encore  toute  l'impudeur 
féroce  de  l'Ami  des  Lois  et  du  Père  Duchéne  :  seulement  après  le  despotisme  de 
quelques-uns,  c'était  l'absolutisme  de  tous;  après  le  lâche  silence  de  la  peur,  les 
bravades  d'une  insolence  sans  frein  ;  après  le  règne  de  la  terreur,  celui  de  l'a- 
narchie. 

L'abbé  Morellet,  je  suis  fâché  de  le  dire,  couvrit  le  premier  de  l'autorité  de  son 
nom  cette  lâche  invention,  qui  n'avait  encore  circulé  que  dans  quelques  feuilles 
obscures,  et  qui,  au  milieu  même  des  colères  contemporaines,  n'a  jamais  été  appuyée 
une  seule  fois  sur  un  fait,  sur  une  preuve  quelconque.  Tout  en  avouant  qu'il  n'avait 
aucune  raison  de  croire,  Morellet  eut  l'indignité  d'écrire  cette  phrase  :  «  Sultan 
Chénier,  auriez-vous  rapporté  de  Constantinople  les  mœurs  des  Ottomans,  qui 
croient  ne  pouvoir  régner  qu'en  étranglant  leurs  frères?  »  Voilà,  dès  le  début,  le 
Ion  vraiment  féroce  de  cette  polémique.  Aussitôt  les  folliculaires  à  gages,  toute  la 
cohue  des  journaux,  répétèrent  à  l'envi  le  gratuit  et  infâme  mensonge,  comme  s'il 
était  avéré  et  patent.  On  l'imprima  en  prose,  on  le  redit  en  vers,  on  le  rima  sur 
tous  les  modes.  Tantôt  c'était  un  soliloque  de  Chénier  : 

Je  le  jure  à  tes  pieds  par  ce  bras  sanguinaire 
Fumant  encore  et  teint  du  meurtre  de  mon  frère  (1)  ; 

tantôt  c'était  une  apostrophe  ironique  : 

On  t'a  vu  partager  son  supplice 

Plutôt  que  de  descendre  à  cette  lâcheté 

De  baiser  des  bourreaux  le  bras  ensanglanté  (2)  ; 

ou  une  affirmation  brutale  : 

C'est  un  tigre,  la  bouche  encor  pleine  de  sang  (3). 

On  aurait  hâte  de  mettre  un  terme  à  ces  citations  affligeantes.  Quel  besoin,  en 
effet,  d'aller  recueillir  dans  les  journaux  du  temps  des  annonces  perfides  comme 
celle-ci  :  «  Le  citoyen  Chénier  refait,  dit-on,  la  Mort  d'Abel,  de  Gessner?  Ces  sot- 
tises atroces  sont  dignes  de  l'oubli,  et  il  faut  les  y  laisser  :  à  la  longue,  l'indignation 
fait  place  au  dégoût.  Cependant  il  faut  bien  oser  aller  au  bout,  car  par  malheur 
le  nom  de  l'abbé  Morellet  n'est  pas  le  seul  nom  connu  que  je  rencontre  dans  toute 
cette  fange  mêlée  de  sang.  Un  homme  très-spirituel  et  très-aimable,  que  nous  avons 
tous  connu  et  goûté,  doit,  hélas  !  avoir  sa  part  de  cette  tache  odieuse.  M.  Michaud, 
qui  avait  fait  aussi  des  vers  républicains,  était  alors  mêlé  aux  intrigues,  aux  fac- 
tieuses menées  du  royalisme,  à  toutes  les  brutales  violences  de  la  presse  directo- 
riale. Un  des  premiers,  il  avait  attaqué  la  vie  politique  de  Chénier  dans  la  Quoti- 
dienne; Chénier  riposta  par  quelques  vers  mordants.  A  son  tour,  M.  Michaud  se 

(1)  Ch.  Mullot,  Ai-jeton  ou  ai-je  raison?  ou  La  Harpe  et  Chénier,  an  v,  in  8°,  p.  26. 
(2;  Le  Chevalier  de  Fonvielle  à  Joseph  Chénier,  1796,  in- 12. 
(3)  Sewrin,  hpitre  h  Chénier  sur  l'Orgueil,  an  v,  in-S". 
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vengea,  mais,  il  faut  le  dire,  avec  rage,  avec  une  étrange  cruauté.  Pendant  une 
année  tout  entière,  son  journal,  sa  Nonne  sanglante,  comme  on  le  surnommait, 
contint  presque  tous  les  jours  quelque  diatribe  nouvelle  avec  celte  épigraphe  per- 
manente :  «  Ca'i'n,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Ce  ne  fut  pas  tout  :  sous  le  titre  de 
Petite  Dispute  entre  deux  grands  hommes,  le  futur  chantre  du  Printemps  d'un 
Proscrit  publia  une  satire,  assez  lestement  tournée  du  reste,  où  on  lisait  des  vers 
comme  ceux-ci  : 

Le  grand  Timoléon  vint  apprendre  aux  Français 

Que  la  fraternité  n'était  qu'une  chimère 

Et  qu'on  pouvait  sans  crime  assassiner  son  frère  ; 

et  à  propos  des  autres  tragédies  de  l'auteur  de  Fénclon  : 

Le  parterre  avide 

Peut  toujours  y  trouver  au  moins  un  fratricide  ; 
et  enfin  : 

Je  sais  bien  que  Chénier,  fidèle  à  Melpomène, 
Peut  tuer  ses  héros  ailleurs  que  sur  la  scène. 

Faisons  justice  en  osant  citer.  Voilà  donc  à  quelles  extrémités  l'habitude  perfide 
de  la  contradiction  quotidienne  a  pu  entraîner  une  nature  bienveillante  et  douce! 
On  va  si  loin  malgré  soi  dans  cette  guerre  avancée  de  la  presse!  On  est  si  facilement 
entraîné  au  delà  des  bornes  dans  celte  lutte  de  tous  les  jours,  où  la  vue  des  grands 
horizons  est  voilée  par  la  fumée  du  combat  !  C'est  un  des  graves  dangers  de  ce  mé- 
tier de  journaliste  de  laisser  ainsi  s'énerver,  s'émousser  en  soi  le  strict  sentiment 
du  vrai  et  du  bien,  et,  sous  l'aiguillon,  de  se  porter  en  revanche  aux  excès  amers 
des  représailles,  aux  injustices  violentes  des  partis.  Mais,  se  l'imaginerait-on?  le 
rédacteur  de  la  Quotidienne  ne  croyait  pas  le  premier  mot  de  l'imputation  horrible 
qu'il  contribua  plus  que  personne  à  propager.  Un  jour  que  Ginguené  causait  avec 
lui  de  Chénier,  il  convint  que  tout  cela  n'avait  été  qu'une  stratégie  de  presse;  puis 
il  ajouta  crûment  :  «  Il  fallait  bien  le  démonétiser;  après  tout,  c'est  un  fameux  chat 
que  nous  lui  avons  jeté  dans  les  jambes.  »  J'ai  entendu  M.  Michaud,  dans  ses  der- 
nières années,  se  féliciter  de  n'avoir  pas  une  rancune,  se  flatter  de  n'avoir  pas  un 
ennemi,  et  c'était  vrai.  La  malice  même  de  sa  causerie,  l'enjouement  moqueur  de 
sa  conversation,  ne  blessaient  pas  :  c'était  l'aménité  même,  et  on  l'aimait.  Il  est 
triste  de  penser  où  l'avaient  conduit  l'esprit  de  secte  et  l'excitation  de  la  polémique. 
C'est  un  déplorable  exemple. 

On  l'a  vu,  aucune  preuve  n'était  alléguée  (1),  aucun  témoignage  n'était  invoqué 

(1)  Il  n'y  en  a  pas  davantage  dans  le  gros  volume  que  le  conventionnel  André  Dumont 
publia  à  celte  époque  sous  le  litre  de  Compte-Rendu,  pour  répondre  aux  vers  de  Chénier. 
qui  l'avait  appelé  «  l'ogre  Dumont,  etc.  »  C'est  un  plaidoyer  diffus  et  grossier.  Marie-Joseph 
y  est  qualifié  de  «  premier  poêle  anthropophage  de  la  république  ;  »  l'ombre  sanglante 
d'André,  la  voix  du  tombeau,  etc.,  reviennent  à  chaque  instant.  Sauveur  Chénier,  que  Du- 
mont avait  reçu  ordre  de  faire  arrêter  à  Beauvais  pendant  la  terreur,  répondit  à  ces  atta- 
ques par  une  brochure  plus  violente  encore,  et  dans  laquelle  Dumont  est  représenté  «  les 
yeux  rougis  de  sang  humain  »  et  comme  a  un  brigand  pétri  de  sang  et  de  boue.  »  C'est  le 
style  du  temps.  Ces  outrages  et  ces  accusations  réciproques  étaient  également  dénués  de 
vérité.  Dumont,  dans  ses  missions,  avait  fait,  il  est  vrai,  beaucoup  de  proclamations  incen- 
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pour  établir  ces  allégations  flétrissantes.  Les  partis  sont  sans  pitié  :  ils  poursui- 
vaient Marie-Joseph  de  ce  cri  réprobateur  qui  ne  troublait  pas  sa  conscience,  iuaio 
qui  lui  déchirait  rame.  Bientôt  les  vengeances  secrètes  s'inspirèrent  de  ces  ven- 
geances publiques.  Tous  les  jours,  Cliénier  reçut,  sous  les  formes  les  plus  variées. 
une  lettre  anonyme  qui  reproduisait  l'épigraphe  des  articles  de  M.  Michaud  :  «  Cain, 
qu'as-tu  fait  de  ton  frère?  »  Pendant  une  année  tout  entière,  le  mystérieux  billet 
arriva  au  poëte  avec  une  régularité  que  la  haine  la  plus  cruelle  avait  pu  seule  com 
biner  :  il  le  trouvait  sous  sa  porte,  dans  sa  correspondance,  sur  le  tabouret  de  sa 
loge,  et  une  fois  même  sous  son  chevet.  On  ne  sut  jamais  l'auteur  de  cette  misérable 
persécution ,  digne  des  supplices  de  Dante.  Le  mépris  d'abord  l'emporta  dans  le 
cœur  ulcéré  de  Marie-Joseph,  mais  à  la  fin  l'indignation  eut  le  dessus  :  c'est  alors 
que  parut  l'Épître  sur  la  Calomnie.  Ce  jour-là,  Chénier  fut  un  vrai  poëte. 

Je  ne  ferai  pas  au  honteux  mensonge  que  nous  avons  vu  se  reproduire  avec  un 
si  inexplicable  acharnement  l'honneur  d'une  réfutation  logique  :  cette  réfutation 
est  dans  le  cœur  des  gens  honnêtes ,  et  d'ailleurs  plusieurs  contemporains  do 
Chénier  se  sont  expliqués  là-dessus  de  façon  à  imposer  silence  à  toutes  les  haines. 
M.  Daunou,  qui  voyait  tous  les  jours  son  collègue  Chénier  à  la  convention  et  dans 
l'intimité,  M.  Daunou  s'est  plus  d'une  fois  exprimé,  comme  il  convenait  à  son 
intègre  amitié,  sur  cette  calomnie  aussi  absurde  qu'horrible.  Lemercier  l'a  flétrie 
avec  tout  le  dédain  d'une  âme  loyale  (1).  Arnault,  de  son  côté,  n'a  manqué  aucune 
occasion  de  venger  son  collègue,  et  il  y  a  mis  toute  l'insistance,  toute  la  chaleur 
d'une  conviction  profonde  :  c'est  que  cette  conviction  reposait  sur  des  faits.  Arnault 
avait,  pendant  la  terreur,  assisté  chez  le  compositeur  Méhul  à  toutes  les  anxiétés 
de  Marie-Joseph;  il  avait  su  directement  les  démarches  faites  par  Chénier  au  péril 
de  sa  vie,  il  avait  connu  ses  espérances,  ses  craintes,  son  trouble  (2).  On  peut 
objecter,  je  le  sais,  que  Daunou,  que  Lemercier,  qu'Arnault  étaient  tous  les  trois 
en  bons  termes  avec  Chénier,  et  que  leurs  assertions  peuvent  paraître  empreintes 
d'une  affectueuse  partialité.  Eh  bien  !  je  suis  assez  heureux  pour  pouvoir  produire 
deux  témoignages  qui  n'ont  jamais  été  invoqués  et  qui  sont  tout  à  fait  sans  réplique. 
Ce  n'est  pas  à  des  partisans  du  poëte,  c'est  à  deux  de  ses  ennemis  les  plus  déclarés 
que  je  demanderai  mes  preuves.  Devant  le  premier  texte,  les  préventions  les  plus 
opiniâtres  devront  être  ébranlées;  devant  le  second,  il  n'est  plus  permis  à  uni 
homme  honnête  de  garder  l'ombre  d'un  doute. 

Rœderer,  sous  le  directoire,  prenait,  avec  son  ami  Lezay-Marnezia,  une  part  très- 

diaires,  mais  pas  de  mauvaises  actions.  «  Ils  me  demandaient  du  sang,  disait-il  plus  tard,- 
je  leur  envoyais  de  l'encre.  »  Les  Chénier  furent  aussi  injustes  pour  Dumonl  que  Dumont 
le  fut  pour  eux.  Aucune  preuve  n'est  alléguée  d'un  côté  ni  de  l'autre  :  ce  sont  des  injures 
et  de  la  colère. 

(1)  Voyez  la  Revue  encyclopédique,  1819,  t.  IV,  p.  81. 

(-2)  Mmc  de  Genlis  est  toujours  là  quand  il  y  a  quelque  chose  à  dire  contre  Marie-Joseph. 
Elle  a  raconté,  dans  ses  Mémoires,  que  Chénier,  ayant  désiréeutendre  M"c  Dumesnil,  alors 
âgée  et  malade,  réciter  au  moins  un  vers  de  l'un  de  ses  rôles,  la  célèbre  actrice  l'avait  ac- 
cueilli^ avec  intention,  par  ce  mot  de  Britannicus  : 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 

C'est  encore  un  mensonge  :  Arnault  eut  connaissance  directe  des  faits  par  l'acteur  Dugazoï;,' 
qui  avait  introduit  Chénier  chez  sa  vieille  camarade.  Le  poëte  était,  an  contraire,  en  très 
bons  rapports  avec  Mllc  Dumesnil,  à  qui  il. lit  accorder  un  secours  par  la  convention. 
TOME   I.  (j 
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active  à  la  rédaction  du  nouveau  Journal  de  Paris,  feuille  alors,  très-importante  et 
très-répandue.  Chénier  y  était  souvent  piqué  :  il  reconnut  la  plume,  et,  avec  cette 
impatience  violente  que  rien  ne  maîtrisait,  il  décocha  en  passant  dans  sa  Calomnie 
un  trait  contre  Rcederer 

Qui,  de  la  renommée  épris  à  son  insu, 
Régentait  l'univers  sans  en  être  aperçu. 

Rcederer  prit  sa  revanche,  comme  on  la  prenait  dans  ce  temps-là;  il  injuria  chaque 
matin  Chénier  dans  le  Journal  de  Paris.  Chénier,  qui  cette  fois  avait  maille  à  partir 
avec  un  adversaire  connu  et  influent,  n'y  tint  pas.  Le  Docteur  Pancrace  parut. 
C'était  une  satire,  c'était  le  début  du  poète  dans  un  genre  où  il  allait  tout  à  l'heure 
exceller.  Tout  Paris  s'arracha  ce  plaisant  dialogue  où  la  malice  pétillait  à  chaque 
vers,  et  où  l'ironie  était  encore  aiguisée  par  un  style  net  et  de  bonne  venue.  Le 
public  poussa  un  fou  rire  aux  dépens  de  Cille  et  de  Pierrot,  aux  dépens  de 
Rœderer  et  de  Lezay. 

L'impudent  et  lâche  Rœderer,  comme  disait  poliment  Chénier,  se  sentit  atteint  ; 
il  eut  hâte  de  se  venger.  Mais  le  courroux  calcule  mal,  et  l'homme  d'esprit  ne  se 
retrouve  pas  dans  la  diatribe  effrénée  par  laqulle  il  riposta  (1).  Toutes  les  armes 
sont  bonnes  à  Rœderer.  Il  ne  se  refuse  aucun  outrage,  aucun  genre  d'accusation  ; 
il  fait  de  Chénier  un  misérable,  le  dernier  des  hommes.  Eh  bien  !  au  milieu  de  ces 
pages  qui  respirent  l'exaspération  et  où  sont  entassés  les  reproches  les  plus  san- 
glants, je  trouve  ce  passage  précieux  : 

«  Je  tiens  pour  injuste  l'opinion  qui  place  Chénier  entre  les  premiers  ministres 
de  la  terreur,  entre  les  prédicateurs  de  la  spoliation,  de  l'assassinat,  et  l'accuse 
d'un  fratricide;  mais  qui  pourrait  trouver  Chénier  irréprochable?  Personne,  et  je 
veux  lui  accorder  cet  éloge  de  dire  que  sa  conscience  n'est  pas  assez  corrompue 
pour  le  juger  tel.  Il  n'a  été  ni  ambitieux  ni  cupide,  mais  il  a  été  d'une  vanité  sans 
mesure  ;  il  n'a  point  été  vénal  et  rampant,  mais  faible  et  pusillanime  ;  point  absurde, 
mais  ignorant;  point  méchant,  mais  vindicatif;  point  féroce,  mais  fanatique.  Il  n'a 
point  commis  de  crimes,  mais  il  a  professé  tous  les  mauvais  principes  qui  les  font 
commettre;  il  n'a  point  été  l'assassin  de  son  frère,  etc.  » 

Je  reconnais  le  langage  d'un  écrivain  de  la  réaction  contre  un  écrivain  de  la 
révolution,  d'un  homme  de  97  contre  un  homme  de  92  ;  je  reconnais  le  ton  d'un 
pamphlétaire  irrité  contre  un  satirique  sans  pitié.  Toutefois  cette  arme  terrible  que 
Rœderer  avait  sous  la  main,  il  ne  s'en  sert  pas,  il  ne  veut  pas  en  frapper  Chénier; 
sa  conviction  l'emporte  sur  sa  colère.  Depuis,  dans  l'apaisement  de  ses  dernières 
années,  M.  Rœderer  aimait  à  laver  la  mémoire  de  Marie-Joseph  de  tout  reproche 
ignominieux.  On  l'a  entendu  souvent  s'exprimer  là-dessus  en  termes  nets  et  déci- 
dés :  «  Chénier,  répétait-il,  a  eu  le  sort  de  Macbeth,  il  a  pu  dire  :  Ce  sang  ne  s'effa- 
cera pas  ;  mais  c'est  la  plus  grande  injustice  de  l'histoire  de  la  révolution.  » 

Ce  sang  s'effacera.  Voici  en  effet  un  témoin  oculaire  qui  va  s'exprimer  catégori- 
quement. Je  lis  dans  un  volume  des  Mémoires  de  Rarère  publiés  tout  récemment  : 

(lj  Voyez  le  Journal  d'Économie  publique,  1707  ,  il"  vin 
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«  Après  avoir  été  très-iié  avec  moi  jusqu'à  la  fin  de  1794,  Chénier  se  tourna 
contre  moi,  quand  je  ne  fus  que  malheureux  et  accusé;  il  se  plaça  même  au  premier 
rang  de  mes  accusateurs  et  de  ceux  qui,  le  12  germinal,  au  milieu  d'une  émeute, 
demandaient  ma  mort.  Cependant,  comme  j'aime  par-dessus  tout  à  rendre  justice 
même  à  mes  plus  cruels  ennemis,  je  dois  cet  hommage  à  la  vérité  et  au  cœur  de 
Chénier,  qu'il  pleura  amèrement  la  mort  de  son  frère  (je  l'ai  vu)  ;  que  loin,  comme 
on  l'a  dit  méchamment  dans  les  salons  de  Paris,  d'avoir  contribué  à  la  mort  de  ce 
frère,  qui  n'était  pas  de  la  même  opinion  que  lui,  il  a  au  contraire  fait  des  démar- 
ches personnelles  pour  le  dérober  au  supplice.  Devant  moi,  il  a  imploré  l'intérêt 
actif  et  vrai  que  notre  collègue  Dupin  mettait  à  ces  sortes  d'affaires  malheureuses 
pour  aller  au  comité  de  sûreté  générale  et  tâcher  de  sauver  son  frère.  Les  hommes 
se  doivent  la  vérité,  et  je  la  dis  en  faveur  de  mon  plus  cruel  ennemi.  » 

Voilà  ce  que  dit  un  membre  du  comité  de  salut  public,  celui  devant  qui  Chénier 
avait  été  contraint  de  briller  son  Timoléon,  celui  qui  l'accuse  d'avoir  été  violem- 
ment partial,  d'avoir  demandé  sa  mort  avec  une  éloquence  tragique  :  c'est  un 
ennemi  à  qui  le  cri  de  la  vérité  échappe.  N'est-ce  pas  en  parlant  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  que  Marie-Joseph  a  dit  : 

Un  moment  divisés  par  l'humaine  faiblesse, 
Vous  recevez  tous  deux  l'encens  qui  vous  est  dû. 
Réunis  désormais,  vous  avez  entendu 
Sur  les  rives  du  fleuve  où  la  haine  s'oublie 
La  voix  du  genre  humain  qui  vous  réconcilie. 

Qui  oserait  tenter  désormais  de  séparer  cette  gloire  jumelle  des  deux  Chénier?  Le 
jeune  et  cher  laurier  d'André,  que  son  frère  voulait  faire  grandir  sous  ses  pleurs, 
enlacera  désormais  ses  rameaux  au  laurier  un  instant  solitaire  de  Marie-Joseph. 

En  parlant  du  chantre  de  la  Jeune  Captive,  l'auteur  du  Discours  sur  la  Calomnie 
avait  rencontré  cette  mâle  éloquence,  ces  tours  vigoureux,  ces  touches  sobres 
qu'on  admira  plus  tard  en  certains  endroits  de  Tibère.  Chénier  venait  de  trouver 
sa  veine.  On  assure  que  les  courtisans  d'Alexandre,  pour  flatter  une  infirmité  du 
conquérant,  tenaient  la  tête  penchée  sur  l'épaule  :  jusque-là  Marie-Joseph,  dans  son 
culte  pour  Voltaire,  avait  fait  ainsi  sans  s'en  douter  ;  il  ne  prenait  guère  aux  tra- 
gédies de  son  maître  que  le  clinquant  et  la  fausse  solennité.  Aujourd'hui  il  levait 
la  tête, et  devenait  chef  d'emploi  à  son  tour,  comme  on  dit  au  théâtre;  il  cessait  de 
jouer  les  doublures. 

Les  nombreux  ennemis  contre  moi  conjurés 
Affermissent  mes  pas  déjà  plus  assurés. 

Chénier  disait  vrai  :  ses  ennemis  venaient  de  lui  couper  ses  lisières. 

La  leçon  du  malheur  fut  profitable  au  poète  ;  elle  trempa  son  talent  peu  solide, 
de  même  que  la  maladie  bientôt  assouplira  son  caractère  rétif  et  sauvage.  Pour 
n'être  plus  aussi  agitée  que  naguère,  pour  être  mêlée  de  moins  près  aux  grands 
orages  des  révolutions,  la  biographie  de  Chénier,  dorénavant,  n'en  sera  que  plus 
digne  d'intérêt  peut-être  aux  yeux  de  l'histoire  littéraire.  Ce  torrent  débordé  de  tout 
à  l'heure,  qui  répandait  ses  eaux  troubles  dans  la  plaine,  et  dont  il  fallait  chercher 
au  loin  les  courants  épars,  ce  torrent  rentre  dans  son  lit  :  désormais  on  n'aura  plus 
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besoin  de  se  détourner  pour  en  suivre  le  cours.  Ce  qui  soutient,  ce  qui  encourage, 
je  l'ai  déjà  dit,  dans  le  tableau  de  cette  vie  pleine  de  traverses  et  de  sanglants  con- 
flits, c'est  l'espérance  :  en  ce  ciel  sombre,  en  ces  limbes  obscurs,  l'étoile  qui  con- 
solait Dante  ne  cesse  pas  de  luire  à  l'horizon.  Une  fois  engagé  dans  la  bonne  voie, 
Chénier  marchera  toujours,  et  ne  s'arrêtera  que  devant  la  mort.  Aussi  pouvons-nous 
répéter  au  poète,  comme  dans  Polyeuctc  : 

Encore  un  peu  plus  outre,  et  ton  heure  est  venue. 

J'ai  hâte  d'aborder  les  régions  plus  sereines  que  j'entrevois.  Il  y  a  assez  long- 
lemps  que  cette  muse  du  carrefour,  enveloppée  des  oripeaux  révolutionnaires,  erre 
des  champs  de  Fleurus,  où  elle  entonne  l'hymne  guerrier,  au  Théâtre  de  la  Répu- 
blique, où  les  jacobins  l'applaudissent  et  la  huent  tour  à  tour.  Ne  lui  faudrait-il 
pas  plutôt  les  loisirs  de  la  solitude?  En  parlant  de  Chénier,  Ducis  écrivait  alors  : 
«  11  lui  manque  les  forêts  qui  sont  à  ma  portée,  des  prairies,  des  ruisseaux.  Je  les 
ai  épousés,  je  leur  ai  jeté  mon  anneau  en  disant  :  Flumiva  aniem  sijlvasque.  » 
Hélas!  cette  douce  alliance  avec  la  nature,  ce  calme  hymen  avec  les  choses,  cette 
vie  abritée  de  la  retraite,  n'étaient  pas  dans  la  destinée  de  Chénier;  peut-être  fut-ce 
un  bien.  L'aiguillon  lui  était  nécessaire;  c'est  la  résistance  qui  a  mis  en  jeu  et 
aiguisé  sa  verve  de  poète  satirique;  ce  sont  les  froissements  et  les  chagrins  qui  ont 
fini  par  donner  à  son  talent  le  maintien  austère,  l'air  sombre,  l'espèce  de  stoïcisme 
poétique  qui  frappent  dans  la  Promenade  et  dans  Tibère.  A  mesure  que  les  leurres 
politiques  l'aigrissent,  à  mesure  que  les  désenchantements  de  la  vie  publique  s'ac- 
cumulent, Marie-Joseph  se  réfugie  avec  plus  de  passion  au  sein  des  lettres.  Te- 
nacem  propositi  :  dans  l'art,  c'est  encore  la  meilleure  devise. 

Je  distingue,  après  la  révolution,  deux  phases  distinctes  dans  la  vie  de  Chénier, 
l'époque  d'abord  où  le  poète  a  encore  confiance  dans  l'avenir  des  libres  institu- 
tions qu'il  avait  aidé  à  conquérir,  puis  celle  où  le  citoyen,  sous  le  joug  de  la  ser- 
vitude militaire,  n'a  plus  d'autre  consolation  que  la  poésie.  Un  petit  nombre  d'é- 
vénements se  rencontrent  dans  la  première  comme  dans  la  seconde.  On  se 
l'explique  :  le  directoire,  après  la  révolution,  c'était  la  petite  pièce  après  le  grand 
drame;  quant  à  l'empire,  les  individualités,  comme  on  dit  aujourd'hui,  ne  devaient 
pas  y  trouver  place;  un  homme  alors  absorbait  à  lui  seul  la  vie  publique.  Il  n'était 
plus  permis  de  rêver  le  rôle  de  Lycurgue  ou  celui  de  Tyrtée. 

En  dehors  même  des  convictions  politiques,  la  part  active  que  Chénier  prit  à  la 
réaction  thermidorienne  se  comprendrait  :  une  victime  chère  avait  été  frappée  à 
ses  côtés,  lui-même  n'avait  échappé  que  par  miracle.  On  lui  doit  pourtant  cette 
justice  de  dire  qu'il  s'arrêta  dès  qu'il  crut  l'œuvre  de  89  compromise.  L'amour 
ardent  de  la  révolution  était  dans  son  cœur  :  il  y  était  si  profond,  si  aveugle  même, 
que  le  caractère  de  plus  en  plus  guerrier  qu'elle  affectait  ne  l'inquiétait  pas.  Dans 
sou  enthousiasme  de  poète,  Chénier  applaudissait  sans  crainte  à  ces  hymens  dan- 
gereux et  sans  cesse  renouvelés  de  la  victoire  et  de  la  liberté.  Il  ne  voyait  pas  que 
l'esprit  militaire  mène  à  l'esprit  de  conquête,  et  l'esprit  de  conquête  au  despotisme 
de  l'épée.  Aussi  fut-ce  de  bon  cœur  qu'il  contribua  au  18  brumaire  :  ses  illusions 
lui  restèrent  jusqu'au  dernier  moment.  Bonaparte,  qui,  comme  les  vrais  politiques, 
ne  croyait  pas  qu'il  y  ait  de  petits  moyens,  Bonaparte  caressait  volontiers  l'auteur 
du  Citant  du  départ.  Un  mot  de  compliment  à  la  rencontre  y  suffisait,  et  Chénier 
payait  le  général  en  vers  apologétiques  qui  d'ailleurs  étaient  sincères.  Le  jour  où  le 
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consul  vint  pour  la  première  fois  occriper  son  fauteuil  à  l'Institut,  en  séance  publi- 
que, Chénier  lut  une  élégie  sur  la  mort  de  Hoche,  qui  se  terminait  par  une  objur- 
gation menaçante  contre  l'Angleterre,  à  qui  il  montrait  s'avançant  déjà  vers  elle 

La  grande  nation  à  vaincre  accoutumée, 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée. 


Il  y  eut  à  ces  mots  des  acclamations  telles,  qu'une  larme  s'échappa  furtivement  des 
yeux  du  héros  ;  il  serra  avec  une  émotion  sentie  les  mains  de  Chénier.  Les  relations 
du  poëte  avec  le  consul  s'établissaient,  on  le  voit,  sur  un  très-bon  pied.  L'année 
suivante,  Palissot,  le  vieux  séide  de  Chénier,  se  présentait  à  l'Institut.  Bonaparte 
prit  la  peine  de  venir  voter  pour  le  protégé  de  Marie-Joseph  ;  mais  un  abbé 
Leblanc,  obscur  traducteur  de  Lucrèce,  se  trouva  réunir  plus  de  suffrages  :  «  Gé- 
néral, dit  Chénier  en  sortant,  il  vous  fallait  venir  pour  être  battu.  »  On  n'en  était 
encore  qu'aux  aménités. 

Cela  ne  dura  pas.  Dès  que  les  projets  de  dictature  de  la  part  du  consul  devinrent 
manifestes  aux  plus  aveugles,  Marie-Joseph  rentra  ouvertement  dans  l'opposition. 
Bientôt  même  sa  défiance,  son  humeur,  éclatèrent  tout  haut  :  dans  les  discussions 
du  tribunat,  il  ne  manqua  aucune  occasion  de  seprouoncer  vivement  contre  toutes 
les  mesures  arbitraires,  et  de  soutenir  avec  persistance  les  derniers  vestiges  du 
système  représentatif.  Aussi  eut-il  l'honneur  d'être  le  premier  inscrit,  avec  Daunou 
et  Benjamin  Constant,  sur  la  liste  des  vingt  membres  éliminés  en  1802.  Bonaparte 
était  plus  exaspéré  contre  Chénier  que  contre  aucun  autre,  à  cause  des  aigreurs 
qui  s'étaient  mêlées  à  leurs  discussions  et  du  ton  de  menace  qu'avait  osé  prendre 
l'ancien  conventionnel;  on  craignit  même  un  moment  qu'il  ne  prît  quelque  mesure 
spéciale.  Mrae  de  Staël,  qui  avait  du  goût  pour  le  poëte,  en  était  toute  bouleversée  : 
«  Je  suis  venue  ce  matin,  écrivait-elle  à  un  ami  commun*  pour  vous  demander  si 
vous  ne  saviez  rien  de  Chénier,  dont  je  suis  fort  inquiète,  et  pour  causer  avec  vous 
sur  les  services  qu'on  peut  lui  rendre  ;  je  voulais  lui  faire  offrir  de  l'argent,  un 
asile  et  un  passeport.  »  On  n'eut  pas  besoin  d'en  venir  là  :  c'est  ainsi  qu'après  dix 
ans  de  législature,  Marie-Joseph  se  vit  exclu  brutalement  de  la  vie  politique  :  il 
avait  trente-sept  ans. 

Chénier  était  sorti  pauvre  de  la  révolution.  Ce  fier  tribun,  cet  ami  de  l'égalité, 
avait  dans  ses  affaires  l'incurie  d'un  poëte,  dans  sa  vie  les  goûts  dispendieux  d'un 
grand  seigneur.  Le  faste  et  les  libéralités  lui  plaisaient,  le  luxe  lui  était  un  pcn 
chant  inné  ;  il  n'eût  pas  dormi  à  l'aise  dans  un  appartement  sans  dorures.  Les 
folles  dissipations  du  temps  de  la  jeunesse  dorée  achevèrent  de  mettre  le  désordre 
dans  sa  fortune  :  elles  commencèrent  à  troubler  sa  santé.  Avec  les  agréments  de 
sa  taille  et  de  sa  figure,  avec  le  tour  brillant  de  son  esprit,  Chénier  était  très- 
goûté,  très-recherché  dans  le  monde  dissolu  d'alors  :  quand  un  salon  lui  était  ouvert, 
le  boudoir  lui  était  rarement  fermé.  Aussi  les  échecs  de  ce  genre  étonnaient-ils 
sa  vanité.  Éconduit  un  jour  par  une  de  ces  déesses  peu  rebelles  du  directoire,  qui 
pour  l'heure  était  folle  d'un  général,  il  laissait  éclater  naïvement  sa  surprise  : 
«  Est-il  possible,  disait-il  devant  la  glace,  qu'on  prenne  un  héros  de  caserne, 
quand  on  a  chez  soi  l'auteur  de  Timoleon!  »  C'est  d'ailleurs  dans  ce  tourbillon  de 
plaisirs,  au  sein  même  de  ces  mœurs  épicuriennes,  que  Marie-Joseph  rencontra 
l'écueil  de  sa  vie  domestique.  Une  liaison  contractée  alors.  Pt  que  les  convenances 
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n'obligent  plus  à  taire  maintenant  (1),  lui  lit  regretter  plus  d'une  fois  ce  bonheur 
simple  que  donne  la  famille  et  qui  est  le  seul  vrai.  J'ai  parlé  de  famille;  Chénier 
demeura  toujours  fidèle  à  ses  devoirs  de  fils.  Ainsi,  depuis  la  mort  de  son  père,  il 
ne  voulut  jamais  que  sa  mère  le  quittât.  Mme  de  Chénier  survécut  quatorze  ans  à 
André,  et,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Daunou,  Marie-Joseph  ne  cessa  pas  de  la  consoler,  si 
le  charme  de  la  douleur  partagée  peut  s'appeler  consolation. 

Pendant  la  période  révolutionnaire,  Chénier  avait  entassé  œuvre  sur  œuvre.  Les 
théâtres  ne  jouaient  que  ses  tragédies,  les  journaux  ne  retentissaient  que  de  ses 
hymnes  patriotiques.  A  ces  tentatives  tumultueuses,  à  cette  poursuite  inquiète  et 
presque  maladive  de  la  gloire,  succédèrent  tout  à  coup  la  réserve,  la  sobriété,  des 
rapports  plus  discrets  avec  la  muse.  Sûr  de  lui-même,  ce  talent  ne  chercha  plus  à 
s'étourdir  par  le  bruit.  Depuis  Timoléon,  qui  avait  été  composé  vers  la  fin  de  1794, 
jusqu'à  Cyrus,  qui  fut  écrit  en  1804,  Marie-Joseph  ne  donna  aucune  pièce  à  la 
scène,  et,  dans  ce  long  intervalle,  il  ne  composa  que  trois  ou  quatre  satires  assez 
courtes,  mais  qui  sont  des  œuvres  excellentes. 

Ces  satires  assignent  à  Chénier  une  double  place  sur  le  seuil  du  nouveau  siècle. 
Littérairement,  elles  le  rangent  parmi  les  maîtres  ;  historiquement,  elles  lui  donnent, 
dans  le  retour  monarchique  et  chrétien  d'alors,  un  rôle  de  contradicteur  impor- 
tant. Quand  je  compare  ces  vers  si  vifs  et  si  courants  à  la  poésie  guindée  et  factice 
des  tragédies  antérieures,  je  reconnais  une  manière  nouvelle,  je  vois  que  la  plume 
n'est  devenue  si  sûre  dans  les  mains  de  l'écrivain  que  parce  qu'il  la  tient  autre- 
ment. L'affection  vigilante,  les  avis  désormais  assidus  et  de  plus  en  plus  écoutés  de 
M.  Daunou,  avaient  commencé  à  guérir  Chénier  de  l'enflure  :  ce  tact  consommé, 
cette  mesure  parfaite  en  toute  chose,  ce  dédain  naturel  pour  toute  turbulence  de 
style,  pour  tout  manque  de  naturel,  lui  furent  d'un  très-grand  profit.  Une  atmo- 
sphère si  saine  le  sauva,  et  puis  les  épreuves  du  malheur  achevèrent  bientôt  ce  que 
les  conseils  de  l'amitié  avaient  commencé.  L'homme  se  dépouilla  du  rhéteur.  Cette 
guerre  même,  ces  perpétuelles  attaques  dont  il  était  assailli  le  firent  se  raidir,  et  il 
s'y  fortifia.  Lui-même,  aux  moments  de  bonne  humeur,  convenait  que  la  contra- 
diction avait  ses  profits,  et  qu'il  y  avait  toujours  quelque  parti  à  tirer  des  avis  ad- 
verses, s'agît-il  même  de  la  diatribe  d'un  sot  : 

Certain  troupeau  d'oisons  sauva  le  Capitule. 

Rien  ne  ressemble  moins  au  médiocre  style  des  tragédies  que  le  style  ferme  et  dé- 
cidé des  satires.  L'empreinte  est  marquée  et  nette  :  ce  n'est  plus  la  monnaie  cou- 
rante et  effacée  d'hier.  La  plaisanterie  s'y  montre  franche,  dégagée,  de  bon  aloi  ; 

(1)  Le  premier  éditeur  d'André  Chénier.  M.  Henri  de  Latouche,  a  inséré  dans  sa  Vallée 
aux  Loups,  sous  le  litre  de  :  Un  Cœur  de  Poète,  une  nouvelle  intéressante  où  cette  histoire 
de  l'intérieur  de  Marie-Joseph  est  racontée  au  long.  Les  noms  propres  ne  sont  même  pas 
déguisés.  C'est  à  l'héroïne  de  ce  conte,  trop  souvent,  hélas  !  emprunté  à  la  réalité,  que  le 
poète  lui-même,  dans  son  Êpitre  à  Eugénie,  donnait  pour  exemple  cette  Ninon  qui 

En  amour  connaissait  l'ivresse, 
Mais  très-peu  la  fidélité. 

La  théorie  venait  à  propos  pour  justifier  la  pratique.  Quelques-unes  des  premières  élégies 
du  chantre  de  la  Chute  des  Feuilles  allaient,  m'assure-t-on,  à  la  même  adresse  que  VËpUre 
à  Eugénie. 
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le  poëte  ne  pointillé  pas  sur  l'idée  comme  Rivarol,  il  n'ehjôlivë  pas  de  petites  iro- 
nies comme  Gresset;  c'est  la  raison  droite  de  Boileau,  c'est  l'impitoyable  bon  sens 
de  Voltaire.  Le  trait  s'échappe  du  style  comme  d'un  ressort,  et  touebe  aussitôt  le 
but.  A  vrai  dire,  ce  n'est  point  la  couleur  qui  abonde  dans  Chénier  :  son  image 
est  courte  et  avare  ;  sa  métaphore  trop  souvent  semble  commune  ou  manque  d'a- 
bondance. Comme  le  sens,  en  revanche,  se  trouve  solidement  enchâssé  dans  le 
rhythme!  Quelle  façon  agréable  et  claire  de  dire  les  choses!  Ce  qu'il  y  a  même 
d'un  peu  sec  dans  ce  procédé  au  burin  n'est  pas  sans  charmes.  Je  conviens  volon- 
tiers que  le  champ  de  cette  poésie  est  étroit,  très-étroit,  si  l'on  veut;  mais  avec 
quelle  facile  agilité  le  cavalier  accomplit  ses  évolutions  dans  ce  cirque  borné! 
Comme  sa  lance  se  joue  avec  grâce  avant  de  frapper,  et  comme,  d'un  coup  de  bride, 
il  sait  rattraper  ceux  qui  fuient  ses  coups!  Certes,  la  place  de  Chénier  est  marquée 
au-dessus  de  Gilbert,  à  côté  de  l'auteur  du  Pauvre  Diable. 

La  satire  d'André,  c'est  l'iambe  vengeur,  c'est  le  cri  involontaire  de  l'indignation, 
c'est  le  besoin  de  vider  son  carquois  avant  de  mourir.  Dans  ces  ïambes  sauvages, 
ne  cherchez  point  l'auteur,  l'homme  seul  parle.  André,  il  faut  bien  le  dire,  n'esti- 
mait guère  l'art  des  médisances  élégantes  et  des  poétiques  diatribes.  N'est-ce  pas 
lui  qui  dit  dans  une  épître  : 

Moi,  j'ai  fui  la  satire  à  leurs  regards  si  chère  ; 

n'est-ce  pas  lui  qui  toujours  évite  qu'un  nom  propre 

Egaie  au  bout  du  vers  une  rime  perfide  ? 

Marie-Joseph  n'a  pas  tous  ces  scrupules.  Cependant  il  n'imite  point  Le  Brun  ;  ce 
n'est  point  par  passe-temps  et  comme  distraction  de  ses  loisirs  qu'il  enchâsse  de 
bonnes  épigrammes  dans  de  bons  vers.  Poursuivi,  traqué  en  tout  sens,  Chénier 
finit  par  se  faire  de  la  poésie  une  sorte  de  garde  prétorienne,  une  escorte  qui  se 
contente  d'abord  de  la  légitime  défense,  mais  qui,  piquée  au  jeu,  animée  par  la 
lutte,  passe  bientôt  à  l'offensive.  Après  tout,  les  guerres  d'invasion  valent  mieux 
que  les  guerres  de  territoire.  Déjà  le  premier  essai  satirique  de  Chénier,  la  Calomnie, 
avait  stigmatisé,  par  des  vers  devenus  depuis  autant  de  proverbes,  ces  libellistes 
de  bas  étage 

Qui  dînent  de  mensonge  et  soupent  de  scandale  ; 

il  avait  trahi  le  secret  de  ce  misérable  métier  de  folliculaire,  en  disant  : 

Nul  n'a  besoin  d'honneur,  tous  ont  besoin  d'argent. 

Frapper  ainsi,  en  mettant  les  noms  propres,  sur  la  presse  dévergondée  du  direc- 
toire, c'était  courir  gros  risque,  c'était  toucher  du  pied  une  fourmilière;  mais 
Chénier,  gardant  bonne  contenance  sous  l'escarmouche,  ne  perdit  pas  courage,  el 
continua  à  faire  feu  de  son  côté.  Les  coups  étaient  bien  ajustés  ;  ils  allaient  au  but. 
Le  public  riait,  il  se  mettait  du  côté  de  Chénier.  Peu  à  peu  ce  jeu  du  tir  excita  le 
poëte;  il  y  prit  plaisir,  et  on  le  vit  même,  dans  ses  allures  batailleuses,  se  saisir 
du  tromblon  évasé  au  lieu  de  la  simple  carabine.  De  droite  et  de  gauche,  plus  d'un 
innocent  fut  ainsi  atteint.  Le  succès  des  brochures  de  Chénier  réveilla  le  goût  des 
bons  vers  et  mit  les  satires  à  la  mode;  on  en  eut  de  toutes  les  sortes  :  les  débutnim 
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même  s'y  essayèrent;  c'était  le  genre  régnant.  M.  Lormian,  tout  irais  émoulu  de  sa 
province,  se  bâta  de  lancer  son  Premier  mot,  et  le  Gascon  Joseph  Despaze  arriva 
tout  exprès  à  Paris  pour  faire  justice  des  sols  :  tous  deux  s'escrimaient  étourdiment 
contre  Chénier;  Cbénier  les  fustigea  tous  deux  d'importance,  il  n'aimait  pas  à 
garder  sa  rancune.  On  le  voit,  ici  encore  il  s'agissait  d'une  guerre  civile  dans  une 
république;  mais,  cette  fois,  la  chose  était  moins  sérieuse  :  ce  n'était  que  la  répu- 
blique des  lettres. 

Chénier  était  classique  et  philosophe  :  il  ne  manqua  pas  d'user  de  la  satire  pour 
satisfaire  ses  antipathies.  La  Conférence  de  Pie  VI  et  de  Louis  XVIII  parut  en  98. 
C'est,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  un  morceau  digne  de  la  littérature  du  directoire, 
un  médaillon  propre  à  figurer  entre  ce  poème  de  Parny  qu'on  ne  nomme  pas  et  ces 
Quatre  Métamorphoses  de  Lemercier,  dont  le  vieux  Beaumarchais  se  faisait  l'édi- 
teur ce  pour  rendre  un  dernier  service  à  la  morale.  »  On  n'a  pas  osé  insérer  la  viru- 
lente satire  de  Chénier  dans  la  grande  édition  de  ses  OEuvres  complètes  (1).  C'est 
assez  dire  quel  en  est  le  ton.  Pie  VI  est  en  train  de  causer  avec  le  duc  de  Pro- 
vence; bientôt  la  conversation  s'anime,  et  dans  le  laisser-aller  des  confidences,  le 
pontife  avoue  qu'il  est  jacobin,  et  le  prince  déclare  qu'il  est  impie  :  voilà  le  thème 
du  dialogue.  On  s'imagine  l'effet  que  doit  faire  un  pape  parlant  comme  les  sans- 
culottes,  l'effet  que  doit  faire  un  prétendant  à  la  royauté  s'exprimant  sur  le  chris- 
tianisme dans  le  style  de  Sylvain  Maréchal  ou  de  Lalande.  Encore  une  fois,  c'est  là 
de  tout  point  une  œuvre  du  directoire,  et  qu'il  y  faut  laisser.  Jamais,  du  reste, 
Chénier  n'avait  eu  une  verve  plus  incisive,  un  tour  de  style  plus  arrêté  et  plus  pi- 
quant que  dans  ce  manifeste  amer  contre  les  premiers  symptômes  de  réaction  chré- 
tienne. Quatremère,  Camille  Jordan,  tous  ceux  qui  favorisaient  ce  retour,  attra- 
paient en  passant  quelques  bons  coups  d'étrivières;  mais  les  meilleurs  revenaient 
de  droit  à  saint  La  Harpe  : 

Autrefois  possédé  du  démon  dramatique, 
Le  nouveau  converti  du  diable  abandonné 
Expiait  le  plaisir  qu'il  n'avait  pas  donné. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  Chénier  fût  un  fanatique  d'impiété;  il  professait  ou- 
vertement le  déisme  de  Rousseau.  On  a  de  lui  une  épigramme  charmante  qui  finit 
par  ces  deux  vers  : 

La  Harpe  fait  les  athées, 
Et  Naigeon  fait  les  dévols. 

Chénier  n'était  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  Conférence  de  Pie  VI  avait  été  peu  remarquée  :  on  n'était  pas  encore  très- 
préoccupé  alors  de  la  renaissance  du  catholicisme.  Il  n'en  fut  pas  de  même  des 
Nouveaux  Sai?its  qui  parurent  au  plus  fort  de  la  mêlée  religieuse,  le  lendemain  du 
Génie  du  christianisme,  la  veille  presque  du  concordat.  Cette  fois  Chénier  n'a  plus 
sa  grosse  massue  de  tout  à  l'heure;  il  descend  dans  la  lice  avec  des  armes  cour- 
toises :  plus  de  gros  mots,  plus  de  blasphèmes,  mais  seulement  une  succession  de 
malices  pétillantes.  La  satire  des  Nouveaux  Saints  eut  cinq  éditions  en  quelques 

(1)  Il  est  vrai  qu'elle  parut  sous  la  restauration.  Depuis,  M.  Ravencl  a  donné  une  réim- 
pression de  Pie  VI  et  houis XVIII,  Paris,  1830,  in-IS. 
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semaines  :  toul  le  monde  la  lut,  les  partisans  eux-mêmes  de  la  réaction  en  rirent. 
C'est  que  cela  ne  tirait  pas  à  conséquence.  Eh  !  qui  n'eût  pas  ri  d'ailleurs  en  voyant 
Mme  de  Genlis,  avec  ses  airs  de  componction  dévote,  débiter  un  sermon  où  se  trou- 
vait ce  vers  : 

Vous  n'avez  pas  encor  de  mère  de  l'église! 

La  Harpe  était  bien  comique  aussi  quand  il  parlait,  en  critique  qui  se  prélasse,  de 
son  départ  prochain  pour  le  paradis  : 

J'emporterai  de  plus  ma  férule  et  pour  causes, 
Je  prétends  avec  Dieu  causer  de  bien  des  choses. 

Il  y  avait  du  montant  et  de  la  verve  dans  ces  pages  légères;  il  y  avait  mille  qualités 
ingénieuses  que  le  temps  n'a  pas  altérées  et  qui  gagnent  même  à  se  produire  au- 
jourd'hui dans  des  conditions  purement  littéraires.  Personne  aujourd'hui  ne  saurait 
approuver  l'esprit  arriéré  et  anti-religieux  qui  a  inspiré  les  Nouveaux  Saints;  mais 
on  sera  unanime  à  y  reconnaître  l'une  des  plus  spirituelles  et  des  plus  charmantes 
satires  qu'il  y  ait  dans  la  langue  française. 

Quand  je  fais  ainsi  sa  part  à  Chénier,  il  n'entre  aucunement  dans  ma  pensée  de 
prendre  parti  pour  celte  poésie  taquine  et  sans  grandeur,  pour  cette  résistance  im- 
puissante au  besoin  impérieux  qu'avait  la  société  de  retrouver  ses  croyances,  de 
s'agenouiller  devant  son  Dieu.  Après  le  vide  profond  que  de  pareils  ébranlements 
avaient  laissé  dans  les  âmes,  on  comprend  que  le  Génie  du  christianisme  ait  été  ac- 
cueilli avec  enthousiasme,  et  qu'on  n'ait  pas  seulement  salué  dans  Chateaubriand 
un  écrivain  de  génie,  mais  un  restaurateur  delà  pensée  religieuse.  Ce  qu'il  est  bon 
seulement  de  rappeler,  c'est  qu'au  sortir  d'une  révolution  qui  avait  fermé  les 
églises,  au  sortir  d'une  philosophie  qui  en  avait  voulu  chasser  Dieu,  il  était  inévi- 
table que  les  tentatives  religieuses  rencontrassent  de  la  part  de  beaucoup  d'esprits, 
même  honnêtes  et  bien  faits,  l'hostilité  ou  au  moins  la  défiance.  Chénier  avait  vu 
dans  la  révolution  française  ce  qu'on  y  avait  vu  de  son  temps,  c'est-à-dire  le 
triomphe  du  peuple  sur  la  monarchie  et  sur  le  clergé.  Quand  la  monarchie  reparut 
accompagnée  du  clergé,  il  crut  retrouver  la  situation  de  89.  De  là  son  rôle  agressif 
et  ses  boutades  satiriques. 

Marie-Joseph  ne  se  serait  pas  rangé  de  lui-même  entre  les  adversaires  déclarés 
delà  restauration  religieuse  et  monarchique,  que  les  partisans  même  de  cette  res- 
tauration, par  l'àcreté  de  leurs  attaques,  l'auraient  vite  poussé  à  ce  rôle.  On  sait 
avec  quelle  chaleur  et  quelle  amertume  la  philosophie  du  xvmc  siècle  et  ses  adeptes 
étaient  alors  poursuivis  dans  les  livres,  dans  les  journaux,  dans  les  salons.  De  tous, 
Chénier  fut  peut-être  celui  envers  qui  on  se  dispensa  le  plus  facilement  de  toute 
espèce  d'égards.  Pour  en  juger,  il  suffît  de  demander  à  Geoffroy  en  quels  termes  il 
a  coutume  de  s'exprimer,  quand  on  reprend  par  hasard  une  des  pièces  de  Marie- 
Joseph.  Ce  n'est  jamais  l'écrivain  seul,  c'est  l'homme  encore  qui  est  brutalemen 
vilipendé.  Ainsi  à  propos  de  Henri  Vlll  :  «  Comment  les  honnêtes  gens  peuvent- 
ils  voir  cette  mascarade  sans  alarmes?...  Cette  muse  agiote  les  succès...  Il  y  a  des 
brouillons  et  des  factieux  qui  sont  citoyens  à  peu  près  comme  ils  sont  poètes.  » 
On  devine  que  ces  lignes  furent  écrites  au  moment  où  Bonaparte  chassa  Chénier  du 
tribnnat  :  la  bassesse  ici  s'ajoute  à  l'ignominie.  Cn  trait  piquant  fera  juger  de  la 
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disposition  de  la  presse  d'alors  pour  Marie-Joseph.  En  18UÔ,  à  une  séance  publique 
de  l'Institut,  Fonlanes  (je  ne  sais  comment)  lut  une  ode  patriotique  où  perçaient 
quelques  sentiments  républicains.  Les  amis  deFontanes,  qui  écrivaient  aux  Débat», 
jugèrent  qu'il  était  prudent  de  ne  pas  laisser  la  responsabilité  de  ces  vers  à  l'auteur 
véritable,  ou  bien  peut-être  pensèrent-ils  que  ce  serait  un  bon  tour  d'en  faire  peser 
le  poids  sur  un  homme  habitué  aux  méfaits,  sur  Marie-Joseph.  Un  article  aigre- 
doux  parut  en  effet  le  lendemain,  dans  lequel  la  pièce  était  donnée  comme  de  Ché- 
nier.  Cette  perfide  manœuvre  n'échappa  pas  à  Rœderer,  qui,  malgré  ses  ressenti- 
ments contre  Chénier,  dénonça  le  fait  dans  le  Journal  de  Paris,  en  ajoutant  : 
«  L'auteur  de  Charles  IX  est  celui  de  nos  poètes  sur  qui  le  système  des  injures 
s'est  le  plus  exercé.  »  Peut-être  Rœderer  se  souvenait-il  de  sa  brochure. 

La  vanité  des  auteurs  a  des  susceptibilités  particulières,  des  endroits  qu'on  ne 
devine  pas  et  qui  sont  au  vif.  Chénier  avait  tout  supporté  de  ses  détracteurs,  sauf 
à  leur  rendre  la  pareille;  mais  une  chose  le  blessa  plus  que  le  reste,  et  entra  plus 
avant  dans  son  orgueil  froissé.  Ce  fut  le  parallèle  systématique  qu'on  établissait  tou- 
jours à  son  détriment  entre  lui  et  Delille  :  ces  éternels  éloges  donnés  à  l'abbé 
royaliste  à  ses  dépens,  ces  éternelles  injures  reçues  par  lui  au  profit  du  poète  reli- 
gieux qui  avait  chanté  la  Pitié,  toutcela  le  mit  hors  delui-même,  et  il  laissa  échapper 
ces  vers  charmants,  trop  charmants  : 

Marchand  de  vers,  jadis  poète, 
Abbé  valet,  vieille  coquette, 
Vous  arrivez,  Paris  accourt. 
Eh!  vite  une  triple  toilette  : 
Il  faut  unir  à  la  cornette 
La  livrée  et  le  manteau  court. 
Vous  mîles  du  rouge  à  Virgile, 
Mettez  des  mouches  à  Milton; 
Vantez  nous  bien  du  même  style 
Et  les  émigrés  etCaton; 
Surpassez  les  nouveaux  apôtres 
En  théologales  vertus, 
Bravez'les  tyrans  abattus 
Et  soyez  aux  gages  des  autres,  etc. 

et  ainsi  pendant  cinquante  vers,  avec  la  même  malice  gracieuse,  avec  le  même 
enjouement  cruel.  Ce  n'était  pas  que  Chénier  ne  goûtât  le  talent  de  Delille  ;  il  appré- 
ciait ce  coquet  pinceau,  cette  jolie  palette.  N'est-ce  pas  lui  qui  avait  dit  dans  la 
Calomnie  : 

Delille  nous  rendra  le  cygne  aimé  des  dieux? 

A  l'égard  de  Delille,  sa  nature  ombrageuse  et  partiale  égara  Chénier;  il  blessait 
injustement  un  écrivain  spirituel,  un  homme  bienveillant,  duquel  il  n'avait  jamais 
eu  qu'à  se  louer.  Le  poète  de  V Imagination  lui  garda  longtemps  rancune,  mais 
M.  Tissot  finit  pourtant  par  les  rapprocher.  Plus  tard,  dans  le  Tableau  de  la  Litté- 
rature, Marie-Joseph  répara  noblement  sa  mauvaise  action,  sans  faire  oublier  ses 
vers. 

VEpitre  à  Delille  était  une  faiblesse  d'amour-propre,  Ctjrus  fut  une  faiblesse 
d'ambition.  Lors  de  la  fondation  de  l'Université,  Chénier.  à  qui  une  place  était  de- 
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venue  nécessaire,  avait  été  nommé  inspecteur  général  ;  en  1803,  il  lit  en  cette  qua- 
lité dans  les  écoles  de  l'ouest  une  longue  tournée  qui  acheva  de  ruiner  sa  santé 
déjà  compromise.  Il  revint  à  Paris  découragé  et  triste  :  une  maladie  chaque  jour 
plus  grave,  une  fortune  ruinée  qui  lui  laissait  entrevoir  les  privations,  une  carrière 
politique  perdue,  un  intérieur  maussade  et  traversé,  telle  était  sa  situation.  Une 
année  se  passa  dans  ces  tristes  préoccupations.  Le  poëte  cherchait  à  se  distraire 
en  corrigeant  son  OEdipe,  qu'il  aurait  voulu  voir  jouer  au  Théâtre-Français  avec 
les  chœurs  de  l'Opéra.  Fouché,  à  qui  il  exprimait  un  jour  ce  vœu,  lui  dit  que  rien 
ne  serait  plus  facile,  qu'il  fallait  seulement  un  peu  de  complaisance.  Là-dessus  la 
conversation  s'engagea,  et  Fouché,  que  le  poëte  d'ailleurs  connaissait  de  longue 
date,  en  vint  à  relever  son  courage,  à  aviver  son  ambition.  Le  brevet  de  sénateur' 
et  la  fortune  étaient  à  la  disposition  du  conventionnel  ;  il  s'agissait  de  faire  une 
pièce  qui  se  terminât  par  un  couronnement.  C'était  un  caprice  de  l'empereur  qui 
voulait  voir  comment  le  parterre  goûterait  l'allusion.  Chénier  se  laissa  tenter  et 
oublia  que,  deux  ans  plus  tôt,  après  l'affaire  du  tribunat,  il  avait  dit  dans  un  bel 
Essai  sur  la  Satire  qui  n'était  lui-même  qu'une  satire  : 

De  scandaleuses  voix  que  hait  la  liberté 
Aux  jeux  républicains  chantent  la  royauté. 

C'est  précisément  ce  qu'il  allait  faire.  Six  semaines  après,  Cyrus  put  être  remis 
aux  comédiens.  Mais  Chénier  était,  en  ces  matières  de  cour,  un  apprenti  assez 
gauche;  Fouché  l'avait  consolé  en  lui  parlant  de  son  indépendance,  du  rôle  libre 
qu'il  pourrait  jouer  au  sénat,  d'un  talent  qui  était  une  dette  envers  l'état.  Cette  fois 
Marie-Joseph  avait  eu  beau  vouloir  chasser  £e  naturel;  le  naturel  était  revenu,  j'en- 
tends l'amour  de  la  liberté.  Le  courtisan  avait  gardé  aux  pieds  les  sabots  du  tribun 
qu'on  entendait  traîner  çà  et  là  dans  les  tirades  de  sa  pièce.  En  homme  naïf,  le 
conventionnel  s'imagina  que,  parce  qu'il  faisait  une  concession,  on  lui  reconnaî- 
trait le  droit  de  dire  son  avis  et  de  donner  quelques  conseils.  Napoléon  trouva  la 
prétention  exorbitante  :  les  maximes  libérales  lui  parurent  de  trop  ;  aussi  donna- 
t-il  en  secret  l'ordre  de  siffler  la  pièce.  D'un  autre  côté,  le  projet  d'apothéose 
impériale  célébrée  par  un  républicain  avait  excité  le  mécontentement  et  amené  dans 
la  salle  toute  une  jeunesse  hostile,  et  prête  à  châtier  cette  apostasie  de  la  muse.  C'est 
ainsi  que  la  pièce  tomba  sous  les  murmures  de  deux  partis  qui  ne  s'étaient  pas 
concertés  :  elle  ne  fut  jouée  qu'une  fois.  Quand  l'empereur  sut  qu'on  n'avait  bien 
accueilli  que  les  apostrophes  à  la  liberté  et  les  menaces  faites  aux  rois  liberticides, 
il  se  tint  pour  offensé.  C'est  ainsi  que  Chénier  finit  au  théâtre  de  la  même  manière 
qu'il  avait  débuté,  par  une  chute.  Le  brevet  de  sénateur  bien  entendu  resta  dans  la 
poche  de  Fouché. 

Cyrus  est  dans  la  vie  de  Chénier  une  tache  qu'on  regrette;  comme  il  le  disait 
lui-même,  le  reste  de  sa  vie  en  fut  l'expiation.  On  devine  le  profond  dépit,  l'amer 
ressentiment  que  conçut  le  poëte  :  il  était  à  la  fois  dupe  et  ridicule.  Mécontent  de 
lui-même,  il  voulut  racheter  ce  moment  de  faiblesse  par  une  retraite  digne,  par  un 
suprême  effort  de  son  talent.  Désormais,  pendant  le  peu  de  temps  qu'il  lui  sera 
donné  de  vivre  encore,  nous  le  trouverons  dans  cette  solitude  laborieuse  où  trois 
hôtes  assidus  visiteront  son  chevet,  la  poésie,  la  souffrance,  le  chagrin.  Il  y  a  là 
quelque  chose  de  morne  et  de  triste  qui  attire  le  regard. 

Assurément  il  n'eût  fallu  à  Chénier  que  de  la  souplesse  pour  arriver  aux  faveurs  : 
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Comme  eux  à  des  bienfaits  il  aurait  pu  prétendre 
S'il  eût  voulu  comme  eux  faire  un  dieu  d'Alexandre. 

Le  poëte  aima  mieux  la  pauvreté  et  l'indépendance.  D'austères  et  mâles  études 
remplirent  pour  Chénier  ces  premières  années  de  l'empire  ;  dédaignant  la  futile 
manie  du  genre  descriptif,  il  fit  comme  Alfieri,  il  aborda  dans  les  textes  les  simples 
et  fortes  beautés  du  théâtre  grec.  Le  joug  sévère  de  cette  discipline,  en  s'appesan- 
tissait sur  le  talent  de  Chénier,  ne  fit  que  le  concentrer  et  l'affermir;  mais  c'est  la 
lecture  approndie  de  Tacite  qui  laissa  surtout  une  vive  empreinte  sur  l'esprit  du 
poëte.  A  cette  date,  Chénier,  déjà  atteint  d'un  mal  incurable,  décrivait  lui-même  sa 
situation  en  termes  touchants  : 

Les  chagrins,  les  travaux,  ont  doublé  mes  années  ; 
Ma  vie  est  sans  couleur,  et  mes  pâles  journées 
M'offrent  de  longs  ennuis  l'enchaînement  certain, 
Lugubres  comme  un  soir  qui  n'eut  pas  de  matin. 

C'est  au  milieu  de  ces  souffrances  que  fut  écrit  Tibère.  Cette  impassibilité  de  Chô- 
mer, ce  culte  persistant  et  exalté  de  l'art  au  sein  d'une  maladie  qui  s'aggrave  tons 
les  jours,  certes  il  y  a  là  quelque  chose  qui  commande  la  sympathie  et  le  respect. 
Quand  on  apprit  que  Chénier  faisait  une  tragédie  de  Tibère,  l'opinion  s'en  préoc- 
cupa beaucoup.  On  sait  combien  les  moindres  bruits  littéraires  tenaient  de  place 
dans  ces  loisirs  de  l'empire,  où  une  victoire  ne  faisait  pas  autant  de  bruit  qu'un 
poëme.  La  pièce  une  fois  achevée,  Napoléon  se  la  fit  lire  à  Saint-Cloud  par  Talma  : 
pendant  les  trois  premiers  actes,  l'empereur  ne  cessa  de  s'agiter  dans  son  fauteuil, 
disant  souvent  :  «  C'est  beau,  c'est  très-beau!  »  mais  à  la  scène  du  quatrième  acte, 
entre  Tibère  et  Cnéius,  il  n'y  put  tenir,  et,  se  levant,  il  ne  cessa  plus  de  marcher  à 
grands  pas.  Quand  la  tragédie  fut  achevée,  Napoléon,  prenant  brusquement  le  bras 
de  l'acteur  :  «  Chénier  est  fou,  dit-il  avec  fermeté,  cette  pièce  ne  saurait  être  jouée; 
dites-lui  bien  cela.  »  Talma  se  chargea  de  la  commission  :  ce  n'était  plus  le  Talma 
de  Charles  IX,  c'était  le  favori  de  l'empereur.  Est-ce  qu'il  faudrait  voir  quelque 
allusion  dans  le  vers  de  Chénier  : 

Et  l'oppresseur  d'Ovide  a  protégé  Bathylle? 

Le  théâtre,  qui  avait  fait  la  gloire  de  sa  jeunesse,  et  où  il  n'avait  reparu  que  pour 
recevoir  une  dure  leçon,  le  théâtre  était  fermé  à  Chénier.  Tibère  ne  put  pas  le 
venger  de  Cyrus;  Chénier  pourtant  avait  besoin  de  se  réhabiliter  dans  l'opinion. 

L'Épître  à  Voltaire  suffit,  et  bien  au  delà,  à  cette  tâche.  Il  est  en  effet  peu  d'ou- 
vrages en  vers  qui,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  aient  obtenu  un  succès 
aussi  marqué,  aussi  persistant.  C'est  assurément  là  le  chef-d'œuvre  de  Chénier.  un 
vrai  chef-d'œuvre  dans  ce  genre  aimable  des  petits  poèmes  didactiques  et  philoso- 
phiques. En  traçant  avec  enthousiasme  ce  tableau  brillant,  cette  rapide  esquisse  des 
gloires  littéraires  de  la  France  aux  deux  derniers  siècles,  Chénier  a  plus  que  jamais 
trouvé  cette  verve  correcte,  cette  vigueur  châtiée,  cette  précision  élégante  du  lan- 
gage, toutes  ces  qualités  enfin  sérieuses,  sensées,  spirituelles,  que  nous  avons  déjà 
rencontrées  çà  et  là  en  lui.  Seulement,  ici  la  maturité  du  talent  se  fait  sentir,  et  le 
faisceau  est  encore  plus  fortement  serré  par  une  main  faite. 

Une  haine  du  pouvoir  absolu,  intérieure,  concentrée,  rameutée,  comme  dirait 
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Bossuel,  marquait  toutes  les  pages  de  cet  opuscule.  Ces  hommages  à  la  liberté,  ces 
emportements  contre  tout  despotisme,  mille  intentions  contenues,  mais  frémis- 
santes sous  le  style,  l'exemple  de  la  pensée  plus  forte  que  tous  les  tyrans  et  que 
rien  ne  saurait  anéantir,  tout  cela  choqua  beaucoup  Napoléon.  Le  titre  même  du 
poème,  où  l'auteur,  reprenant  avec  affectation  la  particule  nobiliaire,  avait  signé 
contre  son  habitude  «  M.  de  Chénier,  »  sembla  à  l'empereur  un  sarcasme  contre 
les  gentilhommeries  qu'il  cherchait  à  rétablir.  Deux  passages  encore  l'indignaient  : 
le  premier,  où  il  était  question  du  grand  Frédéric  ménageant  son  année;  le  second, 
où  éclatait  une  protestation  amère  contre  les  entraves  apportées  à  la  publicité  : 

Nous  conservons  le  droit  de  parler  en  secret. 

Ce  qui  ût  surtout  bondir  Napoléon,  ce  furent  ces  vers  : 

Tacite  en  traits  de  flamme  accuse  nos  Séjans, 
Et  son  nom  prononcé  fait  pâlir  les  tyrans. 

Or,  l'antipathie  que  Bonaparte  affichait  contre  Tacite  était  très-connue;  son  pres- 
sant dialogue  sur  ce  sujet  avec  Suard  (1)  avait  fait  grand  bruit,  et  on  se  rappelait 
d'ailleurs  que,  Dureau  de  Lamalle  lui  ayant  dit  qu'il  traduisait  Tacite,  Napoléon 
avait  répondu  :  «  Tant  pis!  »  Tacite  avait  du  malheur;  c'est  lui  qu'on  poursuivait 
dans  le  Tibère  de  Chénier  ;  c'est  lui  encore  qui,  l'année  suivante,  allait  faire  sup- 
primer violemment  le  Mercure,  à  cause  du  célèbre  article  de  M.  de  Chateaubriand  : 
«  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire,  etc.  »  Les  amis  de  Chénier  surent  que  Napoléon 
ailait  le  frapper;  M.  Daunou  intervint  et  écrivit  au  ministre  de  l'intérieur,  M.  de 
Champagny,  que,  dans  l'état  de  fortune  où  était  Chénier,  une  destitution  équivau- 
drait à  un  arrêtde  mort.  On  passa  outre.  Sur  un  rapport  de  Fouché,  Marie-Joseph 
fut  révoqué  de  ses  fonctions  d'inspecteur  des  études,  «  dans  l'intérêt  de  la  morale,  m 
La  morale  de  Fouché  ! 

VÉ  pitre  à  Foliaire  avait  réhabilité  Chénier  dans  l'opinion,  et  beaucoup  aug* 
mente  l'estime  générale  pour  son  talent.  Ses  ennemis  les  plus  obstinés,  Suard  lui- 
même,  trouvaient  un  progrès  étonnant  dans  sa  manière.  Ce  n'était  plus  le  même 
écrivain.  «  Depuis  lors,  dit  Carat  dans  ses  Mémoires,  son  nom  entrait  dans  tous  les 
lieux  où  l'on  parlait  du  talent  et  de  la  gloire  littéraire.  »  Chénier,  en  effet,  avait 
l'un  et  se  rendait  digne  de  l'autre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  pendant  un  mois 
les  journaux  du  gouvernement  traînèrent  Chénier  dans  la  boue  ;  tous  les  libellistes 
gagés,  tous  les  pamphlétaires  à  la  suite,  firent  chacun  leur  brochure,  où  l'ombre 
de  Voltaire  était  platement  évoquée  et  poursuivait  son  correspondant  de  sarcasmes. 
Le  fait  est  qu'il  n'eût  pas  reconnu  son  langage  dans  toutes  ces  sottises  stipendiées 
qu'on  lui  prêtait;  mais,  en  revanche,  il  eût  pu  répéter  ce  que  la  Décade  osa  dire, 
à  savoir,  qu'il  avait  été  chanté  <c  en  vers  dignes  de  lui.  » 

Chénier  se  trouva  du  coup  réduit  à  la  misère,  au  point  d'être  obligé  de  vendre 
peu  à  peu  les  plus  beaux  livres  de  cette  fastueuse  bibliothèque  qu'il  avait  amassée 
à  grands  frais.  Cependant  une  grande  et  splendide  édition  de  VEpître  à  Voltaire 
parut  bientôt,  avec  le  profit  de  laquelle  Marie-Joseph  espérait  satisfaire  du  moins 
aux  premiers  besoins  de  cette  détresse  inopinée.  M.  de  Talleyraïul,  qui  était  alors 

(I)  Garai.  Mémoires  sur  Suard,  t.  II,  p.  i-"- 
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ministre,  le  sut.  Touché  du  malheur  de  celui  qui  l'avait  fait  rappeler  d'exil,  il 
trouva  moyen  de  mettre  sa  sensibilité  de  galant  homme  d'accord  avec  ses  habitudes 
de  courtisan.  C'était  de  la  diplomatie.  M.  de  Talleyrand  fit  prendre  à  son  compte 
toute  cette  magnifique  édition,  en  sorte  qu'il  n'en  fut  plus  question,  et  qu'en  même 
temps  Chénier  eut  les  profits  de  cette  espèce  de  saisie  généreuse,  de  cette  espèce 
de  censure  bienfaisante.  Dans  ces  épreuves,  Chénier  sut  braver  les  privations  :  il 
conserva  toute  sa  fierté.  M.  Alexandre  Duval  a  raconté  quelque  part  que,  sachant 
les  besoins  pressants  du  poète,  il  s'était  cotisé  avec  Michot,  l'ancien  sociétaire  de 
la  Comédie-Française,  pour  lui  offrir  un  prêt  de  mille  francs;  mais  les  visiteurs 
trouvèrent  la  contenance  de  Chénier  si  digne,  si  imposante,  qu'ils  n'osèrent  pas  se 
déclarer,  et  partirent  comme  ils  étaient  venus.  Peu  à  peu  la  gêne  de  Chénier  deve- 
nait de  la  misère  :  ce  fut  un  grand  bonheur  à  M.  Daunou  de  pouvoir  personnelle- 
ment alléger  les  rigueurs  de  la  destinée  contre  celui  qu'il  regardait  comme  le  plus 
généreux  des  hommes,  comme  le  meilleur  des  amis.  Une  place  fort  humble  devint 
en  effet  vacante  aux  Archives  du  royaume  :  en  sa  qualité  de  garde-général  de  cet 
établissement,  M.  Daunou  avait  ici  le  droit  de  désignation.  Seulement  la  nomination, 
une  fois  faite,  devait  passer  sous  les  yeux  de  l'empereur.  L'ami  de  Chénier  ne  crai- 
gnit pas  de  mécontenter  l'empereur;  il  signa.  Quand  l'arrêté  passa  sous  les  yeux 
de  Napoléon,  il  dit  seulement  d'un  ton  qui  n'était  qu'à  demi  fâché  :  «  Bon  !  voilà  un 
tour  que  me  joue  Daunou  !  »  Chénier  voulut  que  le  premier  traitement  qu'il  tou- 
cherait de  ce  nouvel  emploi  fût  consacré  à  un  modeste  dîner  où  l'on  boirait  à  la 
santé  de  sa  majesté  l'empereur  et  roi.  On  devine  quel  toast  durent  porter  ces  tri- 
buns, dont  la  rancune  contre  le  despote  était  d'autant  plus  profonde,  qu'ils  étaient 
contraints  de  la  cacher  sous  le  respect. 

Cependant,  avec  ses  habitudes  d'aisance,  avec  les  engagements  qu'il  était  forcé 
de  tenir,  une  si  mince  ressource  ne  suffit  pas  à  Chénier  :  bientôt  sa  mère  fut  dans 
le  besoin.  Tous  scrupules  alors  s'éteignirent  à  ses  yeux,  et,  comme  il  ne  s'agis- 
sait plus  de  lui  seul,  il  fit  mettre  sous  les  yeux  de  l'empereur  une  lettre  où  on 
lisait  : 

«  Malgré  de  vaines  offres  de  service,  personne,  j'en  suis  sûr,  n'ose  parler  en 
ma  faveur  à  votre  majesté.  Il  faut  bien  que  j'ose  lui  écrire...  Vous  m'avez  destitué, 
sire...  Il  eût  été  tout  aussi  facile  et  plus  généreux  au  ministre  de  la  police  d'empê- 
cher l'ouvrage  de  paraître  que  d'en  faire  décrier  personnellement  l'auteur  par  de 
violents  articles  et  des  libelles  diffamatoires  qui  ne  diffament  que  leurs  auteurs.... 
Mes  ennemis  sont  moins  sûrs  que  moi  de  la  médiocrité  de  mes  ouvrages.  Huit  ans 
de  solitude  m'ont  laissé  le  loisir  d'étudier  à  fond  le  très-petit  nombre  d'excellentes 
productions  qui  honorent  les  diverses  littératures,  et  tout  au  plus  l'époque  arri- 
vait-elle où  j'aurais  pu  développer  quelque  vrai  talent,  si  l'on  ne  m'avait  pas  entiè- 
rement découragé.  Mais  en  me  résignant,  sire,  à  un  silence  absolu,  je  vous  prie 
instamment  de  vouloir  bien  considérer  ma  situation....  Une  santé  depuis  longtemps 
altérée  et  que  tant  de  chagrins  ne  contribuent  pas  à  rétablir;  des  travaux  infruc- 
tueux, un  courage  inutile,  aucune  ressource  pour  l'avenir,  aucune  pour  le  présent 
même,  voilà  où  l'on  m'a  réduit...  Sire,  que  je  puisse  faire  honneur  à  mes  affaires 
et  soutenir  dans  sa  vieillesse  une  mère  tendre  et  respectable,  seule  consolation  de 
mon  adversité,  qu'elle  sait  partager  avec  le  courage  de  la  vertu  !  Fussiez-vous  irrité 
contre  moi,  j'oserais  rappeler  à  votre  majesté  vingt  ans  de  travaux  littéraires  et 
politiques,  vingt  ans  écoulés  à  faire  ce  que  j'ai  cru  mon  devoir.  L'existence  ne  sera 
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jamais  pour  moi  douce  et  brillante;  mais,  sire,  vous  ne  me  la  rendrez  pas  impos- 
sible, et  si  les  grands  talents  seuls  ont  droit  à  votre  faveur,  tous  les  Français  ont 
droit  à  votre  justice.  » 

Bourrienne  a  dit  :  «  L'empereur  détestait  Chénier;  »  après  avoir  lu  cette  noble 
lettre,  si  Napoléon  put  garder  sa  haine  au  poète,  il  dut  lui  rendre  son  estime.  Ses 
chambellans  ne  l'accoutumaient  pas  à  un  tel  style  ;  mais  Bonaparte  avait  les  hauts 
instincts,  et  il  apprécia  l'élévation  vraie  de  ces  sentiments.  Une  pension  annuelle  de 
huit  mille  francs  fut  accordéeà  l'auteur  deVEpitrc  à  Foliaire.  Quelque  temps  après, 
Chénier  fut  de  plus  chargé,  avec  une  indemnité  régulière,  de  continuer  l'Histoire 
de  France  de  Millot.  Plus  tard  enfin,  quand  Napoléon  apprit  que  Marie-Joseph 
mourant  manquait  de  certains  soins,  il  lui  envoya  six  mille  francs  sur  sa  cassette  (1). 
Ce  soir-là,  Bonaparte  se  montra  vraiment  roi,  et  on  n'est  plus  tenté  de  dire  avec 
Chénier  : 

Un  Corse  a  des  Français  dévoré  l'bérilage. 

Ce  qu'il  avait  promis  à  l'empereur,  Marie-Joseph  le  tint.  Il  garda  le  silence  et 
travailla  dans  l'ombre.  C'est  à  peine  s'il  prit  le  temps  d'achever  à  l'Athénée  le  cours 
de  littérature  que  la  nécessité  l'avait  forcé  d'y  entreprendre,  et  qui  lui  valut  d'être 
traité  par  Dussault  de  Sophocle  de  93  et  d'érudit  de  contrebande  (2).  Mais  la  polé- 
mique n'attaignait  plus  Chénier  :  fuyant  les  prôneurs  comme  les  ennemis,  il  voulut 
achever  dans  la  retraite  cette  carrière  agitée,  cette  vie  de  tribune  et  de  coulisse  où 
il  avait  consumé  sa  jeunesse  et  ses  forces.  Le  dépérissement  chaque  jour  plus  visi- 
ble de  sa  santé,  l'affaiblissement  en  lui  de  tous  les  principes  vitaux,  n'ébranlèrent 
pas  son  courage  :  impassible  au  milieu  des  souffrances  les  plus  vives,  il  s'obstina 
dans  le  travail  pour  obtenir  de  la  muse  quelques-unes  de  ces  confidences  chères 
qui  assurent  la  gloire.  La  muse  se  laissa  toucher  par  cet  homme  qui,  un  pied  dans 
la  tombe,  se  défiait  d'un  passé  applaudi  et  n'avait  confiance  que  dans  l'avenir  bien 
court,  que  dans  les  quelques  heures  qui  lui  restaient.  Chénier  dès  lors  n'a  plus  en 
vue  ses  contemporains  : 

Les  yeux  sur  l'avenir,  j'écrivais  devant  lui. 

Dans  ses  dernières  années  si  bien  remplies  par  la  lutte  touchante  du  génie  se 
débattant  contre  la  douleur,  Chénier  vécut  tout  à  fait  dans  la  retraite  :  il  comptait 
avec  la  mort  et  ne  voulait  pas  perdre  un  instant  du  répit  qu'elle  lui  accordait.  Re- 
doutant la  pitié,  il  avait  pris  le  goût  de  la  solitude.  De  là  venait  cette  misanthropie 

(1)  M.  Méneval,  qui  se  chargea  de  remettre  la  lettre  de  Marie-Joseph  à  l'empereur,  ra- 
conte, dans  d'agréables  et  judicieux  Souvenirs,  publiés  récemment,  que  Chénier  fut  alors 
nommé  inspecteur  des  études.  M.  Méneval  se  trompe  :  c'est  en  1805  que  Chénier  avait  été 
appelé  à  ces  fonctions,  et  ce  fut  en  1806  qu'il  les  quitta. 

(2)  Le  bibliographe  de  la  révolulion,  M.  Deschiens,  vengea  Chénier  de  son  critique  par 
une  brochure  curieuse  où  étaient  donnés  certains  extraits  des  écrits  révolutionnaires  de 
Dussault.  Dussault,  qui  s'y  vantait  d'elle  «  le  disciple  chéri  de  son  éternel  modèle  Maral,  » 
osait  dire,  par  une  allusion  indigne,  que  l'œuvre  de  Chénier  était  la  mom<«jnc  en  travail. 
—  Luce  de  Lancival,  dans  son  poëme  de  Follicirfus,  a  supposé,  à  ce  propos,  toute  une  his- 
toire plaisante  de  duel  entre  (minier  et  Dussault. 
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qui,  sur  la  fin,  lui  taisait  éviter  le  inonde  et  même  les  simples  rencontres.  Tonte 
amertume  d'ailleurs  s'était  retirée  de  son  caractère  et  de  ses  relations.  On  le  trouva 
plein  désormais  de  bienveillance  et  d'aménité.  C'est  ainsi  que  son  caractère  même, 
comme  son  talent,  avait  beaucoup  changé  avec  l'âge,  avec  l'expérience  de  la  vie. 
Oubliant  son  humeur  hargneuse  et  toutes  ses  collisions  d'autrefois,  il  s'appliquait 
à  réparer  ses  torts,  il  allait  au-devant  des  réconciliations.  Aux  séances  même  de 
l'Académie,  où  son  ton  rogue  et  son  opiniâtreté  avaient  si  souvent  amené  des  dis- 
putes, il  finit  par  ne  plus  apporter  que  des  formes  douces  et  prévenantes  :  on  ne  le 
vit  même  plus  s'échapper  en  aigres  personnalités  contre  le  vieux  Morellet,  et  il  cessa 
d'échanger  avec  Suard  ce  feu  roulant  d'épigrammes  acérées  qui  n'avait  guère  eu  de 
trêve  depuis  la  censure  de  Charles  IX.  Obligeant,  généreux  au  point  d'oublier  lui- 
même  qu'il  était  pauvre  (1),  il  n'avait  plus  la  même  susceptibilité  farouche.  C'est 
ainsi  que,  M.  Nodier  ayant  écrit  une  satire  où  Marie-Joseph  était  attaqué,  Marie- 
Joseph  la  lut,  la  trouva  bonne,  se  laissa  présenter  le  jeune  homme  par  un  tiers,  et 
remplaça  lui-même,  dans  le  morceau,  plusieurs  vers  par  des  vers  meilleurs.  Nous 
sommes  loin  de  l'àpreté  et  des  emportements  du  début.  Chénier,  au  goût  de 
M.  Arnault,  commençait  adonner  duns  l'excès  contraire. 

C'est  ce  retour  vers  les  sereines  régions  de  l'indulgence,  c'est  celte  modération 
finale  qui  firent  désigner  Chénier  par  ses  collègues  comme  rédacteur  du  Tableau, 
de  la  Littérature  française  dipuis  1789.  Napoléon  avait  demandé  à  l'Institut  un 
vaste  rapport  sur  le  progrès  des  sciences  et  des  lettres  depuis  la  révolution,  et  ce 
morceau  devait  en  faire  partie.  Apprécier  des  écrivains  vivants  est  toujours  une 
tâche  délicate.  En  désignant  pour  la  remplir  un  poète  connu  par  des  écrits  satiri- 
ques, un  homme  dont  la  vie  elle-même  avait  toujours  eu  un  caractère  polémique, 
l'Académie  rendait  un  hommage  marqué  et  direct  à  l'heureuse  transformation  du 
caractère  de  Chénier.  Chénier  y  fut  sensible,  et  ce  témoignage  de  confiante  estime 
lui  fut  un  soulagement  dans  les  angoisses  de  ses  derniers  jours.  C'est  la  plume 
d'un  mourant  qui  a  tracé  le  Tableau  :  cette  plume  pourtant  ne  tremble  point,  elle 
n'est,  devant  la  mort,  que  plus  ferme  et  plus  sûre  d'elle-même.  Jusque-là,  en  effet, 
Marie-Joseph  n'avait  été  qu'un  prosateur  très-médiocre  :  l'emphase  gâtait  ses  dis- 
cours de  tribune,  la  colère  même  ne  donnait  qu'une  vie  factice  aux  déclamations 
de  ses  pamphlets.  Ici,  au  contraire,  Chénier  atteint  du  premier  coup  dans  la  prose 
les  mêmes  qualités  élégantes  et  fermes  qu'il  avait  laborieusement  conquises  dans 
ses  vers;  c'est  l'élève,  c'est  l'émule  de  M.  Daunou  qui  parle.  La  correcte  circon- 
spection du  langage  et  des  jugements,  l'atlicisme  ingénieux  de  la  diction,  une  cer- 
taine grâce  sobre,  on  croirait  lire  l'auteur  du  Discours  sur  Boileau.  De  la  part  d'un 
écrivain  mêlé  aux  plus  ardentes  contentions  des  partis,  et  qui  avait  transporté 
dans  les  querelles  littéraires  les  violences  des  guerres  civiles,  cet  effort  d'impar- 
tialité n'est  que  plus  frappant.  Aucun  dénigrement  systématique,  rarement  de  l'ai- 
greur; l'admiration,  la  tempérance  dans  la  critique  ne  coûtent  pas  à  l'habituel 
faiseur  d'épigrammes,  au  censeur  sardonique  et  dédaigneux  d'autrefois.  Les  éloges 
en  général  sont  distribués  sans  parcimonie,  avec  bonne  grâce.  Excepté  deux  ou 
trois  endroits  où  sa  prévention  est  si  forte,  que,  n'espérant  pas  la  contenir,  il 

(1)  Ainsi  Earère,  dans  ses  Mémoires,  raconte  qu'il  fil  vendre  à  vil  prix  son  magnifique 
exemplaire  du  Voltaire  de  Kehl  pour  soulager  sur  l'heure  un  écrivain  malheureux.  M.  No- 
dier a  vu  Chéuier,  au  moment  où  la  nécessité  le  forçait  à  vendre  ses  livres,  emprunter  1 ,800  fr. 
pour  acheter  la  bibliothèque  de  Laujon.  qui  élail  dans  le  besoin  et  qui  s'élail  adresse  à  lui. 
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l'abandonne  à  elle-même,  Chénier  fait  preuve  de  détachement  cl  de  mesure.  Chez 
un  autre,  ce  ne  serait  qu'une  qualité;  chez  lui,  c'est  une  vertu.  Quand  certains 
noms  se  présentent,  on  voit  que  le  critique  se  défend  des  préventions  du  poète,  et 
qu'il  appréhende  d'être  involontairement  partial  :  alors  il  redouble  d'égards,  et, 
dans  son  scrupule,  il  est  attentif  à  discerner  toutes  les  qualités.  Ainsi  fait-il  pour 
l'auteur  des  Jardins.  Ce  n'est  point  assez;  Chénier  ne  veut  pas  que  la  rancune 
trouble  sa  vue.  Il  pèse  religieusement  les  titres  de  ses  adversaires  :  la  «  finesse 
polie  »  de  Suard,  les  écrits  «  pleins  de  mérite  »  de  Morellet  sont  mis  en  bon  rang, 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  M.  Michaud  dont  le  talent  ne  soit  à  son  tour  reconnu.  On  le 
voit,  c'est  une  longue  guerre  qui  finit  par  une  paix  générale.  La  vérité  ne  lui  coû- 
tait pas  à  dire,  même  à  propos  de  Mademoiselle  de  Clcrmont  :  «  On  croirait  lire, 
écrit-il,  un  ouvrage  posthume  de  Mme  de  La  Fayette.  »  Voilà  une  phrase  que  Mrac  de 
Genlis  aurait  dû  se  rappeler  dans  ses  Mémoires;  mais  la  vanité  littéraire  est  ainsi 
faite,  que,  trouvant  les  éloges  naturels,  elle  les  omet,  et  que,  les  contradictions 
lui  semblant  injustes,  elle  leur  garde  immanquablement  quelque  coin  secret  du 
souvenir.  En  même  temps  qu'il  osait  louer  avec  force  Mme  de  Staél  proscrite,  Ché- 
nier s'honorait  encore  en  mettant  à  sa  vraie  place  le  livre  de  son  plus  implacable 
détracteur,  ce  Lycée  de  La  Harpe,  pour  lequel,  à  la  même  époque,  il  demandait  le 
prix  décennal  par  un  rapport  élevé  et  judicieux  que  l'Académie  adoptait  sans  y  rien 
changer. 

Ce  qui  manque  au  Tableau,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  c'est  l'étendue,  c'est 
(je  ne  voudrais  pas  employer  les  grands  mots)  une  esthétique  ouverte  et  plus  com- 
préhensive.  La  poétique  de  Marie-Joseph  répond,  comme  il  est  naturel,  à  sa  poésie  : 
c'est  l'esprit  du  siècle  précédent  qui  vient  un  instant  s'asseoir  au  seuil  du  siècle 
nouveau,  et  qui  juge  le  présent  au  nom  du  passé.  On  se  défie  volontiers  d'un  héritier 
présomptif,  on  ne  saurait  avoir  de  tendresse  pour  un  successeur.  Quand  il  laisse 
échapper  ce  mot  :  «  les  talents  qui  nous  restent,  »  Chénier  montre  qu'il  n'est  plus 
de  son  temps;  l'idéal  pour  lui  est  en  arrière.  Aussi  ne  voit-il  dans  la  rénovation 
littéraire  qui  éclate  autour  de  lui  rien  autre  chose  qu'une  émeute  intempestive 
contre  le  goût.  La  cour  aussi  n'avait  regardé  d'abord  Mirabeau  et  ses  amis  que 
comme  un  ramas  de  factieux  sans  portée;  pour  un  homme  habitué  aux  révolutions, 
Chénier  imitait  un  peu  trop  la  cour. 

C'est  cet  esprit  déclaré  de  résistance  et  de  conservation  littéraire,  comme  on 
dirait  aujourd'hui,  qui  a  surtout  contribué  à  amoindrir  depuis  trente  ans  la  répu- 
tation de  Marie-Joseph  Chénier.  On  a  usé  envers  lui  du  talion.  La  publication  de 
ses  œuvres  posthumes,  qui,  à  une  autre  époque,  aurait  beaucoup  ajouté  à  sa  gloire, 
se  trouve  avoir  lieu  presque  en  même  temps  que  celle  des  vers  de  son  frère  André 
et  des  Méditations  de  Lamartine.  L'accueil  qu'on  fit  à  ces  noms  nouveaux  ne  servit 
p;is  Marie-Joseph.  La  poésie,  qui  est  voyageuse,  courait  visiter  d'autres  sommets,  et 
l'attention  se  détournait  ailleurs.  Peu  à  peu  les  jeunes  générations  s'habituèrent  à 
redire,  à  aimer  le  nom  de  Chénier  ;  mais  ces  hommages  étaient  adressés  à  un  autre 
autel.  Les  souveraines  douceurs  de  la  muse  du  Jeune  Malade  et  de  l'Avcuyle  firent 
oublier  le  talent  ferme  et  sain  qui  a  empreint  sa  marque  dans  la  Promenade  et 
dans  VEpîtrc  à  Foliaire.  On  alla  même,  s'il  m'en  souvient ,  jusqu'à  rappeler  que 
Thomas  Corneille  non  plus  n'était  pas  l'aîné.  Aujourd'hui  c'est  le  moment  des 
amnisties  littéraires  ;  il  faut  mettre  à  profit  les  temps  de  paix.  Les  deux  ombres, 
que  la  calomnie  a  voulu  séparer,  peuvent  maintenant  se  donner  la  main  :  pourquoi 
aussi  ces  deux  muses,  portant  au  front  le  même  bandeau,  ne  recevraient-elles  pas 
tome  i.  7 
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un  égal  accueil  v  Les  gloires  se  servent  au  lieu  de  se  nuire  :  la  lumière  ne  porte 
pas  l'ombre  après  elle. 

Je  l'ai  dit,  c'est  dans  ses  satires,  dans  ses  discours  en  vers,  dans  ses  spirituelles 
épigrammes,  qu'il  faut  surtout  chercher  Marie-Joseph.  Là,  il  est  plus  qu'un  repro- 
ducteur élégant  de  Voltaire;  il  a  un  talent  à  lui,  un  talent  ferme,  vrai,  ingénieux. 
Ne  lui  demandez  pas  la  rêverie,  l'accent  des  grandes  passions  ou  des  amours  éper- 
dus; c'est  à  peine  si  un  éclair  de  sensibilité  à  demi  voluptueuse  se  glisse  çà  et  là 
dans  ses  vers,  comme  quand  il  parle 

Des  refus  caressants  dont  l'attrait  est  vainqueur, 
Et  des  doux  entretiens  qui  sont  maîtres  du  cœur. 

Non,  cette  poésie  touchante  de  l'âme,  cette  poésie  riche  et  colorée  de  l'imagination, 
Marie-Joseph  ne  l'a  pas  ;  mais  il  a  d'autres  dons  qu'il  faut  reconnaître,  qu'il  faut 
admirer.  Un  vers  de  lui  suffit  à  le  peindre  : 

Il  pare  la  raison  du  charme  des  beaux  vers. 

Ce  style  d'un  tissu  ferme  et  cependant  délicat,  ces  vers  nets,  clairs,  faciles  à  retenir, 
et  où  la  précision  s'unit  si  bien  à  la  justesse  ;  cette  poésie,  qui  n'a  pas  les  entraî- 
nements du  rhythme  ni  les  enchantements  de  la  mélopée,  mais  qui  enferme  et  serre 
le  sens  sous  une  mesure  forte,  sous  un  mode  élégant  :  tout  cela  commande  l'estime, 
appelle  la  sympathie.  Marie-Joseph,  dans  sa  charmante  pièce  de  la  Raison,  dit  : 

Le  goût  n'est  rien  qu'un  bon  sens  délicat, 
Et  le  génie  est  la  raison  sublime  ; 

il  donne  là  le  secret  de  son  talent  :  Chénier  est  le  poète  du  bon  sens.  Les  cœurs 
maladifs,  à  qui  il  ne  faut  que  des  sentiments  raffinés,  les  esprits  sur  qui  la  fée 
jalouse  de  la  fantaisie  a  jeté  un  charme,  les  imaginations  rétives  à  qui  la  discipline 
du  goût  semble  intolérable,  même  chez  les  autres,  pourront  nier  la  légitimité  d'un 
pareil  genre.  Heureusement,  il  est  des  esprits  cultivés  et  justes  auprès  desquels  cette 
muse  de  la  raison,  cette  muse  de  Boileau,  de  Voltaire  et  de  Chénier,  est  à  jamais 
sûre  de  trouver  bon  accueil.  Les  poésies  posthumes  de  Marie-Joseph  suffiraient  à 
assurer  sa  gloire.  L'admirable  élégie  de  fa  Promenade,  les  beaux  discours  sur  l'Er- 
reur  et  l'Intérêt  personnel,  ce  poème  inachevé  sur  les  Arts,  dont  les  fragments  sont 
tout  à  fait  dignes  de  prendre  place  à  côté  de  l'Invention  d'André,  toutes  ces  pages 
enfin  dérobées  au  chagrin  et  arrachées  à  la  maladie  sont  faites  pour  défier  le  temps. 
Avec  ïÉpitre  à  Voltaire,  avecfa  Calomnie,  avec  les  spirituelles  satiresdont  le  sel  n'a 
pas  vieilli,  elles  assurent  à  Chénier  une  belle  place  entre  nos  poètes.  On  pourra 
former  de  ses  vers  un  recueil  court,  mais  excellent. 

Les  poésies  de  Marie-Joseph  auront  la  destinée  qu'a  eue  Tibère  :  elles  ne  per- 
dront rien  à  attendre.  C'est  trente-trois  ans  seulement  après  la  mort  de  Chénier 
que  cette  tragédie,  où  le  poète  résuma  sa  force  en  un  suprême  effort,  a  pu  paraître 
à  la  scène  :  les  applaudissements  sérieux  qui  ont  accueilli  cette  belle  étude  sont 
légitimes,  et  la  représentation  a  mis  l'œuvre  dans  toute  sa  lumière.  Tibère  est  une 
tragédie  dans  le  goût  d'Alfieri,  et  souvent  digne  du  génie  rigide  et  nu  qui  a  écrit 
VAgamennonc.  M.  Villemain,  dans  une  des  leçons  les  plus  éloquentes  de  son  cours, 
a  le  premier  classé  Tibère  à  sa  vraie  place  parmi  les  pièces  qui,  au-dessous  de  celles 
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des  maîtres,  sont  faites  encore  pour  honorer  la  scène  française.  Toutefois  ce  qu'il 
y  a  d 'étroitement  régulier  dans  Tibère  n'échappe  pas  à  l'habile  critique,  et  nous 
aimons  à  mettre  nos  restrictions  sous  le  couvert  de  son  autorité  :  «  L'étiquette 
rigoureuse,  dit-il,  qui,  sous  l'ancienne  monarchie,  avait  dominé  le  théâtre  français, 
s'y  conserve  avec  plus  de  scrupule  que  ne  l'aurait  voulu  la  vérité.  L'imitation  de 
Tacite  y  paraît  éloquente;  mais  elle  n'est  pas  complète  encore.  La  pièce  de  Chénier 
est  composée  avec  une  discrétion  sévère,  une  retenue  poétique  qui  n'atteint  pas  à 
la  perfection  de  Racine  et  ne  sait  pas  y  substituer  des  beautés  hasardeuses  et  nou- 
velles. »  C'est  ainsi  que  pour  Tibère  il  faut  mêler  la  réserve  à  l'admiration  :  aucune 
des  qualités  fortes,  aucun  des  nombreux  défauts  de  l'œuvre  de  Marie-Joseph,  ne 
sont  oubliés  dans  cette  juste  appréciation,  et  il  faut  renvoyer  aux  pages  vraiment 
senties  où  sont  signalés  et  appréciés  avec  détail  les  heureux  emprunts  que  le  poète 
a  faits  à  Tacite,  les  altérations  moins  heureuses  par  lesquelles  il  a  souvent  trans- 
formé le  récit  de  l'historien. 

Tibère  est  fait  pour  durer  :  la  farouche  mélancolie  que  la  servitude  donne  aux 
âmes  indépendantes  y  est  fortement  marquée,  et  on  y  retrouve  ce  que  le  poète  de- 
mandait ailleurs  : 

Ces  tons  maîtres  de  l'âme  et  ces  mots  pénétrants 
Qui  jusque  sous  le  dais  font  pâlir  les  tyrans. 

Néanmoins  une  pareille  œuvre  n'est  pas  de  nature  à  charmer  longtemps  la  foule, 
car  la  foule  aime  l'émotion,  et  l'on  sait  le  mot  de  Talma  sur  Tibère  :  «  C'est  beau, 
mais  c'est  froid.  »  Heureusement  il  est  des  sentiers  plus  solitaires,  des  sommets 
moins  fréquentés,  que  visitent  quelquefois  les  adeptes  de  l'art;  ceux-là  seront 
fidèles  à  Tibère.  Si  le  style  de  cette  tragédie  conserve  encore  la  trace  fréquente  de 
la  mauvaise  tradition  du  xviii"  siècle,  si  la  périphrase  banale  y  remplace  souvent 
l'expression  franche,  par  contre  que  de  vers  sombres  se  dressent  çà  et  là  comme 
des  ombres  vengeresses,  que  d'émistiches  altiers  et  cornéliens  se  détachent  et  de- 
meurent dans  le  souvenir!  Combien  cette  vigueur  paraît  native,  quoiqu'on  la  sache 
savante  et  industrieuse!  Tibère  est  plutôt  une  belle  étude  qu'une  belle  pièce. 

Chénier  avait  débuté  par  Charles  IX,  il  finissait  par  Tibère;  la  distance  qui  sé- 
pare les  deux  œuvres,  le  poète  l'avait  franchie  par  la  volonté,  par  l'effort,  et,  si  l'on 
peut  dire,  avec  l'aide  de  la  souffrance,  avec  l'appui  du  malheur.  C'était  bien  le 
moins  que  cette  muse  rebelle  et  fière  de  la  tragédie,  après  avoir  débuté  avec  lui 
par  le  dédain,  après  l'avoir  leurré  de  faveurs  douteuses  dont  il  avait  à  la  fin  reconnu 
la  vanité,  finît  par  incliner  son  front  vers  lui  et  par  se  laisser  dérober  un  de  ces 
chastes  baisers  qui  rendent  immortel. 

Marie-Joseph  était  mort  le  10  janvier  1811,  à  l'âge  de  quarante-six  ans,  comme 
si  ce  nom  de  Chénier  devait  toujours  porter  après  lui  le  souvenir  d'un  talent  brisé 
avant  l'âge.  Saint-Just  a  dit  qu'il  n'y  avait  de  repos  pour  un  révolutionnaire  que 
dans  le  cercueil.  Le  mot  ne  fut  même  pas  vrai  pour  Chénier,  et  le  tumulte  qui  avait 
agité  sa  vie  recommença  sur  sa  tombe. 

La  mort  de  Chénier  laissait  une  place  vacante  à  l'Académie  française.  L'empe- 
reur, qui  n'aimait  pas  M.  de  Chateaubriand,  mais  qui  avait  pour  lui  ces  velléités, 
ces  brusques  retours  de  bienveillance  que  le  plus  grand  homme  du  siècle  devait 
naturellement  retrouver  çà  et  là  pour  le  premier  écrivain  de  son  temps,  Napoléon 
désira  que  le  fauteuil  de  l'auteur  des  Nouveaux  Saints  passât  à  l'auteur  du  Génie 
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du  christianisme.  Le  duc  de  Rovigo  fut  chargé  de  la  négociation.  M.  de  Chateau- 
briand se  lit  un  peu  prier  :  le  parti  du  xviii"  siècle  était  en  majorité  à  l'Académie, 
et  cette  tanière  de  philosophes  l'effrayait.  Enfin  il  se  décida,  et  envoya  des  cartes 
sans  faire  de  visites.  L'élection  eut  lieu,  et  le  vœu  de  Napoléon  fut  rempli.  Restait 
le  discours  de  réception,  où  il  fallait  parler  de  Chénier.  Or  Chénier  n'avait  jamais 
manqué  une  occasion  d'attaquer  avec  aigreur  le  poëte  des  Martyrs;  le  Tableau  de 
la  Littérature,  qui  n'était  pas  imprimé  alors,  mais  qui  avait  été  lu  aux  séances  de 
l'Institut,  ne  contenait,  au  milieu  d'appréciations  toutes  tempérées  et  bienveillantes, 
qu'un  seul  jugement  acrimonieux,  et  ce  jugement,  ou  plutôt  cette  diatribe,  concer- 
nait Atala.  Une  pareille  raison  n'eût  pas  assurément  arrêté  l'éloge  sur  les  lèvres 
de  M.  de  Chateaubriand,  car  ce  n'est  pas  aux  causes  généreuses  que  l'illustre  écrivain 
a  jamais  fait  défaut;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  Chénier  avait  été  le  dernier 
représentant  de  l'école  voltairienne  dans  sa  plus  vive  amertume,  et  que  M.  de  Cha- 
teaubriand était  l'auteur  du  Génie  du  christianisme,  le  chef  et  en  grande  partie 
l'auteur  de  la  rénovation  religieuse;  il  ne  faut  pas  oublier  que  Chénier  avait  pris 
part  au  vote  du  19  janvier  1795,  et  que  M.  de  Chateaubriand  était  alors  en  France 
le  représentant  déclaré  et  influent  des  idées  monarchiques,  bientôt  ce  fut  le  sujet 
de  toutes  les  conversations  ;  «  on  cherchait,  dit  Bourrienne,  à  deviner  comment  le 
fidèle  défenseur  des  Bourbons  pourrait  plier  son  éloquence  jusqu'à  prononcer  l'é- 
loge d'un  régicide.  »  Tout  cela  est  raconté  au  long  dans  les  Mémoires  de  M.  de 
"Chateaubriand,  et  puisqu'une  illustre  et  précieuse  bienveillance  nous  a  laissé  dé- 
rober ces  pages,  nous  prendrons  sur  nous  de  les  citer.  Comment  avoir  le  courage 
de  poursuivre  quand  on  peut  laisser  la  parole  à  l'auteur  de  René?  Notre  indiscré- 
tion trouvera  son  excuse  dans  notre  insuffisance  : 

«  Mon  discours  étant  prêt,  je  fus  appelé  à  le  lire  devant  une  commission  nommée 
pour  l'entendre  :  il  fut  repoussé.  A  l'exception  de  deux  ou  trois  membres  (1),  il 
fallait  voir  la  terreur  des  Gers  républicains  qui  m'écoutaient  et  que  l'indépendance 
de  mes  opinions  épouvantait;  ils  frémissaient  d'indignation  et  de  frayeur  au  seul 
mot  de  liberté.  M.  Daru  porta  à  Saint-Cloud  le  discours.  Bonaparte  déclara  que, 
s'il  eût  été  prononcé,  il  aurait  fait  fermer  les  portes  de  l'Institut,  et  m'aurait  jeté 
dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  le  reste  de  ma  vie  (2). 

»  Je  reçus  ce  billet  de  M.  Daru  : 

Sainl-Cloud,  28  avril  1811. 

«  J'ai  l'honneur  de  prévenir  monsieur  de  Chateaubriand  que,  lorsqu'il  aura  le 
»  temps  ou  l'occasion  de  venir  à  Saint-Cloud,  je  pourrai  lui  rendre  le  discours 
»  qu'il  a  bien  voulu  me  confier.  Je  saisis  cette  occasion  pour  lui  renouveler  l'assu- 
r>  rance  de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  de  le  saluer. 

»  Daru.  » 

»  J'allai  à  Saint-Cloud  :  M.  Daru  me  rendit  le  manuscrit  çà  et  là  déchiré,  marqué 
ab  irato  de  parenthèses  et  de  traces  au  crayon  par  Bonaparte  ;  l'ongle  du  lion  était 

(1)  M.  de  Chateaubriand  ne  dit  pas  le  nom  de  ces  membres  ;  mais  je  trouve  dans  Bour- 
rienne que  ceux  qui  se  prononcèrent  pour  le  discours  furent  Suard,  Ségur  et  Fontancs. 

(2)  Bourrienne  conlirmc  le  mot  de  Napoléon  que  M.  de  Chateaubriand  rapporte.  Ce  mot 
fut  dit  devant  Duroc.  {Mémoires  de  Bourrienne,  1829,  in-8".  t.  V.  p.  216.) 
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enfonce  partout,  et  j'avais  une  espèce  de  plaisir  d'irritation  à  croire  le  sentir  dans 
mon  flanc.  M.  Dam  ne  me  cacha  point  la  colère  de  Napoléon  (1),  mais  il  me  dit 
qu'en  conservant  la  péroraison,  sauf  une  douzaine  de  mots,  et  en  changeant  presque 
tout  le  reste,  je  serais  reçu  avec  de  grands  applaudissements.  On  avait  copié  le 
discours  au  château  en  en  supprimant  quelques  phrases  et  en  en  interpolant  quel- 
ques autres.  Peu  de  temps  après,  il  parut  dans  les  provinces  imprimé  de  la  sorte. 

»  Ce  discours  est  un  des  meilleurs  titres  de  l'indépendance  de  mes  opinions  et 
de  la  constance  de  mes  principes.  M.  Suard,  libre  et  ferme,  disait  que  ce  discours-là, 
en  pleine  Académie,  aurait  fait  crouler  les  voûtes  de  la  salle  sous  un  tonnerre  d'ap- 
plaudissements. Se  ligure-t-on,  en  effet,  le  chaleureux  éloge  de  la  liberté  prononcé 
au  milieu  de  la  servilité  de  l'empire? 

»  J'avais  conservé  ce  discours  avec  un  soin  religieux;  le  malheur  a  voulu  que 
tout  dernièrement,  en  quittant  l'Infirmerie  de  Marie-Thérèse,  on  a  brûlé  une  foule 
de  papiers  parmi  lesquels  le  discours  a  péri.  Je  le  regrette,  non  pour  ce  que  peut 
valoir  un  discours  académique,  mais  pour  la  singularité  du  monument.  J'y  avais 
placé  le  nom  de  mes  confrères  dont  les  ouvrages  m'avaient  fourni  le  prétexte  de 
manifester  des  sentiments  honorables. 

»  Dans  le  manuscrit  qui  me  fut  rendu,  le  commencement  du  discours  qui  a  rap- 
port aux  opinions  de  Milton  était  barré  d'un  bout  à  l'autre  de  la  main  de  Bonaparte. 
Une  partie  de  ma  réclamation  contre  l'isolement  des  affaires,  dans  lequel  on  voudrait 
tenir  la  littérature,  était  également  stigmatisée  au  crayon.  L'éloge  de  l'abbé  Delille, 
qui  rappelait  l'émigration,  la  fidélité  du  poète  aux  malheurs  de  la  famille  royale 
et  aux  souffrances  de  ses  compagnons  d'exil,  était  mis  entre  parenthèses  ;  l'éloge 
de  M.  de  Fontanes  avait  une  croix.  Presque  tout  ce  que  je  disais  sur  M.  de  Chénier, 
sur  son  frère,  sur  le  mien,  sur  les  autels  expiatoires  que  l'on  préparait  à  Saint- 
Denis,  était  haché  de  traits.  Le  paragraphe  commençant  par  ces  mots  :  «  M.  de 
ï>  Chénier  adora  la  liberté,  etc.,  »  avait  une  double  rature  longitudinale.  Je  suis 
encore  à  comprendre  comment  le  texte  de  ce  discours  corrompu,  publié  par  les 
agents  de  l'empire,  a  conservé  assez  correctement  ce  paragraphe  : 

«  M.  de  Chénier  adora  la  liberté  :  pourrait-on  lui  en  faire  un  crime?  Les  che- 
»  valiers  même,  s'ils  sortaient  aujourd'hui  de  leurs  tombeaux,  suivraient  les  lu- 
»  mières  de  notre  siècle.  On  verrait  se  former  une  illustre  alliance  entre  l'honneur 
»  etda  liberté,  comme  sous  le  règne  des  Valois  les  créneaux  gothiques  couronnaient 
»  avec  une  grâce  infinie,  dans  nos  monuments,  les  ordres  empruntés  de  la  Grèce.  » 

«  La  liberté  n'est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens  et  le  premier  des  besoins  de 
»  l'homme?  Elle  enflamme  le  génie,  elle  élève  le  cœur,  elle  est  nécessaire  à  l'ami 
»  des  muses  autant  que  l'air  qu'il  respire.  Les  arts  peuvent,  jusqu'à  un  certain 
»  point,  vivre  dans  la  dépendance,  parce  qu'ils  se  servent  d'une  langue  à  part  qui 
»  n'est  pas  entendue  de  la  foule  ;  mais  les  lettres,  qui  parlent  une  langue  univei •- 

(l)  M.  Fiévée  entre  dans  plus  de  détails  que  M.  de  Chateaubriand  sur  la  colère  de  Napo- 
léon :  «  Les  cris  de  la  faction  philosophique  sur  les  conséquences  que  pouvait  avoir  ce  dis- 
cours ont  été  si  violents,  que  l'empereur  en  a  été  étourdi.  »  M.  Fiévée,  plus  loin,  donne 
ainsi  son  opinion  à  l'empereur  :  a  M.  de  Chateaubriand  s'est  fort  bien  conduit.  Puisqu'il 
ne  pouvait  éviter  de  prononcer  l'éloge  de  M.  de  Chénier,  que  voulait-on  qu'il  fît?  Sans  y 
être  contraint,  si  l'orateur  avait  gardé  le  silence  sur  le  procès  de  Louis  XVI,  c'est  dans  le 
discours  de  M.  de  Chateaubriand  ce  que  le  public  aurait  spécialement  remarqué;  le  crime 
n'en  aurait  pas  moins  été  flétri,  et  M.  de  Chateaubriand  perdait  beaucoup  de  la  considé- 
ration qu'il  s'était  acquise,  »  (Fiévée,  Correspondance  avec  Bonaparte,  t.  III,  p.  184.) 
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»  .elle,  languissent  dans  les  fers.  Comment  tracerait-on  des  pages  dignes  de  l'a- 
»  venir,  s'il  faut  s'interdire,  en  écrivant,  tout  sentiment  magnanime,  toute  pensée 
»  forte  et  grande?  La  liberté  est  si  naturellement  l'amie  des  sciences  et  des  lettres, 
»  qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles,  lorsqu'elle  est  bannie  du  milieu  des  peuples. 
»  C'est  vous,  messieurs,  qu'elle  charge  d'écrire  ses  annales,  de  la  venger  de  ses 
»  ennemis,  de  transmettre  son  nom  et  son  culte  à  la  dernière  postérité.  » 

»  Je  n'invente,  je  ne  change  rien  ;  on  peut  lire  le  passage  imprimé  dans  l'édi- 
tion furtive.  L'objurgation  contre  la  tyrannie  qui  suivait  ce  morceau  sur  la  liberté, 
et  qui  en  faisait  le  pendant,  est  supprimée  en  entier  dans  celte  édition  de  police. 
La  péroraison  est  conservée  ;  seulement  l'éloge  de  nos  triomphes,  dont  je  faisais 
honneur  à  la  France,  est  tourné  tout  entier  au  profit  de  Napoléon. 

»  Tout  ne  fut  pas  fini.  Qnand  on  eut  déclaré  que  je  ne  serais  pas  reçu  à  l'Aca- 
démie, et  qu'on  m'eut  rendu  mon  discours,  on  voulait  me  contraindre  à  en  écrire 
un  second  ;  je  déclarai  que  je  m'en  tenais  au  premier,  et  que  je  n'en  ferais  pas 
d'autre.  Des  personnes  pleines  de  grâce,  de  générosité  et  de  courage,  que  je  ne  con- 
naissais pas,  s'intéressèrent  à  moi.  Mme  Lindsey,  qui  m'avait  ramené  de  Calais, 
parla  à  Mme  Gay,  laquelle  s'adressa  à  Mme  Regnaud  de  Saint-Jean-d'Angely  :  elles 
parvinrent  à  remonter  jusqu'au  duc  de  Rovigo  et  l'invitèrent  à  me  laisser  à  l'écart. 
Les  femmes  de  ce  temps-là  interposaient  leur  beauté  entre  la  puissance  et  l'in- 
fortune. 

»  Tout  ce  bruit  se  prolongea  par  les  pris  décennaux  jusque  dans  l'année  1812. 
Bonaparte,  qui  me  persécutait,  fit  pourtant  demander  à  l'Académie,  à  propos  de 
ces  prix,  pourquoi  elle  n'avait  point  mis  sur  les  rangs  le  Génie  du  christianisme? 
L'Académie  s'expliqua;  plusieurs  de  mes  confrères  écrivirent  leur  jugement  peu 
favorable  à  mon  ouvrage.  J'aurais  pu  leur  dire  ce  qu'un  poète  grec  dit  à  un  oiseau: 
«  Fille  de  l'Attique,  nourrie  de  miel,  loi  qui  chantes  si  bien,  tu  enlèves  une  cigale, 
»  bonne  chanteuse  comme  toi,  et  tu  la  portes  pour  nourriture  à  tes  petits.  Toutes 
»  deux  ailées,  toutes  deux  habitant  ces  lieux,  toutes  deux  célébrant  la  naissance 
»  du  printemps,  ne  lui  rendras-tu  pas  la  liberté?  Il  n'est  pas  juste  qu'une  chan- 
»  teuse  périsse  du  bec  d'une  de  ses  semblables.  » 

L'édition  furtive  du  Discours  dont  parle  M.  de  Chateaubriand  a  entièrement  dis- 
paru. On  serait  pourtant  curieux  de  savoir  comment  l'auteur  des  Martyrs  parlait 
de  l'auteur  de  Tibère.  Un  exemplaire  retrouvé  par  hasard  et  des  copies  du  temps  me 
permettent  de  détacher  ce  passage  : 

a  Je  ne  troublerai  point  la  mémoire  d'un  écrivain  qui  fut  votre  collègue  et  qui 
compte  encore  parmi  vous  des  admirateurs  et  des  amis  :  il  devra  à  cette  religion, 
qui  lui  parut  si  méprisable  dans  les  écrits  de  ceux  qui  la  défendent,  la  paix  que  je 
souhaite  à  sa  tombe.  Mais  ici  même,  messieurs,  ne  serais-je  pas  assez  malheureux 
pour  trouver  un  écueil?  car,  en  portant  aux  cendres  de  M.  de  Chénier  le  tribut  du 
respect  que  tous  les  morts  réclament,  je  crains  de  rencontrer  sous  mes  pas  des  cen- 
dres bien  autrement  illustres!  Si  des  interprétations  peu  généreuses  voulaient  me 
faire  un  crime  de  cette  émotion  involontaire,  je  me  réfugierais  au  pied  de  ces  autels 
expiatoires  qu'un  puissant  monarque  élève  aux  mânes  de  nos  rois  et  de  leurs 
dynasties  outragées. 

»  Ah  !  qu'il  eût  été  plus  heureux  pour  M.  de  Chénier  de  n'avoir  point  participé  à 
ces  calamités  publiques  qui  retombent  enfin  sur  sa  tète  !  11  a  su,  comme  moi,  ce 
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que  c'est  que  de  perdre,  dans  les  orages  populaires,  un  frère  tendrement  aimé' 
Qu'auraient  dit  nos  malheureux  frères,  si  Dieu  les  eût  appelés  dans  le  même  jour 
à  son  tribunal?  S'ils  s'étaient  rencontrés  au  moment  suprême,  avant  de  confondre 
leur  sang,  ils  nous  auraient  crié  sans  doute  :  «  Cessez  vos  guerres  intestines,  revenez 
»  à  des  sentiments  d'amour  et  de  paix.  La  mort  frappe  également  tous  les  partis,  et 
»  vos  cruelles  divisions  nous  coûtent  la  jeunesse  et  la  vie.  »  Tels  auraient  été  leurs 
cris  fraternels. 

»  Si  mon  prédécesseur  pouvait  entendre  ces  paroles,  qui  me  consolent  plus  que 
son  ombre,  il  serait  sensible  à  l'hommage  que  je  rends  à  son  frère,  car  il  était  na- 
turellement généreux.  Ce  fut  même  cette  générosité  de  caractère  qui  l'entraîna 
vers  des  nouveautés  bien  séduisantes  sans  doute,  puisqu'elles  promettaient  de  nous 
rendre  les  vertus  de  Fabricius  ;  mais  bientôt,  trompé  dans  ses  espérances,  son 
humeur  s'aigrit,  son  talent  se  dénature.  Transporté  de  la  solitude  du  poète  au  milieu 
des  factions,  comment  aurait-il  pu  se  livrer  à  ces  sentiments  affectueux  qui  font  le 
charme  de  la  vie?  Heureux  s'il  n'eût  vu  d'autre  ciel  que  le  ciel  de  la  Grèce,  sous 
lequel  il  était  né!  s'il  n'eût  contemplé  d'autres  ruines  que  celles  de  Sparte  et  d'A- 
thènes !  Je  l'aurais  peut-être  rencontré  dans  la  belle  patrie  de  sa  mère,  et  nous  nous 
serions  juré  amitié  sur  les  bords  du  Permesse  ;  ou  bien,  puisqu'il  devait  revenir  aux 
champs  paternels,  que  ne  me  suivit-il  dans  les  déserts  où  je  fus  porté  par  nos  tem- 
pêtes ?  Le  silence  des  forêts  aurait  calmé  cette  âme  troublée,  et  les  cabanes  des  sau- 
vages l'eussent  peut-être  réconcilié  avec  les  palais  des  rois.  Vains  souhaits!  M.  de 
Chénier  resta  sur  le  théâtre  de  nos  agitations  et  de  nos  douleurs.  Atteint,  jeune 
encore,  d'une  maladie  mortelle,  vous  le  vîtes,  messieurs,  s'incliner  lentement  sur 
la  tombe....  » 

J'ai  laissé  volontiers  la  parole  à  M.  de  Chateaubriand,  mais  je  n'oserais  pas  la 
reprendre  après  lui. 

Charles  Labitte. 


DU 


MOUVEMENT  CATHOLIQUE. 


SECONDE  PARTIE'. 


V.     LES    MAÎTRES    ES-AUTS    DE    L'ENSEIGNEMENT. 


Une  polémique  fort  vive  s'est  engagée,  dans  ces  derniers  temps,  entre  l'Uni- 
versité et  le  clergé  à  l'occasion  de  la  liberté  de  l'enseignement  :  la  bataille  dure 
encore.  Disputes,  pamphlets,  rien  n'a  manqué;  c'est  une  croisade  qui  demanderait 
une  histoire  :  il  suffira  d'en  indiquer  les  principaux  accidents  pour  faire  juger  des 
prétentions  toujours  exagérées  du  parti  ultra-catholique. 

La  question  de  la  liberté  de  l'enseignement  fut  agitée,  pour  la  première  fois  après 
1830,  par  le  journal  V  Avnir.  Le  public  et  le  clergé  même  restèrent  alors  indiffé- 
rents. En  1837,  un  projet  de  loi  fut  discuté  à  la  chambre,  mais  sans  amener  de 
résultat;  enfin,  la  discussion  ayant  été  reprise  en  1840,  il  y  eut  cette  fois  une  cer- 
taine rumeur  dans  les  partis.  Au  moment  des  débats  parlementaires,  les  évèqucs 
protestèrent  contre  la  législation  qui  régit  les  écoles  secondaires  ecclésiastiques 
désignées  sous  le  nom  de  petits  séminaires,  et  il  est  bon  de  rappeler,  en  passant, 
que  cette  législation  est  l'œuvre  de  la  restauration,  et  d'un  évèque,  M.  Feutrier, 
qu'on  a  du  reste  damné  depuis  comme  gallican.  Modérée  dans  les  formes,  la  pro- 
testation, seul  acte  officiel  et  collectif  de  l'épiscopat  français  depuis  trente  ans,  a 

(1)  Voyez  la  livraison  du  31  décembre  1843. 
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été  l'occasion  d'un  petit  concile  national;  quelques  prélats  ont  fait  le  voyage  de 
l'aris,  pour  s'en  entendre  avec  le  gouvernement.  On  a  promis  de  faire  droit  à  leurs 
réclamations;  on  a  de  plus  promis  une  loi,  et  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
a  consulté  les  évêques  sur  le  projet  de  loi  qu'il  prépare.  Jusque-là,  tout  s'était  lé- 
galement et  convenablement  passé,  mais  la  querelle  ne  tarda  point  à  s'envenimer  ; 
on  avait  commencé  par  demander  la  révision  des  règlements  qui  régissent  les  écoles 
ecclésiastiques;  on  attaqua  bientôt  l'Université,  et  ceux  qui  ne  cherchaient  dans  la 
libre  concurrence  qu'un  moyen  détourné  pour  accaparer  l'enseignement  allèrent 
même  jusqu'à  refuser  à  l'état  le  droit  de  contrôle  et  de  surveillance.  Parmi  les 
champions  qui  ont  marché,  dans  ces  derniers  temps,  avec  le  plus  d'ardeur  à  l'as- 
saut de  l'Université,  il  y  a  trois  ou  quatre  évêques,  des  séminaristes  qui  gagnent  là 
leurs  éperons,  quelques  chanoines,  la  rédaction  de  V  Univers  religieux,  les  journaux 
légitimistes,  et  les  jésuites,  qui  dirigent  la  manœuvre  de  leur  quartier-général  de 
Lyon.  Pour  quelques-uns,  c'est  une  affaire  de  conscience,  une  ébullition  sincère  de 
naïveté  dévote;  pour  le  plus  grand  nombre,  ce  n'est  qu'un  manège  hypocrite. 
Parmi  les  évêques  qui  se  sont  compromis,  les  uns  par  des  mandements,  les  autres 
par  une  correspondance  souvent  peu  mesurée  avec  l'Univers,  M.  de  Chartres,  an- 
cien aumônier  de  Mme  la  duchesse  d'Angoulême,  et  M.  de  Belley  ont  surtout  fait 
bruit;  quand  ils  parlent  de  l'Université,  on  croirait  qu'il  s'agit  de  l'enfer,  car  ils  la 
représentent  comme  une  caverne  peuplée  d'empoisonneurs  et  d'assassins;  c'est  une 
véritable  hallucination  dantesque,  moins  la  poésie  :  l'innocence  de  la  logique  excuse 
du  moins  l'âcrelé  du  style,  et  l'on  pardonne  volontiers  la  vivacité  de  l'attaque,  par 
considération  pour  une  bonhomie  qui  va  jusqu'à  demander  V agrégation  des  femmes 
à  l'Université.  MM.  les  évêques,  d'ailleurs,  se  réservent  prudemment  la  ressource 
des  rétractations  mitigées,  et  quand  des  mots  par  trop  blessants  sont  tombés  de  leur 
plume,  ils  en  adoucissent  l'amertume  en  les  rejetant  sur  David  ou  Jérc'mie,  comme 
cela  s'est  vu  à  l'occasion  des  écoles  de  pestilence. 

Dans  le  journalisme,  l'Univers  s'est  fait  l'écho,  mais  l'écho  inintelligent  de  ces 
murmures.  L'abolition  du  monopole  universitaire  est  devenue  son  delenda  Car- 
thago.  C'est  par  là  qu'il  vit.  En  attendant  que  le  ciel  mette  eniin  un  terme  à  la  per- 
sécution de  Julien  l'Apostat,  comme  l'a  dit  un  journal  de  la  même  nuance,  l'Univers 
travaille  à  rendre  l'Université  irréprochable,  et  il  dénonce  les  juifs,  les  protestants 
et  les  athées,  tout  en  faisant  des  compliments  à  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique. Ces  déférences  polies  envers  les  agents  de  l'état  l'ont  rendu  suspect;  M.  le 
marquis  de  Regnon,  dans  des  brochures  inaperçues,  lui  a  même  reproché  de  n'être 
qu'un  partisan  déguisé  du  monopole;  pour  répondre  à  ce  reproche,  l'Univers  a  relu 
son  Escobar,  et  s'est  jeté  dans  d'inextricables  distinctions  entre  la  liberté  libre,  la 
liberté  limitée  et  la  liberté  surveillée,  entre  l'Université  et  l'état,  et  il  a  fini  par  dé- 
clarer, en  cessant  de  se  comprendre  lui-même  et  d'être  compris  de  ses  lecteurs, 
que,  s'il  refusait  à  l'Université  le  droit  de  surveiller,  il  accordait  du  moins  à  l'état 
le  droit  de  regarder,  attendu  que  les  catholiques  enseigneront  portes  ouvertes.  La 
logique  de  l'Univers  est  toujours  de  cette  force. 

Les  ennemis  prudents  du  monopole,  tout  en  restant  dans  l'ombre,  tiennent  sous 
la  main  quelques  condottieri  qu'ils  lancent  en  avant  et  qu'ils  désavouent  ensuite, 
ce  qui  leur  assure  tous  les  profits  du  scandale,  sans  qu'ils  aient  à  redouter  la  res- 
ponsabilité de  l'attaque  et  les  dangers  du  combat.  M.  Desgarets,  le  chanoine  de 
Lyon,  qui  signe  un  ancien  officier,  devait  nécessairement,  par  souvenir  de  son  pre- 
mier état,  marcher  à  l'avant-garde;  il  s'est  donc  présente  sur  le  champ  de  bataille 
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armé  de  ce  Monopole  universitaire,  que  la  [Mutine  de  toutes,  les  opinions,  que  tous 
les  hommes  sages  ont  flétri  d'un  blâme  sévère,  et  dont  tout  le  monde  a  rougi, 
excepté  l'auteur  et  l'Univers,  qui  débitait  le  pamphlet  dans  ses  bureaux,  et  le 
défendait  dans  ses  colonnes  en  même  temps  qu'il  insérait  l'apologie  de  M.  Desgarets, 
écrite  par  M.  Desgarets  lui-même.  On  connaît  la  tactique  du  chanoine  de  Lyon  et 
de  ses  acolytes  :  quand  les  faits  précis  manquent,  on  en  invente;  on  falsifie  les 
citations,  on  reproche  à  l'Université  de  réhabiliter  Marat  et  Robespierre,  et  l'on 
enferme  les  professeurs  du  corps  enseignant  dans  un  labyrinthe  sans  issue,  en  les 
déclarant  impies,  lorsqu'ils  parlent  au  nom  du  libre  examen,  hypocrites,  quand  ils 
protestent  de  leur  respect  pour  la  religion. 

En  rapprochant  le  pamphlet  de  M.  Desgarets  des  manifestations  du  même  genre 
qui  se  sont  produites  sur  différents  points  de  la  France,  on  pourrait  croire  à  un 
mot  d'ordre  général.  Déjà,  en  1840.  une  société  d'ecclésiastiques  s'organisait  sous 
la  présidence  de  M.  Rohrbacher,  pour  dénoncer  le  monopole  universitaire  «  ht 
France  libérale  cl  à  la  France  catholique.  Plus  tard,  lorsqu'on  affichait  à  Avignon. 
au  coin  des  rues,  l'annonce  du  livre  de  M.  Desgarets,  le  révérend  père  Corail  en 
donnait  en  chaire,  dans  la  même  ville,  un  commentaire  intéressant.  M.  l'abbé 
Védrine,  curé  de  Lupersac,  a  renchéri  encore  sur  M.  Desgarets;  le  Simple  coup 
d'œil,  composé  pendant  une  retraite  diocésaine,  en  des  instants  qu'on  croirait  con- 
sacrés au  recueillement  et  à  la  prière,  n'a  guère  d'antécédents  que  dans  les  plus 
tristes  diatribes  de  la  ligue.  L'Univers  lui-même  n'a  pas  osé  avouer  M.  Védrine. 
Comment  défendre  en  effet  ces  emportements  sans  raison  contre  toutes  les  institu- 
tions et  toutes  les  gloires,  ces  calomnies  en  style  apocalyptique  et  en  français  facul- 
tatif contre  un  grand  corps  de  l'état  qu'cm  déclare  couvert  du  sang  de  plusieurs 
générations  ?  Que  répondre  sérieusement  à  ces  ultramontains  échauffés  qui  récla- 
ment l'enseignement  au  nom  du  droit  divin,  en  vertu  de  ces  paroles  du  Christ  : 
Ite  et  docete,  comme  si  docete  voulait  dire  :  soyez  professeurs  ?  En  présence  de  ces 
réquisitoires,  où  la  colère  n'est  souvent  qu'une  ruse  de  guerre,  toute  discussion  est 
impossible  ;  on  ne  discute  pas  avec  la  mauvaise  foi.  Ce  qu'on  peut  dire  de  plus 
sage  à  ces  pamphlétaires  en  soutane,  c'est  de  leur  répéter  ce  conseil  qu'on  leur  a 
déjà  donné  :  avant  de  songer  à  ouvrir  des  écoles,  ils  feraient  bien  de  fréquenter 
celles  qui  existent.  Le  Simple  coup  d'œil,  comme  le  Monopole  universitaire ,  a  été 
fabriqué  dans  la  grande  officine  de  Lyon,  et  nous  ne  doutons  pas  que  MM.  Desgarets 
et  Védrine  n'aient  encouru  de  M.  l'archevêque  deBonald  un  blâme  sévère,  car  M.  de 
Bonald  ne  peut  avoir  oublié  les  sages  paroles  qu'il  a  prononcées  en  prenant  possession 
de  son  siège  archiépiscopal  :  «  Venons-nous  ici  pour  décider  entre  des  opinions  et 
des  opinions?  Avons-nous  quitté  un  troupeau  chéri  pour  nous  enfermer  dans  un 
camp?  Si  quelqu'un  est  l'objet  de  notre  prédilection,  ce  sera  l'homme  prudent  et 
pacifique  qui,  exempt  de  tout  esprit  de  parti,  ne  compromettra  jamais  la  cause 
sainte  de  la  religion...  ;  ne  vous  disputez  pas  dans  le  chemin.  »  Les  bons  conseils 
portent  rarement  leurs  fruits,  et  ceux  même  qui  les  donnent  ont  quelquefois  le  tort 
de  ne  pas  les  suivre. 

Dans  cette  ardente  insurrection  de  l'ultramontanisme,  les  facultés  de  théologie 
elles-mêmes  ont  été  mises  en  suspicion,  par  cela  seul  que  la  collation  des  grades 
relève  de  l'Université.  M.  le  doyen  de  la  faculté  de  Paris  a  été  vivement  attaqué  par 
l'Univers;  et  la  faculté  tout  entière  a  été  immolée  aux  sulpiciens  par  UAmi  de  la 
Religion.  M.  le  doyen  de  la  faculté  de  Lyon  a  été  attaqué  d'une  façon  plus  inconve- 
nante encore  par  les  journaux  ultra-catholiques  de  cette  ville:  il  faut  du  reste  rendre 
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justice  aux  membres  vraiment  éclairés  du  clergé  ;  ils  ont  vu  avec  regret  l'aigreur  et  l'a- 
mertume de  ces  querelles.  Dans  les  Observations  sur  la  controverse  élevée  àl occasion 
de  la  liberté  de  l'enseignement,  M.  l'archevêque  de  Paris  désavoue  sévèrement  les  pam- 
phlets, et  recommande*  avant  tout,  le  calme  et  la  modération  du  langage  dans  la 
discussion.  M.  l'archevêque,  et  ici  on  ne  peut,  sans  mauvaise  foi,  ne  pas  être  de  son 
avis,  proteste  contre  l'espèce  d'ilotisme  qui  frappe,  par  le  refus  des  grades  univer- 
sitaires, les  élèves  des  écoles  ecclésiastiques,  et  les  force  à  rentrer  dans  les  classes 
de  l'Université  quand  ils  abandonnent  le  noviciat  du  sacerdoce  pour  les  carrières 
civiles  où  les  grades  sont  exigés.  M.  Affre  réclame  en  outre  la  libre  concurrence  en 
faveur  du  clergé,  et  personne  ne  songerait  à  le  contredire,  si  dans  le  clergé  chacun 
comprenait  comme  lui  la  mission  du  prêtre;  par  malheur  pour  l'autorité  de -sa 
brochure,  au  lieu  de  demander  la  liberté  au  nom  de  la  liberté  même,  il  a  cru  devoir 
abaisser  les  méthodes  scientifiques  devant  l'enseignement  religieux  ;  au  lieu  de 
maintenir  dans  des  sphères  parfaitement  distinctes  la  science  et  la  foi,  et  de  faire 
ainsi  la  part  de  l'église  et  de  l'Université  dans  l'éducation  publique,  il  s'est  jeté 
dans  une  polémique  agressive  contre  la  philosophie,  en  cherchant  à  démontrer  son 
infériorité,  son  impuissance,  ses  dangers  même,  et,  tout  en  prêchant  lapaix.il  n'a  fait 
que  préparer  peut-être  de  nouvelles  querelles.  La  dispute  en  effet  ne  s'est  pas  calmée: 
M.  Carie,  l'historien  de  Savonarole,  a  publié,  peu  de  jours  après  M.  l'archevêque, 
une  brochure  nouvelle,  la  Liberté  d'enseignement  est-elle  une  nécessité  religieuse  et 
sociale?  Ce  n'est  qu'un  post-scriptum  aux  livres  de  MM.  Desgarets  et  Védrine. 
L'auteur,  fidèle  aux  habitudes  de  sa  logique,  tombe  à  chaque  page  dans  des  con- 
tradictions vraiment  incroyables,  et  ses  déclamations  contre  l'Université  ne  sont 
que  les  prolégomènes  d'attaques  souvent  plus  violentes  encore  contre  la  discipline 
de'Véglise,  et  de  critiques  amères  contre  l'enseignement  de  la  théologie  tel  qu'il 
est  constitué  dans  les  facultés  et  les  séminaires.  Si  M.  Carie  pouvait  être  pris  au 
sérieux,  il  faudrait  désespérer  de  la  société  ;  mais  fort  heureusement  chaque  page 
de  son  livre  est  une  réfutation  de  la  page  qui  suit  ou  de  celle  qui  précède.  M.  Carie 
se  plaint  de  la  décadence  de  la  discipline  ecclésiastique,  et  je  serais  disposé  cette 
fois  à  lui  donner  raison,  car  il  faut  que  cette  discipline  soit  bien  relâchée  pour  que 
de  pareils  livres  n'attirent  pas  à  l'auteur,  de  la  part  de  l'autorité  compétente,  un 
blâme  officiel  et  même  une  pénitence.  En  attendant,  les  pamphlets  se  succèdent, 
toujours  plus  violents,  toujours  écrits,  comme  les  livres  de  MM.  Védrine  et  Des- 
garets, avec  du  fiel  saturé  d'eau  bénite.  Dans  le  Catéchisme  de  l'Université,  dédié 
par  un  montagnard  vivarais  à  tous  les  Français  qui  aiment  leur  patrie  et  leur  reli- 
gion, on  fait  interroger  les  professeurs  du  corps  enseignant  par  un  élève  des  frèr.'s 
ignorantins,  et  les  professeurs,  dûment  atteints  et  convaincus  d'immoralité  et 
d'impiété,  sont  à  jamais  exclus  de  la  communion  catholique,  traités  d'infâmes  blas- 
phémateurs, et  rangés  parmi  les  albigeois,  les  antimariens,  les  cyrénaïques,  les 
cérinlhiens,  en  un  mot  parmi  les  hérétiques  les  plus  pervers. 

Nous  arrêterons-nous  à  la  Révélation  du  complot  formé  pour  substituer  en  France 
à  l'église  catholique  une  église  nationale  universitaire,  écrit  anonyme  qui  sert  d'ap- 
pendice à  une  apologie  du  jésuitisme  par  un  homme  d'état,  ou  à  la  Restauration 
d'un  collège,  pamphlet  d'un  chanoine  d'Albi,  qui  appelle  le  conseil  municipal  de 
cette  ville  à  une  révolte  officielle  contre  l'Université  !  L'homme  d'état  et  le  chanoine 
sont  de  l'école  de  M.  Desgarets;  ils  crient  au  scandale  et  n'ont  rien  de  neuf  à  nous 
apprendre.  Nous  sommes  toujours  ici  sur  le  terrain  de  l'exagération,  et  tout  natu- 
rellement nous  y  trouvons  M.  Veuillot  armé  de  sa  Lettre  à  M.  le  ministre  êe  Vin- 
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structiou  publique  sur  lu  liberté  de  l'enseignement.  Celte  lettre  rsi  comme  la 

quintessence  des  articles  de  l'Univers.  Ce  qu'on  y  remarque,  ce  n'est  certes  ni  lu 
logique,  ni  l'aménité  de  la  forme,  mais  un  ton  menaçant  et  ouvertement  hostile, 
qui  prend  chaque  jour  dans  les  publications  du  même  genre  plus  de  violence  et 
d'àpreté.  A  l'origine  de  la  guerre,  l'Université  seule  était  mise  en  cause,  on  la  sépa- 
rait de  l'état;  aujourd'hui,  à  propos  de  l'Université,  c'est  à  l'état  qu'on  s'attaque; 
on  veut  qu'il  s'humilie  et  qu'il  obéisse,  «  Vous  avez  peur  de  l'église,  dit  M.  Veuillot, 
et  vous  serez  forcé  de  vouloir  ce  qu'elle  veut,  car  vous  ne  vivez  que  parce  qu'elle 
y  consent.  »  M.  Veuillot,  qui  se  prend  pour  l'église,  ajoute  :  «  Si  l'on  essaie  de 
nous  résister,  je  ne  sais  ce  que  nous  ferons,  mais  assurément  nous  ferons  quelque 
chose....  Voyez  maintenant  à  nous  arracher  ce  qui  nous  reste  encore,  et  disposez 
bien  vos  mesures,  car  avec  ce  reste  nous  pouvons  vous  reprendre  tout.  »  Cette  fois 
du  moins  il  n'y  a  pas  de  restrictions  mentales,  et  c'est  une  déclaration  de  guerre 
en  bonne  forme. 

Pour  les  exagérés  de  l'école  catholique,  ce  n'était  point  encore  assez  cependant 
d'immoler  tous  les  fonctionnaires  de  l'Université,  depuis  les  membres  du  conseil 
royal  jusqu'aux  simples  bacheliers  ;  il  fallait  de  nouvelles  victimes  à  celte  immense 
hécatombe,  et  les  instituteurs  primaires,  les  clercs  laïques  des  villages  ont  été  sacri- 
fiés sans  pitié.  Cette  fois,  c'est  vraiment  le  massacre  des  innocents.  Les  infortunés  ! 
eux  qui  chantent  d'une  si  belle  voix  et  d'un  si  bon  cœur  au  lutrin  de  leur  église, 
et  qui  sonnent  si  régulièrement  Y  Angélus,  on  les  accuse  de  scepticisme!  -»-  Deman- 
dez-leur ce  que  c'est  que  le  scepticisme?  —  On  les  accuse  de  lire  Voltaire!  — 
demandez-leur  ce  que  c'est  que  Voltaire?  —  et  de  gagner  dans  la  compagnie  de 
M.  le  maire  la  contagion  des  doctrines  subversives.  La  guerre  se  propage  ainsi 
jusque  dans  les  plus  humbles  campagnes.  Il  arrive  souvent  que  le  curé,  quf  a 
cependant  le  droit  de  surveillance  sur  l'enseignement  primaire,  en  vertu  de  la  loi 
de  1833,  s'abstient  de  surveiller,  sans  doute  pour  se  ménager  l'occasion  de  crier 
à  l'impiété.  Quelquefois  même  il  oppose  à  l'école  municipale,  dirigée  par  l'élu  du 
conseil,  l'école  privée,  dirigée  par  l'élu  de  son  cœur,  et  pour  faire  triompher  l'in- 
stituteur de  son  choix,  il  use  au  besoin  d'une  arme  puissante,  le  refus  de  la  pre- 
mière communion  ;  alors  la  commune  s'agite  :  il  y  a  émeute  au  village,  car  les  ques- 
tions d'instituteurs  résument  un  grand  côté  de  la  politique  rurale.  A  Févêché,  on 
prend  parti  pour  le  desservant;  le  préfet  ajourne  ou  reste  neutre;  le  comité  d'ar- 
rondissement en  appelle  au  conseil  royal,  qui  prend  des  demi-mesures,  et  l'éternelle 
lutte  du  spirituel  et  du  temporel,  résumée  cette  fois  par  un  curé  et  par  un  maire, 
aboutit  toujours  au  scandale. 

Ici,  comme  en  toute  circonstance,  le  parti  ultra-catholique  prétend  à  l'infailli- 
bilité et  s'attribue  une  supériorité  éminente.  Le  clergé,  auquel  on  immole  l'Uni- 
versité, occupe  dans  l'instruction  une  place  de  jour  en  jour  plus  grande.  A-t-il 
vaincu  l'Université  dans  la  science  de  l'enseignement?  Là  est  toute  la  question. 

Un  fait  significatif  et  concluant  servira  de  réponse.  Parmi  les  établissements 
d'éducation  dirigés  par  des  ecclésiastiques,  les  uns,  comme  le  collège  de  Juilly, 
de  Pontlevoy,  la  pension  de  M.  l'abbé  Poiloup,  sont  soumis  au  droit  commun  ;  ces 
établissements,  dits  de  plein  exercice,  admettent  des  professeurs  laïques,  reçoivent 
les  visites  des  inspecteurs,  adoptent  les  livres  universitaires,  et  délivrent  des  cer- 
tificats d'études  valables  pour  l'obtention  des  grades.  Les  autres,  les  petits  sémi- 
naires, qui  devraient,  aux  termes  de  la  loi,  ne  recevoir  que  les  jeunes  gens  qui  se 
destinent  au  sacerdoce,  sont  complètement  murés  à  la  direction  universitaire,  et 
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toute  ia  supériorité,  une  supériorité  incontestable,  est  du  côté  des  établissements 

de  plein  exercice.  C'est  là  un  fait  reconnu  par  tous  les  hommes  sincères  du  clergé 
lui-même,  et  confirmé  par  MM.  Allignol  (1),  qui  demandent,  comme  un  grand 
bienfait  pour  l'église,  que  l'enseignement  des  écoles  secondaires  ecclésiastiques 
soit  élevé  au  niveau  de  l'enseignement  des  collèges.  Quel  est  en  effet  l'esprit  qui 
préside  à  la  direction  des  petits  séminaires?  La  dévotion  la  plus  étroite,  l'ignorance 
la  plus  complète  des  besoins  et  des  idées  du  temps.  On  s'y  met  à  genoux  vingt  fois 
par  jour,  on  égrène  le  rosaire,  et  l'on  en  sort  tout  imprégné  de  pessimisme  contre 
le  monde,  contre  la  société,  quelquefois  même  contre  la  famille.  Quels  sont  les 
livres  scolaires?  La  mythologie  ad  maximum  Dei  glartam,  Mmo  de  Sévigné  revue  et 
émondée  par  M.  l'abbé  Allemand,  directeur  des  études  au  petit  séminaire  de 
Valence,  les  Vies  des  Héros  vendéens,  VHistoire  de  la  Vendée  catholique,  les  ou- 
vrages de  M.  Loriquet,  et  Robinson,  non  pas  ce  Robinson  que  nous  connaissons  tous, 
mais  un  Robinson  transGguré  et  converti  par  un  moine  espagnol  que  le  naufrage  a 
jeté  dans  son  île.  Il  est  vrai,  et  c'est  M.  l'abbé  Delor,  professeur  de  petit  séminaire, 
qni  nous  l'apprend  dans  son  Appel  aux  Familles,  qu'on  y  veille  beaucoup  mieux 
que  dans  les  collèges  sur  la  sensibilité  des  mœurs,  et  qu'on  y  défend  les  enfants 
contre  la  voix  des  sirènes.  M.  Delor  nous  apprend  en  outre  que,  quand  il  trouve 
dans  un  journal  un  article  contre  le  parti  prêtre  ou  la  congrégation,  il  a  grand 
soin  de  le  lire  à  ses  élèves.  Pour  compléter  le  tableau  du  gymnase  chrétien,  M.  Delor 
aurait  dû  dire  que  les  professeurs  de  ces  gymnases,  qui  sont  aptes,  lorsqu'ils  ont 
reçu  les  ordres,  à  obtenir  les  grades  universitaires,  ont  pour  habitude  de  se  faire 
refuser  aux  examens  de  la  licence,  malgré  le  bon  vouloir  des  examinateurs  et 
leur  indulgence,  et  que  les  bacheliers  ès-lettres  sont  aussi  rares  dans  les  gymnases 
chrétiens  que  les  docteurs  en  théologie. 

En  vérité,  le  clergé,  en  face  de  pareils  résultats,  devrait  se  montrer  plus  modeste 
et  surtout  plus  indulgent,  car  on  aurait  beau  jeu  contre  lui  en  appliquant  à  l'en- 
seignement ecclésiastique,  qui  se  traîne  depuis  cent  ans  dans  la  routine  des  mêmes 
méthodes,  un  examen  sévère;  et  sans  regarder  longtemps  dans  les  livres  des  sémi- 
naires, il  est  facile  d'y  trouver  plus  d'un  texte  qui  prête  à  la  critique,  ne  fût-ce  que 
cette  maxime  qu'on  enseigne  dans  les  séminaires  de  Paris  et  du  Mans,  que  tout 
homme  a  sur  un  autre  homme  droit  de  propriété,  que  ce  droit  de  propriété  est 
licite,  que  le  commerce  des  noirs  est  licite,  et  qu'il  ne  répugne  ni  à  la  religion  ni 
à  l'équité  naturelle  (2).  Voilà  pourtant  l'enseignement  officiel  en  contradiction  fla- 
grante avec  le  pape,  qui,  par  le  bref  du  5  décembre  1839,  a  énergiquement  flétri  la 
traite  comme  la  dernière  trace  de  la  barbarie  païenne,  déclaré  indigne  du  nom  de 
chrétien  celui  qui  ose  avoir  des  esclaves  ou  même  soutenir  qu'il  est  permis  d'en  avoir. 
Les  jésuites,  on  le  conçoit,  ne  sont  pas  restés  inactifs  dans  cet  engagement  général  ; 
mais  larrêt  de  proscription  qui  les  frappe  les  force  à  rester  dans  l'ombre.  Ils  pro- 
fessent donc  par  subterfuge,  tantôt  en  ouvrant,  sous  prétexte  de  conférences  reli- 
gieuses, des  cours  publics,  tantôt  en  obtenant  du  conseil  royal  l'autorisation  d'en- 
seigner la  cosmographie,  ou  bien  encore  en  fondant  à  l'étranger,  en  Suisse,  à 
Guernesey,  à  Brugelette  en  Belgique,  des  pensionnats  destinés  à  des  élèves  français, 
véritables  colonies  d'émigrés,  où  les  enfants  vont  apprendre  au  delà  de  la  frontière 

(1)  De  l'état  du  Clergé,  par  MM.  Allignol  frères,  prêtres  desservants,  p.  ôôi). 
(■_')  Instructions  ihèolorjiques  à  l'usage  des  séminaires,  par  M.  Bouvier,  évèque  du  Mans, 
troisième  édition,  revue  et  corrigée  ;  Paris,  1839.  t.  IV.  p,  26. 
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à  aimer  le  pays  et  a  respecter  ses  institutions  sous  la  férule  d'un  jésuitisme  qui  ua 
même  plus  de  patrie! 

Souvent  ridicules  par  la  forme,  inoffensives  par  leur  exagération  même,  les  atta- 
ques contre  l'Université  sont  restées  longtemps,  à  l'origine  de  la  querelle,  une  pure 
affaire  de  sacristie;  mais  à  force  de  colère  et  de  déclamations,  on  a  fini  par  faire 
croire  que  la  liberté  était  compromise,  et  l'existence  même  du  catholicisme  ei 
dans  la  lutte.  La  question,  toute  cléricale  d'abord,  est  devenue  politique,  et  sur  ce 
terrain  nouveau  nous  rencontrons  MM.  de  Montalembert  et  Laurentie.  M.  de  Mou- 
talembert,  que  l'Univers,  avec  une  tendresse  mystique,  appelle  notre  frère,  n'a  fait 
que  reprendre  en  sous-œuvre  le  thème  de  l'abbé  Védrine.  Sa  brochure  intitulée 
des  Devoirs  d'un  Catholique  dans  la  question  de  la  liberté  de  l'enseignement,  repose 
tout  entière  sur  l'ultramontanisme  le  plus  violent  :  d'un  côté,  le  droit;  de  l'autre, 
le  fait.  En  droit,  la  suprématie  absolue  sur  la  science  et  la  politique  appartient  à 
l'église;  elle  est  reine,  elle  est  juge  entre  les  peuples  et  les  gouvernements.  En  fait, 
elle  est  asservie  par  un  despotisme  odieux  qui  tend  à  la  sécularisation  universelle; 
l'état  veut  confisquer  ses  doctrines  et  l'exploiter  au  profit  de  sa  politique  en  la 
transformant  en  une  sorte  de  gendarmerie  morale.  Dans  cette  situation,  quel  est  le 
devoir  de  l'église?  Pour  répondre  à  cette  question,  M.  de  Montalembert  laisse 
échapper  des  regrets  qu'il  est  bon  de  noter  :  «  Nous  avons,  dit-il,  travaillé  de  notre 
mieux  à  détacher  les  liens  qui  semblaient  naturellement  identifier  en  France  les 
intérêts  du  catholicisme  avec  un  parti  hostile  au  gouvernement  nouveau....;  il  vau- 
drait mieux,  pour  l'honneur  de  l'église,  qu'elle  fût  restée  liée  au  légitimiste.  »  Là 
est  toute  la  pensée  de  l'auteur.  Le  catholicisme  s'était  séparé  des  partis,  il  faut 
qu'il  s'y  rattache.  Tout  rapprochement  entre  l'Université  et  les  catholiques  ne 
peut  entraîner  que  des  inconvénients;  et  M.  de  Montalembert  ajoute  :  «  Les  catho- 
liques n'ont  rien  à  attendre  de  la  chambre  des  députés,  rien  de  la  chambre  des 
pairs,  rien  de  la  couronne,  mais  tout  d'eux-mêmes.  Les  catholiques  en  France  sont 
nombreux  et  riches;  ce  qui  leur  manque,  c'est  le  courage.  Dans  la  vie  publique,  ils 
sont  catholiques  après  tout,  au  lieu  de  l'être  avant  tout,  et  ils  aiment  mieux  laisser 
faire  aux  autres  el  se  mettre  à  la  queue  d'un  parti  que  d'être  un  parti  par  eux- 
mêmes;  qu'ils  agissent  et  qu'ils  deviennent  ce  qu'on  appelle  en  style  parlementaire 
un  embarras  sérieux.  »  Une  sainte  ligue,  voilà  en  dernière  analyse  ce  que  demande 
M.  de  Montalembert.  M.  Laurentie  n'a  point  ces  emportements,  et  sa  brochure,  la 
Liberté  d'enseignemeyit,  se  distingue  au  contraire  par  le  calme  et  la  mesure.  Ce 
n'est  pas  au  nom  de  l'église  et  pour  le  profit  de  l'église  que  M.  Laurentie  réclame  la 
libre  concurrence,  c'est  au  nom  de  la  famille  et  du  pouvoir  paternel.  Par  malheur 
pour  l'autorité  de  la  brochure  de  M.  Laurentie,  la  donnée  repose  tout  entière  sur 
une  subtilité,  la  distinction  de  l'Université  et  de  l'état.  L'auteur  admet  pour  l'état 
le  droit  de  surveillance  et  de  contrôle,  qu'il  refuse  à  l'Université,  attendu  que  l'Uni- 
versité, fût-elle  croyante  et  pieuse  par  elle-même,  est  légalement  athée  vis-à-vis 
des  autres  communions  chrétiennes.  Or,  de  ce  point  de  vue,  pour  être  conséquent 
avec  lui-même  et  justiûer  aux  yeux  des  catholiques  la  surveillance  qu'il  propose, 
il  faut  que  M.  Laurentie  arrive  à  proclamer  une  religion  de  l'état,  car  jusqu'à  nouvel 
ordre  l'état  est  dans  la  même  situation  d'athéisme  légal  que  l'Université.  Quel  que 
soit  du  reste  le  plus  ou  moins  de  valeur  des  arguments  qui  ont  été  jetés  jusqu'à  ce 
jour  dans  la  polémique,  on  a  parlé  au  nom  de  la  liberté,  au  nom  de  la  conscience; 
on  s'est  ému  dans  les  populations  religieuses.  D'autre  part,  une  certaine  portion 
•  lu  clergé,  en  se  mettant  de  plus  on  plus  en  dehors  des  lois  qui  régissent  l'instruc- 
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tiou  publique,  en  s'iuicaisçaiit  de  jour  eu  jour  davantage  dans  renseignement,  et 
avec  des  sentiments  trop  souvent  hostiles  à  l'esprit  des  âges  modernes,  ne  tend  à 
rien  moins  qu'à  créer  dans  l'état  deux  générations  distinctes.  Il  importe  donc  que 
la  question  de  l'instruction  secondaire  soit  vidée  ailleurs  que  dans  les  journaux. 
C'est  enfin  par  une  loi,  c'est  devant  les  chambres,  que  le  débat  va  se  terminer. 
Quand  la  législature  du  pays  aura  parlé,  quand  les  droits  de  tous  seront  fixés,  les 
scandales  cesseront,  nous  aimons  à  le  croire,  et  l'Université  elle-même,  qui,  certes, 
est  loin  d'être  infaillible,  acceptera  des  réformes  reconnues  nécessaires  par  les 
hommes  sages  de  tous  les  partis. 


VI.    LES  POÈTES,   LES    ROMANCIERS.     - 

Tandis  que  les  écrivains  sérieux,  ou  du  moins  ceux  qui  s'annoncent  comme  tels, 
combattaient  avec  les  armes  pesantes  de  l'érudition,  de  la  science  et  de  la  phi- 
losophie, la  phalange  légère  des  poètes  et  des  romanciers  engageait  l'action  sur 
un  autre  terrain,  et  la  fantaisie  littéraire  se  donnait  à  elle-même  l'investiture  de 
l'apostolat. 

Nous  ne  remonterons  pas  bien  haut  pour  assister  aux  premières  hostilités. 
Avant  1830,  notre  littérature  ne  puise  pas  encore  dans  la  religion  l'inquiétude  et 
la  colère.  Si  le  christianisme  dicte  à  M.  de  Chateaubriand  des  pages  éloquentes,  à 
M.  de  Lamartine  des  chants  mélodieux,  on  ne  saurait  confondre  ces  nobles  inspi- 
rations avec  les  rêveries  du  néo-catholicisme.  Tout  en  restant  croyante,  la  Muse  ne 
su  met  point  alors  en  lutte  avec  le  présent,  elle  ne  quitte  point  les  paisibles  régions 
de  l'art  pour  la  bruyante  arène  de  la  controverse  et  du  pamphlet.  Aussi  plus  d'une 
jeune  imagination  se  laisse-t-elle  séduire,  et  M.  Victor  Hugo  lui-même  prélude,  en 
célébrant  le  trône  et  l'autel,  à  la  sensuelle  fantaisie  des  Orientales.  Ce  n'est  pas  à 
cette  époque,  on  le  voit,  qu'il  faut  chercher  les  origines  de  la  littérature  néo-catho- 
lique, et,  bien  loin  de  continuer  ce  mouvement  pacifique,  il  a  fallu  s'en  écarter 
violemment  pour  introduire  dans  notre  poésie  la  triste  prétention  du  prosélytisme 
et  de  l'intolérance. 

Toutes  les  tendances  qui  sommeillaient  sous  la  restauration  se  réveillèrent  plus 
vives  après  1830.  Les  jours  de  surexcitation  intellectuelle  qui  virent  naître  tant 
d'utopies  virent  aussi  les  débuts  littéraires  du  néo-catholicisme.  Il  y  eut  alors 
chez  quelques  écrivains  le  vertige  de  la  foi  ;  comme  il  y  avait  chez  d'autres  le  ver- 
tige de  l'indépendance;  on  passa  de  l'ode  au  cantique,  et  du  roman  au  sermon. 
La  poésie  néo-chrétienne  rallia  bientôt  de  fervents  adeptes,  les  uns  qui,  avant  1830, 
se  contentaient  d'être  simplement  croyants,  les  autres  qui  apportaient  dans  le  combat 
toute  l'ardeur  d'une  conversion  récente.  Aujourd'hui  la  pieuse  phalange  compte  de 
nombreux  soldats,  et  tous  les  jours  les  organes  de  la  critique  prétendue  religieuse 
découvrent  à  l'horizon  un  nouvel  astre  poétique,  tous  les  jours  ils  promettent  la  gloire 
et  décernent  le  génie  à  de  nouveaux  élus;  mais  ceux  qui  espèrent  ainsi  augmenter 
leurs  forces  ne  font  le  plus  souvent  que  marier  deux  excès,  deux  maladies,  l'ambi- 
tion littéraire  et  l'intolérance  religieuse.  Jugeons  l'union  par  ses  résultats. 

Parmi  les  poètes  qui  ont  traversé  la  restauration  pour  arriver  au  néo-catholi  ■ 
cisme,  nous  trouvons  d'abord  MM.  Soumet  et  Guiraud.  Tous  deux  ont  méconnu  pour 
des  rêves  ambitieux  leur  vocation  élégiaque.  M.  Soumet  a  égaré  dans  le  fracas 
d'une  épopée  divine  la  voix  qui  avait  chante  la  Pauvre Fitle,  et  M.  Guiraud  a  oublié 
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les  naïfs  accents  des  Petits  Savoyards  pour  devenir  l'infatigable  écrivain  que  nous 
connaissons.  Au  moins  M.  Guiraud,  hérétique  dans  sa  prose,  s'est-il  montré  <lans  sa 
poésie  controversiste  irréprochable.  De  vives  prétentions  à  l'orthodoxie  semblent 
demander  grâce  dans  le  Cloître  de  Fillcmartin  pour  les  témérités  de  la  Philosophie 
catholique.  Les  invectives  que  M.  Guiraud  prodigue  aux  sceptiques  et  aux  voltairiens 
lui  ont  même  valu  les  éloges  de  critiques  fort  compétents  en  pareille  matière.  Tou- 
tefois de  pareils  succès  ne  comptent  pas  devant  l'art,  et  le  zèle  du  néophyte  déguise 
mal  chez  M  Guiraud  la  faiblesse  de  l'écrivain.  On  cherche  dans  ses  vers  le  rayon 
de  l'enthousiasme  chrétien,  on  n'y  trouve  que  la  stérile  exaltation  de  l'intolérance. 
Les  néo-catholiques  peuvent  revendiquer  en  M.  Guiraud  un  de  leurs  plus  féconds 
producteurs,  mais  qu'ils  renoncent  à  le  saluer  poète.  Ce  n'est  pas  une  lyre,  c'est 
une  plume  intempérante  qu'ils  ont  gagnée  dans  l'auteur  de  Flavien. 

M.  Soumet  a  été  encore  moins  heureux  que  M.  Guiraud  :  l'hérésie  littéraire  Be 
complique  dans  la  Divine  Epopée  de  l'hérésie  religieuse.  Mondains  et  dévots  ont 
également  protesté  contre  l'écrivain,  les  uns  au  nom  du  goût,  les  autres  au  nom  de 
la  foi.  Les  premiers  n'ont  trouvé  dans  ce  chaos  solennel  que  quelques  beaux 
vers  égarés  dans  un  immense  ennui  ;  les  autres  y  ont  découvert  une  abominable 
profanation.  La  tentative  de  M.  Soumet  est  d'ailleurs  une  exception,  et  les  poètrs 
néo-catholiques  visent  d'ordinaire  à  une  scrupuleuse  orthodoxie.  M.  Reboul,  le 
seul  qu'on  puisse  nommer  parmi  ceux  qui  partagent  avec  M.  Soumet  la  prétention 
épique,  s'est  attaché,  dans  le  Dernier  Jour,  à  concilier  le  dogme  et  l'imagination  ; 
une  seule  chose  lui  a  manqué  :  c'est  l'imagination  même.  On  avait  accueilli  avec 
faveur  les  premiers  essais  de  M.  Reboul,  où  la  distinction  du  sentiment  contrastait 
avec  l'humble  condition  de  l'auteur.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  exalter 
l'orgueil  du  boulanger  de  Nîmes,  et  celui  dont  l'haleine  avait  pu  animer  quelques 
stances  agréables  a  voulu  chanter  la  fin  du  monde.  La  palme  de  l'épopée  a  échappé 
à  M.  Reboul  comme  à  tant  d'autres;  lui  reste-t-il  au  moins  celle  de  l'ode  ou  de 
l'élégie?  Malheureusement,  qui  dit  génie  lyrique  dit  originalité,  et  rien  n'est  moins 
original  que  les  poésies  de  M.  Reboul.  D'harmonieuses  réminiscences  ne  rempla- 
cent pas  l'inspiration  absente,  et  le  plus  habile  imitateur  n'a  aucune  place  à  ré- 
clamer parmi  les  poètes. 

Si  le  midi  semble  la  patrie  de  l'épopée  néo -catholique,  la  Rretagne  est  la  terre 
bénie  de  l'élégie  religieuse.  Là  du  moins  plus  de  ces  prétentions  excessives  qu'ex- 
plique sans  les  excuser  la  fougue  du  caractère  méridional.  La  muse  bretonne  se 
renferme  dans  un  cercle  d'inspirations  dont  la  naïveté  n'est  pas  sans  grâce.  Deux 
écrivains  auxquels  on  ne  peut  refuser  d'honnêtes  et  sérieuses  tendances  représen- 
tent, sous  des  aspects  bien  tranchés,  la  poésie  néo-catholique  de  la  Bretagne. 
M.  Turquety  est  le  poète  citadin,  M.  Morvonnais  le  barde  rustique.  On  sent  que  les 
vers  du  premier  sont  nés  dans  la  bruyante  atmosphère  de  la  ville,  et  que  le  second 
murmure  ses  chants  sur  la  grève  solitaire.  D'une  part,  c'est  l'élégance  du  monde  ; 
de  l'autre,  c'est  presque  le  mysticisme  du  cloître.  —  M.  Turquety  s'est  fait  con- 
naître, en  1829,  par  des  Esquisses  Poétiques,  réimprimées  depuis  sous  le  titre  sym- 
bolique de  Primavera.  Les  Esquisses  furent  accueillies  avec  une  bienveillance  que 
justifiaient  d'aimables  qualités  de  sentiment  et  d'harmonie.  Amour  et  Foi,  tel  est 
le  titre  du  second  recueil  de  M.  Turquety,  publié  en  1835.  De  1829  à  185o,  un 
grand  changement  s'était  accompli  dans  la  pensée,  et  malheureusement  aussi  dans 
le  talent  du  poète.  M.  Turquety  avait  renoncé  à  l'élégie  amoureuse  pour  se  consa- 
crer à  la  muse  chrétienne.  Créer  une  poésie  strictement  croyante,  rigoureusement 


au    MOUVEMENT    CATHOLIQUE.  li/ 

orthodoxe,  tel  était  l'idéal  qu'il  s'efforçait  d'atteindre  dans  Amour  et  Foi,  et  qu'il 
poursuivit  encore,  l'année  suivante,  dans  un  volume  intitulé  Poésie  catholique. 
Malgré  la  sympathie  que  méritent  les  tentatives  consciencieuses ,  il  nous  est 
impossihle  d'applaudir  aux  efforts  de  M.  Turquely.  Ses  strophes  contre  Luther 
et  Judas,  ses  hymnes  au  pape,  nous  feront  toujours  regretter  les  modestes  in- 
spirations des  Esquisses.  C'est  à  tort  que  M.  Turquety  se  croit  appelé  à  la  mission 
du  poëte  sacré  :  il  lui  manque,  pour  la  remplir,  cette  forte  haleine,  ce  mélange 
harmonieux  d'enthousiasme  et  de  profondeur  qui  n'est  donné  qu'à  de  rares 
élus.  Si  M.  Turquety  a  la  sensibilité  qui  convient  à  l'élégie,  il  n'a  point  l'élan 
qui  sied  à  l'ode,  bien  moins  encore  le  souffle  ardent  qu'il  faut  à  l'hymne.  C'ett 
en  vain  qu'il  essaie  dans  ses  pieux  cantiques  de  dissimuler  l'absence  de  l'in- 
spiration sous  l'harmonieuse  limpidité  de  la  parole  :  s'il  fallait  résumer  notie 
opinion,  nous  dirions  que  M.  Turquety  est  d'autant  moins  poëte  qu'il  se  fait  plus 
catholique.  Au  lieu  d'édifier  le  public  (car  c'est  là  son  but),  qu'il  se  contente 
de  l'émouvoir  ;  qu'il  écrive  par  inspiration,  et  non  par  système,  et  il  retrouvera 
sans  aucun  doute  cette  veine  aimable  et  facile  qui  l'a  heureusement  servi  dans 
Primavera. 

Ce  n'est  pas  en  méditant  le  dogme,  c'est  en  contemplant  la  nature  que  M.  Mor- 
vonnais  cherche  à  s'élever  au  sentiment  de  la  poésie  chrétienne.  Son  recueil  inti- 
tulé la  Thébaïde  des  Grèves  est  une  suite  d'élégies  et  de  tableaux  domestiques  où 
l'influence  de  Wordsworth  se  fait  plus  d'uue  fois  sentir.  La  rêverie  s'y  mêle  à  la 
prière,  telle  page  commencée  en  cantique  s'achève  en  idylle.  11  y  a  dans  ce  livre  du 
lakistc  et  du  visionnaire.  Malheureusement  la  muse  de  M.  Morvonnais  ne  se  tient 
pas  toujours  dans  le  domaine  d'humbles  et  rustiques  peintures  où  sa  vocation 
semble  l'appeler.  La  tendance  rêveuse  l'emporte  trop  souvent  sur  la  tendance  pit- 
toresque, et  presque  toujours  aux  dépens  du  poëte,  dont  la  forme  rude  et  négligée 
convient  peu  aux  effusions  mystiques.  Les  sujets  religieux  proprement  dits  n'ont 
guère  dicté  à  M.  Morvonnais  que  des  pages  où  manquent  à  la  fois  la  chaleur  et  la 
précision.  On  aimerait  à  le  voir  s'inspirer  plus  souvent  de  la  nature  bretonne,  qu'il 
sait  peindre  et  sentir  avec  originalité;  pour  décrire  les  landes  fleuries,  les  grèves 
désolées  de  l'Armorique,  l'auteur  de  la  Thébaïde  trouve  souvent  d'heureux  con- 
tours et  de  fraîches  couleurs.  Qu'il  s'attache  surtout  à  mieux  finir  ses  paysages  : 
quelques  fleurs  gracieuses  poussent  dans  ses  sillons;  mais  s'il  n'y  prend  garde, 
elles  périront  sous  les  mauvaises  herbes. 

A  côté  de  MM.  Morvonnais  et  Turquety,  il  faut  nommer  MM.  du  Breil  de  Marzau 
et  Amédée  Duquesnel.  C'est  encore  à  la  Bretagne  qu'appartiennent  ces  deux  écrivains. 
Dans  un  volume  intitulé  la  Famille  et  l'autel,  M.  du  Breil  de  Marzan  semble  avoir 
voulu  peindre  les  diverses  solennités  de  la  vie  chrétienne  et  de  la  vie  de  famille  avec 
un  fond  de  paysage  breton.  Il  a  rencontré  quelquefois  des  pages  aimables;  souvent 
aussi,  cédant  à  une  dangereuse  facilité  de  plume,  il  est  tombé  dans  la  diffusion  et 
la  monotonie.  —  M.  Duquesnel  est  un  critique,  ses  travaux  ne  peuvent  être  séparés 
du  groupe  de  poésies  auxquelles  les  rattache  une  étroite  communauté  de  tendances. 
Il  a  publié  une  Histoire  des  lettres  avant  et  après  le  christianisme  qu'il  a  menée 
résolument  jusqu'à  nos  jours.  L'entreprise  est  des  plus  vastes,  et  une  ambition 
moins  naïve  que  celle  de  M.  Duquesnel  aurait  mérité  un  blâme  sévère  :  ici  la  can- 
deur demande  grâce  pour  la  témérité.  C'est  du  fond  de  sa  province  que  M.  Du- 
quesnel a  jugé  notre  situation  littéraire,  et  on  s'en  aperçoit  aisément.  Un  grand 
pêle-mêle  de  noms  propres  cl  de  citations,  beaucoup  de  jugements  hasardés,  beau 
tome  1.  8 


118  DU     MOUVEMENT     CATHOLIQUE. 

coup  d'omissions  graves,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  son  livre,  qui  se  distingue 
d'ailleurs  par  l'honnêteté  des  intentions. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  la  Bretagne.  Que  de  poètes,  et  de  grands  poètes, 
ne  pourrions-nous  pas  y  rencontrer  encore?  Dans  la  cité  comme  dans  le  hameau, 
sur  la  grève  ou  dans  la  bruyère,  que  de  génies  naissants,  que  de  jeunes  muses  s'of- 
friraient à  nos  regards  surpris  !  Il  ne  faudrait  que  voir  la  Bretagne  par  les  yeux  des 
critiques  néo-chrétiens,  mais  peut-on  se  fier  à  de  tels  explorateurs?  Nommerons- 
nous  M.  de  Léon,  jeune  écrivain  enlevé  depuis  plusieurs  mois  à  ses  travaux  par  une 
mort  précoce,  à  l'époque  même  où,  par  une  triste  méprise,  le  feuilleton  religieux 
lui  prédit  un  bel  avenir?  Sa  Tragédie  du  monde,  début  estimable  d'ailleurs,  offre 
trop  de  lieux  communs  et  d'inexpérience  à  côté  de  quelques  pages  piquantes.  Ac- 
cepterons-nous comme  de  puissantes  inspirations  les  pâles  essais  de  M.  Hippolyte 
Violeau?  L'indulgence  aurait  encore  ici  trop  d'inconvénients.  Les  mêmes  critiques 
qui  exaltent  le  talent  de  M.  Violeau  nous  apprennent  qu'il  est  l'unique  soutien  d'une 
famille  indigente,  et  qu'il  soupire  ses  pieux  cantiques  au  milieu  des  fatigues  d'un 
travail  quotidien.  Il  faut  craindre  de  saluer  légèrement  poète  l'homme  sur  qui 
pèsent  de  si  graves  devoirs.  Nous  préférons  pécher  par  trop  de  modestie,  et  croire 
que  la  France  compte  un  grand  écrivain  de  moins.  Les  poètes  sont  rares  aujourd'hui, 
même  en  Bretagne,  où  les  rimeurs  ne  manquent  pas,  et  malgré  notre  vif  désir  d'a- 
jouter un  nom  à  la  liste  des  génies  contemporains,  nous  attendrons  pour  cela  des 
découvertes  plus  sérieuses  que  celles  de  la  critique  néo-catholique. 

C'était  peu  de  ramener  la  Muse  à  l'église,  on  l'a  conduite  au  séminaire.  Il  y  a 
quelques  années,  le  poète  n'était  encore  que  prophète  :  aujourd'hui  il  est  prophète 
et  missionnaire.  Il  dédiait  ses  volumes  à  M.  de  Lamartine  :  il  les  dédie  à  la  Vierge. 
Voulez-vous  voir  l'esthétique  néo-chrétienne  pratiquée  dans  toute  sa  rigueur?  Ou- 
vrez le  Saint  Rosaire  médité,  par  M.  Louis  Veuillot.  La  poésie  n'y  passe  que  sous  le 
couvert  de  la  prière.  C'est  le  chapelet  en  main  que  le  barde  ultra-catholique 
égrène  les  rimes  de  ses  litanies.  L'auteur  et  l'éditeur  (le  frontispice  nous  l'ap- 
prend) se  sont  unis  pour  déposer  ce  volume  aux  pieds  de  la  Vierge.  Rien  n'est 
épargné  pour  simuler  une  de  ces  publications  naïves  où  la  piété  du  peuple  cherche 
un  guide  devant  l'autel.  Des  méditations  sur  les  mystères,  entremêlées  de  vers  bar- 
bares, remplissent  le  tiers  du  volume.  Puis  viennent  des  stances  sur  la  nativité,  la 
présentation,  l'épiphanie.  A  la  simplicité  près,  M.  Veuillot  nous  rend  la  prose  rimée 
des  cantiques  ;  son  livre  ne  s'adresse  qu'aux  dévots,  l'art  a  voulu  s'effacer  devant  la 
foi.  Mais  ne  nous  hâtons  pas  d'applaudir  à  cette  abnégation.  Les  dévots  sont  un 
public  tout  trouvé,  toujours  empressé,  toujours  indulgent.  Écrire  pour  eux,  c'est 
gagner  des  lecteurs  et  du  temps;  en  abdiquant  la  prétention  littéraire,  on  s'épargne 
bien  des  efforts;  seulement  il  ne  faut  pas  s'exagérer  les  facilités  du  genre.  C'est 
encore  un  secret  que  d'atteindre  à  cette  humble  éloquence.  L'auteur  du  Saint 
Rosaire  s'est  trompé,  s'il  a  cru  s'élever  aisément  des  brusqueries  du  pamphlet 
politique  aux  tendres  épanchements  de  la  prière.  L'hymne  sied  mal  à  une  voix  en- 
rouée par  les  colères  de  la  presse,  et  le  plus  modeste  livre  d'heures  parlera  tou- 
jours aux  âmes  pieuses  une  langue  qui  n'est  pas  celle  de  M.  Veuillot. 

Dans  cette  voie  où  l'ode  se  transforme  en  cantique,  M.  Veuillot  n'a  pas  marché 
seul.  L'auteur  de  travaux  consciencieux  sur  la  poésie  biblique,  M.  Guillemin,  a  saisi 
d'une  main  plus  zélée  qu'heureuse  la  lyre  chrétienne,  qui  n'a  que  faiblement  résonné 
sous  ses  doigts.  On  ne  s'est  pas  contente  d'imiter  les  livres  saints,  on  a  voulu  les 
traduire,  et  dans  cette  tâche  plus  modeste  on  n'a  guère  mieux  réussi.  En  s'alla- 
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quant  aux  livres  de  Job  et  de  Ruth,  MM.  de  Crament  et  de  Belloy  n'ont  fait  que 
transformer  en  vers  d'album  quelques-unes  des  plus  belles  et  des  plus  simples 
pages  de  la  Bible.  M.  de  Peyronnet,  qui  traduit  Job  en  ee  moment,  sera-t-il  plus 
heureux?  Une  femme  aussi  (où  s'arrêtera  l'ambition  féminine?),  Mme  la  marquise 
du  Lau,  nous  a  donné,  dans  un  volume  de  Poésies  religieuses,  une  paraphrase  du 
Dies  irœ,  des  cantiques  sur  la  mort,  sur  le  péché,  sur  la  foi.  Nous  sommes  fâché  de 
le  dire,  mais  les  Poésies  religieuses  rappellent  moins  les  modèles  du  lyrisme  sacré 
que  les  froids  versificateurs  de  l'empire.  C'est  dans  un  style  prétentieux  et  solennel 
que  Mme  du  Lau  chante  les  mystères  du  catholicisme  ;  elle  a  marié  l'emphase  d'Es- 
ménard  à  la  naïveté  du  cantique,  et  de  cette  fâcheuse  alliance  il  n'est  résulté  qu'un 
mortel  ennui. 

La  poésie  dévote  a  eu  son  écho  dans  l'église  même,  et  il  s'est  formé  de  notre 
temps  comme  un  parnasse  ecclésiastique.  Les  lévites  qui  publient  des  vers  placent 
leurs  volumes  sous  la  sauvegarde  d'une  dédicace  sainte  ;  ils  font  des  préfaces,  el , 
au  lieu  d'accuser  le  siècle  de  son  indifférence  en  matière  de  rimes,  ils  le  prêchent 
sur  la  corruption  de  ses  mœurs,  ils  associent  dans  un  commun  anathème  les  athées, 
les  panthéistes  et  les  libéraux. 

Mon  lulh,  prenons  un  ton  qui  soit  digne  des  cieux  ! 

Et  le  prône  rimé  coule  en  strophes  monotones,  car  les  sujets  sont  peu  variés.  Ce 
sont  des  odes  aux  demoiselles  qui  ont  fait  vœu  de  ne  jamais  se  marier,  des  stances 
sur  les  anges  gardiens,  des  dithyrambes  sur  la  vertu,  qui  fait  horreur  aux  liber- 
tins ; 

Car  hélas  !  l'homme  est  si  brute, 

Que  la  vertu  le  rebute. 

Ce  sont  de  vives  apostrophes  aux  amours  illégitimes,  et  l'auteur  déclare  : 

Qu'à  leur  amorce  dégradante 
Il  voue  une  haine  brûlante. 

Il  confesse  cependant  que,  dans  les  lointains  de  sa  vie,  bien  avant  la  tonsure,  il  a 
bu  comme  tout  le  monde  aux  courants  troublés;  il  convient  même  que  la  chair  se 
réveille  parfois  quand  des  vierges  (il  s'agit  sans  doute  de  ses  pénitentes)  viennent 
lui  confier  leurs  secrets.  On  croit  alors  entendre  comme  un  soupir  mal  dissimulé, 
mais  le  battement  du  cœur  s'apaise  vite  et  finit  par  un  signe  de  croix. 

Les  rimeurs  du  séminaire,  ne  pouvant  élever  le  cantique  à  la  hauteur  de  la 
poésie,  ont  appelé  le  chant  au  secours  de  la  parole,  et  des  abbés  ont  enrichi  de  mu- 
sique leurs  rimes  dévotes  pour  l'usage  des  confréries  du  Sacré-Cœur  ou  du  Saint- 
Rosaire.  Une  piété  rigide  aurait  droit  de  protester  contre  cette  innovation,  car,  en 
sécularisant  ainsi  la  prière  par  la  langue  vulgaire  et  les  airs  notés,  on  ne  fait  que 
rappeler  les  psaumes  de  Marot  et  le  français  schismatique  des  hymnes  de  M.  Chatel. 
Ce  pieux  dilettantisme  a  d'autres  inconvénients,  le  respect  dû  aux  choses  saintes 
peut  être  compromis  par  des  ornements  profanes,  et  cette  poésie  chantée  est  de 
nature  à  causer  de  fâcheuses  distractions  aux  plus  recueillis.  A  voir  ainsi  la  rime 
appeler  la  note  à  son  secours,  le  moins  sceptique  a  peine  à  chasser  de  sa  mémoire 
un  spirituel  mot  de  Beaumarchais. 

Mais  faut-il  s'arrêter  sur  ces  tentatives  el  sommes-nous  encore  ici  sur  le  terrain 
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des  lettres?  A  quoi  bon  prolonger  un  examen  stérile'.''  Nous  le  savons  j^vl  main- 
tenant, la  lyre  résonne  mal  sous  les  voûtes  de  la  sacristie.  Laissons  donc  les  dévots 
prendre  au  sérieux  leurs  poètes;  c'est  un  courage  que  nous  n'avons  pas.  Laissons 
l'auteur  du  Curé  de  Valneige,  M.  Désiré  Carrière,  s'enivrer  de  l'encens  des  circu- 
laires épiscopales,  qui  garantissent  son  œuvre  comme  aussi  solide  pour  le  fond  que 
belle  par  la  forme.  Ne  tirons  pas  d'un  légitime  oubli  tous  les  volumes  rimes  où  se 
prononce  plus  ou  moins  vivement  la  tendance  néo-catholique  :  les  Chants  pour 
tous,  de  M.  de  Foudras,  les  Chants  et  Prières,  de  MM.  de  Maricourt  et  Tourneux, 
la  Christe'ide,  de  M.  Christ-Chardon,  les  Poésies  catholiques,  de  M.  Montgarnier.  Il 
faudrait  partout  constater  la  même  insuffisance.  La  poésie  néo  chrétienne  s'est 
essayée  en  des  voies  bien  diverses  :  que  n'a-t-elle  pas  tenté?  que  n'a-t-elle  pas  voulu  ? 
Nous  savons  ce  qu'elle  a  produit.  On  l'a  vue  soulever  le  fardeau  do  l'épopée  pour 
s'affaisser  dans  le  vertige;  on  l'a  vue,  plus  modeste,  aborder  l'élégie  intime  et  n'ar- 
river qu'à  de  pâles  réminiscences;  on  l'a  vue  enûn  viser  aux  hauteurs  enflammées 
de  l'ode  et  se  perdre  dans  les  puérilités  du  cantique.  Comment  expliquer  tant  d'a- 
vortements?  La  foi  qui  aborde  l'art  donne  sur  ce  terrain  sa  vraie  mesure.  Maladive 
ou  superficielle,  c'est  en  vain  qu'elle  essaiera  de  féconder  le  génie  poétique.  Les 
néo-catholiques  ont  été  bien  imprudents;  ils  oubliaient,  en  saisissant  la  lyre,  qu'un 
mauvais  poète  peut  révéler  un  faible  croyant.  A  défaut  d'une  foi  saine  et  puissante, 
quel  a  donc  été  leur  mobile?  Orgueil,  exploitation,  caprice?  Il  faut  bien  le  dire,  un 
pju  de  tout  cela,  et  si  nous  en  doutons  encore,  interrogeons  les  romanciers  après  les 
poètes. 

Les  romanciers,  en  se  mettant  comme  les  poètes  au  service  d'un  système,  en 
oubliant  qu'on  ne  parodie  pas  les  inspirations  de  la  foi,  se  préparaient  un  échec 
presque  inévitable.  Sans  doute  on  peut  s'effrayer  avec  raison  des  désordres  du 
roman  moderne  ;  mais  parce  qu'il  s'est  montré  athée  ou  cynique,  s'ensuit-il  qu'on 
doive  le  faire  dévot?  Fera-ton  accepter  aux  esprits  sérieux  et  méditatifs  les 
vérités  religieuses  par  un  récit  et  des  fictions  frivoles?  Les  esprits  même  légers 
seront-ils  convaincus  par  des  contes?  Je  suis  loin  de  le  penser.  En  abordant  ce 
genre  malheureux,  les  romanciers  ultra-catholiques  n'ont  pas  même  le  mérite  de 
l'invention.  Aux  fades  amours  des  héros  de  M"e  de  Scudéry,  l'évèque  de  Belloy, 
Pierre  Camus,  opposait,  dès  le  xvne  siècle,  les  aventures  allégoriques  des  âmes  qui 
se  détachent  de  la  terre  pour  courtiser  Dieu.  Au  roman  peu  édifiant  du  xvme  siècle, 
les  abbés  qui  n'étaient  pas  philosophes,  c'était  alors  la  minorité,  opposaient  le 
Comte  de  Valmont.  L'exploitation  du  genre  s'est  bien  étendue  depuis.  Il  y  a  tantôt 
douze  ans,  M.  Drouineau,  le  parrain  littéraire  du  néo-catholicisme  (car  c'est  lui 
qui  a  trouvé  le  mot),  essayait  dans  le  Manuscrit  Vert  et  dans  Résignée  une  révé- 
lation nouvelle.  Aujourd'hui  la  littérature  ultra-religieuse  compte  presque  autant 
de  romanciers  que  de  poètes,  c'est  beaucoup  dire,  et  on  a  peine  à  classer  d'abord 
tant  d'ambitions  diverses. 

Le  premier  rang  par  droit  d'ancienneté  appartient  encore  ici  à  un  écrivain  que 
nous  avons  rencontré  déjà  sous  les  latitudes  les  plus  opposées.  Peu  content  de  ses 
excentricités  philosophiques  et  littéraires,  M.  Guiraud  vise-t-il  donc  à  une  excen- 
tricité nouvelle,  celle  de  l'ubiquité?  C'est  en  1830  que  l'auteur  des  Petits  Savoyards 
publiait  Césairc,  qu'il  intitule  modestement  une  révélation.  Les  secrètes  douleurs 
du  prêtre,  voilà  ce  que  prétend  nous  révéler  Césaire.  Ce  sujet,  qui  pouvait  inspirer 
un  poète,  n'a  rencontré  qu'un  déclamateur.  Les  intentions  du  roman  se  font  à 
peine  jour  sous  le  voile  sonore  de  l'amplification.  L'auteur  semble  avoir  compris 
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ce  défaut;  il  donne  dans  la  préface  l'explication  du  livre,  et  pour  justifier  sa  ten- 
tative, il  rappelle  fort  sérieusement  que  le  Christ  s'exprimait  en  paraboles.  A  ce 
roman  symbolique  M.  Guiraud  a  fait  succéder  en  1855  un  roman  historique. 
Ce'saire  s'annonçait  comme  une  révélation  ;  Flavien  vise  presque  à  l'épopée.  Comme 
l'auteur  des  Martyrs,  M.  Guiraud  a  voulu  peindre  les  commencements  de  la  sociélé 
chrétienne,  mais  là  s'arrête  le  rapprochement.  M.  de  Châteaubriaud  demandait  aux 
premiers  âges  du  christianisme  des  inspirations  nobles  et  sévères  ;  M.  Guiraud  n'y 
a  cherché  que  le  bruit,  la  couleur,  l'effet  à  tout  prix.  Il  met  en  scène  des  Romains, 
des  gladiateurs,  des  bourreaux  et  des  anachorètes.  C'est  une  succession  de  tableaux 
heurtés,  dont  la  vive  enluminure  fatigue  sans  émouvoir.  On  dirait  un  mélodrame 
à  grand  spectacle.  Il  y  a  néanmoins  au  fond  de  tout  cela  une  naïveté  qui  désarme 
la  critique.  On  pourrait  dire  que  les  romans  de  M.  Guiraud  représentent  une 
époque  où  le  néo-catholicisme  n'était  pas  encore  arrivé  à  l'exaltation  fébrile  qui 
le  possède  aujourd'hui.  C'est  un  pâle  reflet  de  la  littérature  de  l'empire  plutôt 
qu'un  écho  des  passions  du  moment.  Plus  tard,  en  présenced'œuvres  où  ce  carac- 
tère pacifique  a  disparu,  nous  en  viendrons  peut-être  à  regretter  ces  inoffensives 
productions. 

L'Histoire  d'une  Âme,  de  M.  de  Genoude,  nous  transporte  fort  loin  des  pom- 
peuses descriptions  de  Flavien.  En'  quelques  années,  la  situation  a  bien  changé; 
la  littérature  ultra-religieuse  se  préoccupe  moins  du  passé,  elle  cherche  à  vivre 
dans  le  présent.  Le  roman  publié  par  le  rédacteur  de  la  Gazette,  en  1840,  a  toute 
sorte  de  prétentions,  dont  la  moindre  n'est  pas  celle  de  rappeler  les  Confessions 
de  saint  Augustin.  L'Histoire  d'une  Ame  forme  à  peine  un  demi-volume,  et  l'exi- 
guïté des  dimensions  est  ici  une  coquetterie  de  plus.  On  pense  à  ces  courts  et 
simples  récits  que  notre  époque  a  vu  naître,  à  René,  à  Adolphe,  à  tous  ces  petits 
livres  qui  suffiraient  seuls  à  conserver  un  nom;  on  n'y  pense  qu'un  instant,  avant 
d'avoir  lu  la  première  page.  De  fades  idylles  sur  les  paysages  du  Dauphiné,  une 
lourde  dissertation  théologique  sur  la  recherche  de  la  certitude,  nous  rappellent 
bien  vite  au  sujet,  à  M.  de  Genoude  lui-même,  car  c'est  son  âme  dont  il  veut  nous 
raconter  l'histoire.  Nous  le  voyons  d'abord  au  collège,  lisant  Voltaire  et  découvrant 
que  l'auteur  de  Candide  puise  ses  sentiments  dans  la  Bible  et  dans  saint  Pau!. 
Bientôt  le  jeune  voltairien  lutte  contre  la  tentation  du  suicide  et  n'y  échappe  qu'a 
grand'peine,  c'est  lui-même  qui  nous  l'assure.  Comment  l'àme  égarée  à  ce  point 
dans  les  ténèbres  du  doute  pourra-t-el le  revenir  au  christianisme?  Tranquillisez - 
vous  cependant,  M.  de  Genoude  lit  V Emile;  Rousseau,  c'est  le  contre-poison  de 
Voltaire.  Après  avoir  lu  Rousseau,  le  sceptique  repentant  consulte  Fénelon,  puis 
la  Bible.  Dès  lors  il  se  retrouve  chrétien,  et  s'engage  à  traduire  les  livres  saints,  a 
consacrer  à  ce  travail  tout  le  sentiment  poétique  qui  est  en  lui.  Nous  savons  si 
M.  de  Genoude  a  tenu  promesse.  Voilà  donc  cette  âme  inquiète  rentrée  au  port, 
et  il  semble  que  le  roman  soit  terminé.  Pourtant  M.  de  Genoude  a  encore  quelques 
révélations  à  nous  faire,  quelques  doutes  à  nous  confesser;  il  n'est  pas  bien  assis 
dans  la  foi  :  pour  s'y  affermir,  il  lui  reste  à  lire  Bossuet,  Platon,  Descartes,  et  cela 
fait,  il  chaucèle  encore.  C'est  alors  qu'il  vient  à  Paris,  où  il  est  présenté  aux  per- 
sonnages les  plus  marquants  de  l'époque.  Puis  il  va  entendre  Talma,  Mme  Grassini, 
Mme  Pasta,  et  à  ce  propos  il  nous  expose  ses  idées  sur  l'art  :  pour  M.  de  Genoude, 
la  peinture  flamande  est  sans  beauté  ;  la  seule,  la  véritable  musique,  c'est  la  musique 
militaire  et  la  musique  religieuse.  Ces  curieux  aphorismes  nous  amènent  au  dénoû- 
ment,  c'est-à-dire  à  la  communion  du  voltairien  converti.  Cependant,  si  l'on  en 
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croyait  les  dernières  lignes,  celte  histoire  ne  serait  pas  complète.  M.  de  Genoude 
ne  nous  aurait  pas  tout  dit  :  après  nous  avoir  raconté  le  premier  travail  de  la 
lumière  pour  chasser  les  ténèbres  de  son  esprit,  il  aurait  à  nous  faire  connaître  le 
travail  de  l'amour  divin  pour  chasser  les  affections  terrestres.  Cette  dernière  partie 
du  livre,  M.  de  Genoude  ne  sait  pas  s'il  l'écrira.  Pourquoi  l'écrirait-il?  Pourquoi 
a-t-il  écrit  la  première?  On  cherche  en  vain  le  sens  et  la  moralité  de  son  récit; 
on  n'y  trouve  ni  l'humilité  d'une  confession  chrétienne,  ni  l'intérêt  d'un  roman. 
Faut-il  y  voir  une  méthode,  et,  qu'on  nous  passe  le  mot,  une  recelte  de  conversion? 
Nous  ne  conseillerions  à  personne  de  renouveler  l'expérience  de  M.  de  Genoude  : 
il  n'appartenait  qu'à  lui  de  suivre  cet  étrange  chemin  qui  mène  à  l'Évangile  par 
l'Encyclopédie. 

L'histoire  de  M.  de  Genoude  a  certainement  de  quoi  surprendre  :  qu'est-ce 
pourtant  que  cette  conversion  miraculeuse  auprès  de  la  conversion  de  M.  Veuillot? 
C'est  par  une  route  bien  autrement  semée  d'écueils  que  M.  Veuillot  est  revenu  au 
catholicisme.  Interrogez  plutôt  ses  romans.  Il  n'en  est  aucun  qui  ne  contienne  une 
révélation  plus  ou  moins  directe  sur  la  vie  de  l'auteur.  Cette  biographie,  dont 
quelques  pages  sont  peu  édifiantes,  ne  semble  jamais  lasser  sa  plume.  Il  revient  à 
tout  propos  sur  cette  tâche  délicate,  il  nous  étale  son  âme  en  des  replis  qui  écar- 
teraient la  curiosité  la  moins  chatouilleuse.  La  franchise  indiscrète  qui  le  porte  a 
soulever  tous  les  voiles,  à  ne  jamais  reculer  devant  les  plus  périlleux  détails,  sou- 
vent même  à  s'y  complaire,  cet  oubli  volontaire  et  obstiné  de  la  mesure  et  du  goût, 
crée  à  M.  Veuillot  une  sorte  d'originalité  parmi  les  écrivains  ultra-catholiques.  Qui 
le  croirait?  les  éclats  de  sa  voix  ont  dominé  quelquefois  le  concert  néo-chrétien, 
et  si  l'on  place  l'éloquence  dans  l'abus  de  la  parole,  M.  Veuillot  est  certainement 
un  habile  coryphée.  La  réaction  catholique  a  encouragé  cette  verve,  elle  a  échauffé 
cette  bile  dévote,  comme  on  aiguise  une  lame  qui  paraît  bien  trempée.  M.  Veuillot 
se  félicite  quelque  part  de  n'être  pas  tombé  au  rang  des  condottieri  de  la  plume;  il 
se  trompe  :  condottiere  politique  ou  religieux,  il  a  subi  toutes  les  nécessités  du  rôle 
auquel  le  préparait  son  intolérance.  Quoi  qu'il  ait  fait,  sa  plume  n'a  jamais  été 
qu'une  arme  de  combat.  Les  ultra-catholiques  ne  voudront  jamais  convenir  que  ce 
n'est  ni  le  talent  ni  même  l'exaltation  religieuse  qu'ils  aiment  en  M.  Veuillot;  ils 
ne  voudront  pas  reconnaître  que  pour  eux  le  côté  séduisant  de  l'écrivain,  c'est 
précisément  celui  qui  répugne  aux  esprits  délicats,  aux  âmes  vraiment  pieuses.  Il  ne 
faut  pas  s'y  tromper  cependant  :  l'accueil  qu'a  obtenu  le  dévot  romancier  repose 
sur  de  violentes  allures  qu'on  blâmerait  chez  le  chrétien  et  qu'on  encourage  chez 
l'écrivain  militant.  Ici  encore  l'art  a  été  mis  de  côté,  le  succès  n'a  pas  couronné  le 
mérite  littéraire  ;  il  a  récompensé  les  brusqueries  de  la  plume. 

On  devine  comment  M.  Veuillot  a  compris  le  roman  ultra-religieux.  Si  l'on  veut 
ne  rien  ignorer  des  excentricités  du  genre,  qu'on  ouvre  Pierre  Saintive,  ou  Rome 
et  Lorette.  Il  y  a  là  comme  un  piquant  résumé  des  exagérations  de  cette  littérature 
à  part.  Le  romancier  néo-catholique  ne  connaît  pas  le  calendrier  usuel  :  il  date 
sa  préface  d'un  pieux  anniversaire.  Cette  date  a  souvent  une  signification  éloquente, 
et  c'est  le  jour  de  la  conversion  de  saint  Paul  que  M.  Veuillot  termine  la  préface 
d'un  livre  qui  est  l'histoire  de  sa  propre  conversion.  Le  roman  est  presque  toujours 
dédié  à  un  prêtre  qui  a  revu  les  épreuves.  La  forme  du  récit  biographique,  de 
l'épanchement  intime,  est  celle  que  l'auteur  préfère.  L'amant  dans  Pierre  Saintive, 
le  journaliste  dans  la  Femme  Honnête,  le  dévot  dans  Rome  et  Lorette,  enfin  le  dis- 
cret visiteur  d'un  couvent  de  femmes  dans  Sœur  Suint-Louis,  ce  n'est,  en  réalité, 
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que  le  même  portrait  sous  des  aspects  divers.  On  complique  singulièrement  ainsi 
la  tâche  de  la  critique  :  après  s'être  tirée  des  difficultés  de  l'appréciation,  elle  se 
voit  entraînée  bien  souvent  sur  le  terrain  de  la  biographie,  trop  heureuse  quand 
elle  échappe  aux  périls  de  la  controverse.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  hésitation  et  sans 
tristesse  qu'on  aborde  un  examen  qui  soulève  presque  toujours  moins  d'intérêt 
littéraire  que  d'irritantes  questions. 

Pierre  Saintive,  publié  en  1840,  ouvre  la  série  des  romans  néo-catholiques  de 
M.  Veuillot.  Le  sujet  du  livre,  faut-il  le  dire?  c'est  une  conversion.  La  préface,  dédiée 
à  M.  l'abbé  ***,  est  datée  de  la  veille  du  saint  dimanche  des  Rameaux.  L'auteur  a 
placé  son  œuvre  sous  l'invocation  de  la  Vierge,  ses  ambitions  littéraires  sont  des  plus 
modestes,  il  se  contente  ce  d'être  la  main  débile  qui  balance  l'encensoir  et  qui  sème 
des  fleurs  sur  le  chemin  où  Dieu  doit  passer.  »  Eh  bien  !  malgré  toutes  ces  précau- 
tions si  parfaitement  mystiques ,  nous  respirons  encore  à  travers  les  vapeurs  de 
l'encens  une  atmosphère  profane  et  le  souffle  très-mondain  des  souvenirs  ;  celte 
lecture  ne  serait  peut-être  pas  sans  danger  pour  des  pénitents  encore  émus  de 
leur  passé. 

Pierre  Saintive  est  arrivé  à  l'âge  où  l'on  songe  à  se  placer,  à  prendre  femme  ; 
c'est  une  situation  embarrassante  et  grave.  Le  carillon  de  Rabelais,  marie-toi,  ne  te 
marie  pas,  résonne  à  son  oreille.  —  Je  voudrais  me  marier,  dit  ou  plutôt  écrit 
Pierre  Saintive  à  un  sien  ami  pour  lui  faire  part  de  ses  perplexités,  mais  je  redoute 
ces  unions  commerciales  où  l'on  ne  met  en  commun  que  des  sacs  d'écus...  Les 
personnes  les  plus  délicieuses  sont  bien  mal  élevées,  et  il  leur  manque  beaucoup  de 
choses.  De  la  vertu,  toutes  les  jeunes  filles  en  ont;  mais  cette  vertu  ,  comme  les 
roses,  fleurit  l'espace  d'un  matin,  c'est-à-dire  qu'elle  s'effeuille  après  deux  ans  de  mé- 
nage, après  cinq  ans  pour  les  plus  heureux,  au  souffle  impitoyable  des  ouragans 
conjugaux.  Le  mari  vieillit  et  prend  du  ventre,...  on  le  sait  par  cœur,....  et  le  devoir, 
qui  s'appelle  préjugé,  despotisme,  n  apparaît  plus  que  comme  le  gardien  maussade 
des  pommes  d'or  du  plaisir  et  de  la  liberté...  Que  ne  m'est«il  donné  de  trouver  ia 
perle  qui  pourra  tremper  sans  se  dissoudre  dans  le  vinaigre  des  illusions  perdues  ! 
—  La  perle  ne  se  rencontre  pas  ;  le  vinaigre  corrosif  du  désenchantement  ronge  le 
cœur  du  pauvre  Saintive.  Il  recule  devant  l'union  conjugale,  parce  qu'il  sait  que, 
s'il  se  marie,  il  prendra  du  ventre,  et  subira  la  loi  redoutable  du  talion,  attendu 
que,  dans  la  fièvre  de  la  jeunesse,  il  n'a  pas  toujours  respecté  le  sacrement.  Mais, 
d'autre  part,  faut-il  descendre  dans  le  vade  in  pace  des  privations?  Marie-toi,  ne 
te  marie  pas,  le  carillon  sonne  toujours,  et  voilà  que,  pour  surcroît,  une  passion 
nouvelle  vient  se  greffer  sur  la  première  passion.  Tandis  que  les  héros  profanes  des 
romans  ordinaires  se  contentent  d'aimer  une  femme,  ce  héros  d'un  roman  ortho- 
doxe en  adore  deux  à  la  fois,  une  sainte  et  une  coquette,  l'ange  et  le  démon  ;  il  se 
passe  alors  des  mystères  étranges  dans  ce  pauvre  cœur  néo-chrétien,  et  le  malheu- 
reux Saintive,  maussade,  inquiet,  agacé,  pleure,  soupire,  se  promène,  prie,  espère, 
et  tient  le  journal  de  ses  impressions  ;  il  écrit  à  tout  le  monde,  à  des  abbés,  à  des 
dames,  et  la  correspondance  amène  des  réflexions  sur  les  orties  du  regret  qui  pous- 
sent dans  le  mariage,  sur  les  forçats  libérés,  qui  peuvent,  quand  il  leur  plaît,  s'éta- 
blir dans  les  villes  et  y  fonder  des  écoles  ou  des  journaux,  ce  qui  est  sans  doute  un 
argument  victorieux  en  faveur  de  la  liberté  de  l'enseignement;  sur  les  femmes 
chrétiennes  qui  sont  des  places  bien  défendues;  sur  Tartufe,  qu'il  faudrait  brûler 
jusqu'au  dernier  exemplaire  ;  sur  Molière  et  la  Rochefoucauld,  qui  sont  bien  myopes 
et  bien  niais,  etc.  Enfin  la  conversion  paraît  complète,  la  lutte  qui  déchirait  Saintive 
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semble  terminée  :  des  deux  femmes  qu'il  aimait,  c'est  la  dévoie  qui  l'emporte, 
moins  pour  sa  beauté,  pour  sa  grâce,  le  croirait-on  î  que  pour  une  dot  qui  s'élève  à 
un  demi-million.  La  dot  a  fixé  l'irrésolution  de  l'amoureux  néophyte,  lorsqu'il 
apprend  que  cet  ange  de  piété,  Mlle  Thérèse  Lacroix,  destine  toute  sa  fortune  aux 
pauvres.  Que  va  faire  Saintive?  Hélas!  plus  de  demi-million,  plus  de  mariage:  c'est 
ainsi  qu'il  raisonne,  et  il  s'empresse  de  retirer  sa  demande.  Le  voilà  retombé  plus 
avant  que  jamais  dans  ses  incertitudes.  On  a  hâte,  après  une  telle  péripétie,  d'ar- 
river au  dénoûment.  Il  se  trouve  que  la  fortune  de  la  jeune  dévote  se  compose  des 
biens  enlevés  au  père  de  Saintive  pendant  la  révolution.  Thérèse  n'a  pas  plutôt 
découvert  cette  circonstance,  qu'elle  offre  de  tout  restituer  au  légitime  possesseur. 
Un  combat  de  générosité  s'engage,  dans  lequel  Thérèse  a  le  dessus.  Saintive  retrouve 
sa  fortune  et  entre  au  séminaire,  tandis  que  Thérèse  va  frapper  à  la  porte  d'un 
couvent.  Ainsi  finit  cette  histoire,  dont  la  moindre  bizarrerie  n'est  pas  le  style. 
L'indécision  qui  tourmente  Saintive  a  passé  dans  la  forme.  La  coquetterie  s'y  mêle 
à  la  vulgarité,  la  franchise  à  l'affectation,  et  comme  pour  compléter  le  contraste, 
quelques  remarques  religieuses  viennent  s'égarer  çà  et  là  au  milieu  de  préten- 
tieuses rêveries.  Ce  n'est  pas  le  héros,  c'est  l'écrivain  lui-même  qui  semble  hésiter 
à  chaque  page  entre  le  boudoir  et  la  sacristie. 

Avec  Rome  et  Lorelte,  nous  passons  du  roman  à  la  confession.  Le  souvenir  de 
saint  Augustin  exalte  outre  mesure  les  ambitions  néo-chrétiennes.  Il  est  des  rappro- 
chements qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  provoquer.  L'imitation  de  l'évêque  d'Hippone 
devait  porter  malheur  à  M.  Veuillot  comme  à  M.  de  Genoude.  C'est  en  vain  que 
l'auteur  de  Rome  et  Lorelte  vise  à  l'angélique  douceur,  aux  pieux  épanchements 
d'un  chrétien  des  premiers  âges  :  les  préoccupations  exclusives  de  l'écrivain  se 
trahissent  à  tout  moment  par  de  fâcheuses  boutades.  M.  Veuillot  nous  parle  de  son 
père,  simple  ouvrier,  de  ses  années  d'enfance  passées  sous  un  humble  toit,  et  tout 
aussitôt  il  trouble  comme  à  plaisir  ces  douces  impressions  par  une  sortie  contre 
l'école  mutuelle,  contre  son  instituteur  qui  s'enivre,  contre  M.  Paul  de  Kock,  dont 
il  a  lu  les  romans  en  cachette.  A  treize  ans,  on  le  voit  entrer  dans  une  étude 
d'avoué,  où  il  n'a  pour  former  son  esprit  que  la  lecture  des  journaux  quotidiens. 
Les  études  classiques  ont  manqué  à  M.  Veuillot,  et,  s'il  ne  l'avouait  avec  franchise, 
la  verdeur  mal  contenue  de  sa  plume  le  prouverait  assez.  On  ne  se  souvient  que 
trop,  en  lisant  Rome  et  Lorelte,  de  ce  mot  d'un  ingénieux  penseur  :  «  Là  où  il  n'y 
a  pas  de  sérénité,  là  ne  sont  point  les  belles-lettres.  »  Tout  a  concouru  d'ailleurs  à 
écarter  M.  Veuillot  des  sources  où  l'on  puise  cette  sérénité  si  précieuse.  A  l'influence 
de  lectures  stériles  ou  mauvaises,  il  vit  succéder  celle  d'un  labeur  où  la  mesure  et 
le  goût  peuvent  s'oublier  plutôt  que  s'apprendre.  La  révolution  de  juillet  enlève 
M.  Veuillot  à  son  étude,  et  la  presse  quotidienne  entraîne  dans  sa  mêlée  le  clerc 
d'avoué  devenu  rédacteur  d'une  feuille  de  province.  «  Je  me  trouvai  de  la  résistance, 
dit-il,  j'aurais  été  tout  aussi  volontiers  du  mouvement.  »  En  nous  racontant  cette 
époque  de  sa  vie,  M.  Veuillot  trace  de  notre  situation  politique  et  morale  un  tableau 
où  quelques  vérités  se  mêlent  aux  exagérations  ordinaires  de  sa  plume.  Seulement,  il 
ne  s'aperçoit  pas  qu'il  attaque  des  excès  déplorables  au  nom  d'excès  qui  ne  le  sont 
pas  moins.  La  plainte  qui  nous  toucherait,  si  elle  partait  d'un  esprit  modéré,  blesse 
et  irrite  sur  les  lèvres  de  l'écrivain  néo-catholique.  A  le  voir  gémir  sur  les  plaies 
morales  de  la  société,  on  se  demande  s'il  est  lui-même  exempt  de  toute  blessure, 
et  l'irritation  fébrile  de  sa  voix  dénient  chacune  de  ses  paroles.  C'est  avec  une  viva- 
cité maladive  que  M.  Veuillot  s'écrie  qu'il  est  guéri,  c'est  le  feu  dans  les  yeux  qu'il 
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se  dit  calme.  Cette  guérison  qu'il  proclame  ne  serait-elle  donc  qu'une  autre  forme 
de  sa  maladie?  La  suite  de  son  livre  peut  nous  l'apprendre.  Nous  voyons  M.  Veuillot 
distrait  des  travaux  de  la  polémique  par  une  circonstance  inattendue.  Un  de  ses 
amis  lui  annonce  qu'il  vient  de  se  convertir.  «  Pauvre  Gustave!  il  est  malade  ou  fou!  » 
s'écrie  le  journaliste  voltairien.et  il  accourt  à  Paris  pour  avoir  des  nouvelles  de  son 
ami.  Gustave  n'est  ni  fou,  ni  malade;  il  est  tout  simplement  catholique.  De  vives 
discussions  s'engagent  aussitôt  entre  le  sceptique  et  le  croyant.  Ces  pieux  entre- 
tiens ne  tardent  pas  à  laisser  trace  dans  l'âme  du  pécheur,  et  la  grâce  commence 
à  réagir,  quoiqu'à  l'état  latent.  Dieu,  qui  pensait  à  M.  Veuillot  dès  l'origine  des 
temps,  lui  inspire  le  projet  d'un  voyage  à  Rome,  et  le  sceptique  à  demi  converti 
part  d'autant  plus  volontiers,  qu'il  se  sent  travaille  d'un  sentiment  étrange,  la 
haine  de  son  pays.  C'est  à  Rome  que  se  livre  le  dernier  combat  entre  l'ange  et  le 
démon  qui  se  disputent  l'âme  égarée.  La  lutte  est  terrible,  Satan  ne  veut  pas  lâcher 
sa  proie  ;  enfin  le  ciel  triomphe,  M.  Veuillot  entre  dans  le  catholicisme,  «  non  point 
en  noble  enfant  du  Seigneur,  par  la  porte  radieuse  de  l'amour,  mais  en  esclave  et 
rampant  sous  les  voûtes  de  la  crainte,  avec  tout  le  troupeau  des  cœurs  abaissés.  » 
M.  Veuillot  s'est  converti  à  l'époque  de  la  semaine  sainte.  Son  imagination  a  été 
vivement  frappée  de  l'éclat  des  fêtes  catholiques.  L'exaltation  qui  règne  dans  le 
récit  de  son  séjour  à  Rome  vient  des  nerfs  plutôt  que  du  cœur.  C'est  une  dévotion 
bruyante,  expansive,  presque  sensuelle;  il  y  a  sous  ces  apparences  d'énergie  beau- 
coup de  faiblesse,  et  pourtant  M.  Veuillot  l'avoue  lui-même,  qui  le  jugerait  sur  son 
livre  le  croirait  meilleur  chrétien  qu'il  n'est.  Dès  qu'il  prend  la  plume,  sa  dévotion 
s'exalte;  la  quilte-t-il,  il  se  retrouve  plein  de  songes,  plein  de  paresse  à  bien  faire. 
Ëtrange  piété  que  celle  qui  puise  ses  ardeurs  dans  l'aveugle  enivrement  de  l'écri- 
vain !  En  quittant  Rome,  M.  Veuillot  parcourt  l'Italie  :  dans  cette  dernière  partie  de 
l'ouvrage,  ce  n'est  plus  un  chrétien  qui  s'offre  à  nous,  c'est  un  journaliste,  et  des 
moins  châtiés.  Le  nouveau  converti  ne  semble  occupé  que  de  satisfaire  à  toute  occa- 
sion ses  passions  politiques  ou  littéraires.  A  Naples,  il  oublie  les  riants  aspects 
d'Ischia  et  de  Sorrente  pour  écrire  sur  des  compatriotes  rencontrés  dans  une  église 
un  chapitre  plein  de  personnalités  amères.  A  Venise,  il  déchaîne  contre  Goethe  et 
Byron  les  traits  de  sa  bile  dévote.  Les  chantres  de  Manfred  et  de  Faust  ne  sont 
que  ôes  poètes  médiocres  pour  l'écrivain,  qui  proclame  un  peu  plus  loin  M.  Barbier 
un  poète  illustre.  Mais  n'avons-nous  pas  assez  longtemps  suivi  cet  étrange  pénitent  ? 
Ne  savons-nous  pas  ce  qu'il  faut  penser  de  rêveries  dont  on  méconnaîtrait  la  valeur 
en  s'y  arrêtant?  Laissons  M.  Veuillot  arriver  à  Lorette,  déposer  son  bâton  de 
pèlerin  aux  pieds  de  la  madone,  et  écrire  :  Gloire  à  Dieu,  sur  la  dernière  page  de 
son  livre.  Cette  confession,  excentrique  et  bizarre,  qui  n'obtiendrait  pas  l'absolu- 
tion du  prêtre,  ne  doit  pas  trouver  plus  d'indulgence  chez  la  critique  :  le  goût, 
comme  la  piété,  a  ses  scrupules,  et  nous  n'absoudrons  pas  M.  Veuillot. 

Dans  les  Mémoires  de  Sœur  Saint-Louis,  l'auteur  s'efface  avec  une  modestie  à 
laquelle  il  ne  nous  a  point  accoutumés.  Ce  livre  est  l'histoire  d'une  jeune  fille 
élevée  au  couvent,  et  qui,  après  quelques  années  passées  dans  le  monde,  revient 
prendre  le  voile.  M.  Veuillot  a  voulu  tracer  la  peinture  d'un  pensionnat  dévot,  il  a 
rempli  cette  tâche  en  véritable  initié;  on  ne  pouvait  reproduire  plus  minutieuse- 
ment lecaquetage  du  cloître,  et  si  Vert- Vert  eût  dicté  ses  mémoires,  j'imagine  qu'il 
n'aurait  pas  mieux  fait.  Ici  encore  malheureusement  l'intolérance  emporte  l'auteur 
au  delà  du  but.  Ce  qu'il  admire  surtout  dans  les  couvents,  c'est  l'assoupissement 
des  facultés  intellectuelles  au  profit  de  la  dévotion.  Il  y  a  là  de  quoi  effrayer  les 


10(J  DU    MOUVEMENT    CATHOLIQUE. 

partisans  les  plus  déclarés  ie  réduction  ivliyieu.se.  H.  Yeiiillut  a  «U  taire  un  plai 
(loyer,  il  n'a  écrit  qu'une  satire. 

Nous  pensions  que,  dans  Pierre  Saintive,  l'excentricité  catholique  avait  atteint 
ses  dernières  limites.  Une  production  plus  récente  de  M.  Veuillot,  V Honnête  I 
nous  a  détrompé  sur  ce  point.  Ce  roman,  publié  dans  un  recueil  périodique,  est 
resté  inachevé.  Est-ce  aux  exigences  des  lecteurs,  est-ce  aux  conseils  de  son  propre 
goût  que  M.  Veuillot  a  cédé  en  arrêtant  sa  plume?  Nous  ne  savons,  mais  non-  ai- 
mons à  croire  que  le  romancier  a  reculé  lui-même  devant  les  difficultés  du  sujet 
Pour  un  écrivain  dévot,  l'adultère  et  la  corruption  politique  sont  des  thèmes  peu 
édifiants.  Un  mari  débonnaire  et  trompé,  une  femme  égoïste  et  coquette,  un  galant 
hussard,  un  homme  politique  qui  mène  de  front  l'intrigue  et  la  prière,  un  journa- 
liste remuant  et  haineux,  voilà  les  personnages  évoqués  devant  nous  par  le  roman- 
cier. On  devine  à  quelles  scènes  tristement  bouffonnes  se  prêtait  le  développement 
de  ces  caractères.  Postérieure  de  trois  ans  à  Pierre  Saintive,  l'Honnête  Femme 
indique  une  notable  altération  dans  la  manière  de  l'écrivain.  L'exagération  signalée 
dans  le  premier  de  ces  romans  semble  cette  fois  avoir  atteint  son  apogée  :  une  vio- 
lence de  plume  aussi  peu  contenue  rend  toute  critique  inutile,  et  M.  Veuillot  se 
condamne  ici  par  ses  propres  écarts. 

Il  n'est  guère  qu'une  conclusion  à  tirer  de  ces  étranges  écrits  :  c'est  que  la  colère, 
qui  peut  inspirer  de  bons  pamphlets,  dictera  toujours  de  mauvais  romans.  L'invective 
est  d'ailleurs  une  arme  qui  s'émousse  vite  ;  on  s'isole  par  des  attaques  stériles,  on 
ne  se  fortifie  point.  C'est  une  vérité  que  les  néo-catholiques  ont  paru  sentir  quand 
ils  ont  accueilli  avec  faveur  des  écrivains  formés  à  une  école  qui  n'a  jamais  été 
celle  de  l'intolérance;  mais  ces  avances  faites  à  des  plumes  habiles,  à  M.  Ourliac 
par  exemple,  indiquent-elles  une  sérieuse  pensée  de  renouvellement?  Nous  crai- 
gnons qu'on  ne  se  borne  à  chercher  d'autres  interprètes  pour  des  tendances  qui  en 
réalité  restent  les  mêmes;  ce  n'est  pas  le  fond,  c'est  la  forme  qui  change,  et  dans 
l'empressement  avec  lequel  les  exaltés  du  catholicisme  ouvrent  leurs  rangs,  il  y 
a  un  signe  de  disette  littéraire  plutôt  qu'un  symptôme  de  guérison.  En  attendant, 
M.  Ourliac,  qu'on  a  revêtu  complaisamment  du  manteau  de  romancier  prédicateur, 
doit  se  trouver  assez  mal  à  l'aise  sous  ce  vêtement  incommode.  Rien  ne  contraste 
plus  avec  ce  rôle  solennel  que  la  vocation  du  jeune  écrivain.  Les  Contes  du  B<>- 
caye,  qui  ont  valu  à  M  Ourliac  les  suffrages  compromettants  des  néo-catholiques, 
avaient  été  précédés  de  deux  volumes  où  l'influence  d'une  littérature  fort  peu  dé- 
vote, celle  du  xvnie  siècle,  se  faisait  vivement  sentir.  La  Confession  de  Xazariil,  ,  t 
Suzanne  révélaient  un  aimable  et  spirituel  conteur.  Préoccupé  tantôt  d'Hamilton. 
tantôt  de  Lesage,  nourri  de  Scarron  et  familier  avec  Voltaire,  H.  Ourliac  ne  laissait 
regretter  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  se  montrât  pas  plus  souvent  lui-même.  On 
devinait  toutefois,  sous  un  voile  de  piquantes  réminiscences,  une  originalité  bien 
réelle,  et  le  don  précieux  d'animer  un  récit  des  chaudes  couleurs  de  la  réalité.  Va 
cadre  plus  neuf  et  plus  large  ne  pouvait  manquer  de  porter  bonheur  à  l'écrivain 
Dans  les  Contes  du  Bocage,  ce  cadre  est-il  trouvé?  Le  volume  s'ouvre  par  une  in- 
troduction historique.  Ce  tableau  de  l'insurrection  vendéenne  ne  manque  pas  de 
verve,  mais  on  y  voudrait  plus  d'impartialité.  Pour  M.  Ourliac,  les  blancs  sont  des 
héros,  les  bleus  sont  des  misérables.  Est-ce  bien  là  de  l'histoire?  Heureusement 
nous  entrons  bientôt  sur  le  terrain  du  roman.  3Iademoiscllc  de  la  Cliarnaye  est  un 
simple  et  touchant  récit,  où  l'on  ne  retrouve  aucune  trace  d'irritation  dévote,  et  le 
lecteur  ému  pardonne  vite  au  romancier  les  haines  de  l'historien.  Il  est  fâcheux 
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gue  d'autres  parties  du  livre  ne  méritent  pas  le  même  éloge.  Les  Contes  du  Bocage 
nous  montrent  à  la  fois  ce  que  peut  M.  Ourliac  s'il  suit  sa  vocation,  ce  qu'il  doit 
craindre  s'il  la  méconnaît.  Partout  où  apparaît  l'écrivain  systématique,  partout 
aussi  faiblit  le  conteur.  La  foi  n'exige  pas  cependant  qu'on  fasse  intervenir  sans 
cesse  le  roman  dans  le  drame,  la  prière  dans  la  fiction.  Un  bon  esprit  sait  concilier 
les  élans  d'une  piété  fervente  avec  une  pratique  libre  et  variée  de  l'art.  M.  Ourliac 
voudrait-il  renoncer  à  ce  privilège  d'une  dévotion  éclairée  pour  suivre  les  écarts 
d'une  littérature  excentrique?  Il  est  encore  temps  pour  lui  de  revenir  en  arrière  : 
qu'au  lieu  de  prêcher,  il  se  contente  d'amuser  et  d'émouvoir.  L'imagination  doit 
garder  son  indépendance,  le  roman  n'a  rien  à  démêler  avec  les  systèmes,  et  si  les 
coteries  politiques  ou  religieuses  semblent  offrir  des  débouchés  aux  livres,  elles 
n'ont  jamais  que  des  entraves  pour  les  idées. 

Nous  hésitons  à  rappeler  des  œuvres  oubliées,  des  noms  obscurs  :  pourtant 
nous  n'avons  pas  compté  encore  toutes  les  tentatives  de  la  fantaisie  néo-chrétienne. 
Nous  avons  vu  des  abbés  poètes,  il  nous  reste  à  voir  des  abbés  romanciers.  Passons 
vite,  et  ne  troublons  pas  le  repos  des  morts.  Nous  intéresserons-nous  aux  aven- 
tures conjugales  du  Don  Quichotte  philosophe,  avocat  esprit  fort  qui  épouse  à  cin- 
quante ans  une  femme  pieusement  élevée,  lui  défend  d'aller  à  confesse,  et  par  suite  de 
cette  défense  ajoute  un  nom  nouveau  à  la  liste  déjà  trop  longue  des  Sganarelle  et  des 
George  Dandin?Nous  intéresserons-nous  au  Comte  de  Vert feuil,  hEvelpida,\a  vierge 
du  progrès  et  de  l'avenir,  qui  nous  rend  en  style  apocalyptique  et  humanitaire 
Nostradamus  et  M"e  Lenormand?  Chercherons-nous  un  successeur  à  l'abbé  Prévost 
dans  l'abbé  Gueulette,  auteur  de  Pazzini  et  Sylvia,  petit  volume  où  de  naïves 
histoires  de  brigands  amènent  des  digressions  plus  naïves  encore  sur  l'auteur  de 
Lélia,  celte  Sévigné  frivole  du  dix-neuvième  siècle?  Malgré  son  titre  mystique,  Em- 
manuel, ou  Dieu  est  avec  nous,  nous  fera-t-il  avancer  d'un  pas  dans  la  croyance  ou  la 
certitude?  Pour  démontrer  le  gouvernement  providentiel  du  monde, il  n'eût  pas  fallu 
recourir  à  un  canevas  de  mélodrame,  et  c'est  un  triste  cortège  aux  vérités  religieuses 
que  les  puériles  terreurs  d'un  conte  de  revenants. 

Les  femmes,  que  le  néo-catholicisme  a  proclamées  les  apôtres  de  la  foi  contem- 
poraine, et  qui  doivent,  suivant  M.  Guiraud,  accomplir  le  progrès  chrétien,  ne  pou- 
vaient rester  étrangères  à  cette  mêlée  littéraire.  Elles  ont  aussi  tenté  de  prêcher 
par  le  roman.  La  plupart  ont  apporté,  il  faut  le  reconnaître,  à  la  cause  néo-chré- 
tienne, sinon  de  puissants  efforts,  du  moins  des  noms  aristocratiques,  et  des  tradi- 
tions de  grâce  et  bon  goût  dont  la  coterie  religieuse  aurait  dû  profiter.  Entre  ces 
mains  délicates,  le  roman  dévot  a  subi  une  transformation  complète.  L'épuration 
du  genre  a  même  été  poussée  quelquefois  jusqu'au  raffinement.  L'amour  divin  ;i 
détrôné  l'amour  terrestre  :  le  salon  et  le  boudoir  ont  fait  place  au  paradis,  et  les 
acteurs  introduits  sur  la  scène  ainsi  transformée  sont  tout  au  moins  des  anges. 
Cette  littérature  mystique  est  représentée  dans  son  expression  la  plus  étliérée  par 
M"'e  Anna-Marie.  L Ame  exilée,  la  Sœtir  des  Anges,  nous  transportent  sur  le  se  uil 
du  ciel.  On  croit  voit  passer  devant  soi  la  blanche  procession  des  vierges  bienheu- 
reuses, et  l'auréole,  radieuse  couronne  des  célestes  hyménées,  remplace  sur  leurs  fronts 
les  fleurs  périssables  des  toilettes  mondaines.  La  croyance  sérieuse  n'a  rien  à  démêler 
avec  cette  mignardise.  On  dirait  sainte  Thérèse  en  robe  de  bal,  mais  on  aurait  tort 
de  se  montrer  sévère  pour  ces  aimables  rêveries.  L'auteur  s'adresse  surtout  aux 
boudoirs  catholiques,  aux  femmes  qui  se  croient  sérieusement  des  anges  exilés, 
variété  nouvelle  de  la  femme  incomprise. 
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Grâce  à  une  grande  douceur  d'imagination,  à  un  certain  bouquet  <\<-  style, 

Mme  Anna-Marie  a  réagi  sur  les  organisations  disposées  aux  vapeurs  mystiques.  Il 
y  a  des  âmes  égarées  dans  le  désert  de  la  vie  (c'est  elle-même  qui  nous  l'apprend) 
qui  ont  retrouvé  une  âme,  leur  sœur,  dans  la  poésie  de  ses  volumes.  Il  y  a  do 
beaux  yeux  qui  ont  pleuré  en  la  lisant,  et,  comme  témoignage  de  la  satisfaction  de 
ses  lectrices,  elle  a  reçu  des  lettres  trempées  de  larmes.  Mmes  Tarbé  des  Sablons, 
Valentine  de  Soucy,  se  rattachent  à  cette  école,  qui  procède  tout  à  la  fois  du  bien- 
heureux Liguori  et  de  Silvio  Pellico.  Mme  la  princesse  de  Craon  mêle  à  ces  ten- 
dances mystiques  des  souvenirs  de  Scott,  elle  introduit  la  dévotion  dans  le  roman 
historique.  Malheureusement  la  voie  où  elle  s'engage  est  bien  fréquentée,  l'imita- 
tion de  fVaverley  et  d'Ivanlioë  a  porté  malheur  à  plus  d'un  écrivain.  Mme  de  Craon 
a  révélé  dans  Thomas  Monts  et  le  Siège  d'Orléans  des  qualités  de  narration  et  de 
mise  en  scène  auxquelles  manque  ce  relief  puissant  que  donne  l'originalité.  Ce 
n'est  pas  assez  de  sentir  avec  distinction,  de  s'exprimer  avec  élégance,  quand  on 
s'attaque  à  des  figures  comme  celles  de  Thomas  Morus  et  de  Jeanne  d'Arc.  Ce 
reproche  pourrait  s'étendre,  il  est  vrai,  â  Mme  Anna-Marie,  qui  a  voulu,  elle  aussi, 
payer  son  tribut  à  la  vierge  de  Vaucouleurs.  L'excursion  que  l'auteur  de  l'Âme 
exilée  tentait  dans  un  genre  qui  n'est  pas  le  sien  n'a  produit  qu'une  étude  où  des 
intentions  généreuses  ne  rachètent  pas  le  défaut  d'énergie  et  de  profondeur.  Avec 
moins  d'indécision  dans  la  forme,  les  ouvrages  de  Mme  de  Craon  ne  se  rapprochent 
pas  plus,  nous  le  répétons,  de  l'idéal  atteint  par  Scott.  Si  la  délicatesse  féminine  se 
trouve  parfois  à  l'aise  dans  les  régions  mystiques,  elle  est  toujours  dépaysée  dans 
l'histoire.  Il  faut  une  main  virile  à  cette  rude  tâche,  et  toutes  les  grâces  du  style  ne 
rachètent  pas,  en  pareil  cas,  les  défaillances  de  la  pensée. 

La  littérature  des  femmes  n'a  pas  toujours,  on  doit  le  dire,  visé  à  ces  hautes 
sphères  ;  souvent  elle  n'a  cherché  ses  lecteurs  que  dans  les  pensionnats  et  même 
dans  les  salles  d'asile.  Il  y  a  tout  un  groupe,  éclos  de  Berquin  et  du  chanoine 
Schmidt,  qui  semble  avoir  pris  pour  devise  les  paroles  du  divin  maître  :  «mite  par- 
vulos  ad  me  vcnire,  et  qui,  désespérant  sans  doute  d'intéresser  l'âge  mûr  par  des 
romans,  s'est  occupé  d'amuser  l'enfance  par  des  historiettes.  Nous  avons  ouvert  deux- 
volumes  annoncés  sous  le  titre  pompeux  de  Théâtre  chrétien,  et  nous  n'y  avons  trouvé 
que  d'innocents  petits  drames  où  des  sujets  pieux  revêtent  la  forme  naïve  qui  con- 
vient au  premier  âge.  Les  femmes  qui  écrivent  des  contes  chrétiens  à  l'usage  de  la 
jeunesse  ont  épuisé,  pour  baptiser  leurs  petits  volumes,  tous  les  noms  du  calen- 
drier, toutes  les  vertus  des  anges  gardiens,  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  cette  lit- 
térature de  l'enfance.  Leur  ambition,  après  la  vente  dans  les  salles  d'asile,  se  borne 
à  obtenir  de  l'impartiale  galanterie  de  l'Académie  une  mention  honorable  au  jour 
solennel  du  couronnement  des  ouvrages  utiles  aux  mœurs. 

Le  néo-christianisme  a  produit  beaucoup  de  romans,  on  le  voit;  mais  parmi 
tant  d'essais,  où  est  l'œuvre  durable?  Ne  nous  pressons  pas  d'accuser  les  hommes. 
A  côté  d'écrivains  qu'il  faut  laisser  dans  leur  oubli,  la  tendance  ultra-catholique 
compte  aussi  des  défenseurs  qu'on  s'afflige  de  rencontrer  au  milieu  de  cette  guérilla 
dévote.  Il  y  a  dans  cette  mêlée  confuse  plus  d'un  coup  habilement  porté,  et  ces 
bandes  en  désordre  entraînent  avec  elles  quelques  bons  soldats.  Seulement,  pour 
des  lutteurs  si  exaltés,  la  victoire  est  impossible.  Quoi  qu'ils  fassent,  une  foi  mala- 
dive imprimera  toujours  à  leurs  écrits  le  cachet  de  sa  faiblesse.  Qu'ils  transpor- 
tent le  mélodrame  dans  l'égliseavecM.Guiraud;  qu'ils  y  réveillent  avec  MM.  Veuillot 
et  de  Genoude  les  échos  d'une  polémique  passionnée:  qu'ils  y  égarent  les  élans 
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d'une  verve  mondaine,  ou  qu'iis  se  bercent  avec  les  imaginations  féminines  en  de 

mystiques  nuages,  les  néo-chrétiens  verront  toujours  le  but  qu'ils  poursuivent 
échapper  à  leurs  efforts.  L'art  se  venge  de  ceux  qui  le  sacrifient  à  un  système  :  il 
les  frappe  de  stérilité.  La  piété  se  venge  aussi  de  ceux  qui  la  mêlent  aux  choses 
frivoles  :  elle  les  aveugle,  elle  les  pousse  à  l'intolérance  et  à  l'erreur.  N'est-ce  pas 
un  peu  l'histoire  du  roman  néo-catholique? 

Il  est  cependant  un  terrain  sur  lequel  la  foi  naïve  et  féconde  a  pu  se  rencontrer 
avec  l'exaltation  religieuse  :  ce  terrain  est  celui  des  voyages,  et  nous  donnerions 
une  idée  incomplète  de  la  littérature  néo-chrétienne  si  nous  ne  la  suivions  dans  ce 
nouveau  domaine.  Nulle  part  la  différence  qui  sépare  la  dévotion  éclairée  d'un 
enthousiasme  aveugle  ne  se  prononce  plus  nettement.  Le  néo-christianisme  a  eu 
ses  touristes,  tandis  que  la  religion  noblement  comprise  avait  ses  voyageurs  et  ses 
missionnaires.  Sans  parler  des  courageux  apôtres  qui  affrontent  le  martyre  pour 
propager  la  foi,  on  a  vu  de  pieux  écrivains  consacrer  à  des  excursions  lointaines,  à 
de  pénibles  recherches,  un  zèle  couronné  souvent  par  le  succès.  Le  monde  savant 
a  pu,  en  présence  des  travaux  de  M.  Eugène  Bore  sur  l'Asie,  de  M.  d'Abbadie  sur 
l'Afrique,  unir  ses  sympathies  à  celles  des  lecteurs  religieux.  Rien  de  commun  entre 
ces  consciencieux  explorateurs  et  les  touristes  du  néo-catholicisme.  A  des  missions 
périlleuses,  entreprises  dans  un  but  scientifique,  les  néo-chrétiens  substituent  des 
pèlerinages  en  Italie  ou  en  Suisse.  Quelques-uns,  et  c'est  le  petit  nombre,  poussent 
jusqu'à  Jérusalem  ;  mais  la  vue  des  lieux  saints,  loin  de  leur  inspirer  le  calme  et  le  re- 
cuillement,  ne  fait  qu'aiguillonner  leur  inquiétude.  Le  néo-christianisme,  qui  forme 
des  touristes  au  lieu  de  voyageurs  et  de  missionnaires,  crée  des  chercheurs  d'aven- 
tures au  lieu  de  pèlerins.  On  se  borne  le  plus  souvent  d'ailleurs  à  parcourir  les 
pays  voisins  de  la  France,  on  veut  savoir  si  la  réaction  religieuse  a  passé  la  fron- 
tière, et  presque  toujours  on  rapporte  de  ses  courses  une  conclusion  en  faveur  de 
l'utopie  néo-catholique.  Ceux  qui  admettraient  sans  contrôle  de  tels  renseignements 
prendraient  une  singulière  opinion  de  l'Europe.  Partout  des  conversions,  partout 
l'agonie  du  protestantisme  :  tel  est  le  thème  invariable.  La  rêverie  vient  ici  rem- 
placer l'observation,  et  en  parlant  des  voyageurs  nous  avons  encore  affaire  aux 
romanciers.  Nous  cherchions  une  relation  sérieuse,  et  nous  tombons  sur  des  imjjres- 
sions  de  voyages. 

Cette  branche  nouvelle  de  la  littérature  néo-catholique  a  son  expression  la  plus 
complète  dans  les  ouvrages  de  deux  écrivains  déjà  souvent  nommés  ici,  MM.  de 
Genoude  et  Veuillot.  Ce  n'est  pas  une  des  moindres  bizarreries  du  mouvement 
ultra- religieux  d'entraîner  les  plumes  qu'il  inspire  à  s'essayer  dans  les  voies  les 
plus  diverses.  Nous  comprenons  que  ces  fougueux  chevaliers  tiennent  à  s'armer  de 
toutes  pièces  pour  la  croisade,  à  combattre  tour  à  tour  avec  le  glaive  et  le  poi- 
gnard, avec  la  lance  et  la  massue.  Toutefois  cette  ardeur  guerrière  a  quelque 
inconvénient,  et  à  rencontrer  si  souvent  les  mêmes  hommes  sous  une  nouvelle 
armure,  on  finit  par  s'apercevoir  que  la  phalange  si  active  est  en  réalité  peu  nom- 
breuse. Nous  ne  trouvons  d'ailleurs  ni  dans  les  Lettres  sur  V Anylcterre,  de  M.  de 
Genoude,  ni  dans  les  Pèlerinages  de  Suisse,  de  M.  Veuillot,  des  arguments  bien 
redoutables  en  faveur  de  la  réaction  ultra-religieuse.  Une  exagération  trop  peu 
déguisée  infirme  sans  cesse  les  assertions  des  deux  voyageurs.  M.  de  Genoude  ne 
voit  en  Angleterre  qu'une  seule  chose,  c'est  le  triomphe  du  catholicisme  et  non 
pas  du  catholicisme  véritable,  mais  du  catholicisme  tel  que  le  comprend  la  Gazette, 
ce  qui  est  bien  différent.  La  restauration  religieuse  que  M.  de  Genoude  souhaite  à 
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l'Europe  a  tous  les  caractères  d'une  restauration  politique.  L'auteur  rappelle  en 
maint  endroit  du  livre  que  c'est  le  catholicisme  qui  a  soulevé  la  Belgique,  l'Es- 
pagne, la  Pologne,  et  dans  ces  rêveries  belliqueuses  on  ne  reconnaît  guère  l'esprit 
de  l'Evangile.  En  passant  des  Lettres  sur  V  Angleterre  aux  Pèlerinages  de  Suisse, 
on  voit  l'excentricité  religieuse  succéder  à  l'excentricité  politique.  M.  Veuillot  s'est 
trouvé  en  Suisse  dans  un  état  d'irritation  qu'entretenait  constamment  le  contraste 
des  cantons  protestants  et  des  cantons  catholiques."  Il  a  moins  visité  le  pays  même 
que  les  couvents,  et  nous  lui  saurions  gré  de  nous  donner  quelques  détails  sur  ces 
pieuses  retraites;  mais  M.  Veuillot  ne  voyage  point  pour  si  peu.  Ce  qu'il  cherche 
en  Suisse,  c'est  ce  que  M.  de  Genoude  cherchait  en  Angleterre,  l'abaissement  de 
l'hérésie  et  le  réveil  de  l'intolérance.  Dès  que  l'auteur  se  trouve  sur  terre  catho- 
lique, à  Fribourg,  à  Einsiedeln,  les  hymnes,  les  actions  de  grâces,  les  poétiques 
légendes,  se  pressent  sous  sa  plume.  Passe-t-il  en  pays  protestant,  la  scène  change, 
le  ciel  s'obscurcit,  l'orage  gronde  :  on  n'entend  plus  que  malédictions  et  ana- 
thèmes.  Une  perpétuelle  antithèse,  un  sacrifice  constant  et  systématique  de  la  Suisse 
protestante  à  la  Suisse  catholique,  voilà  tout  ce  livre.  Le  néo-catholicisme  n'enlevé 
pas  seulement  l'inspiration  aux  poètes;  il  trouble  aussi,  et  M.  Veuillot  le  prouve, 
la  vue  des  voyageurs.  Que  penser  après  cela  d'une  tendance  qu'on  propose  comme 
moyen  de  régénération  littéraire  ? 

Nous  venons  d'énumérer  bien  des  échecs,  de  signaler  bien  des  écarts.  Faut  il 
en  conclure  que  les  plumes  sérieuses  et  modérées  manquent  tout  à  fait  au  catholi- 
cisme? Non  sans  doute.  Ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  les  écrivains  qui  repré- 
sentent dignement  aujourd'hui  l'esprit  religieux  se  tiennent  à  l'écart  de  la  triste 
mêlée  que  nous  avons  cherché  à  décrire.  Ils  savent  qu'on  ne  confondra  pas  leur 
pieté  intelligente  avec  une  exaltation  maladive,  et  ils  assistent  sans  se  prononcer  à 
un  combat  dont  le  spectacle  a  dû  plus  d'une  fois  les  affliger.  Ne  pourrait-on 
souhaiter  de  leur  part  une  intervention  plus  directe?  Faut-il  laisser  croire  par  une 
attitude  trop  passive  qu'on  se  sert  de  certaines  plumes  sans  oser  les  reconnaître  ? 
Puisque  cette  attitude  n'a  pas  été  comprise,  pourquoi  n'y  substituerait-on  pas  des 
avertissements  plus  clairs.  Pourquoi  ne  traduirait-on  pas  en  paroles  cette  protes- 
tation du  silence,  et  ne  dirait-on  pas  aux  néo-catholiques  :  —  Avant  de  prétendre 
à  faire  de  la  littérature  religieuse,  tâchez  d'arriver  à  la  paix  des  âmes  croyantes, 
attendez  que  le  calme  se  fasse  en  vous.  L'inquiétude  et  l'exagération  n'ont 
jamais  été  les  signes  de  la  foi.  Tant  que  la  colère  sera  votre  muse,  tant  que 
l'intolérance  conduira  votre  plume,  vous  ne  mériterez  pas  le  nom  d'écrivains  reli- 
gieux. Bien  loin  de  relever  la  croyance,  vous  ne  ferez  que  l'affaiblir;  bien  loin 
d'atteindre  à  l'inspiration  catholique,  vous  ne  serez  pas  même  dans  le  catholicisme. 

Ch.  Louaxdre. 
(La  suite  au  prochain  numéro.) 
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Les  débats  provoqués  par  le  dernier  paragraphe  de  l'adresse,  et  le  vote  de  ce 
paragraphe  après  deux  épreuves  douteuses,  ont  tellement  modifié  la  situation  gé- 
nérale, qu'ils  sont  devenus  l'événement  dominant,  le  seul  sur  lequel,  dans  ces  jours 
de  vive  émotion,  ait  consenti  à  s'arrêter  l'attention  publique.  Une  majorité  relative 
de  14  voix,  une  scission  soudaine  au  sein  de  la  chambre,  l'union  de  la  gauche  et 
de  la  droite  devenue  désormais  régulière  et  presque  légitimée  :  ce  sont  là  en  effet 
des  choses  d'une  assez  grande  importance  pour  absorber  toutes  les  préoccupations 
du  pays. 

Il  ne  faut  pas  néanmoins  oublier  ce  qui  a  précédé  ces  grandes  scènes  et  cette 
péripétie  singulière.  Pour  tracer  avec  quelque  exactitude  le  tableau  de  la  situa- 
lion  nouvelle  qui  tend  à  se  dessiner,  il  faut  remonter  plus  haut,  il  faut,  en  dehors 
des  débats  si  tristement. dramatiques  des  deux  dernières  journées,  se  rendre  un 
compte  exact  des  résultats  acquis  par  la  discussion  générale  du  projet  d'adresse. 

Cette  discussion,  d'autant  plus  longue  qu'elle  n'a  porté  sur  aucun  point  nette- 
ment défini,  a  offert  un  spectacle  que  la  France  seule  est  en  mesure  de  donner  au 
monde.  Magnificence  de  la  parole,  éclat  de  tous  les  talents,  rien  n'a  manqué  à  ces 
débats,  et  pourtant,  jusqu'à  l'incident  final  qui  a  ouvert  soudain  tant  de  perspec- 
tives inattendues,  le  pays  s'en  était  peu  ému,  trop  peu  ému  même,  à  notre  avis.  Il 
a  cru  par  moments  assister  à  une  lutte  purement  oratoire.  A  en  juger  en  effet  par 
cette  universelle  tiédeur,  par  cette  substitution  de  la  stratégie  parlementaire  aux 
convictions  ardentes  d'un  autre  temps,  on  aurait  pu  croire  que  les  ambitions  et  les 
vanités  personnelles  avaient  tari  chez  nous  la  source  de  toutes  les  passions  pro- 
fondes. 

Ce  jugement  supposerait  pourtant  une  appréciation  bien  superficielle.  Le  débat 
général  de  l'adresse  a  peu  saisi  l'opinion,  parce  qu'il  ne  pouvait,  dans  aucune  de 
ses  parties,  aboutir  à  un  résultat  immédiat;  mais  pour  les  esprits  réfléchis,  il  a 
nettement  caractérisé  la  position,  et  par  cela  même  il  l'a  changée.  La  chambre  a  été 
tellement  ferme  sur  les  principales  questions  extérieures,  qu'il  n'y  a  désormais 
aucune  illusion  à  entretenir  sur  la  possibilité  de  tourner  c<^s  graves  difficultés,  et 
que  le  cabinet  doit  accepter  la  politique  de  la  chambre  dans  l'esprit  et  dans  les 
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termes  même  ou  elle  entend  qu'elle  soit  faite.  D'un  autre  coté,  des  hommes  consi- 
dérables de  l'opposition  ont  exposé,  sur  les  grands  intérêts  du  pays,  des  vues  entiè- 
rement nouvelles.  Ce  sont  là  des  tendances  vagues  encore,  mais  qui  ne  peuvent 
manquer  de  se  préciser  plus  nettement;  ce  sont  des  germes  que  le  temps  dévelop- 
pera et  que  l'avenir  fera  éclore. 

On  ne  saurait  nier  que  le  cabinet  n'ait  ouvert  la  session  dans  les  conditions  les 
plus  favorables  pour  rallier  et  accroître  la  majorité  qui  l'appuie  depuis  trois  ans. 
La  tranquillité  est  profonde,  les  lois  sont  partout  obéies,  aucun  intérêt  n'est  en 
souffrance,  et  nulle  complication  extérieure  n'est  venue,  depuis  six  mois,  susciter 
d'embarras  sérieux  au  ministère.  Le  cabinet  a  fait  annoncer  aux  chambres  dans  le 
discours  de  la  couronne  l'établissement  de  l'équilibre  financier,  annonce  que  les 
explications  données  par  M.  Lacave-Laplagne  ont  confirmée  de  la  manière  la  plus 
satisfaisante.  Aucune  question  de  réforme  n'est  arrivée  à  maturité,  et  la  gauche 
était  contrainte  de  vivre  sur  des  redites  qui  enlèvent  à  ses  journaux  toute  action 
puissante. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  l'avantage  était  assuré  au  cabinet  dans  le  débat  inté- 
rieur. Aussi,  en  abordant  la  tribune  après  dix-huit  mois  de  silence,  H.  Thiers  s'est- 
il  gardé  de  réclamer  des  mesures  législatives  déterminées,  ou  des  modifications 
profondes  dans  la  conduite  générale  du  gouvernement.  Il  s'est  beaucoup  moins 
occupé  du  pays  que  de  la  chambre,  et  s'est  attaché  à  établir,  par  les  précédents  de 
la  session  dernière,  que  le  ministère  ne  possédait  pas  dans  le  parlement  une  base 
d'opérations  assez  large  pour  exercer  une  action  utile  et  puissante.  Après  avoir  con- 
staté que  la  majorité  le  laissait  vivre  sans  lui  permettre  de  gouverner,  il  a  montre 
l'importance  qu'aurait  pour  le  pouvoir  lui-même  et  pour  la  liberté  de  son  action 
l'union  des  deux  centres,  si  elle  pouvait  un  jour  être  réalisée  dans  des  conditions 
qui  n'imposassent  de  sacrifices  d'honneur  ou  de  principe  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  Ne 
voulant  pas  s'engager  dans  des  développements  que  sa  position  personnelle  aurait 
rendus  plus  difiiciles,  l'habile  orateur  s'est  borné  à  prendre  pour  devise  l'associa- 
tion de  la  pensée  du  progrès  à  celle  de  la  conservation. 

Si  M.  Thiers  avait  développé  ce  thème  à  la  session  dernière,  il  aurait  été  de  na- 
ture à  faire  une  grande  impression  à  la  chambre,  et  peut-être  à  déplacer  immédia- 
tement la  majorité.  La  législature  était  nouvelle,  les  engagements  n'étaient  pas 
pris,  les  fautes  commises  dans  de  récentes  transactions  diplomatiques  étaient  alors 
un  embarras  fort  sérieux,  et  pouvaient  paraître  un  obstacle  aux  négociations  dont 
la  chambre  avait  imposé  le  principe  au  cabinet  comme  une  condition  formelle  de 
son  concours  :  tout  cela  était  de  nature  à  décider  un  changement  qui  eût  détendu 
la  situation  sans  la  modifier  profondément.  Mais,  lorsque  les  hommes  indépen- 
dants de  la  majorité  se  trouvèrent  placés  entre  le  silence  de  M.  Thiers  et  les 
paroles  de  M.  Dufaure,  entre  l'impossibilité  de  compter  sur  un  concours  indis- 
pensable et  l'obligation  de  prendre  pour  drapeau  la  réforme  électorale  ;  lorsque, 
parmi  les  ministres  du  12  mai,  les  uns  se  furent  déclarés  impossibles  et  que  les 
autres  se  furent  rendus  tels,  il  n'y  eut  plus  qu'un  parti  à  prendre,  celui  de  sacri- 
fier loyalement  les  questions  de  personnes  aux  questions  de  choses,  et  de  rentrer 
dans  les  rangs  du  parti  conservateur,  dont  on  n'avait  jamais  entendu  se  séparer. 

C'est  dans  cet  état  de  choses  que  s'est  ouverte  la  session  actuelle.  Depuis  la  crise 
des  fonds  secrets  eu  1813,  le  ministère  du  29  octobre  compte  une  année  de  plus, 
une  année  pacifique  et  prospère,  dont  on  ne  saurait  sans  injustice  refuser  de  lui 
tenir  compte.  Ce  qui  était  possible  l'année  dernière  aux  yeux  d'un  certain  nombre 
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démembres  de  la  majorité  avait  cessé  de  l'être  celle  année,  et,  avant  les  corn;  ii.  .;- 
tions  inattendues  de  ces  derniers  jours,  le  moment  semblait  passé  de  poser  au  sein 
du  parti  conservateur  de  simples  questions  de  personnes.  Ceci  explique  pourquoi  le 
premier  discours  de  M.  Thiers,  si  habile  et  si  spirituel  qu'il  soit,  a  produit  sur  la 
chambre  une  impression  beaucoup  moins  décisive  que  sa  belle  allocution  sur  les 
affaires  étrangères;  ceci  fait  comprendre  l'effet  des  paroles  de  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  et  le  rejet  de  la  question  de  confiance  posée  sous  un  double  aspect,  mais 
dans  un  même  but,  par  MM.  G.  de  Beaumont  et  Billault. 

Cependant,  si  au  milieu  du  débat  général  de  l'adresse  il  paraissait  impossible 
d'admettre  une  scission  au  sein  de  la  majorité  pour  un  simple  intérêt  de  port 
feuille,  il  est  des  questions  d'un  ordre  fort  supérieur,  où  celle-ci  s'est  réservé  une 
indépendance  que  chaque  jour  vient  attester  d'une  manière  éclatante.  Ces  ques- 
tions-là sont  les  plus  dangereuses  pour  l'existence  du  cabinet.  C'est  ce  terrain  que 
choisira  l'opposition,  dans  le  double  intérêt  de  son  avenir  et  de  la  dignité  du  gou- 
vernement représentatif.  Ces  questions  se  résument  dans  trois  idées  très-nettes  <  : 
parfaitement  comprises  de  tous,  à  savoir  :  la  reprise  officiellement  annoncée  de 
l'alliance  anglaise,  les  négociations  arrêtées  pour  la  révocation  des  traités  de  1 83  i 
et  1853  sur  le  droit  de  visite  réciproque,  enfin  les  conventions  commerciales  a 
passer  directement  avec  la  Grande-Bretagne,  ou  à  consentir  à  son  profit  au  delà  des 
Pyrénées. 

On  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti  par  l'événement,  que  telle  sera 
pour  longtemps  la  base  de  tous  les  débats  sérieux  au  sein  de  la  chambre;  on  peut 
aller  plus  loin,  et  prédire  qu'une  crise  ministérielle  ne  s'ouvrira  probablement  que 
sur  l'un  ou  l'autre  de  ces  trois  grands  intérêts,  quelque  faible  que  soit  le  chiffre  de 
la  majorité  ministérielle  depuis  le  vote  final  de  l'adresse,  à  moins  que  des  faute 
de  conduite  ne  viennent  tout  à  coup  imprimer  aux  affaires  un  aspect  nouveau  et 
imprévu. 

Le  ministère  était  en  mesure  d'aborder  la  discussion  des  affaires  étrangères  avt  c 
quelques  résultats  favorables.  L'Angleterre  avait  donné  au  gouvernement  et  à  la 
dynastie  de  1830  un  témoignage  de  royale  courtoisie  dont  l'effet  n'a  pas  été  sans 
importance  en  Europe.  De  grands  événements  s'étaient  accomplis  en  Espagne  en 
dehors  de  l'action  de  la  France,  mais  assurément  à  son  profit»  Le  cabinet  était  en 
mesure  de  garantir  le  maintien  de  l'œuvre  de  Louis  XIV,  et  la  cour  de  Naples,  pour 
la  première  fois  depuis  1850,  se  séparant  hautement  de  l'Autriche,  secondait  les 
vœux  du  cabinet  des  Tuileries  en  consentant  à  retirer  son  éclatante  protestation 
contre  la  violation  de  la  loi  salique.  En  Grèce,  une  révolution  fort  imprévue  avail 
rétabli  un  accord  momentané  entre  la  France  et  l'Angleterre  :  un  nouvel  état  con- 
stitutionnel venait  augmenter  la  liste  des  gouvernements  libres,  alliés  naturels  de 
la  monarchie  de  1830;  l'Orient  continuait  à  dormir  de  ce  sommeil  agité  qui  pré- 
cède les  grandes  crises,  et  la  France  avait  obtenu  des  réparations  rigoureusement 
suffisantes  pour  les  insultes  adressées  à  son  pavillon  par  un  fanatisme  plus  imbécile 
encore  que  sauvage. 

Si  le  cabinet  n'était  en  mesure  de  se  prévaloir  d'aucun  acte  éclatant  consommé 
dans  l'intervalle  de  la  session,  il  n'avait  non  plus  à  répondre  d'aucune  faute,  et  la 
Providence  le  mettait  dans  le  cas  de  recueillir  le  fruit  des  heureux  événements  sur- 
venus au  delà  des  Pyrénées.  Elle  avait  voulu  que  la  France,  en  quelque  sorte  en 
dépit  d'elle-même,  retrouvât  en  Espagne  une  influence  indispensable  au  salut  de 
ce  malheureux  pays. 

TOME    I.  1) 
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C'était  là  une  bonne  situation,  et  l'opposition  n'avait  aucune  chance  raisonnable 
d'en  enlever  le  bénéfice  au  ministère.  Celui-ci  l'aurait  recueillie  d'une  manière 
beaucoup  plus  entière,  s'il  ne  l'avait  compromise  par  le  ton  quelque  peu  empha- 
tique du  discours  du  trône.  La  chambre  aurait  reconnu  sans  difficulté  le  bon  ai 
actuel  entre  la  France  et  l'Angleterre,  elle  n'aurait  pas  hésité  à  en  féliciter  la  cou- 
ronne dans  l'intérêt  de  la  paix  du  monde.  Mais  passer  de  là  à  une  déclaration 
d'entente  cordiale  et  d'association  intime,  revenir  aux  termes  et  aux  souvenirs  de 
l'époque  antérieure  à  1840,  rédiger  le  paragraphe  de  manière  à  laisser  croire  que 
cette  manifestation  n'était  pas  circonscrite  à  certains  faits  déterminés,  qu'elle  était 
la  formule  même  de  la  politique  française,  c'était  se  créer  des  embarras  faciles 
à  éviter,  c'était  s'exposer  à  s'affaiblir  dans  le  pays  en  espérant  se  fortifier  en 
Europe. 

L'acte  précipité  de  décembre  1841  avait  eu  de  cruelles  conséquences  pour  le 
cabinet.  Il  avait  failli  provoquer  une  crise  entre  l'Angleterre  et  la  France,  bien  loin 
de  rapprocher  les  deux  peuples  :  n'était-il  pas  à  appréhender  que  des  déclarations 
intempestives  et  des  expressions  trop  bienveillantes  ne  vinssent  encore  augmenter 
les  embarras,  au  lieu  de  les  faire  disparaître? 

L'opposition  s'est  emparée  de  ce  thème;  elle  l'a  développé  avec  habileté,  et  sou- 
vent avec  succès.  En  parlant  à  la  chambre  une  langue  que  celle-ci  écoutera  toujours 
avec  une  vive  sympathie,  celle  d'une  politique,  non  pas  hostile  à  l'Angleterre,  mais 
indépendante  de  l'influence  britannique,  M.  Billault  a  fait  preuve  de  facultés  de  tri- 
bune qui  le  placent  désormais  au  nombre  des  hommes  qui  comptent  par  eux-mêmes, 
et  non  plus  comme  appoints  d'une  combinaison  principale.  M.  Billault,  ainsi  que 
M.  Jules  de  Lasteyrie,  dans  un  discours  trop  peu  écouté,  ont  établi  qu'en  Grèce, 
comme  en  Espagne,  la  bonne  harmonie  était  le  résultat  de  circonstances  acciden- 
telles, et  nullement  le  fruit  d'une  identité  d'intérêts  entre  le  cabinet  de  Londres  et 
celui  de  Paris.  A  Athènes,  l'Angleterre  a  dû  s'entendre  avec  la  France  pour  ne  pas 
livrer  la  révolution  grecque  à  la  Russie,  et  pour  conserver  la  prépondérance  que  lui 
donne  le  triomphe  du  parti  constitutionnel,  qui  est  le  sien;  à  Madrid,  il  serait  diffi- 
cile de  prétendre  que  l'entente  cordiale  existât  la  veille  de  la  chute  d'Espartero; 
si  elle  a  commencé  le  lendemain,  c'est  qu'il  est  de  première  nécessité  pour  l'An- 
gleterre de  refaire ,  sur  ce  théâtre ,  sa  position,  si  gravement  compromise,  et  que 
le  concours  de  la  France  lui  est  utile  pour  cela.  Quant  à  l'avenir,  la  Grèce  et  l'Es- 
pagne sont  deux  puissances  maritimes  dont  l'Angleterre  ne  peut  souhaiter  ardem- 
ment le  progrès,  puisqu'elles  sont  l'une  et  l'autre  nos  alliées  naturelles.  La  Grèce 
et  l'Espagne  sont  appelées  à  choisir  entre  deux  modes  d'existence,  le  système  indus- 
triel et  le  système  agricole.  Il  faut  que  l'Espagne  redevienne  grande  puissance  colo- 
niale, ou  qu'elle  accepte  les  conditions  du  Portugal  ;  il  faut  que  le  traité  de  Méthuen 
s'étende  à  toute  la  Péninsule,  ou  que  celle-ci  ferme  ses  marchés  et  ses  ports  à  l'im- 
portation et  à  la  contrebande  anglaises.  Dans  une  situation  aussi  clairement  indi- 
quée, conclure  d'un  accord  d'un  moment  à  une  harmonie  permanente,  c'est  ou  se 
résigner  d'avance  à  de  grands  sacrifices,  ou  manquer  de  pénétration  en  face  des 
complications  que  ne  manquera  pas  d'amener  un  très-prochain  avenir. 

Ces  observations,  présentées  par  M.  Billault  avec  un  remarquable  talent  de  pa- 
role, ont  fortement  impressionné  les  diverses  parties  de  la  chambre.  La  majorité  a 
paru  se  préoccuper  surtout  de  la  crainte  de  nous  voir  acheter  dans  la  Péninsule, 
au  prix  d'un  traité  de  commerce  déguisé  sous  une  modification  de  tarifs,  la  conces- 
sion qui  nous  es)  laite  relativement  au  mariage  de  la  reine  Isabelle  II,  mariage  qui 
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devra  appeler  au  Irône  d'Espagne  l'un  des  descendants  directs  de  Philippe  V,  ce 
qui  implique  toutes  les  branches  de  la  maison  de  Bourbon,  excepté  celle  qui 
règne  en  ce  moment  sur  la  France.  Il  n'a  fallu  rien  moins  que  les  affirmations 
réitérées  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  pour  dissiper  les  inquiétudes  de 
la  chambre  relativement  à  la  Péninsule,  et  surtout  pour  la  rassurer  contre  l'éven- 
tualité d'une  négociation  commerciale  directe  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Sur 
ce  point,  les  déclarations  de  M.  Guizot  ont  été  si  formelles,  que  la  plus  extrême 
défiance  pourrait  seule  désormais  soupçonner  ses  intentions.  Sir  Robert  Peel  en 
sera  donc  pour  ses  discours  et  ses  vaines  assurances  au  parlement  britannique. 
Nous  verrons  bientôt  comment  il  expliquera  les  uns,  et  se  justifiera  des  autres. 

Ici  se  présente  une  des  difficultés  que  va  bientôt  rencontrer  le  cabinet  français. 
A  l'ouverture  du  parlement  britannique,  le  chef  du  gouvernement  anglais  sera  mis 
en  demeure  de  s'expliquer  sur  ses  rapports  avec  la  France.  Il  devra  exposer  dans 
quel  sens  et  dans  quel  esprit  a  pu  être  accepté  le  principe  de  la  négociation  relative 
au  rappel  des  traités  de  1831  et  1853;  il  devra  dire  ce  qu'il  attend,  dans  l'intérêt 
du  travail  national,  de  l'intimité  établie  avec  la  France.  Les  assurances  antérieures 
de  sir  Robert  Peel  seront  pour  lui  une  source  d'embarras  dont  il  y  aurait  de  sa 
part  bien  du  désintéressement  à  ne  pas  rejeter  une  partie  sur  notre  propre  cabinet. 
Les  whigs  et  les  radicaux  entendent  entreprendre  cette  année  une  campagne  de-s 
plus  sérieuses.  L'état  alarmant  de  l'Irlande,  le  développement  de  la  grande  ligii" 
des  céréales,  la  nullité  des  résultats  obtenus  par  les  tories,  les  torts,  les  griefs  et 
les  malheurs  du  temps,  vont  devenir  le  thème  d'accusations  spécieuses.  En  proté- 
geant le  cabinet  français,  force  sera  donc  à  sir  Robert  Peel  et  à  lord  Aberdeen  de 
songer  fort  sérieusement  à  se  protéger  eux-mêmes.  Sous  ce  rapport,  les  débats  du 
parlement  anglais  ne  pourront  manquer  d'exercer  une  grande  influence  sur  les  dis- 
cussions de  notre  chambre. 

Dire  ce  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  déployé  de  ressources  et  de 
talent  dans  cette  lutte  magnifique,  serait  chose  difficile  ;  il  faut  avoir  assisté  à  ce 
spectacle  pour  s'en  faire  une  juste  idée.  Une  épreuve  plus  délicate  était  réservée  à 
M.  Guizot  :  c'était  de  lutter  directement  contre  M.  Thiers  sur  cette  grande  ques- 
tion des  alliances,  qui  résume  en  elle  seule  la  politique  tout  entière.  Tout  dans  un 
tel  débat  était  d'un  intérêt  saisissant  :  les  difficultés,  les  situations  respectives,  le 
contraste  des  talents,  la  portée  d'un  tel  duel  dans  la  chambre  et  dans  l'opinion. 

M.  Thiers  a  pris  son  parti  avec  une  décision  remarquable.  Moins  soucieux  de 
défendre  toutes  ses  opinions  antérieures  que  de  se  créer  une  situation  forte  et 
nouvelle,  il  a  présenté  l'alliance  anglaise  comme  une  sorte  d'épisode  et  d'accident 
transitoire  dans  la  politique  générale  de  la  France  et  dans  l'histoire  du  gouverne- 
ment de  1830.  L'alliance  intime  avec  la  Grande-Bretagne  n'est  plus  en  janvier  1844, 
pour  l'illustre  orateur,  ce  qu'elle  était  en  janvier  1840,  lorsqu'il  inaugurait  par 
une  brillante  apologie  l'avènement  du  cabinet  du  1er  mars;  ce  n'est  plus  une  pensée 
systématique  et  immuable,  une  sorte  de  religion  politique.  Si  cette  association 
temporaire  était  commandée  par  l'isolement  où  la  révolution  de  juillet  avait  jeté  la 
France,  elle  était  naturellement  destinée  à  s'affaiblir  du  jour  où  cette  révolution  se 
trouvait  assez  forte  et  assez  sûre  d'elle-même  pour  contenir  toutes  les  passions  qui 
aspiraient  à  la  détourner  du  cours  de  ses  destinées  régulières  et  pacifiques.  Pen- 
dant six  années,  l'Europe  n'eut  guère  à  vider  que  des  questions  sorties  du  grand 
ébranlement  de  1830  :  ce  fut  le  bon  temps  de  l'alliance  anglo-française,  car  les 
deux  pays,  liés  par  une  communauté  de  principes  politiques,  poursuivaient  alors 
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mie  œuvra  «aiment commune,  le  maintien  de  la  paix  du  monde.  Mais  dès  l'année 
1856  ,  ce  travail  était  terminé  ,  car  le  sol  européen  avait  cessé  de  trembler.  La 
force  des  choses  amena  dès  lors  les  deux  alliés  à  porter  des  vues  particulières  et 
distinctes  dans  les  combinaisons  poursuivies  jusqu'alors  en  commun,  quelle  que 
fût  d'ailleurs  la  loyauté  des  deux  gouvernements  et  la  sincérité  de  leur  dévouement 
à  l'alliance.  Ébranlée  sur  les  affaires  d'Espagne,  celle-ci  se  trouva  un  jour  rompue 
sur  les  affaires  d'Orient,  et  la  paix  subit  en  1840  la  plus  redoutable  épreuve  qu'elle 
ait  traversée  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans.  Au  sortir  de  cette  crise,  l'intérêt  mani- 
feste de  la  France,  autant  que  le  soin  de  sa  propre  dignité,  lui  commandait  une 
politique  réservée,  indépendante,  une  politique  en  rapport  avec  la  situation  nou- 
velle que  les  événements  lui  avaient  faite.  Cette  indépendance  était  d'autant  mieux 
indiquée,  que,  selon  la  judicieuse  observation  de  M.  Thiers,  les  points  qui  pouvaient 
réunir  la  France  et  l'Angleterre  avaient,  dans  les  principales  questions  européennes, 
fait  place  aux  intérêts  destinés  désormais  à  les  diviser.  L'instinct  public  avait 
recommandé  cette  attitude  d'isolement  et  d'attente;  cette  attitude  avait  reçu  l'as- 
sentiment non  équivoque  de  la  chambre,  elle  avait  été  hautement  acceptée  par  le 
gouvernement  lui-même.  La  convention  des  détroits  et  le  traité  du  20  décembre 
1841  furent  une  double  dérogation  à  cette  pensée  universellement  accueillie  par 
l'opinion  publique,  et  cette  dérogation  même  a  créé  pour  le  cabinet  les  embarras 
contre  lesquels  il  se  débat.  De  ce  vaste  ensemble  de  faits  et  d'idées,  M.#  Thiers  a 
conclu  qu'il  fallait  revenir  à  la  pensée  de  1841  et  donner  pour  base  à  la  politique 
pacifique,  que  tout  le  monde  aspire  à  maintenir,  non  plus  une  alliance  impossible, 
mais  la  modération  même  des  vœux  de  la  France,  et  l'entière  liberté  de  son 
action  extérieure. 

Une  telle  déclaration  dans  la  bouche  de  l'ancien  président  du  1er  mars  est  un 
véritable  événement.  C'est  un  programme  et  un  engagement  pour  l'avenir.  Jusqu'à 
ce  jour,  M.  Thiers  n'avait  donné  ni  l'un  ni  l'autre,  et  hors  du  cercle  d'intimité  où 
sa  véritable  pensée  avait  pu  se  produire  dans  sa  liberté,  elle  restait  incertaine 
et  obscure  pour  le  pays.  Une  déclaration  aussi  générale  que  celle  qu'il  vient  de 
faire  ne  suffit  pas  sans  doute  pour  fixer  le  sens  d'un  grand  nombre  de  questions, 
et  ne  saurait  servir  de  base  à  la  composition  immédiate  d'un  cabinet;  mais  c'est 
un  système  qui  se  révèle,  et  dans  ce  sens  on  doit  louer  l'acte  de  M.  Thiers  comme 
un  éclatant  hommage  aux  véritables  principes  du  gouvernement  constitutionnel. 
Il  n'est  pas  d'homme  sérieux, à  quelque  opinion  qu'il  appartienne,  qui  ne  doive  s'en 
féliciter  hautement. 

Le  résultat  instantané  de  cette  déclaration  a  été  d'amener  la  chambre  et  le 
cabinet  à  définir  d'une  manière  plus  nette  et  plus  précise  le  sens  et  la  portée  des 
négociations  qu'on  paraît  avoir  acceptées  à  Londres  pour  la  révision  des  traités 
de  1851  et  de  1833.  Ce  que  la  chambre  veut,  c'est  replacer  le  plus  promptement 
possible  la  marine  française  sous  la  protection  exclusive  du  pavillon  national.  C'est 
à  cette  condition  qu'elle  subordonne  la  cordiale  entente  et  la  reprise  de  ses  rela- 
tions amicales  avec  l'Angleterre;  ce  qu'elle  réclame,  ce  n'est  point  une  modifica- 
tion aux  formes  de  la  visite  en  mer,  mais  la  suppression  solennelle  de  ce  droit 
exorbitant.  Telle  est  la  pensée  à  laquelle  le  ministère,  par  l'organe  de  M.  Guizot, 
s'est  vu  conduit  à  donner  un  entier  assentiment.  Toute  négociation  ouverte  à  Lon- 
dres sur  une  autre  base  que  celle-là  serait  contraire  à  l'intention  formellemeni 
manifestée  par  le  parlement  fiançais  avec  l'assentiment  des  membres  du  gouverne- 
ment, et  deviendrait  le  texte  d'une  accusation  légitime  contre  le  ministère.  L'avenir 
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du  cabinet  actuel  repose  donc  principalement  sur  cette  question  :  on  doit  le  com- 
prendre à  Londres  comme  à  Paris.  La  majorité  ne  reculera  pas  sur  ce  point;  c'est 
à  la  fois  dans  le  pays  sa  force  et  son  honneur.  Elle  se  respecte  trop  pour  livrer 
l'une,  et  elle  n'est  pas  assez  insensée  pour  sacrifier  l'autre. 

De  tous  les  reproches  qu'on  peut  adresser  à  cette  majorité,  le  moins  fondé  est 
assurément  celui  d'être  une  majorité  sans  indépendance.  S'il  y  a  dans  le  parti  con- 
servateur une  masse  inerte,  dénuée  d'initiative  et  d'esprit  politique,  une  sorte  de 
lest  gouvernemental  qu'on  a  pu,  avec  quelque  vérité,  qualifier  de  mobilier  minis- 
tériel, rien  ne  serait  plus  mal  fondé  qu'une  telle  désignation,  appliquée  à  la  fraction 
nombreuse  de  l'opinion  conservatrice  qui  forme  l'appoint  nécessaire  de  la  majorité 
ministérielle.  Tant  de  lois  rejetées  l'année  dernière  l'ont  constaté  jusqu'à  l'évidence. 
Nous  craignons  fort  que  des  échecs  du  même  genre  ne  viennent  le  constater  encore 
cette  année.  Peut-être  même  faut-il  s'inquiéter  un  peu  de  celte  tendance  d'une 
opinion  gouvernementale  à  marcher  selon  ses  caprices  et  à  se  créer  une  facile  popu- 
larité aux  dépens  du  ministère  qu'elle  maintient  néanmoins  aux  affaires.  Un  des 
torts  véritables  du  cabinet  est  d'avoir  accepté,  sans  la  combattre,  cette  dangereuse 
disposition.  La  majorité  pèse  d'un  poids  immense  sur  la  politique  étrangère  par 
le  veto  tacite  qu'elle  s'est  réservé  :  les  négociations  de  Londres  pour  la  révocation 
du  droit  de  visite  ne  sauraient  manquer  de  provoquer  de  sa  part  une  intervention 
décisive  à  une  époque  peu  éloignée.  Elle  est  en  mesure  d'exercer  une  action  non 
moins  souveraine  sur  les  points  les  plus  délicats  de  la  politique  intérieure. 

Le  ministère  n'a  pas  assez  compté  avec  ses  scrupules  et  ses  habitudes  d'indépen- 
dance, en  se  refusant,  malgré  les  avertissements  d'un  grand  nombre  de  ses  amis 
politiques,  à  toute  modification  dans  le  dernier  paragraphe  de  l'adresse.  Accepter 
une  atténuation  quelconque  d'un  texte  devenu  en  quelque  sorte  sacramentel  par 
l'adhésion  unanime  de  la  commission,  était  peut-être  une  résolution  grave,  et  qui 
pouvait  soulever  des  objections.  On  s'exposait  à  donner  ainsi  une  sorte  de  triomphe 
à  un  parti  fort  disposé  à  accepter  les  succès  factices  en  compensation  de  ceux  que 
l'opinion  lui  refuse,  on  perdait  jusqu'à  un  certain  point  le  bénéfice  de  l'accablante 
victoire  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  sur  l'éloquence  éclipsée  de 
M.  Berryer,  et  l'on  relevait  un  peu  les  hommes  que  la  chute  d'un  grand  orateur 
avait  entraînés  dans  sa  ruine.  Mais  que  de  considérations  puissantes  ne  venaient 
pas  se  placer  en  face  de  celles-là  !  Livrer  une  seconde  bataille,  était-ce  s'assurer 
une  seconde  victoire?  Etait-il  prudent  de  rompre  sur  une  telle  question  le  faisceau 
des  opinions  dynastiques  dans  la  chambre ,  et  le  maintien  d'une  expression  que 
personne  ne  défendait  en  elle-même,  tant  elle  dépassait  la  juste  mesure,  valait-elle 
une  si  profonde  et  si  funeste  division  ?  Quel  eût  été  l'effet  moral  de  la  loi  de  régence 
votée,  après  deux  épreuves,  avec  190  boules  noires  au  fond  de  l'urne?  Ne  fallait  il 
pas  aussi  tenir  grand  compte  de  l'effet  moral  qu'allait  produire  un  tel  débat  sur 
la  portion  inoffensive  et  modérée  du  parti  légitimiste,  sur  celle  qui,  dans  presque 
toutes  les  circonstances,  prête  au  gouvernement  de  1830  un  concours  loyal  et  sin- 
cère? Légitimer  l'association  électorale  de  la  droite  et  de  la  gauche,  donner  une 
apparence  de  justification  aux  folles  théories  de  certains  publicistes,  amener  enfin 
l'opposition  constitutionnelle  à  couvrir  de  son  vote  et  de  sa  protection  le  parti  dont 
elle  était  jusqu'ici  le  plus  énergique  adversaire,  c'est  là  une  résolution  qui  déplace 
dans  le  pays  et  dans  la  chambre  presque  toutes  les  positions  anciennes,  et  dont  la 
portée  ne  peut  être  mesurée  en  un  jour.  De  plus,  voir  nue  telle  résolution  passer 
après  deux  votes  incertains,  par  l'effet  seul  .le  l'abstention  des  légitimistes,  c'est 
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en  perdre  tout  le  bénéfice  moral  pour  n'en  recueillir  que  les  conséquences  dange- 
reuses. Et  combien  la  responsabilité  ne  s'aggrave-t-elle  pas  encore  lorsqu'on 
à  la  légèreté  avec  laquelle  cette  rédaction  malheureuse  a  été  accueillie,  à  la  fai- 
blesse avec  laquelle  elle  fut  un  instant  abandonnée,  à  l'inexplicable  entêtement  avec 
lequel  elle  a  plus  tard  été  reprise  et  soutenue  !  Ceci  est  un  grief  sérieux  dont  la 
commission  de  l'adresse  porte  sa  lourde  part  avec  le  cabinet  lui-même. 

Une  scission  dans  la  majorité,  que  les  provocations  quotidiennes  d'un  dévouement 
plus  fougueux  qu'éclairé  peuvent  rendre  plus  profonde  encore,  tel  est  le  résultat 
immédiat  de  ce  déplorable  épisode  du  grand  débat  de  l'adresse.  Cette  scission  a 
amené  plusieurs  boules  noires  dans  l'urne  ;  elle  a  éloigné  du  vote  définitif  quelques 
hommes  plus  consciencieux  ou  plus  timides,  et  une  majorité  ne  s'est  rencontrée 
pour  répondre  au  discours  de  la  couronne  que  grâce  aux  amis  restés  fidèles  à  la 
bannière  isolée  de  M.  Dufaure  Le  concours  silencieux  porté  par  celui-ci  au  minis- 
tère n'est  peut-être  pas  de  nature  à  rassurer  beaucoup  le  cabinet. 

Dans  une  telle  situation,  il  n'est  pas  étonnant  que  la  confiance  publique  soit 
quelque  peu  ébranlée,  et  que  la  possibilité  de  combinaisons  nouvelles  ait  sérieuse- 
ment préoccupé  les  esprits.  Nous  dirons  sur  ce  point  toute  notre  pensée.  Le  minis- 
tère est  sans  doute  affaibli  dans  la  chambre;  mais  là  n'est  pas  le  péril,  là  n'est 
pas  du  moins  le  principe  d'une  chute  immédiate.  Il  se  peut  qu'aux  yeux  d'un  autre 
pouvoir  le  cabinet  ait  aussi  perdu  sa  force  morale  et  commence  à  devenir  une  diffi- 
culté. Si  cela  était,  le  danger  serait  plus  imminent,  et  la  crise  ne  serait  plus  sus- 
pendue que  par  la  difficulté  de  pourvoir  aux  nécessités  du  lendemain. 

Le  cabinet  va  faire  sans  doute  de  grands  efforts  pour  se  rasseoir  sur  un  terrain 
si  soudainement  ébranlé;  c'est  son  droit  et  son  devoir.  Il  a  dans  son  sein  d'assez 
grands  talents  et  d'assez  hautes  renommées  pour  entreprendre  une  pareille  tâche, 
quelque  difficile  qu'elle  puisse  paraître.  Le  droit  et  le  devoir  de  l'opposition 
modérée,  aux  mains  de  laquelle  une  éventualité  plus  ou  moins  prochaine  peut 
faire  passer  les  affaires,  seront  aussi  de  se  préparer  à  ce  grand  changement  par 
des  alliances  et  des  rapprochements  honorables,  par  des  projets  utiles  et  des  vues 
hautement  avouées  devant  la  chambre  et  le  pays.  Il  importe  peu  à  la  France  que 
le  portefeuille  soit  aux  mains  de  tels  ou  tels  hommes.  Ce  qui  lui  importe,  c'est  que 
le  pouvoir  soit  respecté,  que  son  action  soit  efficace,  et  qu'aucune  des  conditions 
du  gouvernement  représentatif  ne  soit  méconnue.  Ceci  nous  amène,  malgré  nous, 
à  parler  du  fait  qui  depuis  vingt-quatre  heures  occupe  particulièrement  l'attention 
publique.  Un  homme,  que  sa  loyauté  a  fait  estimer  de  tous  les  partis,  se  trouve, 
par  suite  d'un  vote  consciencieux,  conduit  à  se  démettre  de  ses  fonctions  diploma- 
tiques. Des  circonstances  connues  de  tous  aujourd'hui  contraignent  M.  de  Salvandy 
à  protéger  sa  liberté  morale  par  un  sacrifice  qui,  dans  une  telle  circonstance,  lui 
aura  peu  coûté.  On  dit  qu'en  recevant  cette  triste  nouvelle,  la  chambre  a  été  pro- 
fondément émue.  Des  interpellations,  qu'il  sera  malheureusement  difficile  de  con- 
tenir dans  les  bornes  des  convenances,  seront,  dit-on,  adressées  au  cabinet  par 
des  membres  delà  gauche  sur  un  fait  où  un  grand  nombre  de  fonctionnaires  publics 
voient  un  précédent  fort  significatif  pour  eux-mêmes.  L'honorable  ambassadeur 
du  roi  à  Turin  n'est  pas  le  seul  agent  du  gouvernement  qui,  après  de  vaines 
instances  près  du  ministère  pour  obtenir  une  modification  au  dernier  paragraphe 
de  l'adresse,  ait  ostensiblement  voté  contre  ce  qui  lui  paraissait  moins  une  con- 
damnation qu'une  injure;  on  assure  même  qu'après  avoir  ainsi  satisfait  à  sa  con- 
scieace,  M.  de  Salvaadp  a  publiquement  déposé  une  boule  blanche  lors  du  voie 
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sur  l'ensemble  do  l'adresse.  I  ne  conduite  aussi  mesurée,  qui  n'est  pas  un  moment 
sortie  des  limites  de  ce  vote  silencieux  reconnu  par  tout  le  monde  comme  l'attribut 
inaliénable  du  fonctionnaire-député ,  n'était  pas  de  nature  à  faire  prévoir  la 
pénible  situation  faite  à  l'un  des  vice-présidents  de  la  chambre,  et  cet  incident 
peut  devenir  une  complication  fort  sérieuse.  Nous  nous  abandonnons  à  ces  réflexions 
avec  d'autant  plus  de  liberté,  qu'à  nos  yeux  la  démission  de  l'honorable  M.  de 
Salvandy  est  tout  à  fait  un  cas  de  responsabilité  ministérielle.  Comment,  en  effet, 
ne  pas  penser  que  la  royauté,  d'ordinaire  si  équitable  et  si  bienveillante  envers  les 
hommes  dont  elle  ne  saurait  mettre  en  doute  le  dévouement,  n'ait  pas,  dans  ces 
circonstances,  reçu  des  impressions  fâcheuses,  agi  d'après  certaines  suggestions  ? 
Nous  croyons  enfin  que  le  cabinet  lui-même  n'a  pas  assez  calculé  la  portée  d'un 
acte  qui  a  blessé  si  vivement  l'indépendance  parlementaire. 

Résumons  en  quelques  mots  la  situation  que  ces  derniers  jours  ont  préparée, 
et  que  l'événement  d'hier  a  plus  nettement  dessinée  :  au  moment  où  la  majorité 
avait  accepté  le  cabinet,  et  ne  faisait  plus  de  réserves  que  sur  quelques  questions 
de  politique  étrangère,  il  se  trouve  qu'une  conduite  irréfléchie  fait  perdre  au 
ministère  le  bénéfice  de  trois  années  de  durée,  et  remet  les  personnes  en  discussion 
plutôt  encore  que  les  choses.  Il  y  a  huit  jours,  le  cabinet  pouvait  redouter  le 
contre-coup  des  débals  du  parlement  britannique,  la  suite  des  négociations  enta- 
mées à  Londres,  en  un  mot  des  périls  graves  sans  doute,  mais  éloignés  par  leur 
nature  même  :  aujourd'hui  il  se  trouve  compromis  par  des  faits  d'un  ordre  secon- 
daire, il  est  vrai,  mais  d'une  portée  immédiate,  et  des  fautes  bien  faciles  à  éviter 
menacent  de  lui  être  plus  funestes  que  les  coups  de  ses  plus  redoutables  ennemis. 


CHARLES  NODIER. 


La  mort  est  à  l'œuvre  et  frappe  coup  sur  coup.  Hier  la  tombe  se  fermait  sur 
Casimir  Delavigne,  elle  s'ouvre  aujourd'hui  pour  Charles  Nodier.  La  littérature 
contemporaine,  qu'on  dit  si  éparse  et  sans  drapeau,  ne  se  donne  plus  rendez-vous 
qu'à  de  funèbres  convois.  La  mort  de  Charles  Nodier  n'a  pas  semblé  moins  préma 
turée  que  celle  de  Casimir  Delavigne,  et  quoiqu'il  eût  passé  le  terme  de  soixante 
ans,  ce  qui  est  toujours  un  long  âge  pour  une  vie  si  remplie  de  pensées  et  d'émo- 
tions, on  ne  peut,  quand  on  l'a  connu,  c'est-à-dire  aimé,  s'ôter  de  l'idée  qu'il  est 
mort  jeune.  C'est  que  Nodier  l'était  en  effet;  une  certaine  jeunesse  d'imagination 
et  de  poésie  a  revêtu  jusqu'au  bout  chacune  de  ses  paroles,  chaque  ligne  échappée 
de  lui  ;  le  souffle  léger  ne  l'a  pas  quitté  un  instant.  Quand  il  n'était  point  brisé 
par  la  fatigue  et  succombant  à  la  défaillance,  il  se  relevait  aussitôt  et  redevenait 
le  Nodier  de  vingt  ans  par  la  verve,  par  le  jeu  de  la  physionomie  et  le  geste,  même 
par  l'attitude.  Il  y  a  de  ces  organisations  élancées  et  gracieuses  qui  ressemblent  à 
un  peuplier  :  on  a  dit  de  cet  arbre  qu'il  a  toujours  l'air  jeune,  même  quand  il  est 
vieux.  Dans  des  vers  charmants  que  les  lecteurs  de  cette  Revue  n'ont  certes  pas 
oubliés,  Alfred  de  Musset,  répondant  à  des  vers  non  moins  aimables  du  vieux 
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maître  (1),  lui  disait,  à  propos  do  cette  fraîcheur  et  presque  de  cette  renaissance 

du  talent  : 

Si  jamais  ta  tête  qui  penche 

Devient  blanche, 
Ce  sera  comme  l'amandier, 

Cher  Nodier. 

Ce  qui  le  blanchit  n'est  pas  l'âge 

Ni  l'orage; 
C'est  la  fraîche  rosée  en  pleurs 

Dans  les  fleurs. 

Nous-mêmes,  nous  n'avions  pas  attendu  le  jour  fatal  pour  essayer  de  caractériser 
cette  veine  si  abondante  et  si  vive,  cet  esprit  si  souple  et  si  coloré,  ce  merveilleux 
talent  de  nature  et  de  fantaisie  (2).  On  ne  trouvera  pas  que  ce  soit  trop  d'en  rassem- 
bler encore  une  fois  les  traits  si  regrettables  et  plus  que  jamais  présents  à  tous, 
en  ce  moment  de  mystère  et  de  deuil  où  le  moule  se  brise,  où  la  forme  visible 
s'évanouit. 

Charles  Nodier  était  né  à  Besançon,  en  avril  1780  ;  il  fit  ses  études  dans  sa  ville 
natale,  et,  sauf  quelques  échappées  à  Paris,  il  passa  sa  première  jeunesse  dans 
sa  province  bien-aimée.  Aussi  peut-on  dire  qu'il  resta  Comtois  toute  sa  vie;  au 
milieu  de  sa  diction  si  pure  et  de  sa  limpide  éloquence,  il  avait  gardé  de  certains 
accents  du  pays  qui  marquaient  par  endroits,  donnaient  à  l'originalité  plus  de 
saveur,  et  l'empreignaient  à  la  fois  de  bonhomie  et  de  finesse.  Sa  jeunesse  fut 
errante,  poétique,  et,  on  peut  le  dire,  presque  fabuleuse.  Là-dessus  les  souvenirs 
des  contemporains  ne  tarissent  pas  ;  quand  une  fois  le  nom  de  Nodier  est  prononcé 
devant  le  bon  Weiss  (aujourd'hui  inconsolable),  devant  quelqu'un  de  ces  amis  et 
de  ces  témoins  d'autrefois,  tout  un  passé  s'ébranle  et  se  réveille,  les  histoires,  les 
aventures  s'enchaînent  et  se  multiplient,  l'odyssée  commence.  Combien  elle  abon- 
dait surtout  aux  lèvres  de  Nodier  lui-même,  dans  ces  soirées  de  dimanche  où  debout, 
appuyé  à  la  cheminée ,  un  peu  penché,  il  renonçait  à  sa  veine  de  whist  décidé- 
ment trop  contraire  ce  soir-là,  et  consentait  à  se  ressouvenir  !  Bien  que  dans  ses 
Souvenirs  de  Jeunesse,  et  dans  cette  foule  d'anecdotes  et  de  nouvelles  publiées,  il 
n'ait  cessé  de  puiser  à  la  source  secrète  et  d'y  introduire  le  lecteur,  on  peut  assurer 
que,  si  on  ne  l'a  pas  entendu  causer,  on  ne  le  connaît,  on  ne  l'apprécie  comme 
conteur  qu'à  demi.  Sa  jeunesse  donc  essaya  de  tout,  et  risqua  toutes  les  aventures, 
politique  et  sentimentale  tour  à  tour,  passant  de  la  conspiration  à  l'idylle,  de 
l'étude  innocente  et  austère  au-  délire  romanesque,  mais  arrêtant,  coupant  le  tout 
assez  à  temps  pour  n'en  recueillir  que  l'émotion  et  n'en  posséder  que  le  rêve.  Nul 
plus  que  lui  n'évita  ce  que  les  autres  prudents  recherchent  et  recommandent  si  fort, 
la  grande  route,  la  route  battue;  mais  il  connut,  il  découvrit  tous  les  sentiers.  Que 
de  miel,  que  de  rosée  à  travers  les  ronces!  En  ne  songeant  qu'à  pousser  au  hasard 
les  heures  et  à  tromper  éperdument  les  ennuis,  il  amassait  le  butin  pour  les  années 
apaisées,  pour  la  saison  tardive  du  sage.  Nous  en  avons  joui  à  le  lire,  à  l'écouter; 
lui-même  en  a  joui  à  y  revenir. 

De  toutes  ses  vicissitudes,  de  tous  ses  travaux,  de  tous  ses  essais,  de  toutes  ses 
erreurs  même,  il  était  résulté  à  la  longue,  chez  celte  nature  la  mieux  douée,  un 

(1)  Revue  du  15  juillet  ci  du  1">  sopiombrc  1843. 

(2)  Ibid,  t.  II.  1840. 
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fonds  unique,  riche,  fin,  mobile,  propre  aux  plus  délicates  fleurs,  aux  fruits  les 
plus  savoureux.  De  toutes  ces  aimables  sœurs  de  notre  jeunesse  qui  nous  quittent 
une  à  une  en  chemin,  et  qu'il  nous  faut  ensevelir,  il  lui  en  était  resté  deux,  jus- 
qu'au dernier  jour  fidèles,  deux  muses  se  jouant  à  ses  côtés,  et  qui  n'ont  déserté 
qu'à  l'heure  toute  suprême  le  chevet  du  mourant,  la  Fantaisie  et  la  Grâce. 

Aucun  écrivain  n'était  plus  fait  que  Nodier  pour  représenter  et  pour  exprimer 
par  une  déûnition  vivante  ce  que  c'est  qu'un  homme  littéraire,  en  donnant  à  ce 
mot  son  acception  la  plus  précise  et  la  plus  exquise.  Nos  hommes  distingués,  nos 
personnages  éminents  dans  les  grandes  carrières  tracées,  ne  se  rendent  pas  tou- 
jours bien  compte  de  ce  genre  de  mérite  compliqué,  fugitif,  et  sont  tentés  de  le 
méconnaître.  L'exemple  de  Nodier  est  là  qui  les  réfute  aujourd'hui,  et  de  la  seule 
manière  convenable  en  telle  matière,  c'est-à-dire  qui  les  réfute  avec  charme.  Être 
un  esprit  littéraire,  ce  n'est  pas,  comme  on  peut  le  croire,  venir  jeune  à  Paris  avec 
toute  sorte  de  facilité  et  d'aptitude,  y  observer,  y  deviner  promptement  le  goût  du 
jour,  la  vogue  dominante,  juger  avec  une  sorte  d'indifférence  et  s'appliquer  vite  à 
ce  qui  promet  le  succès,  mettre  sa  plume  et  son  talent  au  service  de  quelque  beau 
sujet  propre  à  intéresser  les  contemporains  et  à  pousser  haut  l'auteur.  Non,  il  peut 
y  avoir  dans  le  rôle  que  je  viens  de  tracer  beaucoup  de  talent  littéraire  sans  doute, 
mais  l'esprit  même,  l'inspiration  qui  caractérise  cette  nature  particulière  n'y  est 
pas.  Tout  homme  né  littéraire  aime  avant  tout  les  lettres  pour  elles-mêmes;  il  les 
aime  pour  lui,  selon  la  veine  de  son  caprice,  selon  l'attrait  de  sa  chimère  :  Quem 
tu  Melpomene  semel.  Il  laisse  la  foule,  si  elle  lui  déplaît,  et  s'en  va  égarer  ses 
belles  années  dans  les  sentiers.  Les  sujets  qu'il  choisit,  et  sur  lesquels  sa  verve  le 
plus  souvent  s'exerce,  ne  lui  arrivent  point  par  le  bruit  du  dehors  et  comme  un 
écho  de  l'opinion  populaire;  ils  tiennent  plutôt  à  quelque  fibre  de  son  cœur,  ou  il 
ne  les  demande  qu'à  l'écho  des  bois.  Ce  sont  parfois  des  poursuites,  des  entraîne- 
ments singuliers  dont  les  hommes  positifs,  les  esprits  judicieux  et  qui  ne  songent 
qu'à  arriver  ne  se  rendent  pas  bien  compte ,  et  auxquels  ils  sourient  non  sans 
quelque  pitié.  Patience  !  tout  cela  un  jour  s'achève  et  se  compose.  Cet  intérêt  qui 
manquait  d'abord  au  sujet,  le  talent  le  lui  imprime,  et  il  le  crée  pour  ceux  qui 
viennent  après  lui.  Ce  qui  n'existait  pas  auparavant  va  dater  de  ce  jour-là,  et  l'élite 
des  générations  humaines  saura  le  goûter.  Qui  donc  plus  que  Nodier  a  prodigué  en 
littérature,  même  en  critique,  ces  créations  piquantes,  imprévues,  non  point  si 
passagères  qu'on  pourrait  le  croire?  elles  s'ajouteront  au  dépôt  des  pièces  curieuses 
et  délicates,  dont  les  connaisseurs  futurs,  les  Nodier  de  l'avenir  s'occuperont. 

Nous  disons  que  Nodier  fut  toujours  le  même  jusqu'à  la  fin,  toujours  le  Nodier 
des  jeunes  années  :  nous  devons  faire  remarquer  pourtant  que  sa  vie  littéraire  se 
peut  diviser  en  deux  parts  sensiblement  différentes.  Il  ne  vint  s'établir  à  Paris 
qu'au  commencement  de  la  restauration,  et,  pendant  ces  années  politiques  ardentes, 
il  n'aurait  point  fallu  demander  à  cette  imagination  si  vive  le  calme  souriant  où 
nous  l'avons  vu  depuis.  En  usant  alors  à  la  hâte  ce  surplus  des  passions  dont  le  mi- 
lieu de  la  vie  se  trouve  souvent  comme  embarrassé,  il  se  préparait  à  cette  indiffé- 
rence du  sage,  à  cette  bienveillance  finale,  inaltérable,  à  peine  aiguisée  d'une  légère 
ironie.  Fixé  à  l'Arsenal  depuis  1824,  il  put,  pour  la  première  fois,  y  asseoir  un  peu 
son  existence,  si  longtemps  battue  par  l'orage  :  sa  maturité  d'écrivain  date  de  là.  Il 
était  de  ces  natures  excellentes  qui,  comme  les  vins  généreux,  s'améliorent  et  se 
bonifient  encore  en  avançant.  Plus  sa  destinée  continua  depuis  ce  premier  moment 
de  s'établir  et  de  se  consolider,  plus  aussi  son  talent  gagna  en  vigueur,  en  louable 
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et  libre  emploi.  Nommé  il  y  a  dix  ans  à  l'Académie  française,  il  y  trouva  une  car- 
rière toute  préparée  et  enfin  régulière  pour  ses  facultés  sérieuses,  pour  ses  études 
les  plus  chéries.  Ce  qu'il  avait  entrepris  et  déjà  exécuté  de  travaux  et  d'articles 
pour  le  nouveau  Dictionnaire  historique  de  la  langue  française  ne  saurait  être 
apprécié  en  ce  moment  que  de  ceux  qui  en  ont  entendu  la  lecture;  ce  qui  est  bien 
certain,  c'est  qu'il  gardait,  jusque  dans  des  sujets  en  apparence  voués  au  technique 
et  à  une  sorte  de  sécheresse,  toute  la  grâce  et  la  fertilité  de  ses  développements  ;  il 
n'avait  pas  seulement  la  science  de  la  philologie,  il  en  avait  surtout  la  muse. 

Pour  nous  qui  ne  le  jugions  que  par  le  dehors,  il  ne  nous  a  jamais  paru  plus 
fécond  d'idées,  plus  inépuisable  d'aperçus,  plus  sûr  de  sa  plume  toujours  si  flexible 
et  si  légère,  qu'en  ces  dernières  années  et  dans  les  morceaux  mêmes  dont  il  enri- 
chissait nos  recueils,  fiers  à  bon  droit  de  son  nom.  Il  avait  acquis  avec  l'âge  assez 
d'autorité,  ou,  si  ce  mot  est  trop  grave  pour  lui,  assez  de  faveur  universelle  pour 
se  permettre  franchement  l'attaque  contre  quelques-uns  de  nos  travers,  ou  peut-être 
de  nos  progrès  les  plus  vantés.  Le  docteur  Ne'ophobus  ne  s'y  épargnait  pas,  et  ceux 
même  qui  se  trouvaient  atteints  en  passant  ne  lui  gardaient  pas  rancune.  Le 
propre  de  Nodier,  son  vrai  don,  était  d'être  inévitablement  aimé.  Il  faut  lui  sa- 
voir gré  pourtant,  un  gré  sérieux,  d'avoir,  en  plus  d'une  circonstance,  opposé  aux 
abus  littéraires  cette  expression  franche,  cette  contradiction  indépendante  qui,  dans 
une  nature  de  conciliation  et  d'indulgence  comme  la  sienne,  avait  tout  son  prix. 

Le  dernier  morceau  qu'il  ait  donné  à  cette  Revue,  le  dernier  acte  de  présence  de 
Nodier,  c'a  été  ses  agréables  stances  à  M.  Alfred  de  Musset  : 

J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée, 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci!... 

On  peut  dire  de  cette  jolie  pièce  mélodieuse,  touchante,  et  dont  le  rhythme  gra- 
cieux, mais  exprès  tombant  et  un  peu  affaibli,  exprime  à  ravir  un  sourire  déjà  las, 
qu'elle  a  été  le  chant  de  cygne  de  Nodier  : 

Mais  reviens  à  la  vesprée 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 

Nodier,  depuis  bien  des  années,  et  même  sans  qu'aucune  maladie  positive  se  dé- 
clarât, ressentait  souvent  des  fatigues  extrêmes  qui  le  faisaient  se  mettre  au  lit 
avant  le  soir,  chercher  le  sommeil  avant  l'heure.  Il  aimait  le  sommeil,  comme  La 
Fontaine,  et  il  l'a  chanté  en  des  vers  délicieux,  peu  connus,  et  que  nous  deman- 
dons à  citer,  comme  exemple  du  jeu  facile  et  habituel  de  cette  fantaisie  sensible. 

LE    SOMMEIL. 

Depuis  que  je  vieillis,  et  qu'une  femme,  un  ange, 
Souffre  sans  s'émouvoir  que  je  baise  son  front  ; 
Depuis  que  ces  doux  mots  que  l'amour  seul  échange 
Ne  sont  qu'un  jeu  pour  elle  et  pour  moi  qu'un  auront  ; 

Depuis  qu'avec  langueur  j'assiste  à  la  veillée 
Qu'enchante  son  langage  et  son  rire  vermeil, 
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El  la  rose  de  mai  sur  sa  joue  effeuillée, 
Je  n'aime  plus  la  vie  el  j'aime  le  sommeil  : 

Le  sommeil,  ce  menteur  au  consolant  mystère, 
Qui  déjoue  à  son  gré  les  vains  succès  du  temps, 
Et  sur  les  cheveux  blancs  du  vieillard  solitaire 
Épand  l'or  du  jeune  âge  et  les  fleurs  du  printemps. 

Il  vient;  et,  bondissant,  la  jeunesse  animée 
Reprend  ses  jeux  badius,  son  essor  étourdi; 
Et  je  puise  l'amour  à  sa  coupe  embaumée 
Où  roule  en  serpentant  le  myrte  reverdi. 

Comme  un  enchantement  d'espérance  et  de  joie, 
Il  vient  avec  sa  cour  et  ses  chœurs  gracieux, 
Où,  sous  des  réseaux  d'or  el  des  voiles  de  soie, 
S'enchaînent  des  esprits  inconnus  dans  les  deux  ; 

Soil  que  dans  un  soleil  où  le  jour  n'a  point  d'ombre, 
Il  me  promène  errant  sur  un  firmament  bleu, 
Soit  qu'il  marche,  suivi  de  sylphides  sans  nombre 
Qui  jettent  dans  la  nuit  leurs  aigrettes  de  feu  : 

L'une  tombe  en  riant  et  danse  dans  la  plaine, 
Et  l'autre  dans  l'azur  parcourt  un  blanc  sillon  ; 
L'une  au  zéphyr  du  soir  emprunte  son  haleine, 
A  l'astre  du  berger  l'autre  vole  un  rayon. 

C'est  pour  moi  qu'elles  vont;  c'est  moi  seul  qui  les  charme, 
C'est  moi  qui  les  instruis  à  ne  rien  refuser, 
Je  n'ai  jamais  payé  leurs  rigeurs  d'une  larme, 
Et  leur  lèvre  jamais  ne  dénie  un  baiser. 

Ah  !  s'il  versait  longtemps,  le  prisme  heureux  des  songes, 
Sur  mes  yeux  éblouis  ses  éclairs  décevants  ! 
S'il  ne  s'éteignait  pas,  ce  bonheur  des  mensonges, 
Dans  le  néant  des  jours  où  souffrent  les  vivants  ! 

Ou  si  la  mort  était  ce  que  mon  cœur  envie, 
Quelque  sommeil  bien  long  d'un  long  rêve  charmé, 
La  nuit  des  jours  passés,  le  songe  de  la  vie  ! 
Quel  bonheur  de  mourir  pour  être  encore  aimé  !. .. 

Ainsi  pensait-il  depuis  que  s'étaient  enfuies  les  belles  années  dans  lesquelles  le 
poète  s'accoutume  trop  à  enfermer  tout  son  destin.  Le  souvenir,  la  réminiscence, 
le  songe,  veuaient  donc  à  son  aide,  et  lui  obéissaient  au  moindre  signe,  comme  des 
esprits  familiers  et  consolants.  Plus  d'une  fois,  nous  l'avons  vu  le  matin,  à  quelque 
réunion  d'amis  à  laquelle  il  était  convié  et  dontil  était  l'âme;  il  arrivait  au  rendez- 
vous,  fatigué,  pâli,  se  traînant  à  peine  :  aux  bonjours  affectueux,  aux  questions 
empressées,  il  ne  répondait  d'abord  que  par  une  plainte,  par  une  pensée  de  mort 
qu'on  avait  bâte  d'étouffer.  La  réunion  était  complète,  on  s'asseyait;  c'est  alors 
qu'il  s'animait  par  degrés,  que  sa  parole  facile,  élégante,  retrouvait  ses  accents 
vibrants  et  doux,  que  le  souvenir  évoquait  en  lui  les  ombres  de  ce  passé  charmant 
qu'il  redemandait  tout  à  l'heure  au  sommeil;  le  conteur-poëte  était  devant  nous; 
nous  possédions  Nodier  encore  une  fois  tout  entier.  Depuis  des  années,  il  avait  si 
souvent  parle  de  la  mort,  et  nous  l'avions  en  toute  rencontre  retrouvé  si  vivant  par 


114  REVUE. CHRONIQUE. 

l'esprit,  qu'on  ne  pouvait  se  figurer  qu'il  ne  s'exagérât  pas  un  peu  ï>e.>  maux,  el  a 

lui  aussi  on  pourrait  appliquer  ce  qu'on  disait  de  M.  Michaud,  que  la  durée  même 
de  nos  craintes  refaisait  à  ia  longue  nos  espérances.  On  était  tenté  surtout  de  ré- 
péter avec  M.  Alfred  de  Musset  : 

Ami,  toi  qu'a  piqué  l'abeille, 

Ton  cœur  veille, 
Et  tu  n'en  saurais  ni  guérir 

Ni  mourir. 

Mais  non,  il  y  avait  plus  que  la  piqûre  de  l'abeille;  l'aiguillon  fatal  était  là.  C'est 
trop  longtemps  insister  et  nous  complaire  à  de  gracieux  retours  que  la  gravité  île 
la  lin  dernière  vient  couvrir  et  dominer.  Nodier  est  mort  en  homme  des  espérances 
immortelles,  en  homme  religieux  et  en  chrétien.  Ces  idées,  ces  croyances  du  1).  r- 
ceau  et  de  la  tombe,  étaient  de  tout  temps  demeurées  présentes  à  son  imagination, 
à  son  cœur.  Entouré  de  la  famille  la  plus  aimable  et  la  plus  aimée,  d'une  famille 
que  l'adoption  dès  longtemps  n'avait  pas  craint  de  faire  plus  nombreuse,  de  ses 
quatre  petits-enfants  qui  jouaient  la  veille  encore,  ne  pouvant  rien  comprendre  à 
ces  approches  funèbres,  de  sa  charmante  fille,  sa  plus  fidèle  image,  son  œuvre  gra- 
cieuse la  plus  accomplie,  Nodier  a  traversé  les  heures  solennelles  au  milieu  de  tout 
ce  qui  peut  les  soutenir  et  les  relever;  si  une  pensée  de  prévoyance  humaine  est 
venue  par  moments  tomber  sur  les  siens,  elle  a  été  comprise,  devinée  et  rassurée 
par  la  parole  d'un  ministre,  son  confrère,  l'ami  naturel  des  lettres.  Les  témoi- 
gnages d'intérêt  et  d'affection,  durant  toute  sa  maladie,  ont  été  unanimes,  univer- 
sels; il  y  était  sensible;  il  croyait  trop  à  l'amitié  qu'il  inspirait  pour  s'en  étonner. 
11  exprimait  pourtant,  parfois,  et  de  son  plus  fin  sourire,  du  ton  d'un  Sterne  attendri, 
combien  tout  cela  lui  paraissait  presque  disproportionné  avec  une  vie  qui  lui  sem- 
blait, à  lui,  avoir  toujours  été  si  incomplète  et  si  précaire.  Ainsi  l'auraient  pensé 
d'eux-mêmes  Le  Sage  ou  l'abbé  Prévost  mourants  (1). 

Nodier  allait  être  déjà  un  mort  illustre.  C'est  un  honneur  de  ce  pays-ci  et  de 
cette  France,  on  l'a  remarqué,  que  l'esprit,  à  lui  seul,  y  tienne  tant  de  place;  que, 
dès  qu'il  y  a  eu  sur  un  talent  ce  rayon  du  ciel,  la  grâce  et  le  charme,  il  soit  finale- 
ment compris,  apprécié,  aimé,  et  qu'on  sente  si  vite  ce  qu'on  va  perdre  en  le  per- 
dant. Comme  le  disait  une  femme  de  goût,  ce  serait  un  grand  seigneur  ou  un  simple 
écrivain,  le  duc  de  Nivernais  ou  Nodier,  on  ne  ferait  pas  autrement  :  en  France,  à 
une  certaine  heure,  il  n'y  a  que  l'esprit  qui  compte.  Oui,  l'esprit  charmant,  l'esprit 
aidé  et  servi  du  cœur.  L'iutérêt  public,  celui  du  monde  proprement  dit,  celui  du 
peuple  même  (on  l'a  vu  aux  funérailles  de  Nodier),  cet  intérêt  d'autant  plus  touchant 
ici  qu'il  est  plus  désintéressé,  éclate  de  toutes  parts  ;  le  nom  de  celui  qui  n'a  rien 
été,  qui  n'a  rien  pu,  qui  n'a  exercé  d'autre  pouvoir  qne  le  don  de  plaire  et  de  char- 
mer, ce  nom-là  est  en  un  moment  dans  toutes  les  bouches,  et  tous  le  pleurent. 

S.-B. 

(1)  Je  glisse  au  bas  de  la  page  ce  mol  humble,  ce  mot  louchant,  que  je  préfère  à  d'aulres 
mois  plus  glorieux,  parce  qu'il  sent  l'homme  à  celle  heure  de  vérité,  ce  mot  toutefois  qu'il 
faudrait  être  lui  pour  prononcer  comme  il  convient,  avec  sensibilité  el  ironie,  avec  un 
sourire  dans  une  larme;  il  s'agissait  de  ces  marques  d'affeclion  et  d'honneur  qui  lui  arri- 
vaient en  foule  et  ne  cessèrent  plus,  dès  qu'on  le  sut  en  danger  :  «  Qui  esl-ce  qui  dirait,  à 
voir  tout  cela,  que  je  n'ai  toujours  clé  qu'un  pauvre  diable  ?»  —  Comme  Cherubini  dans 
le  tableau  d'Ingres,  il  ne  voyait  pas  la  Muse  immortelle  qui  debout  elait  derrière. 
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RÉFORME  DES  PRISONS. 


1.  — Projet  de  loi  sur  la  Réforme  des  Prisons  et  Exposé  des  Motifs, 

présentés  par  M.  de  Rémcsat,  le  9  mai  1S40. 

II.  —  Rapport  fait  au  nom  de  la  Commission  de  la  Chambre  des  Députés, 

par  M.  A.  de  Tocqueville,  le  29  juin  1840. 

M.  — Projet  de  loi  sur  les  Prisons  et  Exposé  des  Motifs, 

présentés  par  M.  Ducuatel,  le  17  avril  1845. 

IV.  — Rapport  de  M.  de  Tocqueville,  5  juillet  1843. 

V. — Rapports  faits  à  M.  le  Ministre  de  l'Intérieur  sur  le  Pénitencier 

des  Jeunes  détenus,  de  1838  à  1845,  par  31.  le  Préfet  de  Police. 

VI.  —  Reports  from  the  Society  of  Boston,  on  Prison  Discipline. 


La  chambre  des  députés  a  repris,  à  la  demande  de  M.  Alexis  de  Tocqueville,  le 
projet  de  loi  sur  la  réforme  des  prisons,  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  avait 
présenté  dans  le  cours  de  la  dernière  session.  C'est  la  seconde  fois  que  le  pouvoir 
législatif  est  appelé  en  France  à  s'occuper  de  cette  grave  difficulté.  M.  de  Rémusal 
ne  l'avait  abordée  qu'avec  réserve  ;  il  demandait  aux  chambres  une  espèce  de  blanc- 
seing  pour  le  choix  du  système,  et  se  bornait  à  poser  dans  la  loi  le  principe  du  con- 
trôle que  réclamait  l'administration  supérieure  sur  la  direction  de  toutes  les  pri- 
sons. La  commission  désignée  par  la  chambre  des  députés  pour  examiner  ce  projet 
se  montra  plus  résolue  ou  plus  téméraire.  Elle  décida  que  l'emprisonnement  soli- 
tome  i.  10 
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taire,  le  système  pensylvanien,  serait  le  nouveau  régime  que  l'on  appliquerait  à  nos 
maisons  de  détention.  Il  Tant  croire  que  les  doutes  qui  avaient  d'abord  paru  assiéger 
le  gouvernement  se  sont  dissipés  depuis  devant  l'autorité  de  la  commission  et  de 
son  honorable  rapporteur  ;  car  M.  le  ministre  de  l'intérieur  n'a  fait  que  reproduire 
dans  le  projet  de  1843,  et  sans  se  mettre  en  frais  d'arguments,  les  conclusions  du 
rapport  de  1810,  sur  lesquelles  M.  de  Tocqueville  insiste,  comme  on  devait  s'y 
attendre,  dans  son  second  rapport. 

Le,  gouvernement  et  la  commission  semblent  éprouver  une  égale  impatience  de 
vider  le  débat  qui  est  aujourd'hui  pendant.  Nous  comprenons  cet  empressement, 
et  nous  le  trouvons  légitime  à  quelques  égards.  On  ne  saurait  contester  l'urgence 
d'une  solution  en  cette  matière.  Les  crimes  et  les  délits  augmentent  chez  nous,  dans 
une  mesure  sans  doute  qui  n'approche  pas  des  progrès  que  le  mal  a  faits  ailleurs, 
mais  qui  ne  laisse  pas  d'inquiéter  les  esprits  prévoyants.  Si  de  pareilles  tendances 
n'étaient  pas  réprimées  ou  tout  au  moins  tenues  en  échec,  il  y  aurait  de  quoi  jus- 
tifier les  clameurs  inintelligentes  qui  s'élèvent  contre  la  civilisation,  et  les  impu- 
retés accidentelles  qu'elle  entraîne  ou  qu'elle  fait  jaillir  dans  la  rapidité  de  sa 
course  passeraient  pour  les  effets  nécessaires  du  développement  social.  C'est  donc 
le  devoir  du  gouvernement  et  des  chambres  de  rechercher  s'il  n'y  a  pas  ici  une 
réforme  ou  un  temps  d'arrêt  possible,  et,  si  la  possibilité  existe,  de  mettre  la  main 
à  l'œuvre  sans  hésiter  ni  faiblir. 

Mais  il  faut  se  garder  en  même  temps  d'une  précipitation  trop  peu  réfléchie.  Il 
ne  faut  entreprendre  la  réforme  qu'avec  les  moyens  de  la  mener  à  lin.  Mieux  vau- 
drait cent  fois  ne  pas  toucher  à  une  plaie  aussi  vive  que  de  l'irriter  encore  par  un 
traitement  insuffisant  ou  qui  porterait  à  faux.  Le  rôle  de  réformateur  demande 
tout  ensemble  une  connaissance  profonde  de  l'époque  dans  laquelle  on  vit,  un  coup 
d'œil  sûr  et  une  grande  fermeté  dans  l'exécution.  Sans  faire  tort  aux  ministres  ni 
aux  membres  de  la  commission,  l'on  peut  douter  qu'ils  soient  convenablement  pré- 
parés à  de  si  hautes  destinées.  Ajoutons  que  le  projet  soumis  en  ce  moment  aux 
délibérations  de  la  chambre  est  loin  de  répondre  à  la  gravité  des  dangers  qui  se 
sont  révélés. 

Il  s'agit  d'arrêter  cette  épidémie  morale,  cet  accroissement  menaçant,  dans  le 
nombre  des  malfaiteurs,  qui,  après  avoir  infesté  nos  villes,  vont  encombrer  les 
bagnes  et  les  maisons  de  détention.  Une  réforme  dans  le  régime  des  prisons  y 
suffira  t -elle?  ira-t-elle  jusqu'à  la  source  du  mal?  en  embrassera-t-elle  l'étendue? 
Voilà  des  questions  que  tout  le  monde  se  pose,  et  que  la  commission  a  cependant 
laissées  de  côté.  Par  cela  seul  que  la  chambre  était  saisie  d'un  projet  spécial,  les 
commissaires  auxquels  l'examen  en  avait  été  renvoyé  n'ont  pas  cru  devoir  porter 
leurs  regards  au  delà. 

L'amélioration  du  système  pénal  est  sans  contredit  fort  désirable;  mais  il  y  a 
autre  chose  à  faire  que  de  modifier  la  règle  des  prisons,  et  quand  on  concentre  sur 
ce  point  tous  les  efforts  du  pouvoir  législatif,  l'on  envisage  l'état  social  par  son  côté 
le  pliis  étroit:  l'on  autorise  les  plaintes  souvent  exagérées  de  ceux  qui  disent  qu'il 
est  bien  autrement  pressant  d'empêcher  les  hommes  de  devenir  coupables  que  de 
travailler  à  leur  amendement  après  qu'ils  ont  été  condamnés,  et  que  les  lacunes 
de  l'éducation  ainsi  que  les  misères  du  travail  doivent  attirer  d'abord  l'attention 
du  législateur.  Sans  élever  ici  une  question  de  priorité  entre  des  améliorations  éga- 
lement urgentes,  et  en  admettant  même  que  l'instinct  de  sa  conservation  porte  la 
société  à  s'occuper,  avant  toutes  choses,  de  cette  classe  d'hommes  qui  est  en  guerre 
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ouverte  avec  les  lois,  encore  faudrait-il  que  la  réforme  ainsi  comprise,  une  réforme 
qui  négligerait  les  causes  pour  ne  s'attacher  qu'aux  effets,  allât  jusqu'au  bout  dans 
cette  direction,  qu'elle  pourvût  au  sort  des  condamnés  à  leur  sortie  de  la  prison 
comme  pendant  leur  emprisonnement,  qu'elle  réglât  en  un  mot  la  situation  des 
libérés  aussi  bien  que  celle  des  détenus. 

Nous  ne  disons  rien  de  trop,  quand  nous  estimons  que  ces  deux  mesures  se  tien- 
nent. Il  servirait  de  peu  en  effet  de  travailler  à  l'amendement  des  condamnés,  s'ils 
devaient  se  trouver  exposés  après  leur  libération  aux  tentations  du  mauvais  exemple 
et  à  celles  du  besoin;  par  contre,  les  précautions  les  plus  sages  dans  l'intérêt  des 
libérés  auraient  un  succès  fort  douteux,  si  la  prison  ne  les  avait  déjà  préparés 
aux  épreuves  d'une  existence  laborieuse  et  soumise  aux  lois.  En  supposant  qu'il  y 
eut  nécessité  de  choisir  entre  ces  deux  termes  de  la  réforme  pénale,  l'administra- 
tion devrait  certainement  fonder  des  colonies  de  libérés  avant  de  songer  à  con- 
struire de  nouvelles  prisons.  On  saisirait  ainsi  les  malfaiteurs  de  profession  au  mo- 
ment où  ils  redeviennent  dangereux  pour  la  société,  et  l'on  couperait  court  à  cette 
émigration  régulière  qui  se  fait  du  bagne  dans  le  monde,  au  détriment  du  repos  public. 
Avec  les  prisons  les  plus  mal  administrées,  les  condamnés  les  plus  dépravés  auront 
encore  une  perspective  d'amendement,  si  on  leur  ouvre,  au  moment  de  leur  mise 
en  liberté,  des  asiles  où  ils  puissent  gagner  leur  pain  à  la  sueur  de  leur  front  sans 
être  en  butte  aux  séductions  exercées  par  leurs  pareils  ni  à  la  réprobation  des 
honnêtes  gens.  Au  sortir  des  meilleures  prisons,  la  rechute  au  contraire  est  cer- 
taine, si  vous  replongez  le  libéré  sans  préparation  et  sans  secours  dans  une  société 
que  soulèvent  contre  lui  les  témoignages  encore  récents  de  son  passé.  Aux  États- 
Unis,  le  régime  des  maisons  de  détention  est  sévère  et  généralement  efficace  ;  de 
plus,  les  condamnés,  à  leur  libération,  pouvant  passer  d'un  état  dans  un  autre  ou 
s'établir  sur  la  limite  du  désert,  trouvent  ainsi,  pour  rentrer  dans  le  droit  chemin, 
des  facilités  qui  leur  manquent  ailleurs.  Cependant  telle  est  pour  les  libérés,  en  tout 
temps  et  en  tous  lieux,  la  nécessité  d'un  régime  de  transition  entre  la  prison  et  la 
société,  que  la  plupart  retombent  dans  leurs  premières  fautes,  et  qu'au  milieu  d'un 
pays  où  les  bras  manquent  toujours  au  travail,  ils  sont  inhabiles  à  vivre  autrement 
que  des  déprédations  qu'ils  commettent  sur  la  communauté. 

Un  projet  de  loi  qui  réglerait  la  condition  des  libérés  sans  remonter  jusqu'à  celh' 
des  détenus  serait  donc  insuffisant,  mais  du  moins  il  serait  logique;  un  projet  de 
loi  qui  modifie  le  régime  des  prisons  sans  prévoir  ce  que  deviendront  les  con- 
damnés au  terme  de  leur  détention  n'est  ni  logique  ni  sulfisant.  Nous  aurions  le 
droit  d'aller  plus  loin  et  de  prétendre  que  le  problème  de  l'emprisonnement  est  à 
beaucoup  d'égards  insoluble,  tant  que  l'on  n'a  pas  ouvert,  en  dehors  des  voies  pé- 
nales, un  exutoire  quelconque  à  la  partie  dangereuse  de  la  population.  Pour  citer 
un  exemple,  le  gouvernement  et  la  commission  attachent  une  grande  importance  à 
prévenir  toute  communication  entre  les  détenus  d'une  même  prison.  Cela  se  con- 
çoit, si  les  condamnés,  à  l'expiration  de  leur  peine,  doivent  être  rejetés  immédia- 
tement dans  la  société;  mais  quelle  serait  l'utilité  de  cette  précaution  dans  le  cas 
où  ils  auraient  encore,  avant  de  reprendre  leur  place  comme  membres  de  l'ordre 
social,  à  passer  par  un  état  intermédiaire  destiné  à  les  éprouver  et  à  les  réconcilier 
graduellement  avec  les  habitudes  normales  de  la  vie? 

Ainsi,  la  préférence  à  donner  à  tel  système  pénitentiaire  sur  tel  autre  système 
dépend  surtout  de  la  combinaison  que  l'on  aura  adoptée  pour  l'établissement  des 
libérés.  Leur  régime  actuel  est  la  mise  en  surveillance,  régime  vicieux  et  qui  n'offre 
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de  sécurité  ni  nom  les  individus  ni  pour  l'ordre  public.  La  surveillance  de  la  po- 
lice, suivant  les  condamnés  hors  des  prisons  comme  une  flétrissure  qui  fait  que 
l'honnête  homme  se  détourne  d'eux  partout  avec  effroi,  leur  interdit  les  ressources 
laborieuses  de  l'industrie;  en  même  temps,  rien  ne  leur  est  facile  comme  d'échap- 
per, dans  des  vues  coupables,  aux  regards  de  l'autorité.  Les  libérés  rompent  leur 
ban  par  centaines;  ils  se  ruent  sur  les  grandes  villes,  où  leur  présence  est  bientôt 
signalée  par  une  recrudescence  des  vols  et  des  assassinats.  Paris  jouit,  sur  ce  point, 
d'une  notoriété  vraiment  sinistre  :  en  dépit  d'une  garnison  nombreuse  et  d'une 
police  fortement  organisée,  les  malfaiteurs  s'y  donnent  rendez-vous  de  tous  les 
coins  du  pays.  Il  n'y  a  pas  d'endroit  en  France  où  la  propriété  et  la  vie  courent  de 
plus  grands  dangers;  chaque  jour  est  marqué  par  quelque  nouveau  crime,  et  le  récit 
de  ces  événements,  mis  en  circulation  par  les  gazettes  spéciales,  reproduit  par  les 
journaux  de  toutes  les  opinions,  et  commenté  malignement  par  les  feuilles  étran- 
gères, finit  par  amoindrir  aux  yeux  du  monde  la  valeur  morale  de  la  nation. 

Les  condamnés  libérés  forment  le  noyau  de  ces  associations  de  malfaiteurs  qui 
infestent  la  capitale.  C'est  là  qu'ils  ont  des  repaires  toujours  ouverts  pour  recevoir 
leurs  pareils  qui  sortent  de  Poissy,  de  Melun,  de  Gaillon  ou  de  Clairvaux;  c'est  là 
qu'ils  tiennent  école  pour  les  recrues  que  l'on  fait  si  aisément  parmi  les  oisifs  qui 
battent  le  pavé;  c'est  là  que  les  infâmes  traditions  du  métier  se  conservent  et  se 
renouvellent.  Retranchez  les  libérés  de  la  population,  et  le  crime  ne  sera  plus  qu'un 
accident  ;  avec  eux,  il  devient  un  art,  l'art  de  mettre  la  société  en  coupe  réglée. 

Dans  l'ordre  de  choses  établi,  ou,  pour  mieux  dire,  consolidé  par  la  loi  de 
1832,  les  malfaiteurs  bafouent  impunément  le  pouvoir  social.  Mettre  un  terme  à 
ce  déplorable  scandale  était  assurément  le  premier  devoir,  aussi  bien  que  le  plus 
pressant  intérêt  du  législateur.  11  fallait  trouver  au  plus  tôt  un  expédient  qui  net- 
toyât nos  rues  et  nos  places  publiques  des  bandits  qui  en  ont  pris  possession.  Voilà 
ce  que  le  gouvernement  et  la  commission  paraissent  avoir  perdu  de  vue  ;  le  projet 
de  loi  qui  est  devant  la  chambre  ne  renferme  en  effet  aucune  disposition  en  faveur 
des  condamnés  libérés.  Aurait-on  jugé  l'efficacité  du  système  ministériel  tellement 
infaillible  et  tellement  durable,  qu'il  dispensât  de  donner  aux  institutions  pénale.-. 
leur  complément  naturel?  Suppose-t-on  que  la  discipline  de  l'emprisonnement 
pensylvanien,  que  l'on  veut  importer  en  France,  doive  faire  sur  l'esprit  des  détenus 
une  impression  assez  profonde  pour  les  mettre  désormais  à  l'abri  d'une  récidive, 
quelles  que  soient  d'ailleurs  les  occasions  qui  viennent  les  assaillir  dans  l'état  de 
liberté  ?  Il  y  a  ici  évidemment  un  défaut  de  prévoyance  ou  un  excès  de  confiance  ; 
nous  ne  prononcerons  pas.  Quelle  que  soit  la  cause,  du  reste,  l'effet  certain  sera 
une  loi  dont  les  maladies  qui  travaillent  la  société  recevront,  dans  tous  les  cas, 
peu  de  soulagement. 

Nous  aurions  voulu  élargir  la  discussion,  mais  il  faut  bien  la  restreindre  pour 
suivre  les  auteurs  du  projet  sur  le  terrain  où  ils  se  sont  placés.  Laissons  donc  là 
les  problèmes  de  l'éducation  et  de  l'ordre  public,  les  salles  d'asiles,  les  écoles,  les 
ateliers,  les  colonies  de  libérés,  pour  nous  borner  à  l'examen  des  changements  que 
l'on  propose  dans  le  régime  des  prisons. 

Les  institutions  pénales  d'un  peuple  doivent  être,  comme  toutes  les  lois,  l'ex- 
pression de  son  état  social.  Xon-seulement  les  peines  s'adoucissent  à  mesure  que 
la  rudesse  primitive  des  mœurs  disparaît,  mais  deux  peuples  parvenus  au  même 
degré  de  civilisation  n'ont  pas  toujours  le  même  code,  et  la  législation  de  chacun 
d'eux  porte  distinctement  gravée  l'empreinte  du  caractère  national.  Sans  doute  les 
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principes  généraux  qui  dominent  l'ordre  social  se  retrouvent  avec  le  progrès  des 
temps  sous  toutes  les  latitudes,  et  nous  ne  dirons  pas,  avec  Pascal  dans  ses  heures 
de  doute,  que  ce  qui  est  vérité  en  deçà  du  Rhin  soit  erreur  au  delà.  La  vérité  ne  se 
manifeste  pas  à  l'homme  dans  son  idéal  ni  avec  la  rigidité  nue  d'une  abstraction. 
L'unité  du  principe  n'éclate  jamais  pour  nous  que  sous  la  diversité  des  formes. 
C'est  la  condition  que  lui  imposent  la  liberté  humaine  et  l'individualité  des  races. 
Les  nations  diffèrent  nécessairement  par  leurs  lois,  comme  elles  diffèrent  par  leur 
langue,  par  leurs  qualités  propres,  par  les  lieux  où  elles  vivent  et  par  les  circon- 
stances de  leur  formation.  La  vieille  Europe  ne  saurait  se  contenter  des  lois  qui 
régissent,  à  la  satisfaction  commune,  un  peuple  neuf  comme  celui  des  États-Unis. 
L'institution  du  jury  a  dû  se  modifier  profondément  en  se  communiquant  de  l'An- 
gleterre à  la  France,  et  l'Allemagne,  où  les  considérations  scientifiques  prévalent 
sur  la  raison  d'état,  repousse  d'une  manière  absolue  cette  innovation  peu  compa- 
tible avec  ses  instincts  naturels. 

Il  y  a  des  époques  dans  l'histoire  où  les  nations  éprouvent  le  besoin  de  se  rap- 
procher et  de  communier  ensemble  dans  quelque  grande  entreprise.  Ce  que  le 
catholicisme  avait  fait  pour  l'unité  européenne  au  moyen  âge,  la  révolution  fran- 
çaise l'a  fait  au  commencement  du  xixe  siècle,  en  propageant  tantôt  par  l'exemple 
et  tantôt  par  l'épée  les  idées  de  liberté  et  d'égalité  que  la  philosophie  du  siècle 
précédent  avait  inaugurées.  De  là,  l'universalité  de  notre  langue  et  l'adoption  pres- 
que générale  de  nos  codes;  voilà  pourquoi  les  opinions  de  la  France  sont  devenues, 
à  un  jour  donné,  la  monnaie  intellectuelle  du  continent.  Mais  le  mouvement  est 
aujourd'hui  accompli;  cette  époque  est  arrivée  à  son  terme.  Le  travail  d'assimila- 
tion ayant  cessé  en  Europe,  les  tendances  individuelles  reprennent  leur  cours. 

Il  faudrait  fermer  les  yeux  à  la  lumière  pour  ne  pas  voir  que  la  vogue  des  opi- 
nions cosmopolites  a  fait  son  temps,  et  que  les  nationalités  hier  encore  les  plus  indé- 
cises travaillent  désormais  à  se  fixer  et  à  se  renforcer.  Dans  un  pareil  moment, 
chaque  peuple  doit  tendre  à  construire  sa  législation  d'après  le  caractère  qui  lui  est 
propre,  et  les  lois  ont  moins  que  jamais  la  chance  d'être  obéies,  si  elles  ne  sont  pas 
l'expression  exacte  des  mœurs,  ainsi  que  de  l'état  des  esprits.  La  convention  a  pu 
lancer  des  décrets  taillés  sur  le  patron  des  institutions  grecques  ou  romaines;  les 
conseillers  de  la  restauration  se  sont  proposé,  dans  leurs  combinaisons  législatives, 
l'imitation  de  la  Grande-Bretagne  :  ces  tentatives  éphémères  ne  sont  plus  même 
possibles  aujourd'hui.  L'opinion  publique  exige  du  législateur  qu'avant  de  saisir 
les  chambres  d'un  projet,  il  ait  étudié,  pour  en  préparer  les  dispositions,  les  besoins 
et  les  vœux  du  pays. 

A  notre  sens,  un  projet  de  loi  sur  la  réforme  des  prisons  suppose  l'étude  préa- 
lable des  conditions  de  la  pénalité  en  France,  ainsi  que  la  connaissance  de  celte 
race  particulière  de  malfaiteurs  qui  peuple  nos  maisons  de  détention.  L'observa- 
tion est  aussi  la  condition  première  de  la  thérapeutique  dans  l'ordre  moral.  Les 
tempéraments  des  peuples  durèrent  entre  eux  de  même  que  ceux  des  individus, 
et  s'il  y  a  une  présomption  naturelle  en  matière  de  réforme,  c'est  que  celle  qui  a 
réussi  dans  une  contrée  quelconque  ne  saurait  obtenir  ailleurs  un  semblable 
succès. 

Voilà  le  principe  auquel  déroge  et  que  nie  même  implicitement  le  projet  de  loi. 
Nous  mettons  le  gouvernement  hors  de  cause,  car  le  gouvernement  a  rempli  un  rôle 
purement  passif.  Les  opinions  qu'il  soutient  ne  sont  pas  les  siennes;  c'est  à  la  com- 
mission de  18 10  et  à  celle  de  ISiô  qu'en  revient  la  responsabilité.  L'un  et  l'autre 
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de  ces  comités  renfermaient  assurément  des  hommes  capables;  mais  qu'on  nous 
permette  de  le  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  présentait  un  seul  publiciste  qni  eût  pris 
la  peine  d'étudier  à  fond  les  prisons  de  la  France  et  l'état  de  la  criminalité  dans 
notre  pays.  Le  nom  de  l'honorable  rapporteur,  M.  A.  de  Tocqueville,  pèse  sans 
contredit  dans  ces  questions  d'une  autorité  à  laquelle  nous  ne  faisons  pas  difficulté 
de  rendre  hommage;  il  lui  a  manqué  cependant  de  porter,  sur  nos  établissements 
de  détention  et  sur  les  condamnés  qui  les  habitent,  cette  observation  intelligente  et 
attentive  qui  lui  a  révélé  le  mécanisme  des  institutions  pénales  de  la  société  et  du 
gouvernement  aux  États-Unis.  M.  de  Tocqueville  connaît  les  prisons  américaines; 
il  n'a  pas  assez  vu,  il  ne  connaît  pas  nos  prisons.  Or,  ici  comme  en  toutes  choses, 
pour  améliorer  avec  quelque  efficacité,  il  faut  avoir  sondé  d'abord  l'étendue  et  la 
nature  du  mal. 

Ainsi,  le  projet  de  loi  ne  présente  pas  les  résultats  d'une  expérience  acquise  ; 
il  ne  repose  pas  sur  l'observation,  il  n'a  rien  qui  soit  propre  à  notre  caractère  ni  à 
notre  état  social.  La  commission,  au  lieu  de  songer  à  un  système  national,  ne  s'est 
préoccupée  que  des  moyens  d'introduire  en  France  un  système  étranger.  Elle  a  porté 
ses  regards  au  delà  de  l'Océan  ;  elle  a  vu  en  Amérique  deux  innovations  qui  se  dis- 
putaient la  faveur  publique,  le  régime  du  travail  en  silence  pendant  le  jour  et  de 
la  séparation  cellulaire  pendant  la  nuit  adopté  à  Auburn,  et  le  régime  de  l'empri- 
sonnement solitaire  de  jour  et  de  nuit  établi  à  Philadelphie.  C'est  entre  ces  deux 
combinaisons  que  la  commission  a  fait  son  choix  ;  le  travail  de  l'honorable  M.  de 
Tocqueville  est  consacré  à  déduire  les  raisons  qui  l'ont  déterminé. 

Le  rapport  de  la  commission  est  écrit  avec  un  véritable  talent;  mais  toute  l'ha- 
bileté déployée  par  le  rapporteur  ne  saurait  racheter  les  vices  du  système  auquel 
on  s'est  arrêté.  Avant  d'en  aborder  la  discussion,  il  convient  d'indiquer  ici  les  prin- 
cipales dispositions  du  projet  de  loi. 

La  pensée  qui  le  domine  est,  pour  emprunter  les  termes  de  l'exposé  des  motifs, 
«  de  centraliser  d'une  manière  directe,  forte,  précise,  le  service  des  prisons,  de  le 
soumettre  à  une  discipline  générale,  à  des  règles  uniformes,  de  le  faire  entrer  plus 
complètement  dans  ce  système  d'unité  gouvernementale  qui  est  le  principe  de  nos 
institutions,  et  auquel  la  France  a  dû  depuis  cinquante  ans  un  si  grand  nombre  de 
perfectionnements  et  de  progrès.  »  Aussi,  le  premier  article  du  projet  place-t-il 
toutes  les  prisons  non  militaires  sous  l'autorité  immédiate  du  ministre  de  l'inté- 
rieur. Nous  n'avons  pas  d'objection  à  élever  contre  cette  disposition.  L'unité  de 
direction  dans  les  établissements  pénitentiaires  du  royaume  est  le  seul  moyen  de 
rendre  les  effets  des  peines  égaux  pour  tous  les  condamnés  soumis  au  même  châ- 
timent, et  les  réformes  qui  vont  du  centre  aux  extrémités  ont  plus  de  force  pour 
triompher  des  obstacles  qu'elles  peuvent  rencontrer.  La  centralisation  en  pareil 
cas  est  une  mesure  de  prudence  aussi  bien  que  d'équité.  Le  gouvernement  bri- 
tannique l'a  compris  comme  le  nôtre  ;  mais  les  pouvoirs  locaux  en  Angleterre  étant 
très-jaloux  de  leurs  prérogatives,  il  a  fallu  que  l'administration  centrale,  au  lieu 
de  donner  des  ordres,  procédât  par  voie  de  conseil,  d'encouragement  et  d'inspec- 
tion. 

Les  prisons  se  divisent  en  maisons  d'arrêt  et  de  dépôt  destinées  à  renfermer  les 
prévenus  et  les  accusés  jusqu'au  jour  où  ils  comparaissent  devant  les  tribunaux, 
et  en  maisons  pénales  affectées  à  la  séquestration  des  condamnés.  Point  de  diffi- 
culté sur  les  établissements  préventifs.  Tous  les  publicistes  s'accordent  à  demander 
que  les  prévenus  et  les  accusés  soient  placés  dans  des  maisons  ou  dans  des  quai  tiers 
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distincts,  que  la  surveillance  immédiate  des  prisons  ou  quartiers  affectés  aux 
femmes  soit  exercée  par  des  personnes  de  leur  sexe,  que  les  inculpés,  renfermés  le 
jour  comme  la  nuit  dans  des  cellules  particulières,  n'aient  entre  eux  que  les  rares 
communications  qui  auront  été  autorisées  par  le  préfet  ou  permises  par  le  magis- 
trat instructeur,  et  les  articles  5,  6,  7,  8,  9, 10,  H  et  12  du  projet  de  loi  donnent 
pleine  satisfaction  sur  tous  ces  points. 

Sous  la  restauration,  une  philanthropie  peu  éclairée  s'opposait  à  la  séparation 
des  inculpés.  On  confondait  encore  cette  précaution  d'humanité  et  de  morale  avec 
l'espèce  de  torture  connue  sous  le  nom  de  secret,  que  les  magistrats  infligent  quel- 
quefo^  à  des  accusés  pour  arriver  plus  sûrement  à  la  découverte  de  la  vérité.  La 
différence  est  profonde  cependant.  Le  secret  plonge  le  détenu  dans  une  solitude 
absolue,  rompt  pour  lui  toute  relation  avec  la  société,  et  le  laisse  souvent  face  à 
face  avec  des  remords  dont  une  oisiveté  forcée  augmente  la  terreur.  La  séparation 
élevée  entre  des  inculpés  n'empêche  au  contraire  que  les  communications  qu'ils 
pourraient  avoir  entre  eux;  elle  admet  la  visite  des  parents,  des  amis,  du  défenseur, 
et  si  le  prévenu  travaille  dans  sa  cellule,  le  produit  du  travail  lui  appartient  Nous 
conviendrons  que,  même  avec  ces  adoucissements,  une  réclusion  aussi  absolue  peut 
à  la  longue  exercer  une  funeste  influence  sur  la  santé  et  sur  l'esprit  ;  mais  la  déten- 
tion préventive  est  en  général  assez  courte,  et  il  serait  facile  de  l'abréger  encore. 
En  1838,  sur  près  de  19,000  individus  arrêtés  pour  crimes  ou  délits,  et  qui  ont 
été  déchargés  des  poursuites  ou  acquittés,  15,000  avaient  passé  moins  d'un  mois 
en  prison,  et  285  seulement  y  avaient  passé  six  mois  ou  plus  de  six  mois  (1).  Or,  la 
réclusion  solitaire,  quand  elle  ne  dure  pas  plus  de  deux  ou  trois  mois,  ne  saurait 
avoir  des  effets  bien  profonds  ni  bien  fâcheux.  Aussi,  dans  l'état  de  New- York,  où 
le  système  d'Auburn  a  pris  naissance,  on  a  néanmoins  adopté  la  séparation  de  jour 
et  de  nuit  pour  les  détenus  avant  jugement. 

Ajoutons  qu'aucun  autre  régime  n'est  moralement  possible  dans  la  détention  des 
inculpés.  L'organisation  du  travail  en  commun  exige  que  l'emprisonnement  ait  un 
terme  certain,  et  qu'il  soit  de  quelque  durée;  on  ne  peut  pas  y  soumettre  des 
détenus  qui  ignorent  eux-mêmes  le  temps  qu'ils  passeront  dans  la  prison.  Il  en 
résulte  que,  partout  où  les  prévenus  et  les  accusés  communiquent  librement  entre 
eux,  ils  demeurent  nécessairement  oisifs;  et  quelle  influence  est  plus  corruptrice 
que  celle  de  l'oisiveté  parmi  des  hommes  rassemblés?  Enfin,  si  la  société  pense 
avoir  le  droit  de  s'assurer  de  la  personne  des  inculpés  jusqu'au  jour  du  jugement, 
c'est  un  devoir  pour  elle  de  veiller  à  ce  que  l'honnête  homme,  que  le  malheur  des 
circonstances  a  jeté  sous  la  main  de  la  justice,  ne  subisse  pas  malgré  lui  le  contact 
des  malfaiteurs  ;  pour  remplir  ce  devoir  dans  une  situation  où  tous  les  détenus 
sont  présumés  innocents ,  il  n'y  a  pas  d'autre  système  de  discipline  que  l'iso- 
lement. 

Les  établissements  de  détention  qui  renferment  les  condamnés  se  divisent  chez 
nous  en  trois  classes.  Les  prisons  départementales  reçoivent  les  condamnés  à  moins 
d'un  an  d'emprisonnement.  Les  maisons  centrales  sont  destinées  aux  détenus  qui 
ont  un  emprisonnement  d'un  an  et  au-dessus  à  subir.  Les  bagnes  sont  réservés  aux 
condamnés  aux  travaux  forcés.  Dans  la  pensée  du  législateur,  pensée  conforme  au 
sentiment  public,  l'échelle  pénale  devait  présenter  plusieurs  peines  et  non  plusieurs 
degrés  de  la  même  peine;  on  avait  donc  cherché  à  établir  diverses  espèces  d'em- 

(1)  Voir  le  Rapport  de  M.  de  Tocqueville.  p.  10. 
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prisonnement.  La  prison  sans  travail  pour  les  condamnés  à  moins  d'un  an  formait 
le  premier  degré;  la  prison  avec  travail  marquait  le  second  ;  le  troisième  était  le 
travail  qui  exige  l'emploi  d'une  grande  force  musculaire,  le  travail  pénible  et  dans 
les  fers.  La  pratique  a  un  peu  renversé  cette  gradation.  Les  maisons  centrales  en 
effet,  depuis  les  règlements  qui  suppriment  la  cantine  et  qui  prescrivent  le  travail 
du  soir,  ont  atteint  le  maximum  de  sévérité  que  comporte  notre  système  pénal; 
les  bagnes,  au  contraire,  par  le  relâchement  des  habitudes  laborieuses,  sont  les 
établissements  où  les  condamnés  jouissent  de  la  plus  grande  liberté.  Aussi  les 
détenus  des  maisons  centrales  soupirent-ils  après  le  régime  du  bagne,  et  nous 
pourrions  en  citer  bon  nombre  qui  ont  commis  des  crimes  dans  le  seul  espoir  de 
se  faire  condamner  aux  travaux  forcés. 

Qu'il  soit  nécessaire  aujourd'hui  de  modifier  assez  profondément  notre  code 
pénal  pour  proportionner  avec  plus  d'exactitude  la  sévérité  du  châtiment  à  la  gra- 
vité du  délit,  voilà  ce  que  nous  n'entendons  pas  contester;  mais  le  remaniement 
peut  s'opérer  de  deux  manières,  soit  en  établissant  des  peines  mieux  graduées, 
soit  en  y  substituant  une  peine  unique,  sans  autre  aggravation  possible  que  celle 
de  la  durée. 

Le  système  qui  repose  sur  la  variété  des  châtiments  est  certainement  le  plus 
logique  des  deux;  il  repose  sur  des  principes  que  toute  bonne  législation  répres- 
sive a  respectés.  En  effet,  les  crimes  et  les  délits  ne  diffèrent  pas  seulement  par  le 
degré  de  perversité  qu'ils  révèlent,  ni  par  le  trouble  plus  ou  moins  profond  qu'ils 
jettent  dans  les  rapports  sociaux;  il  y  a  aussi  entre  les  atteintes  portées  à  l'ordre 
moral  une  diversité  réelle  de  nature,  et  lorsque  le  législateur  se  propose  à  la  fois 
la  punition  et  l'amendement  des  coupables,  il  doit  peut-être  modifier  le  caractère 
de  la  peine  d'après  le  caractère  et  selon  les  causes  du  délit.  Sans  aller  plus  loin, 
n'est-il  pas  étrange  que  l'on  traite  dans  nos  prisons  les  bandits  de  la  Corse  de  la 
même  manière  que  les  malfaiteurs  parisiens?  La  médecine  considère  comme  bar- 
hares  les  méthodes  qui  affichent  la  prétention  de  servir,  avec  une  égale  efficacité, 
de  remède  contre  toutes  les  maladies.  Pense-ton  que  les  désordres  moraux  admet- 
tent plus  aisément  ce  remède  unique,  et  qu'une  même  cause  les  explique  tous? 
Irons-nous  aujourd'hui,  malgré  l'expérience  acquise  depuis  trois  siècles,  à  la  re- 
cherche de  cette  pierre  philosophale  dont  la  pensée  tourmenta  l'enfance  du  monde 
savant? 

Dans  notre  humble  opinion,  la  commission  et  le  gouvernement  tentent  l'impos- 
sible en  cherchant  à  faire  prévaloir  en  France,  contrairement  aux  précédents  avérés 
de  notre  législation,  le  système  qui  n'oppose  à  tous  les  délits  qui  se  commettent 
dans  la  société  qu'une  seule  et  même  peine  plus  ou  moins  durable  selon  les  cas.  Le 
choix  de  cette  peine  a  été  une  erreur  encore  plus  grave,  et  sur  laquelle  nous  devons 
particulièrement  insister. 

Les  termes  dans  lesquels  est  conçu  le  projet  de  loi  manquent  absolument  de 
franchise.  Il  affecte  de  conserver  la  distinction  établie  par  le  code  entre  l'empri- 
sonnement, la  réclusion  et  les  travaux  forcés,  et  il  propose  de  diviser  les  prisons 
en  maisons  d' emprisonnement,  maisons  de  réclusion  et  maisons  de  travaux  forcés. 
On  dirait,  en  parcourant  cette  nomenclature,  que  les  auteurs  du  projet  ont  eu  en 
vue  la  diversité  des  peines,  et  que  chacune  des  catégories  qu'il  renferme  répond  à 
un  système  différent  de  discipline  ponr  la  répression  des  crimes,  ainsi  que  pour 
l'amendement  des  condamnés.  II  n'en  est  rien  cependant,  et  ces  classifications  pu- 
rement nominales  ne  sont,  à  tout  prendre,  qu'un  jeu  de  l'esprit.  Qu'on  lise  atten- 
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livement  le  titre  m  du  projet,  et  l'on  verra  que  le  régime  y  est  absolument  le  même 
pour  toutes  les  maisons  de  travaux  forcés,  de  réclusion  et  d'emprisonnement.  En 
effet,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres,  les  détenus  doivent  être  séparés 
(art.  22)  pendant  le  jour  et  pendant  la  nuit  ;  chaque  détenu  doit  être  renfermé  dans 
un  lieu  suffisamment  sain,  spacieux  et  aéré  (art.  22);  le  produit  du  travail  des 
condamnés  appartient  à  l'étal  (art.  24)  ;  les  condamnés  pourront  être  autorisés  à 
recevoir  les  visites  de  leurs  parents  et  des  membres  des  associations  charitables,  etc. 
(art.  28);  deux  heures  par  jour  seront  réservées  pour  l'école,  pour  la  lecture  et  poul- 
ies visites  (art.  29);  les  condamnés  septuagénaires  ou  ceux  qui  auront  subi,  pendant 
douze  ans  consécutifs,  la  torture  de  l'emprisonnement  solitaire,  seront  sépaxés 
pendant  la  nuit  et  employés  en  commun  et  en  silence  pendant  le  jour  (art.  53).  La 
seule  différence  admise  par  le  projet  entre  les  condamnés  consiste  en  ceci  que, 
dans  le  cas  où  il  conviendrait  à  l'administration  de  remettre  aux  détenus  une  partie 
des  produits  de  leur  travail,  cette  somme  ne  pourra  excéder  les  trois  dixièmes  pour 
les  condamnés  aux  travaux  forcés,  et  les  cinq  dixièmes  pour  les  condamnés  à  l'em- 
prisonnement. Je  me  trompe,  il  est  dit  encore,  à  l'article  13,  que  les  condamnés 
aux  travaux  forcés  seront  employés  aux  travaux  les  plus  pénibles.  Mais  que  signifie 
celte  réserve  dans  un  système  qui  n'autorise  que  le  travail  en  cellule,  et  qui  exclut 
par  conséquent  la  sape,  la  charpente,  la  coupe  des  pierres,  les  terrassements,  ainsi 
que  le  transport  des  fardeaux? 

On  le  voit,  le  système  du  projet  est  bien  réellement  celui  de  la  peine  unique,  et 
cette  peine  est  l'emprisonnement  solitaire  ou  pensylvanien.  La  commission,  nous 
le  savons,  a  la  prétention  de  faire  autre  chose  que  ce  qui  a  été  fait  à  Philadelphie; 
M.  le  rapporteur  annonce  qu'elle  a  dépouillé  l'emprisonnement  individuel  des 
rigueurs  inutiles  dont  on  l'avait  entouré,  et  qu'elle  ne  se  propose  pas  tant  <c  de 
mettre  le  détenu  dans  la  solitude  que  de  le  placer  à  part  des  criminels.  »  Voilà 
pour  le  programme;  interrogeons  cependant  les  réalités.  De  quelle  manière  s'y 
prend  la  commission  pour  interrompre  la  solitude  qui  est  l'effet  inévitable  de  l'em- 
prisonnement séparé?  Elle  décide  que  le  condamné  pourra  recevoir  des  visites,  que 
la  lecture  et  l'enseignement  feront  partie  de  son  régime  quotidien.  Mais  les  mêmes 
règles  se  pratiquent  à  Philadelphie,  où  les  condamnés  ont  aussi  des  livres  et  sont 
visités  par  le  directeur  de  la  prison,  par  les  gardiens,  par  l'instituteur  moral  et  par 
les  inspecteurs,  sans  que  ces  communications  fréquentes  atténuent  la  funeste  in- 
fluence exercée  par  la  solitude  sur  la  santé  ni  sur  la  raison  des  détenus.  Il  n'y  a 
donc  rien  de  sérieux  dans  les  distinctions  que  l'on  s'efforce  d'établir;  le  système 
qu'il  est  question  d'importer  en  France  est  bien  littéralement  celui  dont  la  Pen- 
sylvanie  fait  l'expérience  depuis  quatorze  ans.  Quels  résultats  a-t-il  produit  dans 
cette  période?  A-t-il  justifié  l'attente  de  ceux  qui  l'avaient  institué,  et  les  fruits 
qu'il  a  portés  sont-ils  de  nature  à  autoriser  l'enthousiasme  affiché  hautement  par 
ses  imitateurs?  Voilà  ce  qu'il  est  à  propos  d'examiner. 

La  commission  ne  s'est  pas  dissimulé  que  les  faits  qu'elle  avait  à  produire  ser- 
vaient assez  mal  la  cause  du  système  qu'elle  avait  embrassé,  et,  bien  qu'elle  ait 
exposé  ces  faits  d'une  manière  incomplète,  inexacte  et  partiale,  elle  a  senti  la  né- 
cessité de  prémunir  encore  le  public  contre  les  inductions  qu'il  pourrait  être  tenté 
d'en  tirer.  «  Il  est  bien  certain,  dit  M.  de  Tocqueville  dans  son  rapport,  que  l'em- 
prisonnement est  un  état  contre  nature,  qui,  en  se  prolongeant,  ne  peut  guère 
manquer  d'apporter  un  certain  trouble  dans  les  fonctions  de  l'esprit  et  du  corps. 
Cela  est  inhérent  à  la  peine  et  en  fait  partie.  L'objet  des  prisons  n'est  pas  de  réta- 
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blir  la  santé  des  criminels  ou  de  prolonger  leur  vie,  mais  de  les  punir  et  d'arrêter 
leurs  imitateurs.  Il  ne  faut  donc  pas  s'exagérer  les  obligations  de  la  société  sur 
ce  point,  et  si  dans  les  prisons  les  chances  de  longévité  ne  sont  pas  très-inférieures 
à  ce  qu'elles  eussent  été  dans  la  liberté,  le  but  raisonnable  est  atteint.  L'humanité 
est  satisfaite.  » 

Sans  doute  l'objet  de  l'emprisonnement  n'est  pas  de  rétablir  la  santé  des  crimi- 
nels, de  leur  fournir  des  maisons  de  campagne,  comme  on  dirait  dans  la  langue 
des  prisons  ;  mais  il  faut  éviter  un  autre  excès,  qui  aurait  des  conséquences  tout 
aussi  fâcheuses  :  en  se  tenant  en  garde  contre  l'écueil  d'une  fausse  philanthropie, 
il  ne  faut  pas  tomber  dans  une  cruauté  inutile  et  sans  motif.  L'emprisonnement  est 
un  état  contre  nature  par  les  restrictions  qu'il  apporte  à  l'exercice  de  la  liberté  ; 
cependant,  s'il  vient  à  jeter  le  trouble  dans  les  fonctions  de  l'esprit  ou  du  corps, 
tenez  pour  certain  qu'il  n'est  pas  bien  réglé,  et  que  l'on  a  excédé,  dans  l'application 
de  la  peine,  l'intention  réelle  du  législateur.  Quoi  de  plus  indigne  de  la  loi  que  le 
défaut  de  franchise?  Et  n'aurait-on  pas  le  droit  de  l'accuser  d'hypocrisie,  si  les 
peines  contenaient  des  tortures  cachées,  si,  au  lieu  de  jeter  les  coupables  dans  une 
prison,  on  les  plongeait  dans  un  tombeau? 

Il  ne  doit  y  avoir  dans  la  peine  que  ce  que  le  législateur  a  expressément  déclaré. 
Toutes  ces  misères,  que  le  rapport  de  la  commission  représente  comme  inhérentes 
au  châtiment  et  comme  en  faisant  partie,  sont  des  peines  additionnelles  que  l'on 
n'a  pas  le  droit  d'infliger  aux  condamnés.  Si  vous  en  voulez  à  la  vie  des  coupables, 
il  faut  avoir  le  courage  de  prononcer  une  sentence  capitale  ;  si  vous  ne  les  destinez 
qu'à  l'emprisonnement,  c'est  votre  devoir  de  faire  que  cet  emprisonnement  ne  re- 
tranche rien  de  leur  raison  ni  de  leurs  jours. 

Toutes  choses  égales,  la  vie  moyenne  devrait  être  plus  longue  dans  la  prison  que 
dans  la  société.  La  prison  ne  renferme  ni  enfants  ni  vieillards,  et  les  chances  de  la 
mortalité  ont,  comme  on  sait,  moins  de  prise  sur  des  hommes  qui  sont  générale- 
ment dans  la  force  de  l'âge  et  dans  la  vigueur  de  l'esprit.  Ajoutons,  avec  le  direc- 
teur de  Philadelphie  dont  M.  le  rapporteur  ne  récusera  pas  l'autorité,  que  «  la 
régularité  du  régime  et  l'absence  de  tout  excès  font  plus  que  compenser  pour  les 
détenus  les  avantages  du  grand  air  et  de  la  liberté  des  mouvements  (1).  » 

Des  maladies  fréquentes  et  une  grande  mortalité  sont  les  plus  terribles  accusa- 
tions qui  puissent  s'élever  contre  le  régime  d'une  prison.  Nous  ferons  bon  marché 
des  prisons  de  la  France  à  cet  égard.  S'il  était  nécessaire  de  prouver  que  nos  bagnes 
et  nos  maisons  centrales  appellent  une  réforme,  nous  citerions,  après  M.  de  Toc- 
queville,  les  calculs  du  docteur  Chassinat;  nous  rappellerions  qu'il  meurt  sept  dé- 
tenus dans  les  maisons  centrales,  et  cinq  dans  les  bagnes,  pendant  qu'il  meurt  deux 
personnes  dans  la  société.  Mais  à  quoi  servirait  cette  démonstration?  Tout  le 
monde  n'est-il  pas  convaincu?  En  voyant  quinze  cents  à  deux  mille  détenus  en- 
tassés dans  des  bâtiments  carrés  qui  n'ont  ni  air  ni  espace,  qui  n'aurait  prévu  de 
pareils  résultats? 

C'est  donc  par  un  abus  flagrant  du  raisonnement  que  la  commission,  dans  son 
rapport,  compare  la  mortalité  qui  décime  les  prisons  de  la  France  à  celle  qui  sévit 
dans  le  pénitencier  de  Philadelphie.  Nos  maisons  centrales  ne  suivent  ni  la  règle 
d'Auburn  ni  aucune  autre;  elles  n'ont  pas  été  disposées  pour  admettre  une  disci- 
pline efficace,  et  elles  sont  dans  les  plus  mauvaises  conditions  de  salubrité.  Pour 

(1)  Eastem  penitentiary,  eleventk  report. 
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qu'une  comparaison  de  ce  genre  ait  quelque  valeur,  c'est  entre  des  prisons  réfor- 
mées qu'il  faut  l'établir.  Aux  États-Unis,  la  pratique  de  l'emprisonnement  se  par- 
tage entre  le  système  d'Auburn,  qui  prescrit  l'isolement  cellulaire  pendant  la  nuit 
avec  le  travail  en  commun  pendant  le  jour,  et  le  système  de  Philadelphie,  qui  est 
la  séparation  de  jour  et  de  nuit.  La  population  des  détenus  confinés  dans  les  pri- 
sons des  divers  états  se  compose  d'éléments  à  peu  près  semblables;  mais  il  s'en 
faut  que  les  effets  de  la  détention  soient  les  mêmes  partout. 

«  Nous  avons  examiné,  dit  le  Times  (1)  dans  un  article  digne  d'attention,  les 
tables  de  la  mortalité  dans  quinze  pénitenciers  des  États-Unis  pendant  les  années 
1840  et  18 il.  Neuf  de  ces  établissements  observent  la  règle  d'Auburn,  et  six  la 
règle  de  Philadelphie.  Dans  les  premiers,  dans  ceux  où  l'emprisonnement  solitaire 
n'est  pas  en  vigueur,  la  proportion  du  nombre  des  décès  à  celui  des  détenus  a  été 
de  1  sur  45;  dans  les  autres,  on  a  compté  en  moyenne  1  décès  sur  23  détenus  :  le 
même  excès  dans  la  mortalité  a  été  remarqué  à  Millbank  pendant  que  ce  péniten- 
cier était  soumis  au  système  pensylvanien.  »  A  ce  témoignage  on  peut  ajouter  celui 
de  la  société  de  Boston,  qui  dit  dans  son  dernier  rapport  (2)  :  «En  1836  et  en  1837, 
suivant  le  rapport  du  médecin  de  la  prison,  les  décès  à  Philadelphie  étaient  de  3 
pour  100  parmi  les  détenus  blancs,  et  de  6  à  7  pour  100  parmi  les  détenus  de 
couleur.  En  1838,  de  l'aveu  des  inspecteurs,  la  mortalité  a  été  plus  forte;  en  somme, 
le  nombre  des  décès  à  Philadelphie  a  été  d'environ  5  pour  100  de  1837  à  1841, 
tandis  que  la  mortalité  moyenne  dans  les  prisons  soumises  à  la  règle  d'Auburn 
n'était  que  de  deux  pour  cent.  » 

Le  médecin  de  Philadelphie,  comparant,  pour  l'année  1838,  la  mortalité  de  la 
prison  à  celle  de  la  ville  (3),  a  trouvé  pour  la  prison  2  décès  83/100  sur  100  dé- 
tenus blancs,  et  H  décès  80/100  sur  100  détenus  de  couleur.  C'est  dans  le  premier 
cas,  75/100  pour  100  de  plus  que  dans  la  vie  libre,  et  dans  le  second  7  60/100 
pour  100.  Ainsi,  à  ne  prendre  que  le  dire  de  ses  propres  partisans,  le  régime  pen- 
sylvanien abrégerait  d'un  tiers  les  chances  de  la  vie  moyenne  pour  les  blancs,  et 
triplerait  pour  les  hommes  de  couleur  les  chances  de  mort.  Ce  dernier  fait,  pour 
le  remarquer  en  passant,  démontre  sans  réplique,  à  notre  avis,  qu'en  supposant  que 
l'emprisonnement  solitaire  convînt  à  une  race  de  détenus,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
qu'il  pût  convenir  à  toutes  les  autres,  et  M.  de  Tocqueville  est  assez  mal  fondé  à 
soutenir  que  l'argument  tiré  de  la  différence  des  populations  ne  s'appuie  sur  le  ré- 
sultat d'aucune  expérience,  alors  qu'il  se  rencontre,  sans  sortir  des  États-Unis,  une 
race  d'hommes  qui  ne  résiste  pas  à  l'emprisonnement  solitaire,  et  pour  laquelle  ce 
formidable  régime  est  quatre  fois  plus  meurtrier  que  pour  la  race  des  Anglo-Amé- 
ricains. 

Il  tombe  sous  le  sens  qu'un  système  d'emprisonnement  qui  augmente  ainsi  les 
chances  de  mortalité  parmi  les  détenus  doit  affaiblir  la  constitution  de  ceux  qu'il 
ne  tue  pas  et  les  prédisposer  à  un  grand  nombre  de  maladies.  On  en  trouvera  la 
preuve  dans  le  rapport  du  médecin  de  Philadelphie  sur  l'état  sanitaire  delà  maison 
pendant  l'année  1839  (4).  En  effet,  sans  compter  73  cas  de  maladie,  dont  les  con- 
damnés avaient,  selon  lui,  apporté  le  germe  dans  la  prison,  cet  observateur  con- 

(1)  25  novembre  1843. 

(2)  Eighteenth  report  of  prison  discipline  society,  Boston . 

(3)  Eastern  penitentiary,  tetith  report. 

(4)  Eastern  penitentiary,  eleventh  report. 
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state  lui-même  4  96  atteintes  sérieuses  à  la  santé  des  prisonniers,  ce  qui  donne  1 
malade  sur  2  détenus.  Aucune  prison  connue  ne  présente  un  pareil  catalogue  d'ac- 
cidents. Ajoutons  que  ce  catalogue,  si  lamentable  qu'il  soit,  ne  dit  pas  tout.  On  y 
a  porté  les  maladies  graves,  mais  on  a  passé  sous  silence  ces  infirmités  qui  ne  se 
manifestent  que  par  le  dérangement  de  certains  organes,  laissant  encore  à  l'homme 
la  faculté  d'agir  et  de  s'appliquer  au  travail.  M.  Charles  Dickens,  qui  a  visité  le 
pénitencier  de  Philadelphie,  non  pas  en  romancier,  mais  en  observateur,  et  avec 
une  sûreté  de  coup  d'œil  que  n'ont  pas  montrée  bien  des  philanthropes  de  profession, 
a  remarqué  que  la  plupart  des  détenus  avaient  contracté  dans  la  prison  un  trem- 
blement nerveux,  et  que  d'autres  étaient  devenus  presque  sourds  après  plusieurs 
années  de  détention  :  tant  il  est  vrai  que  les  facultés  que  l'homme  n'exerce  pas  finis- 
sent par  se  détruire,  les  organes  se  rouillant  dans  cette  inaction  absolue. 

On  vient  de  voir  à  quel  point  l'emprisonnement  solitaire  avait  été  fatal  à  la  santé 
des  détenus  dans  le  pénitencier  de  Philadelphie.  L'action  de  ce  système  sur  leur 
raison  n'est  pas  moins  funeste;  la  commission  elle-même  le  reconnaît.  «  Il  y  a  eu 
à  Philadelphie,  dit  M.  de  Tocqueville  dans  son  rapport,  un  certain  nombre  de  surex- 
citations mentales  quis'étant  manifesté  dans  la  prison,  peut  être  attribué au  re'yime  en 
vigueur.  »  Après  un  pareil  aveu,  nous  ne  comprenons  pas  que  la  commission  ait 
passé  outre.  Si  le  but  que  l'on  se  propose  en  renfermant  les  malfaiteurs  dans  les 
prisons  est  non  pas  d'éteindre  ou  d'énerver  leur  intelligence,  mais  seulement  de  les 
mettre  hors  d'état  de  nuire  et  de  les  préparer  à  une  vie  meilleure,  comment  des 
hommes  graves  peuvent-ils  recommander  à  la  chambre  et  à  la  France  un  système 
qui,  dans  leur  propre  conviction,  surexcite  l'esprit  des  détenus  au  point  de  les 
exposer  et  de  les  disposer  à  la  folie? 

Il  est  bon  de  noter  qu'en  faisant  cette  concession  aux  adversaires  du  projet,  la 
commission  ne  semble  pas  avoir  connu  toute  l'étendue  des  malheurs  dont  elle  admet 
l'existence  dans  son  rapport.  «  En  1838,  dit  l'honorable  rapporteur,  quatorze  cas 
de  surexcitation  mentale  ou  de  folie  ont  été  constatés  dans  la  prison  (la  population 
était  de  387  détenus)  ;  en  1839,  le  nombre  des  cas  a  été  de  vingt-six  (la  population 
étant  de  425)  ;  en  1840,  il  y  a  eu  dix  ou  douze  cas  d'hallucination.  »  Ce  n'est  pas  là 
le  nombre  réel  des  victimes.  En  consultant  les  documents  officiels,  on  trouve  que 
le  pénitencier  de  Philadelphie  a  compté  en  1837  quatorze  détenus  atteints  de 
démence  sur  376,  ce  qui  donne  la  proportion  de  1  sur  27.  L'année  suivante,  le 
nombre  des  malheureux  frappés  de  folie  s'est  élevé  à  dix-huit  sur  387  détenus, 
ou  i  sur  21.  Enfin  en  1839,  l'épidémie  s'étendant  avec  la  durée  de  l'emprisonne- 
ment, il  y  avait  vingt-six  cas  de  démence  sur  334  détenus,  ou  1  sur  16.  Les  ré- 
sultats de  1840  et  1841  n'ont  guère  été  moins  désastreux,  ces  deux  années  ayant 
présenté  ensemble  32  cas  de  folie.  Ainsi  en  cinq  années,  de  1837  à  1841,  quatre- 
vingt-dix  détenus  sont  devenus  fous  dans  la  maison  de  Philadelphie.  Quel  com- 
mentaire ne  pâlirait  devant  la  simple  énumération  de  ces  faits? 

Pour  atténuer  l'impression  qui  en  ressort,  M.  de  Tocqueville  avance,  sur  l'auto- 
rité des  inspecteurs  de  Philadelphie,  que  les  facultés  intellectuelles  de  plusieurs 
détenus  étaient  plus  ou  moins  altérées  avant  leur  entrée  dans  la  maison.  Cette  cir- 
constance, en  la  supposant  avérée,  irait  droit  contre  l'induction  que  l'honorable 
rapporteur  a  voulu  en  tirer;  elle  prouverait  en  effet  que  le  régime  de  la  prison 
développe,  quand  il  ne  les  fait  pas  éclore,  les  germes  de  la  folie.  M.  de  Tocqueville 
affirme  encore,  toujours  d'après  la  même  autorité,  que  le  plus  grand  nombre  des 
cas  de  démence  ont  été  guéris  à  l'aide  d'un  traitement  qui  a  duré  de  deux  à  trente- 
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taux  jour.';.  En  exprimant  notre  parfaite  incrédulité  sur  ce  point,  nous  ne  faisons 
que  reproduire  le  sentiment  avec  lequel  ont  été  universellement  accueillies  en  Amé- 
rique les  assertions  que  M.  de  Tocqueville  reproduit.  Enfin,  l'honorable  rappor- 
teur attribue  au  caractère  particulièrement  austère  que  l'emprisonnement  séparé 
avait  dans  l'origine  à  Philadelphie,  les  terribles  conséquences  de  ce  système.  Pour 
répondre  à  l'observation  de  M.  de  Tocqueville,  il  suffit  de  rappeler  que  le  régime 
du  pénitencier  avait  déjà  reçu  les  prétendus  adoucissements  que  l'on  nous  propose 
d'appliquer  ici  au  système  pensylvanien,  lorsque  la  folie  s'y  est  déclarée  en  per- 
manence avec  le  caractère  le  plus  aigu  (1). 

Et  ce  n'est  pas  dans  la  Pensylvanie  seulement  que  la  détention  solitaire  a  porté 
de  tels  fruits.  En  1840,  le  pénitencier  de  New-Jersey,  où  prévaut  la  même  règle,  a" 
compté  12  cas  de  démence  sur  150  détenus.  Dans  l'état  de  Rhode-Island,  les  acci- 
dents se  sont  tellement  multipliés  sous  l'empire  du  régime  pensylvanien,  qu'on  a 
fini  par  l'abandonner.  En  1839,  à  une  époque  où  l'état  sanitaire  des  prisons  amé- 
ricaines se  trouvait  dégagé  de  toute  influence  épidémique,  le  médecin  du  péniten- 
cier de  New-Jersey,  le  docteur  Coleman,  décrivait  dans  les  termes  qui  suivent 
l'action  du  régime  sur  l'intelligence,  ainsi  que  sur  la  santé  des  prisonniers  : 

«  Parmi  les  condamnés,  il  y  en  avait  plusieurs  qui  venaient  de  l'ancienne  prison. 
Tant  qu'ils  vécurent  dans  cette  maison,  ils  jouissaient  d'une  santé  robuste,  et, 
durant  les  deux  premières  années  qu'ils  passèrent  dans  le  pénitencier,  ils  se  plai- 
gnaient médiocrement.  Maintenant  ils  sont  devenus  faibles,  languissants,  et  por- 
tent tous  les  symptômes  d'un  véritable  déclin  de  leurs  forces  physiques...  Dans 
le  nombre  des  prisonniers,  on  compte  plusieurs  cas  de  démence.  Quelques-uns, 
au  moment  de  leur  admission,  paraissaient  avoir  l'esprit  dérangé,  et  leur  état  ne 
s'est  pas  amélioré  depuis....  On  voit  aussi  des  prisonniers  qui  montrent  une  sim- 
plicité enfantine  ;  ce  qui  prouve  qu'ils  ont  l'esprit  moins  pénétrant  qu'à  leur  entrée 
dans  la  prison.  Ces  symptômes,  ou  une  partie  de  ces  symptômes,  s'observent  parmi 
tous  ceux  qui  ont  passé  dans  le  pénitencier  plus  d'une  année.  » 

C'est  à  un  partisan  du  système  pensylvanien  qu'échappent  ces  aveux  remarqua- 
bles. Il  voit  les  effets  de  ce  régime  tels  qu'ils  sont,  et  néanmoins  il  persiste  :  «  Con- 
tinuez, dit-il,  la  réclusion  solitaire  encore  plus  longtemps,  ne  donnez  pas  aux 
détenus  d'autres  moyens  d'exercer  leurs  facultés  mentales  que  ceux  qu'offre  celte 
sorte  d'emprisonnement,  et  bientôt  le  bandit  le  plus  déterminé  aura  perdu  l'énergie 
et  l'habileté  (hiscapacitij  for  depredating)  qui  le  rendaient  redoutable  à  la  société.  » 
A  la  bonne  heure,  voilà  de  la  franchise!  Le  docteur  Coleman  ne  veut  pas  faire  de 
la  philanthropie  avec  l'emprisonnement  solitaire;  il  préfère  ce  système  à  cause 
des  incapacités  physiques  et  mentales  qui  en  sont  la  conséquence.  Ne  croyant  pas 
sans  doute  à  l'amendement  des  détenus  et  voulant  les  mettre  dans  l'impossibilité 
de  nuire,  il  consent  à  les  mutiler  moralement  pour  le  reste  de  leur  vie.  Cela  rap- 
pelle la  pratique  des  peuplades  barbares  qui  coupent  un  pied  à  leurs  prisonniers 
pour  les  empêcher  de  fuir. 

Au  reste,  l'emprisonnement  solitaire  a  perdu  du  terrain  en  Amérique  depuis 
qu'il  a  été  possible  d'en  constater  les  effets.  On  lit  dans  le  dix-huitième  rapport  de 
la  société  de  Boston  : 

(1)  Sur  18  ens  de  folie  en  1838,  le  médecin  comptait  15  ens  de  démence  aiguë. 
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«  En  1838,  il  n'y  avait  que  trois  prisons  d'état  ((.visons  centrales)  dans  li-s 
États-Unis  qui  eusseut  adopté  la  règle  pensylvanienne,  savoir  :  deux  dans  la  Pen- 
sylvanie,  et  une  dans  le  Nouveau-Jersey,  tandis  que,  dans  l'espace  de  quelques 
années,  la  règle  d'Auburn  s'était  répandue  dans  le  Nouveau-Hampshire,  dans  le 
Vermont,  le  Massachusetts,  le  Connecticut,  l'état  de  New- York,  le  Maryland ,  le 
district  de  Columbie,  la  Virginie,  la  Géorgie,  le  Tennessee,  l'illinois,  l'Ohio  et  lf 
Haut-Canada.  Depuis  1838,  aucun  état  en  Amérique  n'a  adopté  le  système  séparé, 
à  l'exception  de  Rhode-Island,  qui  l'a  déjà  abandonné,  G  prisonniers  sur  37  ayant 
perdu  l'esprit.  La  Louisiane,  l'état  de  Mississipi,  l'Alabama,  le  Kentucky,  Indiana, 
Michiganetle  Maine  ont  embrassé  le  système  d'Auburn.  Quelques  maisons  de  correc- 
tion sur  le  plan  de  Philadelphie  existent  dans  la  Pensylvanie,  dans  le  New -Jersey  et 
dans  la  ville  de  New-York  ;  on  en  projette  une  autre  dans  le  Kentucky.  Mais  le 
plan  d'Auburn  s'est  étendu  et  s'étend  généralement  aux  prisons  de  comté  ainsi 
qu'aux  maisons  de  correction,  dans  les  états  du  nord,  du  sud  et  de  l'ouest.  Les 
maisons  de  refuge  pour  les  jeunes  délinquants  en  Amérique  sont  toutes  construites 
sur  le  plan  de  la  séparation  de  nuit  et  du  travail  en  commun  pendant  le  jour.  » 

C'est  donc  dans  la  période  où  le  système  pensylvanien  devient  impopulaire 
en  Amérique,  où  son  expansion  est  complètement  arrêtée  depuis  cinq  ans,  et 
où  le  déclin  est  déjà  visible  en  attendant  l'abandon,  que  le  gouvernement  et  la 
commission  nous  proposent  de  l'adopter  en  France;  on  conviendra  que  le 
moment  de  l'enthousiasme  et  de  l'importation  est  assez  mal  choisi.  Si  l'exemple 
des  États-Unis  ne  suffit  pas  du  reste,  il  semble  que  celui  de  l'Angleterre  devrait 
nous  avertir.  Le  gouvernement  britannique  s'était  d'abord  passionné  pour  l'em- 
prisonnement solitaire,  et  il  avait  l'intention  de  l'appliquer  à  toutes  les  pri- 
sons ;  mais  l'expérience  n'a  pas  tardé  à  faire  justice  de  cet  engouement  irréfléchi. 
La  première  épreuve  du  système  eut  lieu  dans  le  pénitencier  de  Millbank  à  Lon- 
dres; en  dix-huit  mois,  quinze  détenus  y  succombèrent  et  perdirent  entière- 
ment la  raison.  L'on  résolut  alors  de  modifier  la  règle  de  la  maison  :  la  durée 
de  l'emprisonnement  solitaire  fut  limitée  à  trois  mois  pour  chaque  détenu,  et, 
à  l'expiration  de  cette  période,  il  fut  permis  aux  condamnés  de  causer  entre  eux 
pendant  la  récréation.  Cette  réforme  date  du  mois  de  juin  1841,  et  pendant  les 
dix-huit  mois  qui  suivirent,  le  comité  de  surveillance  l'affirme  dans  son  rapport 
de  1843,  cinq  cas  de  folie  seulement  se  déclarèrent  dans  la  maison.  Il  est  pro- 
bable que,  si,  au  lieu  de  se  borner  à  un  adoucissement  du  régime  solitaire,  on  y 
avait  tout  à  fait  renoncé,  cette  démence  en  quelque  sorte  endémique  eût  complè- 
tement disparu. 

Le  gouvernement  anglais  a  fait  construire  à  Pentonville ,  dans  la  banlieue  de 
Londres,  une  prison  modèle  dans  laquelle  on  observe  strictement  la  règle  de  Phi- 
ladelphie. Aux  termes  de  l'acte  qui  en  autorise  la  création,  les  détenus  ne  doivent 
pas  y  rester  enfermés  plus  de  dix-huit  mois  ;  c'est  une  espèce  d'appendice  et  de  pré- 
paration au  servage  auquel  les  déportés  sont  soumis  dans  l'Australie.  En  réduisant 
la  durée  de  cette  épreuve  à  dix-huit  mois,  le  gouvernement  a  voulu  donner  salis- 
faction  à  l'opinion  publique,  et  tenir  compte  des  faits.  Eh  bien  !  ce  terme  se  trouve 
encore  trop  long  pour  les  détenus.  Il  n'y  a  pas  un  an  que  Pentonville  est  habité,  et 
déjà  il  a  fallu  transférer  à  Woolwich,  dans  le  ponton  qui  sert  d'hôpital,  environ  qua- 
rante condamnés,  réduits  par  le  régime  solitaire  à  un  tel  état  de  maigreur  et  de 
faiblesse,  que  bien  peu  de  ces  malheureux  paraissent  devoir  recouvrer  la  santé.  Le 
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24  janvier  (i),  une  enquête  ouverte  à  Woolwieh,  après  le  décès  d'un  condamné,  a 
constaté  qu'il  était  mort  des  effets  de  l'emprisonnement  pensylvanien,  malgré  les 
soins  qu'on  lui  avait  prodigués  après  sa  sortie  de  Pentonville  pour  le  ramener  à  la 
vie.  Cet  homme,  quoique  dans  la  fleur  de  l'âge,  présentait  l'aspect  d'un  véritable  sque- 
lette, et  son  corps  n'était  plus  qu'une  masse  entièrement  desséchée.  Outre  ceux 
qui  sont  morts  ou  qui  sont  à  la  veille  de  mourir,  on  a  transféré  à  l'hospice  de 
Betlehem  trois  condamnés  qui  étaient  devenus  fous,  l'un  dès  le  mois  de  juin, 
l'autre  dans  le  mois  d'août,  et  le  troisième  avant  la  fin  de  décembre  1843.  Il 
semble,  d'après  cela,  que  l'influence  délétère  que  ce  système  exerce  sur  les  facultés 
mentales  soit  aussi  prompte  qu'elle  est  terrible.  A  Pentonville,  les  deux  premiers 
cas  de  folie  se  sont  déclarés  en  moins  de  six  mois.  A  Philadelphie,  et  suivant  le 
rapport  des  médecins,  sur  18  détenus  atteints  de  démence  en  1838,  10  avaient 
perdu  la  raison  après  un  séjour  moyen  de  cinq  mois,  et  8  après  avoir  passé  deux 
années  dans  la  prison.  À  Lausanne,  sur  24  aliénés  du  pénitencier,  13  ont  montré 
presque  immédiatement  des  symptômes  de  démence,  9  sont  devenus  fous  au  bout 
de  quelques  mois,  et  2  après  deux  années  d'emprisonnement. 

Nous  avons  parlé  de  Lausanne;  l'expérience  qui  a  été  faite  dans  ce  pénitencier, 
bien  qu'elle  n'affecte  pas  des  dimensions  colossales,  nous  paraît  plus  concluante  à 
beaucoup  d'égards  que  celle  de  Philadelphie.  La  prison  de  Lausanne,  qui  est  presque 
une  prison  française,  tant  les  populations  limitrophes  ont  de  rapport  entres  elles,  a 
passé,  depuis  le  commencement  du  siècle,  par  trois  régimes  différents.  De  1805 
à  1826,  la  règle  était  la  même  que  celle  de  nos  maisons  centrales,  la  réunion  des 
prisonniers  dans  les  dortoirs  pendant  la  nuit,  et  le  travail  en  commun  pendant  le 
jour;  de  1826  à  1834  règne  un  nouveau  système,  imitation  imparfaite  de  la  règle 
d'Auburn;  enfin,  de  1834  à  1841,  l'on  aggrave  les  rigueurs  de  ce  régime  pour  les 
détenus  ordinaires,  et  l'on  adopte  pour  les  détenus  en  récidive  le  système  pensyl- 
vanien. Dans  un  ouvrage  remarquable  (2),  M.  le  docteur  Verdeil,  membre  du  grand 
conseil,  a  jugé  ces  trois  périodes  par  les  résultats  qu'elles  avaient  produits.  On  y 
voit  1  seul  aliéné  dans  la  première  période,  2  dans  la  seconde,  et  dans  la  troi- 
sième 31.  M.  Verdeil  paraît  croire  que  la  mortalité  n'a  pas  varié  ;  mais  M.  Gosse  (3) 
a  démontré,  par  une  analyse  plus  exacte  des  mêmes  faits,  que  l'emprisonnement 
solitaire  avait  nui  à  la  santé  autant  qu'à  la  raison  des  détenus.  Nous  le  laisserons 
parler  : 

«  Du  1er  novembre  1834  au  1er  janvier  1842,  880  prisonniers,  dont  438  hommes 
et  122  femmes,  ont  été  soumis  au  travail  en  commun,  et  103  prisonniers,  dont 
83  hommes  et  18  femmes,  ont  été  reclus  solitairement. 

»  Des  458  hommes,  il  en  est  mort  13,  ce  qui  fait  2  83/100  morts  pour  100  dé- 
tenus. Des  122  femmes,  une  seule  a  succombé,  soit  82/100  pour  100  détenues. 
Les  décès  pour  les  deux  sexes  n'ont  donc  pas  dépassé,  dans  la  vie  d'atelier,  la  pro- 
portion de  2  41/100  pour  100  détenus,  chiffre  inférieur  à  celui  de  la  mortalité  de 
la  ville  de  Lausanne,  qui  est  en  moyenne  de  2  58/100  pour  100  habitants. 

»  Dans  le  même  espace  de  temps,  sur  les  85  hommes  reclus  solitairement,  il  en 

(1)  Voir  le  Times  du  28  janvier. 

(2)  De  la  Réclusion  dans  le  canton  de  Vaud,  par  A.  Verdeil,  D.  M.,  in-8°. 

(5)  analyse  de  l'ouvrage  de  M.  Verdeil,  par  M.  le  docteur  Gosse;  Bibliothèque  de 
Genève. 
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est  mort  6  dans  la  prison,  ce  qui  fait  une  mortalité  de  7  G  100  pour  100  détenus. 
Les  femmes  ont  présenté  une  mortalité  plus  effrayante  :  sur  les  18  recluses  soli- 
taires, il  en  est  mort  3,  soit  16  60, 100  pour  100  détenues! 

»  Les  cas  d'aliénation  mentale  survenus  dans  le  pénitencier  présentent  des  cir- 
constances analogues,  quoique  moins  tranchées.  Des  3i  cas  qui  appartiennent  à 
cette  époque,  il  faut  en  retrancher  3  qui  avaient  déjà  été  atteints  de  symptômes 
plus  ou  moins  marquésde  folie  avant  leur  dernière  incarcération.  Restent  2G  aliénés, 
dont  21  hommes  et  3  femmes  sur  683  détenus,  ce  qui  donne  une  proportion  de 
38  6,100  aliénés  des  deux  sexes  sur  1,000  détenus. 

»  Des  21  aliénés  mâles,  12  faisaient  partie  des  438  condamnés  travaillant  en 
commun,  soit  26  20  100  pour  1,000  détenus  de  cette  catégorie,  et  9  appartenaient 
aux  83  détenus  en  cellules  solitaires,  soit  103  88100  pour  1,000  détenus  de  cette 
catégorie. 

»  Des  3  femmes  aliénées,  4  appartenaient  aux  122  détenues  travaillant  en  com- 
mun, soit  52  781 00  pour  mille  détenues;  enfin  une  aliénée  faisait  parte  des  18  dé- 
tenues en  cellules  solitaires,  soit  35  55,100  pour  1,000  détenues! 

»  La  proportion  moyenne  des  aliénations  mentales,  pour  les  hommes  du  même 
âge  que  les  détenus,  était  en  1826,  dans  le  canton  de  Vaud,  de  3  93  100  aliénés  des 
deux  sexes  sur  1,000  habitants. 

)>  La  proportion  énorme  des  aliénés  mâles  dans  la  réclusion  solitaire  frappe 
d'abord....  Comment  expliquer  une  pareille  aggravation,  si  ce  n'est  en  admettant 
l'influence  de  l'isolement  continu  auquel  se  sont  joints  les  effets  du  vice  honteux 
qu'engendre  la  solitude.  » 

Les  faits  que  nous  venons  de  citer  ont  paru  assez  graves  aux  autorités  du  canton 
de  Vaud  pour  déterminer  l'abandon  du  système.  Le  conseil  d'état  vient  de  décider 
que  la  réclusion  solitaire  ne  s'appliquerait  plus  qu'aux  condamnés  en  récidive,  et 
qu'elle  ne  pourrait  pas  se  prolonger  au  delà  de  trois  mois  (1). 

Pour  compléter  cette  énumération,  il  faut  dire  quelques  mots  du  pénitencier  de 
la  Roquette,  où  l'isolement  cellulaire  est  employé  à  l'éducation  des  jeunes  détenus. 
M.  de  Tocqueville,  comparant  les  résultats  sanitaires  de  ce  régime  avec  ceux  de  la 
vie  commune  qui  était  d'abord  en  usage  dans  la  maison,  dit  que  la  moyenne  des 
malades  n'est  que  de  7  77/100  pour  100  sous  l'influence  de  l'emprisonnement 
solitaire,  tandis  qu'elle  était  auparavant  de  10  à  11  pour  100.  Nous  n'acceptons  pas 
la  question  ainsi  posée.  Tout  le  monde  sait  que  le  régime  qui  a  précédé  à  la  Roquette 
celui  de  l'isolement  ne  ressemblait  à  aucun  système  régulier,  et  l'on  ne  s'étonnera 
pas  de  trouver  l'état  sanitaire,  aussi  bien  que  l'état  moral,  réduit  au  plus  bas  dans 

(1)  C'est  ici  le  lieu  de  rectifier  une  assertion  de  M.  de  Tocqueville,  qui  avance  dans  son 
rapport  qu'à  Genève,  où  la  douceur  du  régime  a  été  poussée  jusqu'au  point  d'énerver  la  loi 
pénale,  la  mortalité  est  de  1  sur  30.  M.  le  docteur  Coindet  a  parfaitement  démontré,  dans 
son  Mémoire  sur  l'Hygiène  des  condamnés,  que  l'accroissement  de  la  mortalité  coïncidait 
avec  l'aggravation  du  régime.  Du  1er  janvier  1827  au  1er  janvier  183-2,  la  mortalité  aurait 
été  de  1  sur  63.  De  1833  à  1835,  une  plus  grande  sévérité  fut  introduite  dans  le  règlement 
de  la  prison,  et  la  mortalité  s'éleva  à  1  sur  37.  Enfin,  en  1856  el  ^37,  la  suppression  de 
tout  exercice  musculaire,  jointe  à  l'emploi  de  l'emprisonnement  solitaire  comme  moyen  de 
discipline,  fil  monter  la  mortalité  à  1  sur  24.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Coindet,  c'est 
comme  si  le  régime  pénal  enlevait  aux  détenus,  suivant  son  degré  d'autorité,  depuis  Fàge 
de  trente  ans,  12,  23  ou  50  ans  de  vie. 
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celte  abominable  confusion.  Mais  indépendamment  de  toute  comparaison,  com- 
ment la  commission  peut-elle  applaudir  au  régime  actuel,  qui  a  produit,  en  1840, 
40  décès  sur  4oo  enfants  ;  en  1 84 1 ,  48  décès  sur  451  enfants,  et  en  1 842,  37  décès 
sur  iôâ  enfants?  Est-ce  donc  un  état  de  choses  normal  et  avantageux  à  la  société 
que  celui  qui  ne  concentre  tant  d'enfants  dans  une  maison  d'éducation  ou  de  ré- 
forme que  pour  en  vouer  annuellement  à  la  mort  tantôt  1  sur  11  et  tantôt  1  sur  10? 
Encore  faut-il  observer  que,  grâce  à  la  faculté  de  mettre  provisoirement  en  liberté 
les  jeunes  détenus,  on  fait  sortir  de  la  prison,  avant  l'expiration  de  leur  peine, 
ceux  dont  la  santé  paraît  trop  faible  pour  résister  à  une  détention  prolongée.  Si 
les  membres  de  la  commission  avaient  pris  la  peine  de  visiter  la  Roquette  plus 
d'une  fois,  ils  eussent  remarqué  très-certainement  cette  enflure  aux  jambes  qui  se 
manifeste  dans  les  premiers  mois  de  l'emprisonnement,  et  ils  auraient  compris 
qu'il  y  a  une  véritable  barbarie  à  priver  d'air  et  de  mouvement  ces  malheureux 
enfants  de  Paris,  qui  sont  trop  souvent  couverts  de  scrofules,  et  auxquels  l'éducation 
de  la  ferme  serait  physiquement  et  moralement  cent  fois  meilleure  que  celle  de  la 
prison.  Un  homme  de  bien,  un  homme  connu  par  sa  sollicitude  éclairée  pour  les  mi- 
sères sociales,  le  docteur  Kay  Shuttleworth,  nous  disait,  après  avoir  parcouru  les 
funèbres  rapports  de  M.  le  préfet  de  police  sur  l'établissement  de  la  Roquette  :  «  Si 
une  maison  pareille  existait  en  Angleterre,  on  l'aurait  déjà  rasée  jusqu'au  sol.  » 
M.  de  Tocqueville  a  cherché  à  établir  que  de  tous  les  systèmes  d'emprisonne- 
ment la  détention  solitaire  était  la  seule  qui  n'exigeât  pas,  dans  la  discipline  inté- 
rieure, l'emploi  de  punitions  fréquentes,  et  notamment  celui  des  châtiments  cor- 
porels. Sans  discuter  ici  les  reproches  qu'il  adresse  aux  prisons  régies  en  Amérique 
par  le  système  d'Auburn,  et  sans  examiner  s'il  y  a  de  l'équité  à  se  prévaloir  des 
désordres  qui  régnent  dans  nos  maisons  centrales,  où  la  disposition  des  lieux  rend 
nécessairement  toute  règle  inefficace,  nous  croyons  utile  de  rappeler  les  faits  qui 
tendent  à  prouver  que  le  système  pensylvanien  ne  dispense  pas  plus  qu'un  autre 
de  déployer  certaines  rigueurs  envers  les  détenus  indisciplinés.  Dans  le  pénitencier 
de  Glasgow,  suivant  le  témoignage  des  inspecteurs,  les  punitions  sont  fréquentes. 
Elles  consistent  dans  la  privation  de  nourriture  ou  de  travail,  dans  la  cellule  téné- 
breuse, dans  les  fers  (handcuffs)  :  quelquefois  même  on  a  recours,  pour  dompter 
les  enfants,  aux  châtiments  corporels,  ou  bien  on  les  plonge  dans  un  bain  froid. 
A  Philadelphie,  le  gardien  fut  blessé  grièvement,  il  y  a  quelques  années,  en  luttant 
contre  un  détenu  furieux.  Dans  la  même  prison,  non-seulement  la  privation  de  nour- 
riture et  de  travail,  ainsi  que  la  cellule  ténébreuse,  sont  employées  contre  les  détenus 
récalcitrants,  mais  pendant  assez  longtemps  on  y  a  fait  usage,  pour  empêcher  les 
prisonniers  de  troubler  la  maison  par  leurs  cris,  d'un  affreux  et  homicide  instru- 
ment connu  sous  le  nom  de  bâillon  de  fer  (iron  gag),  et  dont  voici  la  description 
telle  qu'un  membre  de  la  législature  pensylvanienne,  M.  M'ehvee,  l'a  donnée  (1)  : 

«  Le  bâillon  de  fer  est  un  instrument  de  fer  brut,  ressemblant  au  mors  d'une 
fausse  bride,  portant  vers  le  milieu  une  plaque  de  fer  d'un  pouce  carré,  et  garni 
aux  deux  bouts  de  chaînes  que  l'on  attache  derrière  le  cou.  On  plaçait  cet  instru- 
ment dans  la  bouche  du  prisonnier,  la  plaque  de  fer  pressant  sa  langue,  le  mors 
entrant  aussi  avant  que  possible,  et  les  chaînes  étant  ramenées  le  long  des  joues 
jusque  derrière  la  tète.  On  faisait  passer  le  bout  d'une  chaîne  dans  l'anneau  qui  ter- 

(I)  t'ouriecnih  report  vf  the  Doston  prison  discipline  sociely. 
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minait  l'autre  chaîne,  on  le  serrait  fortement  jusqu'au  quatrième  anneau,  et  l'on 
assujettissait  le  tout  avec  un  cadenas.  Les  mains  du  prisonnier  étaient  ensuite  intro- 
duites dans  des  gants  de  cuir  garnis  de  gâches  en  fer,  et  croisées  derrière  le  dos. 
On  passait  des  courroies  de  cuir  dans  les  gâches  et  autour  du  bâillon,  puis  on  les 
serrait  étroitement  en  relevant  les  mains  vers  la  tète.  La  pression,  agissant  ainsi  sur 
les  chaînes  et  par  les  chaînes  sur  les  joues  ainsi  que  sur  les  veines  jugulaires,  cau- 
sait d'horribles  tortures  et  pouvait  amener  un  épanchement  du  sang  dans  le  cer- 
veau. Un  détenu  nommé  Macumsey  a  perdu  la  vie  au  milieu  de  cet  infernal  supplice; 
plusieurs  autres  y  ont  enduré  des  tourments  qui  excèdent  les  forces  de  l'homme; 
il  devrait  être  aboli  à  jamais.  Les  annales  de  l'inquisition  espagnole  ne  présentent 
pas  de  torture  plus  épouvantable.  » 

La  peine  du  bâillon  a  été  abolie  en  effet  dans  la  Pensylvanie  ;  on  a  cédé  aux  justes 
réclamations  de  l'opinion  publique,  soulevée  par  la  fin  tragique  de  Macumsey. 
Cependant  ce  qui  s'est  passé  à  Philadelphie  peut  se  renouveler  ailleurs.  Dans  tout 
autre  système  d'emprisonnement,  la  cellule  solitaire  est  le  moyen  le  plus  puissant 
de  châtier  les  infractions  à  la  discipline.  Mais  dès  que  vous  faites  de  la  solitude  le 
régime  habituel  du  détenu,  que  vous  reste-t-il  pour  réprimer  la  résistance  qu'il 
est  quelquefois  tenté  d'opposer  à  la  règle  de  la  prison,  si  ce  ne  sont  ces  traitements 
barbares  que  prodiguait  le  moyen  âge,  et  dont  rougit  notre  civilisation?  Les  chaînes 
et  les  châtiments  corporels  nous  paraissent  les  auxiliaires  obligés  du  système  pen- 
sylvanien.  La  logique  de  ce  régime  avait  conduit  ceux  qui  l'administrent  à  la  détes- 
table invention  du  bâillon  de  fer;  l'humanité  de  notre  époque  a  brisé  cette  arme 
dans  leurs  mains.  Quoi  que  l'on  fasse  pourtant,  à  moins  d'énerver  l'emprisonne- 
ment solitaire,  il  faudra  bien  accorder  aux  gardiens  de  la  prison  un  pouvoir  dis- 
crétionnaire qui  aille,  dans  certains  cas,  jusqu'à  placer  à  côté  de  la  peine  légale 
des  peines  disciplinaires  qui  en  altèrent  la  portée  et  qui  en  excèdent  l'énergie. 
Point  de  milieu  :  le  système  doit  se  relâcher  jusqu'à  la  faiblesse,  ou  se  tendre  jus- 
qu'à la  cruauté. 

Le  grand  argument  des  partisans  du  système  pensylvanien  consistait  jusqu'ici 
dans  la  vertu  que  l'on  supposait  à  ce  régime  pour  prévenir  les  crimes  et  les  délits, 
en  un  mot,  dans  un  effet  d'intimidation.  Il  faut  leur  enlever  ce  dernier  refuge; 
laissons  encore  une  fois  parler  les  faits.  Depuis  que  l'emprisonnement  solitaire  est 
en  vigueur  aux  États-Unis,  le  nombre  des  détenus,  loin  de  diminuer,  comme  on 
l'avait  prédit,  n'a  fait  que  s'accroître.  Le  pénitencier  de  New-Jersey,  qui  ne  ren- 
fermait en  1836  que  113  prisonniers,  en  a  reçu  141  en  1857,  163  en  1838,  166 
en  1839,  et  152  en  1840.  Dans  le  pénitencier  de  Philadelphie,  et  sans  remonter 
aux  trois  premières  années  de  l'institution,  qui  pourraient  passer  pour  un  temps 
d'épreuve,  on  comptait  123  détenus  en  1833,  183  en  1834,  266  en  1835,  360  en 
1836,  386  en  1837,  387  en  1838,  417  en  1839,  et  434  en  1810.  D'après  le  rap- 
port fait  par  les  inspecteurs,  il  paraît  que  sur  1,480  détenus  qui  sont  entrés  dans 
cette  prison  depuis  l'ouverture  de  l'établissement  jusqu'au  1er  janvier  1842,  460, 
ou  31  sur  100,  étaient  en  état  de  récidive,  et  qu'ils  avaient  été  emprisonnés  à  Phi- 
ladelphie ou  ailleurs  depuis  deux  jusqu'à  neuf  fois.  On  aura  beau  compulser  nos 
annales  criminelles,  on  n'y  découvrira  pas  de  plus  tristes  résultats  (1). 

(1)  La  proportion  des  accusés  en  récidive  était  en  France,  pour  l'année  1841,  de  24 
sur  100.  et  celle  des  prévenus  en  récidive  de  17  sur  100. 
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Les  récidives  ne  sont  pas  moins  fréquentes  à  Glasgow.  Les  inspecteurs  admet- 
tent, dans  leur  rapport  de  1836,  que  les  condamnés  à  court  terme  reviennent 
très-souvent  dans  la  prison.  Ils  citent  particulièrement  un  jeune  homme  qui,  à 
l'âge  de  18  ans,  avait  encouru  déjà  22  condamnations.  Les  femmes  semblent  être 
encore  plus  incorrigibles.  Plusieurs  ont  été  enfermées  jusqu'à  68  fois;  mais  ces 
exemples  pâlissent  devant  celui  d'une  détenue  qui,  à  l'âge  de  59  ans,  avait  subi 
81  condamnations,  et  qui  avait  passé  au  total  treize  années  de  sa  vie  dans  le  péni- 
tencier. 

A  Lausanne,  l'amélioration  des  condamnés  soumis  à  l'emprisonnement  séparé 
n'a  pas  été  plus  sensible.  Tandis  que  les  libérés  qui  sortaient  du  quartier  où  règne 
le  système  d'Auburn,  n'ont  présenté,  les  hommes  que  11  59/100  récidives  pour  100, 
et  les  femmes  que  15  8/100  récidives  pour  100,  parmi  les  reclus  solitaires  l'a 
proportion  a  été  pour  les  hommes  de  50  84/100  récidives  sur  100  libérés,  et  pour 
les  femmes  de  66  66/100  récidives  sur  100  libérées. 

Ainsi,  le  nombre  des  récidives  aux  États-Unis,  en  Ecosse  et  dans  le  canton  de 
Vaud,  est  tout  aussi  considérable  que  dans  les  pays,  comme  la  France,  où  la  réforme 
pensylvanienne  n'a  pas  encore  pénétré.  Doit-on  en  conclure  que  l'emprisonnement 
solitaire  n'intimide  point  les  criminels?  Nous  sommes  fort  éloigné  de  le  penser. 
(Jette  peine,  en  se  prolongeant,  brise  tout  ensemble  la  vigueur  physique  et  l'équi- 
libre de  l'esprit;  il  est  impossible  que  l'on  ne  redoute  pas  un  châtiment  qui  agit 
sur  l'organisme  avec  une  telle  puissance  de  destruction.  Néanmoins  la  terreur  est 
une  impression  trop  vive  pour  être  durable  :elle  s'efface  avec  le  temps,  puis,  comme 
nous  l'avons  dit  ailleurs,  les  hommes  craignent  aussi  la  peste,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  trafiquer  avec  les  pays  qui  en  sont  le  foyer. 

On  se  fait  une  déplorable  illusion,  si  l'on  imagine  que  l'intimidation,  dans  l'or- 
dre pénal,  puisse  tenir  lieu  de  tous  les  principes.  Il  ne  sert  de  rien  d'effrayer  les 
coupables,  quand  on  néglige  en  même  temps  de  corriger  leurs  mauvais  penchants 
et  de  les  mettre,  après  leur  libération,  à  l'abri  des  occasions  de  mal  faire  qui  vien- 
nent les  assiéger.  Nous  dirions  volontiers  de  la  détention,  quand  elle  n'a  pas  d'au- 
tre principe  que  la  terreur,  ce  que  l'on  a  dit  des  religions  fondées  uniquement  sur 
la  crainte.  Le  judaïsme  n'a  jamais  fait  de  conquêtes,  il  ne  s'est  pas  répandu  comme 
le  polythéisme  dans  les  premiers  temps  et  comme  le  christianisme  plus  tard.  Il 
est  resté  la  croyance  d'une  tribu  que  ce  culte  isole  encore  du  monde  entier. 

Les  dispositions  du  projet  de  loi  montrent  que  l'on  s'est  préoccupé  à  l'excès  du 
danger  des  communications  entre  les  détenus.  Est-il  possible  de  les  prévenir, 
même  en  appliquant  le  système  pensylvanien  avec  la  dernière  rigueur?  Le  gouver- 
nement et  la  commission  n'hésitent  pas  à  le  penser,  mais  les  faits  démentent  celte 
supposition.  A  Philadelphie,  en  1835,  les  détenus,  en  communiquant  entre  eux 
par  les  conduits  qui  aboutissent  à  chaque  cellule,  avaient  concerté  une  insurrec- 
tion générale;  l'esprit  de  révolte  s'était  fait  jour  à  travers  toutes  ces  doubles  portes 
et  à  travers  tous  ces  doubles  murs.  A  Glasgow,  une  partie  des  femmes  travaillent 
en  commun  ;  quant  aux  enfants,  on  est  obligé,  pour  leur  donner  un  peu  d'exercice, 
de  les  réunir  chaque  jour  dans  les  galeries.  A  Pentonville,  malgré  les  masques 
dont  on  couvre  la  figure  des  détenus,  ils  se  reconnaissent  mutuellement  en  travail- 
lant à  la  pompe,  et  ils  causent  ensemble  en  se  rencontrant  dans  le  trajet  des  cel- 
lules aux  préaux. 

Les  communications  sont  inévitables  entre  détenus.  Au  lieu  de  chercher  à  y 
mettre  obstacle,  il  vaudrait  mieux  les  faire  tourner  à  bien,  comme  il  est  arrivé  à 
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Millbank,  où  des  prisonniers  ont  appris  de  leurs  camarades  à  lire  et  à  écrire  pen- 
dant les  courtes  heures  du  repos  en  commun.  An  surplus,  quand  les  condamnés  ne 
se  connaîtraient  pas,  et  quand  ils  ne  formeraient  pas  d'associations  coupables  dans 
la  prison,  échapperaient-ils  pour  cela,  leur  détention  expirant,  aux  tentations  du 
dehors?  Écoutons  le  directeur  du  pénitencier  de  Philadelphie  : 

«  Avec  des  êtres  aussi  dépravés,  dit  M.  Wood  dans  son  rapport  de  1838,  parmi 
lesquels  se  trouvent  beaucoup  de  malfaiteurs  émérites,  et  qui,  à  peine  mis  en 
liberté,  accourent  dans  les  cabarets  si  nombreux  de  la  ville  et  du  comté,  il  ne  peut 
manquer  d'arriver  que  quelqu'un  d'entre  eux  encoure,  une  année  ou  l'autre,  une 
nouvelle  condamnation.  »  Le  chapelain  du  pénitencier,  qui  a  recueilli  les  confi- 
dences des  détenus,  explique  dans  le  même  sens  les  récidives  auxquelles  ils  sont 
entraînés;  il  pense  que  la  plupart,  après  avoir  mené  pendant  quelque  temps  une 
vie  laborieuse  et  honnête,  rencontrent  d'anciens  complices  qui  les  ont  bientôt  ra- 
menés à  leurs  habitudes  d'ivrognerie  et  de  vol.  Il  existe  donc  dans  toute  société 
des  repaires  du  vice  qui  attirent  les  néophytes,  et  qui  servent  de  rendez-vous  aux 
bandits  de  profession.  Et  c'est  peu  de  prévenir  les  associations  dans  la  prison, 
s'il  reste  en  permanence  dans  nos  cités  des  associations  bien  autrement  redoutables, 
espèces  d'écoles  professionnelles  qu'on  ne  supprimera  qu'en  donnant  un  autre 
cours  à  la  population  dont  elles  s'alimentent,  c'est-à-dire  en  colonisant  les  libérés. 

Mais  quand  la  société  ferait  pour  les  condamnés,  à  l'expiration  de  leur  peine,  ce 
que  néglige  de  faire  le  projet  de  loi  ;  quand  les  détenus,  au  sortir  des  maisons 
pensylvaniennes,  trouveraient  un  refuge  dans  des  établissements  lointains;  en  sup- 
posant l'institution  complète,  nous  doutons  encore  que  l'emprisonnement  solitaire 
laissât  dans  le  cœur  des  coupables  ces  germes  de  réforme  qui  sont  les  garanties  de 
l'avenir.  La  commission,  elle,  n'en  doute  pas.  L'emprisonnement  individuel,  dit 
M.  de  Tocqueville  dans  son  rapport,  est,  de  tous  les  systèmes,  celui  qui  rend  le 
plus  probable  la  réforme  morale  des  criminels,  et  qui  exerce  sur  leur  âme  l'in- 
fluence la  plus  énergique  et  la  plus  salutaire.  »  Examinons  cette  opinion. 

11  y  a  deux  écoles  en  morale  :  la  doctrine  ascétique,  qui  veut  que  l'homme 
trouve  en  lui  seul  la  règle  du  bien  et  la  force  de  l'accomplir,  et  la  doctrine  reli- 
gieuse, qui  montre  la  société  dépositaire  des  traditions,  et  qui  fait  de  l'action 
exercée  par  les  hommes  les  uns  sur  les  autres  le  grand  levier  de  l'amendement 
ainsi  que  du  progrès.  L'école  ascétique,  après  avoir  inventé  les  épreuves  pythago- 
riciennes, les  ermites  chrétiens,  les  couvents  en  Europe  et  les  extravagances  des 
faquirs  en  Orient,  se  rabat,  dans  la  civilisation  moderne,  sur  l'isolement  des  con- 
d  tinnés.  Celte  dernière  forme  n'est  ni  la  moins  déraisonnable  ni  la  moins  absolue. 

On  comprend  les  solitaires  de  la  Thébaïde.  C'étaient  des  hommes  de  choix  qui 
allaient  porter  dans  le  désert  les  aspirations  d'une  âme  détachée  du  monde  et 
pleine  de  Dieu.  A  défaut  de  la  société,  ils  avaient  la  nature,  avec  laquelle  ils  s'en- 
tretenaient, dans  un  sublime  dialogue,  des  merveilles  de  la  création  et  des  problèmes 
de  la  destinée.  La  solitude  s'animait  pour  eux;  elle  n'était  qu'un  espace  ouvert  où 
leur  intelligence  s'orientait  et  se  développait  plus  librement.  Ils  y  entraient  exilés, 
ils  en  sortaient  prophètes.  Et  c'est  à  eux  sans  doute  que  Zimmermann  a  songé  en 
écrivant  :  «  De  profondes  méditations  dans  des  lieux  solitaires  élèvent  l'esprit  au- 
dessus  de  lui-même,  échauffent  l'imagination  et  font  naître  les  sentiments  les  plus 
sublimes.  L'âme  y  goûte  une  satisfaction  plus  pure,  plus  continue,  plus  durable  et 
plus  féconde.  Là  vivre  n'est  autre  chose  que  penser;  à  chaque  pas,  l'âme  marche 
dans  l'infini.  » 
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Mais  autre  chose  est  la  solitude,  dans  l'état  de  liberté,  au  milieu  des  grandes 
scènes  de  la  nature;  autre  chose  est  la  solitude  au  fond  d'un  cachot.  Celle-ci,  loin 
d'élever  l'âme,  l'irrite  ou  l'abat.  La  plus  grande  anxiété  de  Gonfalonieri  au  Spiel- 
berg  était  la  crainte  de  perdre  la  raison,  qui  paraissait,  selon  son  expression,  tou- 
jours prête  à  s'échapper.  Sylvio  Pellico  répondait  à  son  geôlier  qui  lui  rappelait 
l'inexorable  consigne  du  silence  :  «  Je  ne  le  puis;  la  solitude  continue  est  pour 
moi  un  tourment  si  cruel,  que  jamais  je  ne  résisterai  au  besoin  de  laisser  tomber 
quelques  paroles  de  mon  gosier  et  d'engager  mon  voisin  à  me  répondre  ;  et  si  ce 
voisin  ne  me  répondait  pas,  j'adresserais  la  parole  aux  barreaux  de  ma  fenêtre,  aux 
collines  qui  sont  devant  mes  yeux,  aux  oiseaux  qui  volent  dans  l'air.  » 

Voilà  l'impression  que  produisait  sur  des  esprits  cultivés,  sur  des  âmes  droites, 
l'isolement  dans  la  prison.  Que  sera-ce  des  intelligences  incultes  et  des  cœurs 
gangrenés!  «  En  me  trouvant  soudainement  seul  dans  ma  cellule,  disait  un  détenu 
au  chapelain  de  Philadelphie,  je  me  sentis  frappé  de  terreur  à  l'idée  que  Dieu  était 
venu  contre  moi  pour  me  détruire.  Pendant  quelque  temps,  la  nuit,  je  ne  pouvais 
pas  dormir.  »  Un  autre  détenu  racontait  à  MM.  de  Beaumont  et  Tocqueville  (1)  que, 
pendant  les  premiers  mois  de  sa  solitude,  il  était  souvent  visité  par  d'étranges 
visions;  durant  plusieurs  nuits  de  suite,  il  lui  semblait  voir  un  aigle  perché  sur  le 
pied  de  son  lit.  Un  détenu,  qui  n'était  dans  le  pénitencier  que  depuis  trois  semaines, 
paraissait  plongé  dans  le  désespoir.  «.La  solitude  me  tuera,  «disait-il.  Un  autre,  ren  - 
fermé  depuis  cinq  mois,  en  portait  un  jugement  semblable  :  «  La  solitude  est  funeste 
à  la  constitution  de  l'homme,  elle  me  tuera.  »  Un  quatrième  ne  parlait  des  premiers 
mois  de  sa  détention  qu'avec  terreur,  et  ce  souvenir  lui  arrachait  des  larmes.  Un 
cinquième  paraissait  irrité,  mais  non  soumis  par  le  châtiment.  On  semblait  le  gêner 
en  venant  le  visiter;  il  n'interrompait  pas  son  travail,  répondait  à  peine  aux  ques- 
tions, et  ne  témoignait  aucun  repentir.  —  Que  servirait  de  multiplier  ici  les  exem- 
ples? Le  raisonnement  n'en  dit-il  pas  assez  sur  ce  point?  Qu'une  solitude  de  quel- 
ques jours  porte  à  la  réflexion,  cela  se  conçoit  encore;  mais  un  isolement  prolongé, 
un  isolement  perpétuel  en  quelque  sorte,  ne  peut  qu'aigrir  le  caractère  ou  exalter 
l'imagination  :  c'est  une  peine  qui  s'adresse  au  sentiment  et  non  à  la  raison. 

Les  partisans  de  l'emprisonnement  individuel  semblent  croire  que  l'âme  humaine 
est  une  espèce  d'arsenal,  et  que  l'homme  le  plus  dépravé  doit  retrouver  en  lui- 
même,  pourvu  qu'il  s'interroge  dans  le  silence  de  la  solitude,  des  armes  assez  puis- 
santes pour  combattre  victorieusement  ses  penchants  les  plus  vicieux.  Les  choses 
ne  vont  point  ainsi.  Il  n'y  a  que  les  animaux  qui  vivent  naturellement  solitaires. 
L'homme  est  un  être  sociable,  parce  qu'il  est  un  être  pensant.  Il  ne  peut  rien  faire 
seul,  ni  le  mal,  ni  le  bien  ;  et  quand  if  est  le  plus  abandonné,  le  plus  misérable,  le 
plus  criminel,  il  faut  encore,  pour  le  ramener  à  un  ordre  d'idées  meilleur,  que  la 
Providence,  sous  la  forme  de  la  charité  humaine  et  de  l'exemple,  se  manifeste  à 
lui  au  fond  du  châtiment.  On  dira  que  le  projet  de  loi  réserve  aux  condamnés  les 
consolations  de  la  religion  et  de  l'enseignement.  Cela  est  vrai,  mais  il  faut  ne  pas 
connaître  la  nature  humaine  pour  supposer  qu'une  morale  officielle  puisse  faire  de 
nombreuses  et  de  sincères  conversions.  Il  n'y  a  de  leçons  vraiment  utiles  que  celles 
que  les  hommes  se  donnent  les  uns  aux  autres  par  leur  conduite;  la  réforme  d'un 
criminel  instruit  cent  fois  plus  ses  compagnons  de  captivité  que  tous  les  sermons 
d'un  aumônier  ou  d'un  directeur  de  prison.  La  cellule  du  système  pensylvanien 

(I)  Du  Système  pénitentiaire  aux  États-Unis,  appendice. 
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ne  vaut  pas  mieux,  avec  des  formes  moins  brutales,  que  les  cachots,  les  in  puce  de 
l'inquisition.  C'est  toujours  la  société  retirant  son  appui  à  l'individu,  et  le  laissant 
retomber  de  toute  sa  hauteur  dans  le  désespoir,  dans  la  folie,  ou  dans  une  impla- 
cable perversité.  Une  fois  muré  au  fond  de  ce  sépulcre,  l'homme  sent  sa  nature  se 
dédoubler  :  le  corps  rampe  comme  un  ver  de  terre,  loin  du  mouvement  et  du  so- 
leil; l'intelligence  tourne  à  la  rage  ou  à  l'hébétement.  Voilà  désormais  un  être  rayé 
du  livre  dévie. 

Le  système  pensylvanien  n'a  pu  être  imaginé  que  par  des  législateurs  peu  fami- 
liers avec  les  grands  côtés  de  la  nature  humaine,  et  qui  désespéraient  de  l'amen- 
dement des  criminels.  Les  tendances  matérialistes  de  ce  régime  se  révèlent  dans 
toutes  ses  dispositions,  et  les  murailles  en  sont  le  véritable  agent  moral  (1).  S'il 
conveuait  à  une  race  au  monde,  c'était  à  coup  sûr  à  celle  qui  a  érigé  l'égoïsme  en 
maxime  politique,  qui  a  dit  à  l'individu  :  «  Tirez-vous  d'affaire  par  vos  propres 
forces  (help  yourself),  »  et  qui  a  mis  pour  la  société  le  self  government  à  l'ordre 
du  jour.  Mais  n'est-ce  pas  un  contre-sens  que  de  le  recommander  à  la  nation  qui 
est  charitable  par  excellence,  à  celle  qui  a  le  plus  directement  subordonné,  dans 
l'organisation  du  gouvernement,  l'individu  à  la  société? 

Le  projet  de  loi  laisse  entièrement  de  côté  la  question  si  grave  du  personnel 
de  la  surveillance  dans  les  prisons.  Cependant  la  bonne  discipline  d'un  pénitencier 
et  la  réforme  des  condamnés  dépendent  surtout  du  choix  des  hommes  préposés  à 
la  direction.  Le  personnel  est  tout  dans  un  établissement  pénal  ;  la  règle  est  secon- 
daire. L'on  ne  réforme  pas  les  hommes  en  écrivant  des  chartes  disciplinaires  ou 
des  arrêtés  ministériels  ;  il  faut  incarner  la  règle  dans  la  personne  d'un  chef,  la 
rendre  vivante  et  agissante,  pour  être  entendu  et  obéi.  Le  meilleur  système  peut 
avorter  dans  les  mains  d'agents  incapables,  tandis  que  le  plus  mauvais  système, 
corrigé  dans  l'application  par  un  administrateur  habile,  produit  souvent  d'heureux 
résultats.  La  France  en  fournit  d'éclatants  exemples.  Certes  rien  n'est  moins  parfait 
que  l'aménagement  intérieur  de  nos  maisons  centrales  ;  rien  n'est  moins  favo- 
rable à  la  discipline  ni  à  l'amendement  que  ces  prisons  où  n'existe  pas  même  la 
séparation  de  nuit  entre  les  détenus,  et  pourtant  l'on  ne  trouverait,  ni  en  Amérique, 
ni  en  Europe,  ni  sous  l'empire  de  la  règle  pensylvanienne,  ni  sous  le  régime  d'Au- 
burn,  des  prisons  de  femmes  comparables  aux  maisons  centrales  de  Montpellier  et 
de  Fontevrault. 

Nous  ne  connaissons  la  prison  de  Montpellier  que  par  ses  œuvres;  mais  nous 
savons  que  M.  Michel  Chevalier,  qui  l'a  visitée  récemment,  et  qui  est  un  observateur 
compétent,  place  cet  établissement  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  a  vu  ailleurs.  Quant 
à  la  prison  de  Fontevrault,  nous  l'avons  visitée,  dans  le  mois  de  mai  1843,  plusieurs 
fois  et  à  toute  heure;  nous  avons  suivi  les  cinq  cents  détenues  qui  occupent  le 
quartier  des  femmes,  dans  tous  leurs  exercices,  dans  les  ateliers,  dans  les  cours, 
au  réfectoire,  à  la  chapelle,  et  partout  nous  avons  vu  régner  un  recueillement  tel 
que  les  couvents  même  n'en  présentent  pas.  On  sait  que  les  sœurs  de  saint  Joseph 
président,  sous  le  contrôle  du  directeur,  à  tous  les  détails  de  la  surveillance.  Ce  sont 
là  des  instruments  encore  bien  imparfaits;  mais,  grâce  à  l'impulsion  intelligente 
et  ferme  de  M.  Hello,  sans  doute  aussi  par  la  vertu  de  l'habit  qu'elles  portent,  les 

(1)  «La  discipline  est  facile.  On  comprend  que,  quand  des  criminels  sont  séparés  les  uns 
des  autres  par  des  murailles,  ils  ne  peuvent  offrir  aucune  résistance  ni  se  livrer  à  aucun 
désordre.  »  {Rapport  de  M.  de  Tocqueville.  p.  32.) 
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sœurs  ont  introduit  un  ordre  et  un  esprit  admirables  dans  les  rangs  de  la  popula- 
tion qu'elles  sont  appelées  à  gouverner.  Parcourez  sans  bruit  les  corridors  du 
cloître  sur  lequel  s'ouvrent  les  ateliers,  appliquez  votre  œil  au  guichet  de  chaque 
porte,  et  quelque  moment  que  vous  ayez  choisi  pour  cet  examen,  vous  trouverez 
tous  les  visages  courbés  sur  le  travail,  vous  n'entendrez  pas  un  mot,  pas  une  plainte 
retentir.  Entrez  hardiment  :  parmi  ces  femmes  naturellement  si  curieuses,  pas  une 
ne  lèvera  la  tête  pour  vous  regarder;  seulement  vous  verrez  couler  sur  leurs  joues 
des  larmes  silencieuses,  seuls  indices  qui  trahissent  dans  celte  retraite  le  trouble 
de  leur  cœur. 

A  l'heure  marquée  pour  la  récréation,  deux  fois  par  jour,  on  les  rassemble  dans 
une  cour  plantée  d'arbres  et  gazonnée,  où  des  sentiers  étroits  serpentent  à  travers 
la  verdure.  Des  bancs  régnent  circulairement  le  long  des  murs.  Le  signal  étant 
donné  par  la  sœur  qui  préside  à  cet  exercice,  la  moitié  des  détenues  vont  s'asseoir 
en  silence  et  les  bras  croisés  sur  la  poitrine;  les  autres  suivent  une  à  une  et  à  la 
file  les  sentiers  qui  reviennent  sur  eux-mêmes,  les  bras  croisés  aussi  et  sans  parler, 
plusieurs  marmottant  du  bout  des  lèvres  les  prières  du  chapelet.  Chaque  détenue 
a  ainsi  un  quart  d'heure  de  promenade,  et  un  quart  d'heure  de  repos  en  plein  air. 
Le  repentir  ou  tout  au  moins  la  réflexion  a  laissé  des  traces  profondes  sur  toutes 
ces  figures.  Quel  contraste  avec  la  parole  libre  et  l'air  effronté  des  femmes  renfer- 
mées dans  les  autres  prisons!  Et  quel  tort  ne  ferait  pas  aux  détenues  de  Fonte- 
vrault  l'emprisonnement  solitaire,  qui  leur  enlèverait  le  spectacle  édifiant,  qu'elles 
se  donnent  les  unes  aux  autres,  de  leurs  progrès  journaliers  dans  le  bien? 

La  société  française  s'est  déjà  ressentie  de  ces  améliorations.  Le  nombre  des 
accusées  va  diminuant  depuis  quelques  années,  et  si  l'on  prenait  soin  de  protéger 
les  détenues,  à  l'expiration  de  leur  peine,  contre  les  dangers,  contre  les  séductions 
et  les  besoins  qui  les  attendent,  nous  ne  doutons  pas  que  le  budget  du  crime  ne 
subît  prochainement,  de  ce  côté,  une  large  réduction. 

Le  gouvernement  et  la  commission  admettent  de  concert  que  le  système  pensyl- 
vanien  ne  doit  pas  être  appliqué  aux  enfants.  Il  paraît  même  que  l'on  a  le  projet 
d'annexer  à  nos  grandes  prisons,  en  faveur  des  jeunes  détenus,  des  établissements 
ruraux  semblables  à  la  ferme  naissante  de  Fontevrault  ou  à  la  belle  colonie  de 
Mettray.  Pourquoi  ne  pas  pousser  plus  loin  cette  concession  obligée?  Pourquoi  ne 
pas  reconnaître  que  la  règle  de  Fontevrault,  avec  l'addition  de  l'isolement  cellu- 
laire pendant  la  nuit,  est  le  régime  le  plus  efficace  que  l'on  puisse  appliquer  à  la 
réforme  des  femmes  condamnées? 

Signalons  une  autre  contradiction  du  projet.  L'article  53  dispose  qu'après  une 
détention  séparée  qui  aura  duré  douze  ans,  ou  lorsqu'il  sera  septuagénaire,  le  détenu 
devra  être  admis  au  bénéfice  du  régime  commun.  Que  signifient  ces  tempéraments, 
si  l'emprisonnement  solitaire  est  aussi  bienfaisant  qu'on  l'a  prétendu?  Si  la  santé 
du  corps  s'en  trouve  bien,  et  si  la  raison  y  résiste  sans  effort,  d'où  vient  que  l'on 
croit  devoir  en  limiter  la  durée?  Ou  la  commission  a  confiance  dans  son  système, 
et  dans  ce  cas  elle  ne  doit  pas  craindre  d'aller  jusqu'au  bout,  ou  bien  elle  doute 
encore,  et,  s'il  en  est  ainsi,  les  restrictions  qu'elle  apporte  à  son  principe  ne  satis- 
feront personne  ;  c'est  un  devoir  de  conscience  pour  elle  de  s'arrêter  tout  à  fait. 

Les  conséquences  financières  du  projet  de  loi  fixeront  sans  doute  l'attention  de 
la  chambre,  car  elles  ont  une  véritable  gravité.  La  commission  s'est  évertuée  à  prouver 
que  le  système  pensylvanien  n'excluait  point  un  travail  productif.  Nous  ne  voulons 
pas  opposer  à  ses  présomptions  des  présomptions  contraires;  mais  comme  on  no 
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peut  raisonner  ici  que  par  voie  d'analogie,  nous  lui  rappellerons  qu'aux  États-Unis, 
sur  le  terrain  même  où  cettecontroverse  a  pris  naissance,  elle  est  aujourd'hui  définitive- 
ment vidée.  En  effet,  de  1827  à  1842,  la  prison  de  Philadelphie  a  coûté  à  l'état,  après 
avoir  absorbé  le  produit  des  travaux  exécutés  dans  l'établissement,  et  pour  entretenir 
une  moyennede400  détenus,  la  somme  de  520,000  dollars  (1,712,000  fr.);  dans  la 
même  période,  les  cinq  prisons  de  Wethersfield,  d'Auburn,  de  Charlestown  et  de 
Colombia,  conduites  selon  la  règle  d'Auburn,  avaient  rapporté,  toutes  dépenses 
payées,  pour  une  période  de  onze  ans,  la  somme  de  430,243  dollars  (2,344,610 
francs). 

Les  dépenses  de  construction,  dans  le  système  pensylvanien,  seraient  bien  autre- 
ment sérieuses.  M.  de  Tocqueville,  s'appuyant  sur  des  calculs  à  notre  avis  fort  con- 
testables, réduit  le  nombre  des  cellules  à  construire  à  20,000,  et  les  frais  à  38  mil- 
lions de  francs,  dont  7  millions,  suivant  lui,  ont  déjà  été  dépensés  à  Paris.  L'honorable 
rapporteur  a  confondu  les  dépenses  qu'exigent  les  maisons  départementales  des- 
tinées aux  accusés  et  aux  condamnés  à  moins  d'un  an  avec  celles  qu'il  faudrait  faire 
pour  remplacer  les  maisons  centrales  et  les  bagnes  par  des  prisons  construites  dans 
le  système  pensylvanien.  La  ville  de  Paris  n'a  jusqu'à  présent  songé  qu'à  bâtir  une 
prison  à  l'usage  des  prévenus  et  des  accusés;  il  n'entrait  pas  même  dans  ses  attri- 
butions d'aller  au  delà. 

Indépendamment  des  prévenus  et  des  condamnés  qui  sont  renfermés  dans  les 
prisons  départementales,  les  maisons  centrales  et  les  bagnes  comptent  ensemble 
20,000  détenus.  Otez  les  femmes  et  les  enfants,  il  restera  encore  20,000  à  21,000 
condamnés  à  loger.  On  parle  d'exécuter  des  travaux  d'appropriation  dans  les  mai- 
sons centrales  pour  y  celluler  une  partie  de  ces  détenus.  C'est  parce  que  nous  avons 
vu  ces  établissements  que  nous  déclarons  la  transformation  impossible,  à  moins  de 
compromettre  l'existence  même  des  condamnés.  L'emprisonnement  solitaire  est 
déjà  bien  assez  meurtrier  ;  l'autorité  se  doit  à  elle-même  de  ne  pas  l'aggraver  en 
refusant  l'air  et  l'espace  aux  détenus. 

C'est  donc  pour  20,000  condamnés  au  minimum  qu'il  faudrait  construire  les 
nouvelles  prisons.  A  Philadelphie,  les  dépenses  de  construction  se  sont  élevées  à 
8,738  fr.  95  cent,  par  cellule.  Le  plan  de  M.  Haroux  Romain  (1)  pour  la  France, 
le  seul  qui  paraisse  réunir  les  conditions  de  sécurité  et  de  salubrité,  avait  été  évalué 
par  la  commission  d'examen  à  3,500  fr.  par  détenu;  mais  le  conseil  des  bâtiments 
a  été  d'avis  que  la  dépense  excéderait  l'évaluation  La  prison  de  Pentonville,  mo- 
dèle que  les  partisans  de  l'emprisonnement  solitaire  jugent  suffisant,  a  coûté  près 
de  2  millions  de  francs  pour  500  détenus  (2).  M.  de  Tocqueville  fait  remarquer 
que  les  prisons  construites  dans  le  système  pensylvanien  à  Paris  et  dans  les  dépar- 
tements n'ont  coûté  en  moyenne  que  2,900  fr.  par  cellule;  il  aurait  dû  ajouter  que 
ces  maisons,  bonnes  tout  au  plus  pour  des  condamnés  à  court  terme,  ne  remplis- 
sent pas  le  programme  d'un  établissement  pénal.  Des  bagnes  pensylvaniens  coûte- 
raient en  France  5,500  fr.  à  4,000  fr.  par  détenu;  ce  serait  donc  pour  20,000 
détenus  une  dépense  de  70  à  80  millions,  et  en  y  comprenant  les  prisons  départe- 
mentales, de  100  ou  110  millions.  Il  appartient  à  la  chambre  d'examiner  si  la 

(1)  Observations  sur  les  changements  apportes  au  projet  de  loi  sur  le  régime  des  prisons, 
par  M.  Charles  Lucas. 

(2)  Les  dépenses  réelles  dépasseront  le  devis  de  71.65o  liv.  st..  envoyé  au  gouverne- 
ment français  et  relaté  par  M.  de  Tocqueville  dans  son  liapport. 
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situation  du  trésor  et  les  engagements  déjà  pris  par  l'état  lui  permettent  de  tenter 
cette  dispendieuse  aventure,  en  marchant  à  une  réforme  qui,  fut-elle  assurée,  lais- 
serait encore  à  résoudre  le  problème  bien  autrement  grave  et  bien  autrement  urgent 
de  la  condition  des  libérés. 

Mais  admettons  que  la  chambre  des  députés,  considérant  ce  qu'il  y  a  de  barbare 
et  d'inefficace  dans  l'emprisonnement  solitaire,  se  détermine  à  repousser  le  projet 
de  loi,  aura-t-elle  compromis  par  là  cette  réforme  des  prisons  dont  l'opinion  pu- 
blique est  préoccupée,  à  juste  titre,  depuis  vingt-cinq  ans?  Nous  sommes  loin  de 
le  penser.  En  premier  lieu,  les  changements  les  plus  essentiels  s'opèrent  tous  les 
jours  par  voie  administrative  et  sans  l'intervention  du  pouvoir  législatif.  Des  mai- 
sons de  refuge,  des  pénitenciers  agricoles,  s'ouvrent  dans  toutes  les  parties  de  .la 
France  aux  jeunes  détenus,  et  l'œuvre  de  la  réforme  se  poursuit  ainsi  par  le  côté 
où  sont  les  plus  grandes  espérances  d'amendement.  Après  les  enfants,  ceux  qu'il 
importe  le  plus  de  dérober  à  la  contagion  des  prisons,  ce  sont  à  coup  sûr  les  pré- 
venus et  les  accusés.  Eh  bien!  pour  ceux-là  aussi  l'intervention  de  la  loi  devient 
inutile,  les  conseils  généraux  ayant  voté  ou  s'empressant  de  voter  des  maisons  où 
le  régime  cellulaire,  tempéré  par  diverses  exceptions  et  borné  à  une  durée  très- 
courte,  n'aura  que  des  avantages  et  n'aura  point  d'inconvénients.  Toutefois,  il  fau- 
drait que  l'administration  s'engageât  à  ne  prolonger,  dans  aucun  cas,  au  delà  de 
cinq  mois  l'emprisonnement  solitaire.  Au  delà  de  ce  terme,  le  péril  commence  pour 
la  raison  ou  pour  la  vie.  Sans  parler  des  accidents  que  la  règle  pensylvanienne  a 
déterminés  parmi  les  condamnés  politiques,  nous  citerons  une  maison  d'arrêt,  celle 
de  Saint-Quentin,  où  un  détenu  s'est  suicidé,  et  deux  autres  ont  tenté  de  se  suicider 
en  quelques  mois. 

Quant  aux  prisons  destinées  aux  condamnés  à  long  terme,  on  n'a  qu'à  sortir  de 
la  contemplation  des  deux  systèmes  américains,  dans  lesquels  la  pensée  du  gouver- 
nement tourne  comme  dans  un  cercle  sans  issue,  pour  apercevoir  une  solution 
pratique  qui  ne  demande  aucun  changement  à  la  loi.  Comme  les  ordres  monasti- 
ques au  moyen  âge,  la  règle  de  Philadelphie  et  la  règle  d'Auburn  partagent  au- 
jourd'hui les  esprits.  Cependant  la  vie  claustrale  s'était  modifiée  jadis,  en  passant 
de  l'Orient  à  l'Occident;  pourquoi  le  programme  propre  à  la  réforme  des  prisons 
ne  se  modifierait-il  pas,  en  passant  du  monde  occidental  au  monde  oriental  ?  L'au- 
teur de  ces  réflexions,  dans  un  livre  qui  a  déjà  sept  ans  de  date  (1),  proposait  d'insti- 
tuer, pour  les  détenus  de  race  rurale,  des  pénitenciers  agricoles,  dans  lesquels  ces 
condamnés  auraient  été  employés  à  des  travaux  de  défrichement  et  auraient  eu  à 
féconder  la  terre  de  leurs  sueurs.  Ce  qui  n'était  alors  qu'une  hypothèse  de  sa  part 
devient  aujourd'hui  dans  tel  lieu  le  programme  des  praticiens,  et  dans  tel  autre 
l'expression  des  faits  accomplis. 

Ainsi,  dans  le  canton  de  Vaud,  le  conseil  d'état  a  décidé  en  principe  que  ce  le 
travail  des  détenus  aurait  lieu  en  plein  air  dans  la  bonne  saison,  surtout  lorsque 
la  détention  serait  de  longue  durée.  »  En  même  temps  il  a  chargé  l'administration 
d'examiner  si  les  détenus  ne  pourraient  pas  être  occupés  à  la  culture  des  domaines 
du  pénitencier. 

En  France,  le  directeur  de  Fontevrault,  M.  Hello,  encouragé  par  le  succès  de 
l'éducation  agricole  qu'il  donne  à  une  partie  des  jeunes  détenus ,  a  proposé  à 

(1)  De  la  Réforme  des  Prisons,  par  M.  Léon  Faucher;  1  vol.  in-8°,  chez  Hachette,  rue 
Pierre-Sarrasin,  8. 
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M.  le  ministre  de  l'intérieur  de  prendre  à  bail  une  ferme  de  trois  cents  hectares 
conti°uë  à  la  prison,  et  d'y  employer  les  détenus  adultes  que  les  habitudes  de  leur 
vie  antérieure  destinaient  aux  travaux  des  champs.  Cette  proposition,  venant  d'un 
praticien  consommé  et  n'entraînant  aucun  surcroît  de  dépense,  méritait  assuré- 
ment d'être  accueillie  ;  elle  reste  enfouie  dans  les  cartons  du  ministère,  avec  tous 
les  projets  qui  contrarient  trop  ouvertement  la  routine  du  mécanisme  adminis- 
tratif. Et  quand  on  a  pris  la  liberté  d'insister  sur  les  avantages  de  l'expérience  que 
M.  Hello  demandait  à  entreprendre,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  s'est  contenté  de 
répondre  que  l'administration  ne  pouvait  pas  se  prêter  à  courir  les  chances  d'une 
telle  innovation.  Eh  quoi  !  l'emprisonnement  solitaire  n'est-il  pas  aussi  une  inno- 
vation, et  la  plus  dangereuse  de  toutes,  étant  celle  qui  s'écarte  le  plus  des  précé- 
dents de  notre  législation  et  des  mœurs  de  notre  pays?  11  nous  semble  que  les 
hommes  qui  n'ont  pas  reculé  devant  le  péril  d'un  changement  aussi  complet  au- 
raient bien  mauvaise  grâce  à  s'effrayer  pour  quelques  modiûcations  de  détail. 

Au  reste,  il  ne  s'agit  même  plus  d'une  innovation,  il  ne  s'agit  plus  d'une  expé- 
rience; le  problème  est  déjà  résolu,  la  tentative  a  reçu  la  consécration  du  succès. 
Les  grands  travaux  exécutés  par  les  bataillons  disciplinaires  d'Alger,  sous  le  com- 
mandement de  M.  le  colonel  Marengo,  ne  sont  pas  plus  connus  que  la  bonne  con- 
duite et  le  progrès  moral  des  condamnés  qui  ont  concouru  à  ces  prodiges,  et  le 
Moniteur  algérien  du  30  décembre  1842  a  pu  dire,  aux  applaudissements  de  toute 
la  population  :  «  En  reconnaissant  combien  le  travail  des  champs  avait  amélioré 
les  mœurs  de  ces  hommes,  dont  les  fautes  tiennent  en  grande  partie  à  la  force  de 
leur  constitution,  qui  engendre  d'énergiques  passions,  on  a  pensé  que  les  meilleurs 
pénitenciers  seraient  des  ateliers  de  grands  travaux  agricoles  ou  de  terrassements, 
au  lieu  du  système  cellulaire ,  qui  livre  les  coupables  à  un  ennui  mortel  et  à 
l'inutilité.  » 

Une  dernière  considération.  Il  se  fait,  depuis  le  commencement  du  siècle,  une 
immigration  permanente  et  qui  va  croissant,  des  campagnes  vers  les  villes  ainsi  que 
vers  les  centres  manufacturiers.  Attirés  par  l'appât  d'un  salaire  plus  élevé,  les  fils 
de  paysan  quittent  la  charrue  et  accourent  en  foule  dans  ces  ateliers  de  filature,  de 
tissage  ou  de  machines,  vastes  congrégations  industrielles  mues  et  pour  ainsi  dire 
animées  par  la  vapeur.  Le  flot  des  populations  urbaines  montant  sans  cesse,  il  n'y 
a  bientôt  plus  de  place  pour  les  ouvriers  dans  les  manufactures,  pour  les  habitants 
dans  les  maisons,  ni  pour  les  maisons  dans  les  rues.  Le  salaire  s'avilit  par  l'action 
d'une  concurrence  excessive,  et  tombe  au-dessous  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie. 
La  misère,  avec  le  vice  et  le  désespoir,  envahit  les  rangs  de  la  classe  laborieuse. 
Les  travailleurs  se  réfugient  dans  des  caves,  dans  des  masures  délabrées  ou  dans 
des  auges  à  pourceaux  ;  leurs  pieds  trempent  dans  la  fange,  et  leur  visage  ne  voit  pas 
le  soleil.  Les  enfants  s'étiolent  et  rampent  dans  une  sauvage  ignorance;  enfin,  les 
filles  se  prostituent. 

S'il  y  a  un  devoir  impérieux,  à  cette  heure,  pour  les  gouvernements  de  l'Europe, 
c'est  à  coup  sûr  celui  de  faire  refluer  vers  les  campagnes,  qui  restent  à  moitié  dé- 
sertes et  mal  cultivées,  la  population  ainsi  que  les  capitaux;  que  si,  par  une  fatalité 
de  leur  situation,  ils  étaient  hors  d'état  de  réparer  le  mal,  ils  devraient  s'étudier  du 
moins  à  ne  pas  l'aggraver  gratuitement.  Voilà  pourtant  ce  que  l'on  fait,  lorsque, 
dans  nos  maisons  centrales ,  on  place  un  condamné  de  race  rurale  devant  une 
mule-jenny,  ou  devant  un  métier  à  tisser.  C'est  un  paysan  que  l'on  métamorphose 
en  ouvrier  des  manufactures:  c'est  une  constitution  robuste  que  l'on  condamne  a 
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l'affaiblisserhent  ;  c'est  un  criminel  par  accident  que  l'on  prépare  à  devenir  crimi- 
nel par  habitude.  Au  lieu  de  tendre  à  disperser  les  malfaiteurs  à  l'expiration 
de  la  peine,  on  leur  fait  un  besoin  de  l'association.  Comme  si  le  foyer  de  la  cor- 
ruption n'était  pas  assez  intense  ni  assez  étendu,  on  y  jette  à  plaisir  de  nouveaux 
aliments.  C'est  la  voie  dans  laquelle  nos  établissements  pénitentiaires  se  trouvent 
engagés;  le  projet  de  loi  rendrait  cette  erreur  irréparable,  et  voilà  pourquoi  nous 
en  conseillons  le  rejet. 

Léon  Faucher. 
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Quand  on  fait  tourner  sous  ses  doigts  un  globe  terrestre  (et  c'est  là  un  des  plus 
beaux  délassements  de  l'esprit),  le  regard  est  attiré  moins  par  les  grandes  divisions 
de  l'univers  que  par  les  îles  sans  nombre  répandues  dans  les  océans.  Celles-ci,  appli- 
quées, pour  ainsi  dire,  à  un  cap  dont  elles  sont  la  pointe  extrême,  projetées  le  long 
d'un  continent  dont  elles  forment  comme  l'appendice,  ont  été  arrachées  de  la  côte 
ferme  par  ces  cataclysmes  anciens  que  la  science  constate,  et  que  la  tradition  locale 
rapporte  parfois  sous  le  voile  de  la  légende.  Celles-là,  réunies  en  archipels,  et  figu- 
rant des  constellations,  déployées  à  travers  une  mer  immense  comme  une  voie 
lactée,  semblent  tantôt  les  débris  d'un  monde  à  demi  submergé,  tantôt  des  points 
de  halte  préparés  par  la  Providence  pour  les  peuples  que  l'instinct  impérieux  des 
migrations  poussera  vers  des  rives  lointaines.  D'autres  enfin,  isolées  ou  semées  par 
petits  groupes,  loin  de  toute  grande  terre,  ne  paraissent  pas  d'abord  se  rattacher 
d'une  manière  visible  au  plan  de  la  création.  On  dirait  qu'elles  ont  surgi  de  l'abîme 
tout  exprès  pour  donner  aux  tortues  des  grèves  où  déposer  leurs  œufs,  aux  goélands 
des  rochers  où  placer  leur  couvée.  Généralement  ces  dernières  étaient  inhabitées 
au  temps  de  la  découverte;  mais  ici  la  neige  étincelante  des  mornes,  là  les  noires 
aiguilles  des  montagnes,  ailleurs  la  fumée  et  les  flammes  d'un  volcan,  se  dressaient 
comme  des  phares  naturels  destinés  à  guider  un  jour  les  vaisseaux;  quand  com- 
mencèrent les  explorations  aventureuses,  on  vit  ces  îles  devenir  des  lieux  de  station 
d'où  les  navigateurs,  après  avoir  repris  haleine,  s'élancèrent  avec  plus  d'espérance 
vers  les  mondes  pressentis. 

II  fut  donné  aux  Portugais  d'aborder  les  premiers  beaucoup  de  ces  rochers  sté- 
riles qui  devaient  plus  tard  se  transformer  en  citadelles,  et  plus  d'une  aussi  de  ces 
terres  fertiles  dont  les  richesses  inexplorées  semblaient  attendre  la  culture.  Dans 
une  de  ces  hardies  expéditions  au  delà  du  cap  des  Tempêtes,  Mascarenhas  découvrit 
à  l'est  de  Madagacar,  la  Taprobane  de  Ptolémée,  un  groupe  de  trois  îles  situées 
sous  le  tropique  du  capricorne,  au  milieu  de  l'Océan  indien.  Il  légua  son  nom  à 
ces  terres  nouvelles  :  ce  sont  aujourd'hui  Rodrigue,  sur  laquelle  vivent  quelques 
familles  de  colons;  l'île  de  France,  redevenue  l'île  Maurice  comme  au  temps  des 
Hollandais,  mais  au  profit  du  peuple  qui  les  dépouilla  de  la  plupart  des  con- 
quêtes enlevées  par  eux  aux  Portugais;  enfin ,  l'île  Bourbon,  débaptisée  deux  fois 
sous  la  république  et  sous  l'empire.  Rodrigue  n'était  qu'un  îlot  sans  valeur,  sans 
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étendue,  et  destiné  à  porter  malheur  à  nos  possessions  dans  la  mer  des  Indes,  en 
servant  de  point  de  ralliement  à  la  flotte  anglaise  qui  venait  nous  les  enlever.  Les 
navigateurs  portugais  reconnurent  que  les  deux  autres  îles  étaient  plantées  de  beaux 
arbres,  arrosées  de  torrents  et  de  rivières,  coupées  de  plaines  au  milieu  desquelles 
s'élevaient  des  montagnes  pittoresques  et  menaçantes,  animées  par  le  chant  des 
oiseaux  ;  mais  ils  purent  en  faire  le  tour  sans  apercevoir  sur  le  sable  cette  empreinte 
fatale  qui  fit  reculer  d'effroi  Robinson  Crusoë.  Ils  y  laissèrent  quelques  chèvres  et 
poursuivirent  leur  route;  les  Portugais  d'alors  songeaient  plus  à  guerroyer  contre 
les  infidèles  qu'à  fonder  des  colonies,  comme  si,  devinant  que  leur  règne  serait  de 
courte  durée,  ils  se  fussent  empressés  d'arborer  partout  leur  pavillon. 

Pendant  un  siècle,  il  ne  fut  plus  question  des  îles  reconnues  par  Mascarenhas; 
en  1642,dePronis,  commandant  des  établissements  français  à  Madagascar,  prit  pos- 
session de  Bourbon  au  nom  du  roi  Louis  XIII,  et  y  envoya  en  exil  quelques  soldats 
mutins.  Ceux-ci  ne  se  regardèrent  pas  sans  doute  comme  très-punis  de  changer  le 
climat  insalubre  de  Sainte-Luce  pour  l'air  éminemment  sain  du  lieu  de  leur  dépor- 
tation. Cependant,  soit  qu'ils  eussent  été  rappelés  par  le  successeur  de  celui  dont 
l'administration,  souvent  blâmée,  avait  excité  leur  mécontentement,  soit  que  la 
présence  de  quelques  militaires  rebelles  ne  donnât  pas  à  celte  île  un  caractère 
formel  d'occupation,  sept  ans  plus  tard,  de  Flacourt,  qui  menait  si  vertement  les 
Séclaves ,  en  reprit  possession  et  lui  imposa  le  nom  qu'elle  porte  aujourd'hui. 
Quinze  années  s'écoulèrent,  durant  lesquelles  cette  annexe  de  Madagascar  ne  fut 
guère  fréquentée  que  par  les  flibustiers  des  mers  des  Indes.  Ils  venaient  y  chasser 
le  dronte,  gros  et  lourd  oiseau  dont  la  race  a  depuis  longtemps  disparu  du  pays,  et 
les  chèvres  sauvages  nées  de  celles  qu'y  avaient  laissées  les  Portugais;  leurs  cabanes 
s'élevaient  aux  embouchures  des  rivières,  dans  les  lieux  propres  au  renouvellement 
de  la  provision  d'eau,  premier  besoin  des  navigateurs.  Enfin,  en  1665,  la  compagnie 
française  des  Indes  orientales,  à  qui  Louis  XIV  avait  concédé  Madagascar  et  ses 
dépendances  ,  envoya  à  Bourbon  une  vingtaine  d'ouvriers,  et  ce  fut,  sur  cette  terre 
irrégulièrement  occupée,  le  commencement  de  la  colonisation.  Autour  de  ce  noyau 
de  travailleurs  sédentaires  vinrent  se  grouper  des  matelots  toujours  prêts  à  déserter 
le  bord,  quitte  à  regretter  bientôt  les  ennuis  de  la  navigation,  des  flibustiers  déna- 
tionalisés par  le  fait  d'une  vie  vagabonde.  A  cette  population  improvisée  et  man- 
quant de  femmes,  le  gouvernement  se  chargea  d'expédier  un  certain  nombre  d'or- 
phelines; c'était  l'usage  dans  ces  temps-là.  Ces  jeunes  filles,  qui  n'avaient  plus  de 
famille  en  Europe,  se  trouvèrent  appelées  à  fonder  au  delà  du  Cap  celles  qu'on  vit 
plus  tard  prospérer,  s'enrichir,  puis  se  disséminer  sur  la  côte  de  Coromandel,  aux 
Seychelles,  dans  les  terres  voisines.  Une  circonstance  fâcheuse  pour  nos  établisse- 
ments dans  la  mer  des  Indes  vint  accroître  bientôt  le  nombre  des  colons  :  l'orgueil 
imprudent  deDelahaye,  qui  commandait  à  Madagascar  en  1670,  ayant  provoqué  une 
guerre  dont  le  résultat  fut  un  massacre  général  de  la  population  blanche,  les  Fran- 
çais qui  eurent  le  bonheur  d'échapper  au  désastre  se  réfugièrent  à  Bourbon  ;  la 
petite  île,  en  recueillant  les  débris  de  la  grande,  acquit  une  importance  d'autant 
plus  sérieuse  que  pendant  quatre-vingt-dix  années  on  ne  songea  plus  à  bâtir  de 
forteresses  à  Madagascar. 

Depuis  1671,  époque  de  la  cession  à  la  compagnie,  jusqu'en  1764,  date  de  la 
rétrocession  au  roi,  la  colonie  de  Bourbon,  dont  les  habitants  n'avaient  à  redouter 
ni  les  influences  pernicieuses  d'un  climat  dangereux,  ni  les  attaques  des  sauvages, 
paraît  avoir  joui  au  plus  haut  degré  de  ce  bien-être  paisible,  de  ce  genre  de  vie 
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facile  et  heureux  que  le  père  Labat  a  si  naïvement  célébrés  dans  son  voyage  aux 
Antilles,  et  conservé  la  simplicité  de  mœurs  qui  s'est  perpétuée  si  longtemps  aux 
Seychelles,  ce  petit  Eldorado  de  l'Océan  indien.  L'île  obéissait  alors  à  un  gouver- 
neur nommé  par  le  roi  sur  la  présentation  des  directeurs,  et  assisté  des  membres 
d'un  conseil  choisi  parmi  les  principaux  employés  (1)  ;  le  seul  impôt  auquel  elle 
fût  soumise  consistait  en  une  taxe  de  vingt  sous  par  tête  de  noir  dont  le  produit  était 
affecté  à  certaines  dépenses  communales,  la  compagnie  se  chargeant  des  frais 
d'administration  et  de  défense.  L'île  Bourbon  était  devenue  une  des  échelles  de 
l'Inde;  malheureusement  elle  manquait  de  port,  inconvénient  fort  grave  depuis 
l'abandon  de  nos  établissements  de  Madagascar,  tandis  que  l'île  voisine  en  possédait 
deux.  La  fréquence  des  coups  de  vent  et  les  ravages  qu'ils  causaient  parmi  les  na- 
vires mouillés  sans  abri  dans  des  rades  foraines,  attirèrent  l'attention  du  gouverne- 
ment sur  l'île  Maurice,  occupée  précédemment  par  les  Hollandais.  Vers  1712,  quel- 
ques créoles  français  s'y  étaient,  pour  ainsi  dire,  transplantés;  la  colonie  nouvelle, 
dont  ces  pionniers  formaient  la  base,  prit  un  développement  si  rapide,  qu'en  moins 
de  ving-cinq  ans  elle  devint  le  siège  de  l'administration.  L'île  Bourbon,  plus  cul- 
tivée, rangeait  dans  de  vastes  magasins,  le  long  de  ses  plages,  ses  produits  en  grains, 
sucre,  café,  que  les  caboteurs  transportaient  à  bord  des  bâtiments  à  l'ancre  au 
Port-Louis,  chef-lieu  de  l'île  de  France,  pour  être  expédiés  ensuite  en  Europe  ;  elle 
était  comme  une  immense  ferme,  comme  une  vaste  plantation  de  la  compagnie, 
dont  l'intendant  supérieur  résidait  à  l'île  de  France  :  cela  explique  pourquoi,  mal- 
gré son  importance  commerciale,  elle  ne  compte  guère  que  de  gros  bourgs  et  pas 
une  ville  remarquable. 

Depuis  l'époque  de  la  rétrocession  au  roi  (1764)  jusqu'en  1792,  la  colonie,  af- 
franchie du  monopole  de  la  compagnie,  subit  une  réorganisation  dont  le  besoin  se 
faisait  vivement  sentir.  L'impôt  par  tête  de  noir  fut  augmenté  de  dix  sous,  il  est 
vrai,  mais  alors  aussi  cessa  d'exister  l'impôt  bien  plus  onéreux,  que  prélevait  la 
compagnie  sur  toutes  les  denrées,  en  les  achetant  à  un  taux  fixé  par  elle,  et  en  les 
payant  avec  des  objets  dont  elle  déterminait  également  la  valeur.  Les  influences  du 
nouveau  régime  furent  si  salutaires,  que  dans  l'espace  de  vingt-deux  ans  la  popu- 
lation blanche  se  trouva  doublée.  Par  suite,  celle  des  esclaves  avait  presque  triplé: 
en  revanche,  les  affranchis,  au  nombre  de  plus  de  douze  cents,  formaient  une  classe 
distincte.  Cette  prospérité  remarquable,  dont  l'administration  sage  et  éclairée  de 
M.  Poivre,  intendant-général,  était  la  cause  première,  mit  la  colonie  à  même  de 
traverser,  sans  éprouver  de  trop  fortes  secousses,  les  époques  de  crises,  de  révolu- 
tions et  de  guerres,  qui  se  continuèrent  jusqu'en  1818;  alors  la  France,  dépouillée 
de  l'île  qui  portait  son  nom,  ne  posséda  plus  que  Bourbon,  parfaitement  plantée, 
enrichie  de  produits  précieux,  mais  privée  de  port  et  laissée  à  ses  anciens  maîtres, 
moins  comme  une  colonie  que  comme  un  récif  sur  lequel  se  briseraient  leurs  vais- 
seaux! Mais  avant  de  toucher  les  points  principaux  de  cette  période  récente,  descen- 
dons sur  l'île  et  prenons  connaissance  des  localités. 

Un  groupe  de  montagnes,  les  unes  bleues  et  largement  découpées  comme  les 

(1)  Ce  tribunal,  créé  par  un  édit  du  mois  de  mars  1711,  était  soumis,  pour  les  appels, 
au  tribunal  souverain  de  Pondichéry,  chef-lieu  des  établissements  de  la  compagnie  des 
Indes.  Nous  empruntons  ces  détails  aux  Notices  statistiques  sur  les  colonies  françaises, 
imprimées  par  ordre  de  M.  le  vire-amiral  de  Rosamel,  ministre  secrétaire  d'état  de  la  ma- 
rine et  des  colonies.  1838. 
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Apennins,  les  autres  sombres  et  abruptes  comme  les  Alpes,  voilà  l'île  Bourbon 
vue  à  distance.  On  en  fait  le  tour  sans  que  les  gros  navires  trouvent  une  anse  qui 
les  abrite  et  les  invite  au  mouillage;  on  dirait  un  point  fortifié  par  la  nature,  qu'on 
ne  peut  aborder  qu'avec  la  permission  du  vent  et  de  la  marée,  et  encore  faut-il  des 
précautions  infinies.  Ici,  ce  sont  des  rocs  escarpés,  taillés  à  pic,  creusés  en  cavernes 
par  le  flot  menaçant  qui  s'y  engouffre  avec  un  mugissement  terrible;  caps  battus 
par  toutes  les  tempêtes,  troués  à  leur  sommet  de  petites  grottes  inaccessibles,  dans 
lesquelles  le  fou  aux  larges  ailes  aime  à  nicher  ;  là,  d'immenses  murailles  formées 
par  la  lave  qui,  venant  se  heurter  toute  bouillante  contre  la  vague,  se  refroidit  su- 
bitement, s'éteint,  se  dresse  en  masses  poreuses,  nuancées  de  reflets  rougeâtres  et 
violets.  L'Océan,  sur  lequel  elle  empiète,  mine  sourdement  cette  barrière  volcani- 
que, et  la  ronge  à  l'intérieur  en  se  creusant  un  labyrinthe  de  passages  multipliés. 
Quand  le  vent  souffle  du  large,  des  masses  d'eau  poussées  par  celte  action  du  de- 
hors à  travers  les  voûtes  sonores  où  elles  se  ruent  avec  un  bruit  pareil  à  celui  du 
canon  rejaillissent  de  toutes  parts  en  jets  d'écume,  en  blanches  gerbes,  par  des 
fissures  à  peine  visibles.  Ailleurs,  ce  sont  des  plages  unies,  sablonneuses,  mais 
rendues  tout  aussi  peu  abordables  par  une  houle  courte  et  brusque,  déferlant  sans 
cesse  sur  un  lit  de  galets.  Même  quand  la  brise  sommeille,  la  mer  continue  de 
mugir;  selon  qu'il  approche  de  la  rive  le  jour  ou  la  nuit,  le  marin,  dont  les  oreilles 
sont  frappées  par  le  murmure  du  ressac,  voit  de  toutes  parts  le  flot  irrité  s'enrouler 
sous  des  flocons  d'écume,  ou  une  crinière  phosphorescente  entourer  l'île  comme 
une  ceinture.  Quand  j'arrivai  à  Bourbon,  la  saison  de  l'hivernage  était  commencée; 
les  pluies  et  les  chaleurs,  les  orages  et  les  gros  vents  que  j'avais  vus  se  calmer  aux 
bords  du  Gange,  dans  l'hémisphère  boréal,  régnaient  en  plein  de  l'autre  côté  de  la 
ligne.  La  mer,  fortement  agitée  au  large  par  les  rafales  du  matin,  se  calmait  à  un 
mille  de  la  côte,  au  souffle  opposé  d'une  brise  de  terre  qui  répandait  déjà  à  une 
distance  assez  considérable  des  vallées  un  parfum  sensible  de  girofle  et  de  café.  Les 
nuages  épais,  après  avoir  versé  sur  l'île  des  torrents  de  pluie,  se  serraient  autour  des 
pitons  et  des  mornes,  y  restaient  suspendus  en  masses  bizarres  et  voilaient  la  plus 
haute  cime  des  montagnes.  Le  soleil,  en  se  couchant,  perçait  de  ses  rayons  les 
brumes  produites  par  l'extrême  humidité  des  plaines  ;  de  petites  nuées  volaient 
avec  lenteur  sur  le  lit  des  torrents  et  remontaient  tristement  vers  les  régions  supé- 
rieures, se  brisant  çà  et  là  à  des  pics  sombres,  s'accrochant  aux  dômes  des  forêts 
pour  reparaître  ensuite  sohs  des  formes  fantastiques.  Nous  voguions  le  long  de  la 
côte;  les  bâtiments  mouillés  devant  les  villages  se  pavoisaient  à  notre  passage,  tout 
en  roulant  sur  des  vagues  énormes  ;  partout  fumaient  les  champs  imprégnés  d'eau, 
et  scintillaient  en  filets  d'argent  les  cascades  bondissant  sur  les  rocs.  Peu  à  peu  la 
nuit  vint,  et  sous  les  arbres,  à  l'angle  des  carrés  de  cannes  à  sucre,  à  travers  les 
bouquets  de  cocotiers,  brillèrent  peu  à  peu  aussi  ces  feux  du  soir,  étoiles  de  la  terre 
qui  réjouissent  la  vue  du  navigateur  et  le  font  rêver  avec  attendrissement  aux  joies 
du  foyer. 

Durant  la  dangereuse  saison  de  l'hivernage,  il  est  important  de  débarquer  au 
plus  vite,  afin  de  n'être  pas  exposé  à  un  coup  de  vent  qui  peut  rejeter  pour  long- 
temps le  navire  bien  loin  au  large,  et  peut-être,  hélas  !  contre  les  rocs.  Une  fusée 
partie  du  quai  nous  apprit  que  le  capitaine  de  port  nous  accordait  la  permission 
de  prendre  terre  :  le  canot  nous  conduisit  au  pied  d'une  échelle  de  corde  suspendue 
à  l'extrémité  d'un  pont  volant  et  fixée  sous  l'eau  à  la  profondeur  de  plusieurs 
brosses.  Il  faut,  à  la  levée  du  flot,  saisir  les  échelons,  s'y  accrocher,  et  se  gratifier 
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jusqu'au  liant  sans  regarder  au-dessous  de  soi  l'embarcation  légère  que  la  vague 
entraîne,  balance,  ramène  à  son  gré.  Les  dames,  ou  ceux  qui  n'ont  pas  appris  en 
grimpant  sur  les  mâts  à  pratiquer  sans  péril  un  pareil  exercice,  sont  hissés  dans 
des  fauteuils  disposés  le  long  du  barachoix.  En  montant  cet  escalier  peu  commode, 
en  pleine  nuit,  par  une  pluie  battante,  je  songeais  qu'il  valait  mieux  encore  débar- 
quer dans  des  charrettes  comme  à  Buénos-Ayres,  ou  sur  le  dos  des  noirs,  comme  à 
Pondichéry. 

Le  premier  bruit  qui  frappa  mon  oreille  au  milieu  du  silence  des  éléments,  dont 
on  est  si  surpris  en  quittant  la  mer,  ce  fut  le  qui-vive  d'un  grenadier  du  régiment 
de  marine  en  faction  devant  la  caserne.  Cet  appel  un  peu  brusque  me  fit  tressaillir 
et  me  causa  plus  de  joie  que  le  salut  militaire  prodigué  par  les  cipayes  anglais  dans 
les  villes  de  l'intérieur  de  l'Inde  à  tout  homme  blanc  proprement  vêtu. 

Le  môle  sur  lequel  on  débarque  se  termine  par  un  pont  en  bois  dont  on  enlève 
les  planches  à  la  moindre  oscillation  du  baromètre;  un  pilote  stationne  jour  et 
nuit  près  du  quai,  surveillant  la  mer,  avec  un  fusil  chargé  dont  il  doit  faire  usage  pour 
repousser  les  canots  qui,  au  mépris  du  pavillon  prohibitif,  essaieraient  d'aborder. 
Toute  la  saison  d'hivernage  se  passe  en  transes  continuelles;  soir  et  matin,  les 
signaux  apprennent  aux  navires  ce  qu'a  dit  le  baromètre,  oracle  infaillible  sur 
lequel  le  commandant  du  port  a  toujours  l'œil  ouvert;  c'est  à  lui  de  communiquer 
à  la  rade,  par  le  moyen  de  ses  pavillons,  les  avertissements  très-sérieux  qu'il  puise 
dans  l'inspection  d'un  tube  de  verre;  la  science  a  des  secrets  magnifiques  par  leur 
utilité.  Depuis  avril  jusqu'en  décembre,  les  brises  alisées  du  sud-est,  dépassant  un 
peu  le  tropique,  leur  limite  naturelle,  balaient  le  ciel  souvent  brumeux  autour  des 
îles,  secouent  les  arbres,  et  vivifient  ces  climats  brûlants;  le  temps  est  serein,  le 
soleil  brille  de  tout  son  éclat.  Depuis  décembre  jusqu'en  avril,  l'astre  qui  nous  a 
fui,  parcourant  sa  carrière  de  la  ligne  au  tropique  du  capricorne,  tempère  et  fait 
cesser  même  ces  courants  d'air  par  la  force  de  ses  rayons;  l'équilibre  de  l'atmo- 
sphère est  détruit;  les  calmes  et  les  gros  vents  se  succèdent  d'une  façon  irrégulière 
et  capricieuse;  des  ras-de-marée  se  déclarent  successivement  sur  divers  points.  Ici 
les  navires  dorment  tranquillement  sur  leurs  ancres,  et  à  quelques  milles  plus  loin 
le  canon  les  avertira  de  fuir  une  rive  dangereuse  où  la  vague  sourde,  soulevée  par 
une  cause  inconnue  à  des  hauteurs  effrayantes,  les  arracherait  de  leur  mouillage 
pour  les  jeter  contre  les  rochers  ou  les  briser  sur  un  amas  de  galets,  en  les  y  lais- 
sant à  sec.  Il  faut  donc  se  maintenir,  à  l'aide  des  voiles,  hors  de  la  barre  formée 
par  ce  ressac  furieux;  la  mer  est  unie  comme  un  miroir,  seulement  un  flot 
immense  se  dresse  et  commence  à  déferler  parfois  à  la  distance  d'un  demi-mille, 
se  ruant  sur  la  côte  avec  le  retentissement  d'une  charge  de  cavalerie.  On  dirait 
que  l'Océan,  dans  un  accès  de  folle  gaieté,  veut  épouvanter  l'île  et  l'ébranler  sur 
sa  base. 

Quelquefois,  après  de  longues  pluies,  le  baromètre,  qui  est  resté  immobile,  subit 
une  dépression  notable;  le  canon  d'alarme  retentit  de  tous  côtés,  et  de  tous  côtés 
aussi,  dans  les  douze  quartiers  rangés  autour  de  l'île,  paraît  un  sinistre  pavillon. 
Selon  que  le  signal  d'appareillage  a  été  plus  ou  moins  pressant,  les  navires  lais- 
sent au  fond  leurs  ancres  marquées  par  des  bouées,  ou  les  reprennent  à  bord  en 
hissant  leurs  voiles,  en  bon  ordre,  d'après  le  rang  de  mouillage.  Il  règne  à  terre 
et  sur  les  eaux  un  morne  silence  ;  la  brise,  qu'attendent  les  marins  avec  impatience 
pour  fuir  au  large,  ne  gonfle  point  encore  la  voilure,  n'agite  même  pas  le  pavillon 
d'alarme,  A  peine  si  l'Océan  se  ride  à  des  intervalles  inégaux,  comme  s'il  sommeil- 
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lait  profondément  avant  ce  réveil  terrible  que  l'homme  a  su  prévoir.  Sur  la  plage, 
l'air  est  étouffant;  dans  les  vallées,  les  petits  oiseaux  se  cachent  sous  les  buissons; 
les  bœufs  malgaches  beuglent  en  labourant  le  sol  de  leurs  larges  cornes  ;  dans 
l'intérieur  de  l'île,  on  n'entend  autre  chose  que  le  roulement  non  interrompu  des 
cascades.  Le  soir  vient,  les  navires  sont  encore  en  vue;  les  capitaines  restés  sur  le 
rivage  dirigent  avec  inquiétude  leurs  lunettes  sur  cette  flotte  vouée  à  d'imminents 
périls.  Selon  le  caprice  d'un  vent  trop  léger,  les  voiles  se  rapprochent  ou  s'éloi- 
gnent les  unes  des  autres;  on  sent  que  la  manœuvre  n'est  pas  secondée;  un  calme 
inflexible  déjoue  l'expérience  des  marins.  Peu  à  peu  des  vapeurs  rousses  s'abaissent 
sur  le  piton  de  Fournaise,  enveloppent  le  morne  des  Neiges,  et  s'étendent  au  loin 
comme  un  voile  funèbre.  Le  soleil  descend;  après  s'être  balancé  dans  la  brume 
qui  le  dépouille  de  ses  rayons,  il  disparaît  comme  à  regret,  laissant  dans  les  ténè- 
bres cette  population  tremblante  sur  terre  et  au  large.  Tout  à  coup  un  murmure 
sourd,  puis  strident,  succède  au  silence  des  montagnes  ;  il  grossit,  c'est  une  cla- 
meur grandissante,  la  voix  de  l'ouragan  qui  éclate.  Les  feuilles  arrachées  voltigent 
serrées  comme  les  gouttes  de  pluie  ;  les  nuées  crèvent  avec  une  violence  incroyable  ; 
les  cannes  à  sucre,  les  girofliers  jaunissants  et  les  caféiers  qu'ils  abritent,  tombent 
dans  la  plaine,  au  versant  des  collines,  comme  si  la  faux  ou  la  hache  les  avait 
moissonnés  et  abattus.  Les  grandes  forêts,  avec  leurs  chevelures  de  lianes,  s'ébran. 
lent  comme  des  mâts  avec  leurs  cordages;  voici  les  arbres  séculaires  qui  roulent 
en  avalanches  pêle-mêle  avec  des  blocs  de  pierre  précipités  du  haut  des  mornes 
par  les  ruisseaux  débordés  ;  les  torrents  deviennent  des  rivières,  les  rivières  forment 
des  lacs.  Les  toitures  des  maisons  sont  enlevées  tout  comme  la  natte  qui  couvre 
la  case  des  noirs.  L'île  entière  est  dans  la  confusion  ;  on  sent  le  danger  sans  le 
voir;  on  redoute  le  jour  qui  fera  connaître  l'étendue  du  désastre;  on  attend  avec 
impatience  la  lumière  qui  va  éclairer  des  scènes  de  désolation  et  de  deuil.  Ce  n'est 
plus  du  vent,  c'est  une  trombe,  une  puissance  irrésistible,  une  force  presque  pal- 
pable qui  rompt  et  renverse,  qui  déracine  et  démolit.  La  vague  monte  à  son  tour 
et  mugit  avec  un  bruit  surnaturel;  elle  lance  les  cailloux  avec  l'écume,  remue  et 
déplace  des  roches  énormes,  anéantit  des  ouvrages  consolidés  par  un  travail  de 
vingt  années.  Les  digues  scellées  avec  tant  d'art,  elle  les  crève  en  une  nuit  et  les 
l'ange  le  long  de  la  plage,  comme  le  flot  régulier  défait  les  petites  murailles  de 
galets  que  les  enfants  des  pêcheurs  élèvent  sur  le  sable  à  marée  basse.  Les  torrents 
qui  tombent  du  sommet  des  promontoires  dans  les  gouffres  furieux  jettent  à  l'océan 
des  niasses  volcaniques  détachées  de  leurs  bases.  La  voix  humaine  est  perdue  dans 
ce  tumulte,  le  bras  de  l'homme  est  impuissant  à  lutter  contre  les  éléments  en  co- 
lère. Le  jour  revient,  mais  le  soleil  est  invisible  ;  les  nuées  abaissées  sur  l'île  comme 
sur  une  proie  se  lancent  dans  les  ravins;  l'horizon  borné  ne  présente  qu'un  épou- 
vantable chaos  de  lames  bondissantes,  battues  en  tous  sens  par  des  tourbillons, 
brisées  à  leur  sommet  par  des  rafales,  confondues  dans  cette  brume  impénétrable 
qu'attire  la  mer.  C'est  une  triste  journée;  des  récoltes  détruites  pour  bien  des  an- 
nées, des  villages  inondés  à  moitié,  de  limpides  ruisseaux  transformés  en  marais 
fangeux,  des  plaines  dévastées  comme  si  un  troupeau  d'éléphants  eût  foulé  aux 
pieds  les  cannes  si  bien  venantes,  des  familles  sans  asile  sous  un  torrent  de  pluie, 
des  esclaves  blessés  fuyant  au  hasard  :  voilà  le  spectacle  qu'offre  l'île  le  lendemain 
de  ces  nuits  cruelles. 

Cependant  la  mer  ne  révèle  pas  encore  tous  les  maux  qu'elle  a  causés;  bientôt 
le  temps  se  remet,  et  c'est  alors,  quand  le  soleil  vainqueur  brille  plus  radieux, 
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quand  le  plus  petit  oiseau  reprend  son  chant,  c'est  alors  que  l'on  voit  poindre  au 
large,  sur  les  vagues  fatiguées,  de  pauvres  navires  tout  désemparés,  celui-ci  privé  do 
sa  haute  mâture,  celui-là  coulant  bas,  remorqué  par  un  bâtiment  de  guerre  plus 
robuste,  moins  avarié;  ainsi  deux  blessés  regagnent  le  camp  après  la  bataille.  Com- 
bien de  matelots  ont  péri  à  bord  de  cette  flotte  ballottée  pendant  trente-six  heures 
par  l'ouragan!  Durant  huit  ou  dix  jours,  reviennent  lentement  au  mouillage,  l'un 
après  l'autre,  les  navires  absents;  on  les  compte  à  mesure  qu'ils  reprennent  leur 
place,  mais,  hélas!  tous  ne  reparaissent  pas  :  on  a  vu  des  coups  de  vent  où  il  n'en 
est  pas  réchappé  plus  de  deux  sur  dix.  L'espoir  s'affaiblit  avec  le  temps;  voilà 
qu'enfin,  au  lieu  du  trois-mâts  attendu,  du  brick  cherché  par  les  longues-vues  des 
capitaines  tout  autour  de  l'île,  la  vague  rapporte  sur  le  sable  une  guibre  avec  un 
nom  peint  en  lettres  dorées,  un  canot  renversé,  des  cadavres  mutilés  par  les  requins  : 
souvent  même  la  mer  garde  tout,  esquif  et  matelots. 

Avec  le  beau  temps,  la  joie  et  le  courage  raniment  les  cœurs;  on  se  distrait,  en 
réparant  bien  vite  autant  que  cela  se  peut,  les  dégâts  de  l'ouragan.  Les  noirs  revien- 
nent danser  sur  la  plage  tranquille,  les  pirogues  de  pêche  sillonnent  de  nouveau 
la  mer  calmée;  on  retire  des  eaux  les  ancres  abandonnées  au  moment  de  l'appa- 
reillage par  les  navires  qui  ont  sombré,  et  sur  ces  ancres  rouillées,  déposées  dans 
le  sable  comme  autant  d'épitaphes,  les  marins  viennent  s'asseoir  pour  causer  de  la 
famille  absente,  du  foyer  qui  les  attend,  oublieux  du  péril  de  la  veille  et  sûrs  du 
lendemain,  car  il  a  été  donné  à  l'homme  de  ne  pas  graver  dans  son  esprit,  en  ca- 
ractères ineffaçables,  le  souvenir  des  calamités  qui  l'empêcheraient  d'avoir  con- 
fiance dans  la  vie.  Grâce  à  Dieu,  ces  ouragans  sont  rares;  c'est  de  loin  en  loin, 
deux  ou  trois  fois  par  siècle,  qu'on  signale  ces  horribles  tempêtes  qui  détruisent  les 
plantations  de  girofliers  et  de  caféiers;  mais  les  coups  de  vent  qui  causent  la  perle 
des  navires  se  renouvellent  plus  fréquemment.  Croit-on,  après  cela,  que  les  Anglais 
se  soient  montrés  bien  généreux  en  nous  laissant  l'île  Bourbon? 

Nous  avons  dit  que  la  colonie  ne  compte  pas  de  ville  importante;  on  serait  plus 
juste  en  reconnaissant  qu'elle  n'a  pas  de  capitale,  de  cité  qui,  par  sa  position 
choisie,  son  étendue,  la  beauté  de  ses  édifices,  l'emporte  d'une  manière  décisive 
sur  toutes  les  autres.  Les  casernes,  l'hôtel  du  gouverneur,  deux  petits  forts,  le  col- 
lège, le  jardin  de  botanique,  font  de  Saint-Denis  le  chef-lieu  de  l'administration 
centrale  ;  mais,  resserrée  entre  le  grand  ravin  de  sa  rivière  et  une  petite  plaine  de 
sables,  bâtie  à  la  pointe  extrême  de  la  partie  du  vent,  sur  un  promotoire  étroit,  elle 
compte,  parmi  ses  neuf  cents  maisons,  bien  des  cases,  et  parmi  ses  douze  mille 
habitants,  bien  des  individus  de  sang  mêlé.  Aussi  Saint-Paul,  chef-lieu  de  la  partie 
sous  le  vent,  ayant  pris  dans  ces  derniers  temps  un  accroissement  rapide,  a  quelque 
prétention  de  détrôner  sa  rivale.  On  n'y  compte  pas  moins  de  dix  mille  habitants, 
mais  la  rade  de  Saint-Paul  offre,  par  de  certaines  brises,  des  dangers  à  l'appareil- 
lage; les  navires  sont  plus  exposés  à  s'y  heurter  que  sur  celle  de  Saint-Denis,  et 
c'est  là  un  grand  obstacle  à  la  prospérité  d'une  ville  maritime.  Saint-Pierre  se  glo- 
rifie de  sa  petite  rivière,  capable  de  recevoir  des  barques  d'un  médiocre  tonnage, 
de  sa  belle  position  au  milieu  de  magnifiques  sucreries.  Les  négociants  et  les 
planteurs  de  ce  gros  bourg  veulent  recevoir  les  navires  directement  d'Europe,  pri- 
vilège restreint  assez  sagement  aux  deux  chefs-lieux  de  l'île  dans  le  but  de  déve- 
lopper sur  le  moins  de  points  possible  l'industrie,  qui  ne  peut  naître  et  prospérer 
dans  des  bourgades.  Ces  rivalités  sont  nuisibles  en  ce  qu'elles  divisent  les  volontés 
du  conseil,  et  bonnes  peut-être  en  ce  qu'elles  exaltent  le  patriotisme  local;  vues  à 
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distance,  elles  paraissent  mesquines,  bien  qu'elles  soient  grandioses  encore  en  com- 
paraison des  petites  susceptibilités  d'amour-propre  qui  partagent  en  deux  villes  dis- 
tinctes les  quartiers  nord  et  sud  de  Pondichéry.  Il  y  a  dans  l'esprit  humain  en 
général  et  dans  le  caractère  français  en  particulier  une  certaine  dose  de  vanité  qui 
se  fait  jour  partout,  à  tout  propos. 

L'île  est  divisée  en  deux  arrondissements  :  la  partie  du  vent  et  la  partie  sous  le 
vent.  Celle-ci  moins  arrosée,  moins  sillonnée  de  ruisseaux  et  de  torrents,  moins 
rafraîchie  par  les  brises  et  par  les  pluies,  a  des  aspects  plus  variés,  plus  étranges; 
les  dattiers  de  Saint-Paul,  les  sables  de  l'Étang  salé,  appartiennent  à  l'Afrique. 
Celle-là,  coupée  de  plus  de  ravins,  égayée  de  plus  de  cours  d'eau,  parce  que  les 
nuées  arrêtées  au  passage  par  les  pitons  arrosent  ses  versants,  est  plus  riante  aussi; 
mieux  plantée  de  forets,  plus  variée  dans  ses  cultures.  Les  cocotiers  et  les  palmistes 
y  viennent  plus  beaux;  le  jacquier  d'Asie  y  donne  en  abondance  ses  énormes  fruits, 
plus  goûtés  des  créoles  que  des  étrangers.  De  ce  côté,  les  montagnes,  moins 
abruptes,  inclinées,  pour  ainsi  dire,  par  l'effort  constant  des  vents  alises,  s'allon- 
gent en  pente  adoucie,  avec  de  longues  collines  où  l'œil  erre  sur  un  bel  amphi- 
théâtre de  plantations.  On  sent  par  là  le  frais  paysage  de  Paul  et  Virginie.  Deux 
routes  lient  ensemble  ces  deux  parties  distinctes  de  l'île  :  l'une  nommée  route  de 
ligne,  praticable  seulement  pour  les  piétons,  tourne  les  montagnes  à  peu  près  à 
mi-côte  ;  l'autre,  dite  route  royale,  entretenue  à  grands  frais  et  sur  laquelle  peuvent 
rouler  les  voitures  en  maints  endroits,  fait  le  tour  de  l'île  et  traverse  tous  les  can- 
tons, en  suivant  presque  partout  le  bord  de  la  mer.  C'est  celle  qu'on  doit  prendre 
pour  voir  la  colonie  sous  ses  divers  aspects. 

Une  diligence  entretient  un  service  régulier  entre  Saint-Denis  et  Saint-Benoît, 
quand  le  permet  le  débordement  des  ruisseaux,  et  en  particulier  les  capricieuses 
inondations  de  la  rivière  des  Pluies,  car  il  a  été  impossible  de  construire  des  ponts 
sur  ce  cours  d'eau,  dont  les  rives  sont  trop  basses.  Tant  que  les  nuées,  ne  font  que 
crever  paisiblement  sur  l'île,  les  torrents  ne  se  gonflent  pas  d'une  manière  déme- 
surée ;  mais,  quand  le  tonnerre  gronde  vers  la  cime  des  montagnes,  il  y  tombe  de 
si  prodigieux  déluges  de  pluie,  que  l'on  voit,  selon  l'expression  locale,  descendre 
la  rivière,  et  l'on  juge  de  la  force  des  torrents  par  les  blocs  de  pierre  qu'ils  roulent 
dans  leur  chute.  Des  masses  d'une  écume  jaunâtre,  suspendues  à  de  grandes  hau- 
teurs, se  précipitent  avec  fracas  dans  la  plaine,  se  répandent  à  droite  et  à  gauche 
à  mesure  que  le  lit  du  ruisseau  est  moins  encaissé,  et  alors  c'est  à  qui  se  hâtera  de 
franchir,  sur  les  gros  cailloux  déjà  à  moitié  submergés,  ces  rivières  grossissantes, 
que  les  voyageurs  attardés  sont  réduits  bientôt  à  passer  sur  les  épaules  des  noirs, 
au  risque  d'être  entraînés  dans  Ja  mer.  Les  derniers  venus  n'auront  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  s'asseoir  patiemment  sur  le  bord,  en  attendant  que  le  petit  fleuve  ait 
fini  de  couler,  et  souvent  même  il  ne  leur  sera  plus  loisible  de  retourner  en  arrière, 
s'ils  se  sont  imprudemment  laissé  prendre  entre  deux  ruisseaux. 

A  quelques  milles  de  Saint-Denis,  on  traverse  Sainte-Marie,  dont  les  jolies  ha- 
bitations, enfouies  sous  les  cocotiers,  se  mirent  dans  une  rivière  limpide;  Sainte- 
Suzanne,  dont  les  champs  sont  entourés  de  haies  épineuses  pleines  de  petites  lianes 
aux  fleurs  jaunes,  humble  village  au  milieu  de  riches  plantations;  puis  on  aborde 
les  vergers  de  Saint-André.  Là  s'élèvent  de  beaux  girofliers,  hauts  de  six  à  huit  mè- 
tres et  cachant  sous  leur  feuillage  dense  et  menu  les  caféiers  d'un  vert  foncé.  Quand 
le  clou  de  girofle  a  formé  sous  la  feuille  sa  tête  en  étoile,  on  secoue  l'arbre,  on 
lait  tomber  la  précieuse  épicc  sur  des  toiles  tendues  à  terre,  on  cueille  à  la  main 
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ce  qui  résiste  encore  à  l'ébranlement  donné  aux  branches.  C'est  de  novembre  à 
janvier  que  cette  dernière  récolte  a  lieu  dans  toute  la  colonie,  puis  vient  celle  du 
café.  La  fève,  d'abord  blanchâtre  et  molle,  se  colore  et  se  durcit  sous  un  soleil  tro- 
pical, malgré  sa  pulpe  épaisse,  qu'il  faut  bien  se  garder  d'enlever  quand  la  matu- 
rité est  parfaite,  sous  peine  de  perdre  tout  l'arôme.  Au  temps  de  la  découverte,  on 
trouva  dans  l'île  une  espèce  de  caféier  sauvage,  qui  fit  supposer  plus  tard,  avec 
raison,  que  l'arbuste  cultivé  pourrait  réussir  ;  jusqu'alors  on  ne  s'était  guère  occupé 
que  de  planter  du  tabac,  de  semer  des  grains  nourriciers  et  d'élever  des  bestiaux. 
En  1717,  M.  Dufougerais-Grenier  (son  nom  mérite  d'être  cité;  apporta  de  Moka  et 
introduisit  l'espèce  qui  a  donné  depuis  de  si  beaux  résultats;  mais,  malgré  l'abri 
que  lui  prête  le  giroflier,  l'arbuste  fragile  a  eu  tant  à  souffrir  des  ouragans  durant 
le  dernier  siècle,  les  terres  ont  été  si  épuisées  par  une  culture  continuelle,  et  enfin 
la  canne  a  si  bien  tenté  les  colons  par  l'abondance  et  la  régularité  des  récoltes,  car 
l'orage  les  peut  détruire  seulement  pour  une  année,  que  peu  à  peu  les  sucreries  se 
sont  multipliées  au  détriment  des  plantations  de  café.  Il  est  à  craindre  que  les  habi- 
tants de  Bourbon  ne  regrettent  désormais  d'avoir  négligé  une  culture  parfaitement 
adaptée  à  leur  climat,  et  qui  n'est  point  exposée,  comme  la  canne,  à  une  concur- 
rence redoutable.  L'introduction  du  giroflier  et  de  bien  d'autres  arbres  àépices  est 
due,  comme  on  le  sait,  à  M.  Poivre  ;  les  premières  graines  furent  distribuées  aux 
habitants  en  1772. 

On  laisse  derrière  soi  Saint-André,  village  assez  considérable,  dont  les  maisons 
dispersées,  faites  en  bois,  la  petite  église  isolée  sur  une  place,  les  alentours  couverts 
d'une  végétation  serrée,  rappellent  ces  hameaux  naissants  du  sud  des  États-Unis, 
destinés  à  devenir  en  quelques  années  des  villes  florissantes.  Bientôt  on  arrive,  par 
une  belle  route  bordée  de  haies  touffues,  de  jacquiers,  d'arbres  émondés,  de  longues 
allées  conduisant  à  des  habitations,  près  de  la  rivière  du  Mat.  Les  deux  bords  de 
ce  large  torrent  sont  joints  par  un  pont  en  fer  suspendu  ;  du  milieu  de  ce  balcon, 
jeté  là  sur  un  des  plus  beaux  cours  d'eau  de  toute  l'île,  en  se  tournant  vers  l'inté- 
rieur, on  jouit  d'un  magnifique  coup  d'œil.  A  gauche,  une  immense  plantation  de 
cannes  à  sucre  s'étend  depuis  le  bord  de  la  rivière  jusqu'aux  collines  abruptes;  à 
droite,  des  champs  de  mais  semés  sur  les  hauteurs  entraînent  le  regard  vers  des 
forêts  qui  tapissent  un  versant  pareil  à  ceux  que  couvraient  encore  les  sapins  sécu- 
laires sur  les  rives  de  l'Hudson,  il  y  a  quinze  ans.  Devant  soi,  on  voit  se  rétrécir 
peu  à  peu,  puis  se  refermer  brusquement,  un  défilé  menaçant,  un  prodigieux  ravin 
qui  conduit  au  cœur  même  de  l'île,  à  Salazie,  aux  eaux  thermales,  vers  des  régions 
verdoyantes,  malgré  les  feux  des  tropiques,  et  fraîches  comme  la  Suisse.  Qui  ne 
serait  attiré  vers  ces  gorges  mystérieuses,  où  l'on  ne  distingue  plus  l'épaisse  et  mo- 
notone fumée  des  sucreries,  mais  bien  celle  qui  s'élève  de  la  cabane  du  petit  habi- 
tant, et  reporte  l'esprit  aux  temps  des  flibustiers?  Avant  de  cheminer  sur  la  route 
de  Salazie,  reposons-nous  sous  cet  arbre  aux  feuilles  longues  et  lisses;  ouvrons  ce 
fruit,  recouvert  d'abord  d'une  pulpe  épaisse,  puis  d'un  brou,  d'une  enveloppe 
rouge,  puis  enfin  d'un  enduit  pareil  à  la  cire,  et  il  nous  restera  dans  la  main  une 
noix  de  muscade.  Ainsi,  dans  cette  île  on  récolte,  ne  serait-ce  qu'en  échantillon  ou 
pour  la  consommation  locale,  les  fruits  les  plus  rares  :  le  gingembre  des  Moluques, 
le  poivre  de  Malabar,  la  muscade  malgache  que  donne  le  ravcn-sara,  le  cacao  de 
Guayaquil,  et  jusqu'au  li-tchi  de  la  Chine,  fruit  délicieux  que  les  empereurs,  à 
l'occasion  de  leur  couronnement,  envoyaient  chercher  dans  les  provinces  du  sud. 

A  Saint-André,  il  m'avait  été  impossible  de  ine  procurer  un  cheval;  je  me  vis 
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donc  réduit  à  continuer  mon  voyage  à  pied  ;  ma  valise  était  sur  le  dos  d'un  Congo 
de  traite,  vêtu  d'une  chemise  bleue  en  cotonnade  de  Pondichéry.  Ce  noir  poussait 
si  loin  l'insouciance  de  sa  race,  que  ses  jambes  le  portaient  sans  que  sa  tête  sût 
vers  quel  lieu  ;  aussi,  avec  un  pareil  guide,  m'arriva-t-il  de  m'égarer  souvent.  Nous 
descendîmes  par  une  pente  rapide  sur  les  bords  de  la  rivière,  près  de  cette  forêt 
que  j'avais  admirée  du  pont  :  là  comme  partout,  la  cognée  était  au  pied  des  arbres. 
Un  quart  de  l'île  restait  en  bois  il  y  a  cinq  ans  ;  mais,  avec  cent  machines  à  vapeur 
employées  à  la  fabrication  du  sucre,  ne  prévoit-on  pas  que  le  déboisement  sera 
complet  avant  un  siècle  ?  et  alors  où  en  seront  les  terres,  qui  déjà  ont  perdu  de 
leur  fertilité  par  suite  de  la  destruction  partielle  des  forêts?  On  ne  pense  pas  assez 
combien  de  gouttes  de  pluie  chaque  arbre  soutire  par  ses  branches  levées  en  l'air, 
combien  de  petits  fdets  d'eau  il  couve  sous  ses  racines.  Dans  un  pays  à  mousson, 
les  terres  déboisées  ne  peuvent,  arrêter  l'évaporation;  il  résulte  de  là  que  les  bien- 
faits de  ces  arrosements  périodiques  ne  se  font  pas  sentir  pendant  toute  la  duré.; 
de  la  saison  sèche  ;  ce  n'est  pas  tout  que  de  recevoir  les  richesses  du  ciel,  il  faut 
savoir  les  ménager.  Toutefois  la  nuée  versait  une  telle  masse  de  pluie  au  moment 
où  je  m'enfonçais  dans  les  gorges,  qu'il  était  permis  de  croire  que  le  sol  resterait 
éternellement  trempé.  Des  charrettes  pleines  de  cannes  que  l'on  portait  au  moulin, 
embourbées  jusqu'à  l'essieu,  ne  pouvaient,  malgré  l'effort  des  mules  et  le  jurement 
des  nègres,  avancer  d'un  pas  ;  un  torrent  furieux  venait  interrompre  la  roule  :  je 
le  traversai  sur  le  dos  d'un  colossal  Yolof,  moyennant  quelques  sous,  mais  non  sans 
une  certaine  crainte  qu'il  ne  me  jetât  dans  l'eau  par  inadvertance  ou  par  malice.  Le 
chemin,  plus  resserré,  adossé  à  la  montagne,  n'était  plus  lui-même  qu'un  ruisseau, 
assez  limpide  du  reste,  dans  lequel  il  fallait  se  résigner  à  faire  des  lieues.  Aux  flancs 
du  morne  du  Bras-Panon,  d'une  saillie  sur  laquelle  se  penchaient  de  gracieux 
palmistes,  une  cascade  de  hauteur  démesurée  se  lançait  avec  bruit;  partout,  le  long 
de  la  route,  d'autres  chutes  en  fer  à  cheval,  en  entonnoir,  impétueuses  ou  lentes, 
vomissaient  à  l'envi  sur  nos  têtes  le  trop-plein  des  nuages;  à  tout  prendre,  c'était, 
sous  un  pareil  climat,  un  beau  spectacle  ;  la  blancheur  des  eaux  contrastait  avec  la 
couleur  sombre  des  montagnes,  et,  jusque  sur  les  pitons  par  instants  découverts, 
on  voyait  ruisseler  quelque  chose  de  pareil  à  des  gouttes  de  sueur  au  front  d'un 
géant.  Ces  mille  cascades  chantaient  en  chœur  ;  les  unes,  se  précipitant  d'une  faible 
hauteur  dans  la  rivière  même,  rendaient  un  son  caverneux  et  grave,  auquel  d'autres 
plus  hardies  répondaient  avec  un  bruit  presque  métallique  en  bondissant  d'une 
pointe  élevée  sur  des  roches  nues.  Par  instants  aussi,  les  nuages  chassés  par  le 
vent  de  la  mer  dépassaient  le  Gros-Morne;  le  soleil  dardait  ses  rayons  au  fond  du 
défilé;  peu  à  peu  le  murmure  des  eaux  allait  en  diminuant,  les  cascades  affaiblies 
cessaient  de  couler;  les  gouttes  de  pluie  restaient  suspendues  aux  feuilles  dis 
arbres,  étineclantes  comme  des  millions  de  perles  ;  tout  semblait  sourire  dans  cette 
nature  calmée,  rafraîchie,  renouvelée;  une  lumière  éblouissante  éclairait  à  ravir  ee 
paysage  sévère  dans  ses  lignes,  gracieux  dans  ses  détails.  A  peine,  parmi  les  fruits 
rouges  du  framboisier  sauvage,  quelque  rare  volatile  faisait-il  entendre  son  ramage. 
Aux  premiers  temps  de  la  colonie,  dit-on,  les  oiseaux  trop  nombreux  détruisaient 
les  grains  et  les  fruits,  et  la  compagnie  obligea  le  planteur  à  déposer  chaque  année, 
comme  tribut,  une  certaine  quantité  de  têtes  et  de  becs;  qu'on  joigne  à  cette  obli- 
gation le  goût  du  créole  pour  la  chasse,  et  l'on  comprendra  parfaitement  que  les 
oiseaux  aient  à  peu  près  disparu  de  l'île.  Le  merle,  ou  plutôt  le  moqueur  des  mon- 
tagnes, est  devenu  si  sauvage,  il  se  cache  si  loin  des  habitations  désormais,  qu'on 
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a  songé  depuis  trois  ans  à  astreindre  les  chasseurs  aux  formalités  du  port  d'armes  ; 
dans  les  plantations,  la  perdrix  s'est  multipliée,  parce  qu'elle  n'a  à  redouter  aucun 
des  ennemis  quadrupèdes  ou  ailés  qui  la  persécutent  d'ordinaire  dans  le  voisinage 
des  forêts.  Un  seul  oiseau  de  proie,  d'une  espèce  voisine  de  celle  du  faucon  et  encore 
très-peu  répandue,  habite  ces  pics  où  l'on  s'attendrait  à  trouver  le  vautour  chauve 
des  Cyclades  et  l'aigle  brun  des  Apalaches. 

Après  bien  des  détours,  après  avoir  monté  et  descendu  sur  les  pierres,  dans  l'eau, 
bien  des  côtes  et  des  rampes  que  les  malades,  en  se  rendant  aux  eaux,  traversent  à 
dos  de  noir  avec  l'espérance  de  revenir  à  pied,  après  avoir  franchi  bien  des  ponts 
de  bois  jetés  sur  des  ravins,  entre  deux  coteaux  abruptes  richement  boisés,  j'arrivai 
dans  une  contrée  où  la  culture  commence  à  faire  des  progrès.  Pour  mettre  le  pied 
sur  les  plantations  de  Salazie,  il  faut  gravir  un  escalier  de  racines  singulièrement 
glissantes  au  temps  des  pluies;  au  delà  de  ce  rempart,  ce  sont  des  orangers,  des 
pêchers,  des  caféiers,  des  haies  dejamroses  aux  fruits  odorants  et  colorés,  en  forme 
de  poires,  des  champs  de  maïs  au  milieu  desquels  les  troncs  d'arbres  encore  debout 
rappellent  les  défrichements  de  l'Indiana  et  de  l'IUinois.  Muni  des  pleins  pouvoirs 
du  maître  absent,  je  m'installai  dans  une  petite  habitation,  et  je  pus  m'y  reposer 
de  la  course  du  jour,  servi  par  un  esclave  malais,  chef  des  noirs,  par  des  Yambanes, 
reconnaissables  aux  coches  dont  leur  nez  est  hérissé,  et  par  des  Mozambiques  gros- 
siers et  robustes.  Cette  mention  d'un  esclave  malais  étonnera  sans  doute  les  Euro- 
péens ;  mais  c'est  un  fait,  malheureusement  très-vrai,  que  l'enlèvement  de  ces 
Asiatiques  sur  leurs  propres  côtes  par  des  négriers  auxquels  la  traite,  dans  les  pays 
africains,  n'offrait  pas  d'assez  considérables  bénéfices.  Ce  fait  est  grave  ;  les  excuses 
peu  valables  qu'on  allègue  en  faveur  du  commerce  des  esclaves  vendus  par  des 
vainqueurs  et  sauvés  d'une  mort  certaine  par  les  traitants  qui  les  achètent,  ces 
excuses  ne  peuvent  même  pas  servir  à  ceux  qui  ont  volé  honteusement  des  enfants 
à  main  armée.  Au  reste,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  la  traite  a  cessé  depuis 
quinze  ans,  grâce  aux  mesures  énergiques  prises  par  les  gouvernements  ;  c'est  un 
grand  pas  de  fait  vers  la  solution  du  problème  qui  occupe  maintenant  les  nations 
civilisées  et  chrétiennes. 

Le  lendemain  matin,  aux  premiers  rayons  du  soleil  colorant  les  hautes  cimes  et 
refoulant  les  brumes  sur  le  lit  des  ruisseaux,  je  déjeunais  sous  la  galerie,  quand 
un  jeune  homme  de  bonne  mine,  le  chapeau  de  latanier  sur  les  yeux,  la  veste 
blanche  sur  le  dos,  passa,  faisant  pieds  nus  une  sorte  de  course  au  clocher  à  tra- 
vers les  bois  et  les  champs.  C'était  un  chasseur  de  chèvres  ;  l'île  de  France  a  des 
cerfs,  mais,  je  le  parierais,  les  Anglais  nous  envient  ce  sport  particulier  qui  con- 
siste à  poursuivre  à  pied,  par  monts  et  par  vaux,  le  plus  agile  des  quadrupèdes.  Le 
créole,  nous  voulons  dire  le  petit  blanc,  le  paysan,  l'ouvrier  né  dans  la  colonie,  a 
les  instincts  de  ses  ancêtres,  jetés  par  aventure  sur  des  terres  désertes.  Au  p?ril  de 
sa  vie,  il  ira  dénicher  le  fou  dans  les  trous  des  rochers,  plutôt  que  de  cultiver  son 
champ;  plutôt  que  de  travailler  dans  un  atelier,  il  se  livrera  aux  plus  dangereux,  aux 
plus  fatigants  exercices.  Restreint  dans  son  île  envahie  par  les  cultures,  pour  satis- 
faire cette  passion  de  mouvement,  il  gravira  les  montagnes,  comme  l'oiseau  qui 
pointe  faute  de  pouvoir  étendre  son  vol.  Or,  dans  la  chasse  aux  chèvres,  il  s'agit 
de  prendre  la  bête  vivante,  de  la  dompter,  de  la  conquérir  au  troupeau;  le  créole 
part  pieds  nus,  sous  prétexte  qu'aucune  chaussure  ne  résisterait  aux  ronces  et  aux 
cailloux,  s'avance  au  milieu  des  buissons  les  plus  touffus,  les  plus  inextricables, 
franchit  les  ruisseaux  en  sautant  d'une  pierre  sur  l'autre,  ou  se  sert  du  lit  des  tor- 
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rents  comme  d'une  route  pour  pénétrer  au  cœur  de  la  montagne  ;  là  où  une  ûssure 
profonde  dans  le  rocher  interrompt  sa  marche,  il  saisit  une  liane  et  s'élance  par 
l'effet  du  balancement  par  delà  l'abîme.  De  la  région  des  palmistes,  il  passe  à  six 
cents  toises  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  dans  celle  des  calumets,  espèce  de 
roseau  plus  mince  et  presque  aussi  élevé  que  le  bambou,  dont  il  coupe  un  nœud 
pour  en  faire  un  tuyau  de  pipe  ;  de  là,  il  monte  dans  la  région  des  mimosas,  puis 
enfin  dans  celle  des  bruyères.  Sur  sa  route,  il  dépiste  quelque  vieux  bouc  à  barbe 
grise  signalé  dans  le  canton  pour  s'être  montré  imprudemment  certain  soir  à  des 
hauteurs  fabuleuses,  sur  une  roche  pelée.  Cette  recherche  a  demandé  plusieurs 
jours  ;  il  a  fallu  camper,  allumer  là-haut  un  grand  feu  qui  d'ailleurs  indique  aux 
villages  la  position  du  hardi  chasseur.  Dès  qu'il  a  vu  la  bête,  le  créole  ne  la  quitte 
plus;  il  s'attache  à  ses  pas,  la  relance  de  ravin  à  ravin,  la  force  à  descendre,  la  har- 
cèle dans  ses  repaires  les  plus  cachés,  jusqu'à  ce  que,  lui  ayant  coupé  la  retraite, 
il  se  jette  dessus  comme  un  limier.  L'animal  se  débat  ;  mais,  plutôt  que  de  lâcher 
la  patte  qu'il  a  saisie,  le  chasseur  se  laisse  traîner  à  travers  les  broussailles,  glisser 
sur  le  ventre  aux  flancs  du  précipice,  et,  à  force  de  persévérance,  il  ramène  triom- 
phant au  milieu  des  habitations  sa  proie  vaincue  par  une  lutte  prolongée.  Les  dé- 
chirures, les  contusions,  les  blessures,  sont  des  choses  dont  on  parle  à  peine,  si  ce 
n'est  pour  s'en  glorifier. 

Dans  leurs  expéditions  aventureuses,  les  chasseurs  rencontrent  parfois  des  nègres 
marrons  qui  leur  servent  de  guides;  le  temps  est  passé  sans  doute  où  des  bandes 
de  noirs  cantonnés  dans  les  hauteurs  de  Saint-Benoît  et  de  Saint-André  faisaient 
la  nuit  des  descentes  dans  les  habitations  pour  enlever  les  femmes,  piller  et  inquié- 
ter le  maître,  enfin  pour  se  procurer  des  vivres.  L'île,  mieux  explorée,  plus  peuplée, 
n'a  guère  d'asiles  inconnus  où  l'esclave  fugitif  puisse  vivre  en  paix,  dans  une  liberté 
achetée  au  prix  des  plus  rudes  privations,  souvent  même  à  des  hauteurs  où  souille 
éternellement  une  brise  glaciale.  Le  noir  marron  est  repris  de  nos  jours  au  bout 
de  quelques  semaines  par  les  batteurs  d'estrade,  ou  livré  par  ses  propres  compa- 
gnons ;  on  ne  voit  plus  guère  de  ces  camps,  tantôt  habités,  tantôt  déserts,  dont  les 
abords,  soigneusement  cachés,  recelaient  un  piège  terrible,  de  petites  pointes  de 
bois  durcies  au  feu,  sur  lesquelles  se  blessaient  cruellement  les  pieds  nus  des 
créoles  en  patrouille.  Un  des  derniers  exemples  de  marronnage  organisé  est  celui- 
ci  :  sur  un  escarpement  de  la  partie  du  vent,  des  esclaves  déserteurs  avaient  trouvé 
une  caverne  dans  laquelle  ils  imaginèrent  de  descendre  au  moyen  d'une  forte  liane 
qui  pendait  à  l'entrée  ;  après  maintes  incursions  dans  les  campagnes,  l'un  d'eux, 
jeune  garçon  de  quinze  ans,  quitta  la  bande  et  dénonça  les  fugitifs.  Se  mettant 
lui-même  à  la  tête  d'une  patrouille,  il  arriva  au-dessus  du  ravin,  et  secoua  la 
liane;  à  ce  signal  connu  s'avancèrent  tous  les  fronts  d'ébène;  les  esclaves  trahis 
furent  ramenés  au  travail  et  châtiés  selon  le  caprice  du  maître. 

Ceux  qui  dirigent  les  chasseurs  sont  les  survivants  de  ces  bandes  détruites  ;  leur 
nombre  est  extrêmement  limité.  Abandonnés  de  guerre  lasse  par  la  justice,  fort 
inoffensifs  d'ailleurs,  les  marrons  vivent  de  fruits  sauvages,  des  petits  oiseaux  qu'ils 
tuent  sans  bruit  avec  une  espèce  d'arbalète,  et  s'en  vont  quelquefois  cueillir,  le 
soir,  dans  des  lieux  plus  exposés,  les  bananes  qui  mûrissent  dans  les  jardins 
envahis  de  leurs  devanciers.  Ce  qu'ils  demandent  au  chasseur  pour  récompense 
de  leurs  services,  ce  sont,  non  des  pièces  d'or  ou  d'argent,  qu'en  feraient-ils  ?  mais 
un  couteau,  une  marmite,  une  couverture.  L'un  d'eux  est  déserteur  depuis  vingt- 
cinq  ans  ;  il  y  a  pour  lui  prescription  ;  qui  songe  à  le  réclamer,  qui  le  reconnaîtrai 
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après  une  absence  si  longue?  Ces  derniers  marrons  sont  devenus  à  peu  près  sau- 
vages; pareils  aux  vieux  sangliers  qu'on  nomme  solitaires,  ils  se  fuient  les  uns 
les  autres,  ou  du  moins  ils  vivent  dans  des  repaires  distincts,  pour  plus  de  sécu- 
rité. Désormais  leur  indifférence  est  si  complète  pour  ce  qui  se  passe  dans  les 
régions  habitées,  qu'ils  ne  descendraient  même  pas  de  leurs  mornes  le  jour  où 
l'émancipation  serait  proclamée;  par  instinct,  ils  préféreraient  sans  doute  jouir 
jusqu'au  bout  de  la  liberté  qu'ils  ont  conquise. 

A  l'époque  de  l'année  où  je  visitai  les  sources  de  Salazie,  le  village  destiné  aux 
malades  est  entièrement  désert;  des  planches  clouées  sur  les  portes  et  sur  les 
fenêtres  indiquent  au  voyageur  que  nulle  part  il  ne  trouvera  un  abri,  si  ce  n'est 
sous  un  hangar,  situé  près  du  bassin  de  la  source,  le  long  d'un  ruisseau  d'une  lim- 
pidité merveilleuse.  Il  y  a  fort  peu  d'années  que  ces  eaux  thermales,  connues  seu- 
lement des  noirs  vagabonds  et  des  chasseurs,  ont  attiré  au  centre  de  l'île  les 
malades,  non-seulement  de  la  colonie,  mais  encore  de  Maurice.  Vers  le  même  temps 
aussi  se  formait  le  treizième  canton,  celui  de  Salazie;  il  se  compose  d'une  vallée 
de  deux  lieues  et  demie  a  trois  lieues  de  diamètre,  environnée  circulairement  de 
liantes  montagnes,  rempart  inaccessible  dressé  par  la  nature  et  interrompu  seule- 
ment au  nord-est  par  une  étroite  issue  qui  donne  passage  à  la  rivière  du  Mât. 
«•  Cette  vallée,  disent  les  notices  publiées  par  la  marine,  coupée  elle-même  par 
cette  rivière  du  Mat  et  par  de  nombreux  cours  d'eau,  offre  un  sol  montueux,  dont 
l'élévation  au-dessus  du  niveau  de  la  mer  varie  de  600  à  1,200  mètres,  et  dont  la 
fertilité  est  partout  remarquable.  Des  observations  régulières  faites  sur  le  climat 
ont  constaté  une  température  généralement  inférieure  de  10  degrés  à  celle  de  Saint- 
Denis,  où  le  thermomètre  ne  descend  pas  au-dessous  de  15  degrés  et  ne  s'élève 
pas  au-dessus  de  26,  offrant  ainsi  un  hiver  encore  plus  doux  que  celui  de  Toulon 
et  un  été  pareil  à  celui  de  Bordeaux.  Ces  indications  paraissent  justes  :  le  point  sur 
lequel  se  réunissent  les  malades  pour  recouvrer  la  santé  doit  être  le  plus  sain  et 
le  plus  tempéré  d'une  île  déjà  salubre  et  douée  d'un  climat  assez  égal;  mais  le 
déboisement  des  collines  environnantes  pourra  faire  de  ce  bassin  un  pays  d'autant 
plus  aride  et  triste  que  les  brises  de  la  mer  y  arrivent  plus  difficilement. 

Avec  les  huit  principales  montagnes,  dont  la  plus  basse,  le  piton  d'Entre-Deux, 
n'a  pas  moins  de  1,924  mètres,  et  la  plus  élevée,  le  piton  des  Neiges,  atteint  la 
hauteur  de  5,150  mètres,  à  peu  près  celle  de  la  Cumbre  entre  Mendoza  et  le  Chili; 
avec  les  accidents  multipliés  qui  découpent  un  terrain  essentiellement  volcanique, 
un  conçoit  que  Bourbon  soit  l'une  des  îles  du  monde  les  plus  pittoresques.  A  une 
élévation  de  1,660  et  de  2,550  mètres  se  rencontrent  les  plaines  des  Fougères  et 
des  Chicots,  et  d'autres  plateaux  échelonnés  selon  le  caprice  d'une  nature  bizarre. 
Ailleurs,  les  vallées  plus  adoucies  permettent  aux  planteurs  de  superposer  trois 
étages  de  cultures  ;  à  mesure  que  le  nombre  des  habitants  augmente,  les  défriche- 
ments se  poursuivent;  aussi  peut-on  supposer  que  maintenant  le  tiers  au  moins 
des  terres  de  l'île  sont  exploitées  (1).  Sur  les  bords  de  la  mer  mûrissent  les  fruits 

(1)  En  183G,  le  sol  de  Bourbon  se  trouvait  réparti  ainsi  qu'il  suit  : 

Culture 65,702  hectares.     \ 

Savanes 14,0 iO        —  f    __,  v.,.„  . 

,    .  »..„..  }    2ol,oo0  hectares. 

Bois  et  forets oo,921        —  L 

Terrains  incultes.   .   .   .       95,887        —  / 

Les  terres  cultivées  formaient  ainsi  près  du  tiers  du  territoire  de  la  colonie. 


t'lï,E    BOURBON.  18!) 

de  l'Inde,  des  Détroits  et  de  Madagascar  Vers  les  régions  supérieures  croissent  les 
fruits  de  l'Europe  méridionale;  les  mangues  de  Bourbon  sont  plus  goûtées  que 
eelles  de  Madras,  de  Bombay  même,  plus  variées  d'espèce  qu'à  l'île  de  France.  Les 
pèches  en  plein  vent  n'ont  pas  autant  de  saveur  que  celles  des  bords  de  la  Loire 
et  des  jardins  de  Paris  ;  mais  mûries  à  point  par  un  soleil  du  tropique,  elles  ne  le 
cèdent  en  rien  aux  duraznos  des  îles  du  Parana,  et  tout  voyageur  qui  parcourt  à 
pied  la  route  si  fatigante  qui  conduit  de  Saint-Leu  à  Saint-Paul,  dans  la  partie 
sous  le  vent,  a  pu  apprécier  les  excellentes  grenades  rouges  et  blanches  semées  par 
le  hasard  dans  les  ravins. 

Après  avoir  exploré  le  canton  des  eaux  thermales,  il  faut  redescendre  le  long  de 
la  rivière  du  Màt,  gravir  une  colline  abondante  en  vaquouas  (plante  dont  on  se  sert 
pour  tresser  les  sacs  à  café),  puis,  laissant  derrière  soi  les  terres  basses  du  Champ- 
Borne,  qui  s'avancent  dans  la  mer  comme  un  delta,  longer  la  plage  et  traverser  la 
rivière  des  Boches  sur  un  pont  suspendu.  Une  belle  route  taillée  dans  le  roc  vous 
conduit  à  Saint-Benoît,  petite  ville  irrégulièrement  bâtie  sur  la  rivière  des  Mar- 
souins, l'une  des  plus  belles,  des  plus  profondes  et  des  plus  larges  de  l'île.  Au  delà 
de  ce  chef-lieu,  le  terrain  devient  plus  difficile  à  cultiver;  les  ruisseaux  plus  en- 
caissés se  creusent  à  travers  des  blocs  de  pierre  un  lit  inégal,  taillé  perpendicu- 
lairement dans  des  roches  basaltiques  qui  se  dressent  en  colonnes  régulières.  Les 
champs  sont  semés  de  morceaux  de  laves  si  rapprochés,  que  pour  y  planter  la  canne 
à  sucre  il  faut  faire  un  trou  avec  une  barre  de  fer;  mais  la  fertilité  du  sol  est  assez 
grande  pour  que,  sans  autre  préparation,  la  plante  y  atteigne  son  parfait  dévelop- 
pement. D'ailleurs,  nulle  part  on  n'emploie  la  charrue;  la  pioche  et  la  gratte  sufli- 
sent  à  remuer  une  terre  qu'on  a  soin  de  graisser.  Dans  les  terrains  les  plus  ardus, 
un  noir  ne  creuse  guère  par  jour  plus  de  cent  trous  ;  alors  les  frais  trop  considé- 
rables obligent  le  propriétaire  à  renoncer  à  la  culture;  il  trouve  un  bénéfice  plus 
sûr  à  louer  ses  noirs  aux  habitations  voisines.  Les  terres  abandonnées  se  couvrent 
aussitôt  d'une  espèce  de  sensitive  qui  se  referme  sous  les  pas  du  promeneur  et  s'in- 
cline de  manière  à  tapisser  le  roc.  On  repose  aussi  le  sol  fatigué  en  y  semant  l'herbe 
de  Guinée,  qui  fournit  aux  bestiaux  une  nourriture  abondante;  mais  on  ne  peut  se 
dissimuler  que  ces  terres  si  fécondes  ne  soient  déjà  singulièrement  appauvries.  Après 
avoir  donné  jadis  quatre-vingt-dix  et  cent  pour  un,  le  blé  rend  aujourd'hui  trente  et 
quarante,  et  cela  tient  en  partie  aux  sécheresses  produites  par  le  déboisement  des 
régions  supérieures.  Cependant  il  est  une  branche  d'industrie  qui  pourrait  pro- 
spérer dans  l'île,  comme  le  prouve  un  essai  déjà  tenté  :  c'est  l'éducation  des  vers  à 
soie.  Un  colon  fixé  à  quelques  lieues  de  Saint-Benoît,  guidé  par  l'étude  des  princi- 
paux ouvrages  sur  la  culture  du  mûrier  et  les  travaux  de  magnanerie,  et  surtout  par 
le  traité  spécial  tiré  des  auteurs  chinois  (dont  la  traduction,  due  à  M.  Stanislas  Ju- 
lien, a  été  reproduite  dans  toutes  les  langues  de  l'Europe),  a  obtenu  de  la  soie  d'une 
qualité  supérieure,  si  fine,  qu'on  n'a  pu  la  filer  à  Paris  Parmi  les  diverses  espèces 
de  mûrier,  le  multicaule  est  celui  qui  paraît  avoir  le  mieux  réussi;  il  donne  une 
feuille  large,  tendre  et  nourrissante. 

Toute  cette  côte  montueuse  rejette  la  route  assez  près  de  la  mer;  on  sent  qu'on 
s'éloigne  de  la  capitale;  on  rencontre  de  moins  en  moins  ces  boutiques  d'épi- 
cerie, pareilles  aux  pulpcrias  des  pampas,  où  le  noir  s'enivre  avec  de  mauvais  rhum 
et  de  l'arack  distillés  dans  les  guildiveries  trop  nombreuses  de  la  colonie.  Le 
paysage  devient  plus  accidenté;  la  culture  n'a  pu  changer  l'aspect  extraordinaire 
de  ces  collines  tourmentées,  que  les  volcans  ont  sillonnées  de  crevasses  et  de  fis- 
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sures.  Une  fois  sur  la  rive  droite  de  la  rivière  de  l'Est,  qu'on  prendrait  pour  un  des 
ruisseaux  formés  de  neiges  qui  tombent  du  sommet  des  Andes  dans  les  vallées  de 
l'Aconcagua,  on  traverse  des  bois  mal  venus,  dont  la  racine  plonge  dans  la  lave 
refroidie  depuis  des  siècles.  Au  delà  de  cette  ancienne  coulée  s'élève  le  village  de 
Sainte-Rose,  vraie  patrie  du  créole  ;  ce  canton,  le  dernier  de  la  partie  du  vent,  a 
pour  pointe  extrême  le  Piton-Rond,  de  forme  conique,  au  pied  duquel  s'étendent 
de  splendides  sucreries.  Rien  n'est  triste  et  mélancolique  comme  cette  plage  bornée 
par  une  barrière  de  lave  que  la  mer  attaque  sans  cesse  avec  un  bruit  lamentable. 
Des  routes  praticables  pour  les  chariots  contournent  les  hauteurs  jusqu'aux  environs 
de  l'anse  aux  Cascades,  creusée  au  pied  du  Piton-Rouge.  On  est  arrivé  au  désert  qui 
sépare  les  deux  parties  de  l'île,  en  s'interposant  entre  elles  sur  toute  la  pointe  sud-est. 
Ce  désert,  ce  sont  les  Brûlés  anciens  et  nouveaux  ;  là,  le  chemin  cesse  de  mériter 
son  nom  de  route  royale.  Au  delà  de  la  rivière  du  Rois-Blanc ,  commencent  des 
forêts  singulières,  assises  sur  des  laves  qu'on  croirait  à  peine  refroidies  ;  ces  laves 
sont  transparentes  comme  le  verre,  au  point  de  faire  craindre  qu'elles  ne  se  brisent 
sous  les  pieds  des  chevaux,  ou  ne  fléchissent  comme  une  matière  encore  en  fusion. 
Une  végétation  extraordinaire  s'est  développée  sur  ce  sol  jadis  couvert  d'une  couche 
de  feu;  parmi  les  arbres  torturés  dont  le  tronc  noueux  reproduit  tous  les  efforts 
des  racines  qui  se  tracent  un  passage  sous  cette  croûte  solide, parmi  les  crevasses 
où  les  eaux  pluviales  se  conservent  transparentes  sous  les  branchages  enchevê- 
trés, se  dresse  le  tronc  blanc  du  takamaka,  dépouillé  de  son  écorce,  mort  depuis 
longtemps.  C'est  sans  doute  la  présence  multipliée  de  ces  squelettes  de  la  forêt 
qui  a  fait  donner  à  la  localité  le  nom  de  Bois-Blanc.  A  mesure  qu'on  gravit  la  col- 
line, la  route  disparaît  sous  les  fougères,  sous  les  herbes,  sous  une  épaisse  moisson 
de  graminées  plus  hautes  que  la  tête  du  cavalier.  De  petits  nègres,  perdus  dans  ces 
gigantesques  touffes  de  plantes  tropicales,  s'appelaient,  comme  des  perdreaux 
dans  les  blés,  quand  je  débouchai  au  trot  sur  la  cime  du  Rempart,  limite  de  la 
forêt.  Je  fis  halte  dans  une  cabane,  où  deux  créoles  au  chapeau  pointu  préparaient 
des  lignes  de  pêche.  Tandis  que  je  déjeunais  avec  un  poisson  enveloppé  dans  une 
feuille  de  bananier  et  un  morceau  de  pain  détrempé  par  la  pluie,  mon  guide  chan- 
geait le  vin  en  eau,  c'est-à-dire  qu'il  remplissait  au  ruisseau  voisin  une  bouteille 
vidée  par  lui  sur  la  route.  Après  le  nuage  reparut  le  soleil.  Les  deux  créoles  des- 
cendirent vers  la  mer,  et  bientôt  je  pus  les  voir,  perdus  à  des  profondeurs  infinies 
au-dessous  de  l'escarpement  où  je  me  reposais,  sauter  avec  leur  frêle  pirogue  sur  les 
vagues  agitées;  ils  retirèrent  de  l'eau,  au  bout  des  lignes,  de  ces  beaux  poissons 
d'un  rouge  brillant  qui  fourmillent  autour  de  l'île.  La  pêche  est  pour  les  petits 
blancs  une  véritable  passion;  s'ils  n'ont  pas  de  pirogue,  ils  s'en  vont  à  l'embouchure 
des  rivières  prendre  dans  des  filets  les  petits  poissons  qui  arrivent  par  myriades 
à  certaines  époques,  ou  bien,  remontant  les  cours  d'eau,  ils  cherchent  l'anguille, 
que  son  instinct  porte  à  tourner  le  dos  à  la  mer,  à  atteindre  les  bassins  assez  pro- 
fonds, pour  ainsi  dire  suspendus  à  moitié  du  chemin  des  montagnes,  où  l'on  s'é- 
tonne de  la  rencontrer.  Dans  les  habitations  situées  sur  le  bord  de  la  plage,  il  y  a 
aussi  un  noir  pêcheur  chargé  d'alimenter  la  table  des  produits  de  la  mer  et  des 
ruisseaux  (1).  L'Océan  doit  nourrir  l'insulaire. 

(1)  Le  produit  annuel  de  la  pêche  peut  s'élever  à  cent  cinquante  mille  kilogrammes  de 
poissons  frais  ;  cette  industrie  occupe  environ  cinq  cents  individus  libres  et  esclaves,  et  em- 
ploie près  de  deux  cents  embarcations. 
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Le  Rempart  du  Bois-Blanc  est  véritablement  un  mur  coupé  à  pic,  planté  de  très- 
beaux  arbres  éclaircis  par  la  hache,  à  travers  lesquels  on  découvre  le  Brûlé,  se 
déroulant  depuis  les  flancs  du  piton  de  Fournaise  jusqu'à  la  mer.  Arrivé  là,  le  cœur 
manque  pour  traverser  cette  sombre  et  morne  solitude  qui  n'est  ni  dorée  comme 
le  désert,  ni  nuancée  de  lichens  comme  les  roches  les  plus  arides.  Le  soleil,  plus 
brûlant  encore  après  l'orage ,  faisait  mieux  sentir  le  prix  des  frais  ombrages  du 
Rempart.  Je  conçois  parfaitement  que  beaucoup  d'habitants  de  l'île  se  soient 
arrêtés  sur  la  hauteur,  sans  aller  au  delà.  Il  fallut,  au  pas  de  ma  mule  fatiguée, 
suivre  la  rampe  par  laquelle  on  descend  en  pente  douce  sur  le  champ  de  lave  : 
n'ayant  plus  d'autre  ombre  que  celle  de  mon  chapeau,  j'en  conclus  qu'il  était  midi. 
Cependant  il  soufflait  du  large  une  brise  vivifiante  ;  la  chaleur  ne  semblait  point 
étouffante  comme  au  Bengale,  mais  ferme  et  presque  agréable  comme  sur  le  littoral 
du  Pérou.  La  grande  difficulté,  c'était  de  faire  passer  une  mule  prudente  et  circon- 
specte à  travers  les  mille  crevasses  du  sol  ;  rebelle  à  toute  direction  de  ma  part,  la 
bête  s'obstinait  à  choisir  la  route  :  tantôt  tendant  le  pied  pour  sonder  des  pâtés  de 
lave  enroulés  comme  d'énormes  colimaçons ,  tantôt  se  rassemblant  pour  franchir 
avec  confiance  une  large  fissure,  elle  trottait,  et  marquait  avec  les  mouvements  de 
son  oreille  les  impressions  d'un  instinct  curieux  à  étudier. 

Cette  plaine  désolée  était,  il  n'y  a  pas  longtemps,  couverte  de  forêts,  depuis  le 
pied  de  la  Fournaise  jusqu'à  la  mer,  comme  les  contrées  environnantes.  Un  soir, 
le  volcan  se  couronna  de  flammes  et  de  fumée;  de  la  forge  en  travail  se  mirent  à 
ruisseler  avec  un  pétillement  extraordinaire  des  torrents,  des  rivières  de  feu  ;  puis 
la  lave,  s'avançant  ici  par  avalanches  et  là  par  larges  nappes,  enleva  les  grands  bois 
tout  debout  et  comme  implantés  sur  cette  matière  incandescente,  dont  la  brûlante 
chaleur  crispait  leurs  feuilles  et  tordait  leurs  branches.  Les  arbres,  précipités  dans 
la  plaine,  jusque  sur  la  plage,  disparurent  absorbés  sous  ces  masses  en  fusion  que 
la  mer  arrêta  au  milieu  de  leur  course,  et  changea  en  roches  solides  avec  un  fracas 
épouvantable.  De  bien  loin  à  la  ronde,  on  arrivait  pour  contempler  cette  lutte  achar- 
née de  deux  éléments  ;  les  navires  étaient  éclairés  dans  leur  marche  par  ces  lueurs 
empourpées  qui  faisaient  pâlir  les  étoiles,  et  les  navigateurs  carguaient  leurs  voiles 
afin  de  jouir  du  magnifique  spectacle  qui  frappait  leurs  yeux  d'une  façon  inat- 
tendue. Il  ne  fallut  peut-être  qu'une  nuit  pour  changer  en  désert  tout  un  pays  boisé  ; 
autour  du  cratère,  qui  se  repose  pendant  l'hivernage  et  lance  sa  fumée  pendant 
la  saison  sèche,  on  distingue  les  lignes  violettes  et  noires  tracées  par  les  flots  de 
lave.  Sur  des  hauteurs  abritées  par  un  ravin,  par  une  fissure,  paraissent  encore  de 
grands  takamakas  blancs  et  morts  comme  ceux  du  Vieux-Brûlé,  dans  les  troncs 
desquels  niche,  dit-on,  le  paille-en-queue,  ce  bel  oiseau  des  tropiques  au  plumage 
argenté.  Le  fait  me  semble  douteux;  cependant  j'ai  vu  beaucoup  de  ces  hôtes  de 
la  plage  voler  au-dessus  de  ma  tête  en  se  dirigeant  vers  ces  arbres  dépouillés  où  les 
oiseaux  de  terre  n'oseraient  plus  se  poser. 

.  Le  piton  de  Fournaise  est  l'un  des  moins  hauts  de  l'île  :  on  lui  donne  2,200 
toises  d'élévation,  c'est-à-dire  un  peu  plus  des  deux  tiers  du  piton  des  Neiges,  le 
seul  où  l'on  trouve  de  la  glace  en  toute  saison;  ce  dernier  est  un  -volcan  éteint 
comme  la  plupart  de  ces  autres  cimes  chenues  si  souvent  voilées  par  les  nuages  de  la 
mousson.  Saint-Denis  et  Saint-Paul  ont  aussi  leurs  pays  brûlés,  et  plusieurs  per- 
sonnes pensent  que,  les  cratères  s'étant  successivement  refermés  en  commençant 
par  le  nord-est  de  l'île,  la  Fournaise,  située  à  la  pointe  sud-est,  ne  tardera  pas  à 
s'éteindre  à  son  tour  ;  mais  peut-on  assigner  aux  plus  inexplicables  phénomènes 
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de  la  nature  une  marche,  une  direction  absolues?  L'espace  envahi  par  la  dernière 
coulée  a  environ  deux  lieues  d'étendue  du  Rempart  à  la  pointe  de  Tremblet.  En 
s'arrêtanl  à  cette  pointe,  la  lave  a  bouleversé  le  sol.  Bondissant  par-dessus  des 
roches,  elle  les  a  déplacées  ou  recouvertes  de  façon  à  laisser  du  côté  de  la  mer  des 
grottes  profondes  envahies  à  moitié  par  des  arbres  et  des  lianes,  tant  la  végétation 
est  vigoureuse  et  prompte  à  reprendre  le  dessus  dans  les  régions  tropicales.  Sur  ce 
point,  le  chemin  n'est  plus  praticable.  Arrivé  sur  un  roc  abrupte  d'où  je  ne  pou- 
vais plus  faire  descendre  ma  monture,  assailli  par  un  grain  furieux,  je  n'eus  plus 
d'autre  ressource  que  de  laisser  sur  son  piédestal  la  mule  revêche  et  de  chercher 
un  abri  dans  les  grottes.  La  pluie  augmentant,  l'eau  ruisselait  et  formait  des  lacs. 
Tout  à  coup,  de  dessous  une  pirogue  neuve  renversée  près  du  cap,  je  vis  sortir  six 
grands  créoles,  charpentiers  et  bûcherons,  qui  vinrent  se  réfugier  près  de  moi. 
Leur  patois,  leur  accent,  les  traits  assez  réguliers  de  leurs  visages  d'un  blanc  mat, 
leurs  façons  et  leurs  propos,  tout  me  rappelait  les  petits  habitants  de  la  Haute- 
Louisiane,  du  Bas-Canada,  de  l'Illinois.  Gomment  se  fait-il  que  ces  Français  anciens 
aient  pris  à  la  fois  sur  une  île  d'Afrique  et  sur  le  continent  américain  des  allures 
semblables?  D'où  vient  qu'en  s'éloignant  d'un  type  commun,  ces  familles,  qui  se 
sont  rapprochées  de  la  nature,  aient  marché  parallèlement?  Ne  faudrait-il  pas  con- 
clure de  là  que  la  civilisation,  en  perfectionnant  le  caractère  des  peuples,  leur 
donne  ces  nuances  tranchées,  ces  différences  si  sensibles  qui  les  distinguent  les 
uns  des  autres? 

Tout  en  fumant  leur  petite  pipe  de  boucanier,  à  laquelle  ils  s'empressèrent  à 
l'envi  de  me  laisser  allumer  un  chiroute  de  manille,  objet  nouveau  pour  eux,  les 
bûcherons  me  donnèrent  des  renseignements  sur  la  route  à  suivre;  ils  me  citèrent 
l'un  après  l'autre  les  quarante  espèces  de  bois  propres  à  la  construction  et  aux  tra- 
vaux d'art  que  fournit  leur  île;  mais  comment  présenter  à  des  Européens  des  noms 
comme  ceux-ci  :  bois  blanc,  bois  de  nate,  bois  de  pomme,  bois  de  nèfle,  etc.  ?  On 
reconnaît  là  les  anciennes  appellations  appliquées  par  les  premiers  habitants  à  des 
espèces  nouvelles;  les  savants  sont  venus  trop  tard  pour  changer  ces  naïves  nomen- 
clatures, qui  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  colonies.  Les  pièces  de  bois  que  ces 
bûcherons  travaillaient  devant  moi,  ils  les  amenaient  des  hauteurs  voisines  tout 
équarries  en  les  faisant  glisser  à  force  de  bras;  puis  ils  les  creusaient  en  pirogues 
qui,  conduites  par  une  pente  rapide  de  la  pointe  sur  la  plage,  étaient  hissées  à  bord 
d'une  barque  et  dirigées  sur  Saint-Pierre.  Tout  à  coup  la  barque  à  l'ancre  au  pied 
du  rocher,  ne  pouvant  plus  résister  à  la  violence  des  vagues,  se  mit  à  fuir  devant  la 
tempête;  ma  mule,  résignée,  demeura  seule  comme  le  point  de  mire  de  l'orage.  Il 
ne  fallut  pas  moins  des  six  bûcherons  pour  la  forcer  à  rentrer  dans  le  sentier  ;  mais 
je  m'aperçus  bientôt  que  sa  corne  était  rongée  au  vif  par  l'effet  de  cette  lave  rude 
comme  une  lime.  Quand  les  animaux  souffrent,  ils  ne  se  plaignent  pas,  ils  résis- 
tent et  protestent. 

Sur  cette  pointe  lointaine,  pays  neutre  à  peu  près  entre  les  deux  arrondisse- 
ments, les  hôtels  manquent,  et  on  a  recours  à  l'hospitalité  créole;  au  petit  hameau 
de  Saint-Philippe,  qu'on  traverse  à  la  sortie  de  ce  désert,  c'est  au  presbytère  qu'on 
va  frapper.  Sur  les  grandes  habitations,  il  y  a  des  pavillons  isolés  du  principal  corps 
de  logis  où  le  voyageur,  l'ami,  l'hôte  convié  séjournent  volontiers  dans  une 
liberté  parfaite  sans  être  astreints  à  se  rapprocher  de  la  famille  plus  qu'ils  ne  le 
désirent.  Là  se  trouveront  rangés  quelquefois  sur  les  rayons  d'une  bibliothèque 
nos  poètes  les  plus  choisis;  alors  c'est  un  double  plaisir  de  lire  des  vers  là  où  il 
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ne  s'en  fait  pas.  D'ailleurs  une  colonie,  quelque  pittoresque  que  l'ait  faite  la  nature, 
n'est  jamais  un  lieu  très-poétique  par  lui-même  :  là  où  il  n'y  a  ni  monuments,  ni 
objets  d'art,  on  est  par  trop  heureux  de  se  réfugier  dans  les  livres,  surtout  lorsqu'on 
tombe  en  pleine  récolte  chez  un  planteur  absorbé  par  la  vue  du  sirop  qui  coule  de 
ses  cannes. 

Une  fois  le  Grand-Brûlé  franchi,  nous  voilà  dans  la  partie  sous  le  vent;  moins 
découpée  de  petites  anses,  la  côte  s'allonge  presque  en  ligne  droite  sous  le  flot 
plus  régulier  qui  la  bat.  Bientôt  se  déploient  les  vastes  sucreries  de  Yincendo,  qui 
font  le  pendant  de  celles  du  Piton-Rond  :  plus  loin  fument  les  usines  de  la  ravine 
à  l'Angevin  ;  le  boulanger  mulâtre,  qui  s'en  va  sur  son  âne  distribuer  les  pains  aux 
portes  des  maisons,  annonce  qu'on  se  retrouve  en  pays  civilisé.  Une  route  monotone, 
parce  qu'elle  traverse  des  terres  cultivées,  amène  le  voyageur  au  milieu  du  village 
de  Saint-Joseph,  et  l'on  regrette  presque  les  nuées  de  l'autre  rive,  tant  le  soleil  est 
piquant  sur  ces  chemins  poudreux  ;  et  puis,  quoi  de  plus  niais  que  de  galoper  en 
escarpins,  un  parasol  à  la  main,  devant  de  belles  et  riches  demeures  bien  fermées, 
bien  ombragées,  où  chacun  se  repose  sur  des  nattes  en  attendant  le  soir!  Comment 
frapper  à  ces  volets  demi-clos  pour  demander  au  passage  une  orangeade,  un  simple 
fruit  qui  mettrait  tant  de  valets  en  rumeur?  La  cabane  vous  attire  mieux;  le  voya- 
geur sent  que  le  pauvre,  heureux  et  fier  du  verre  d'eau  qu'il  offre,  montrera  un 
certain  empressement  à  l'accueillir.  Les  grands  champs  de  cannes  vertes,  au  milieu 
desquels  surgissent  les  tètes  de  noirs,  sont  tristes  à  l'œil;  ils  offrent  trop  crûment 
le  symbole  du  rude  travail  de  l'esclave  sans  salaire  et  de  l'opulence  du  maître.  Mais 
ce  qui  me  frappa  devant  ces  maisons,  entourées  de  jardins  parfois  délicieux  et 
assises  au  bord  de  la  mer,  ce  qui  leur  donne  un  air  de  gaieté,  ce  sont  des  volières 
charmantes  pleines  de  jolis  oiseaux  apportés,  comme  les  arbres  de  l'enclos,  de  toutes 
les  parties  du  monde.  Dans  un  pays  dépeuplé  de  volatiles,  on  a  senti  le  besoin 
d'entendre  autour  de  soi  le  gazouillement  si  vif  et  si  joyeux  dont  on  ne  peut  se 
passer  là  où  il  n'y  a  pas  d'hiver,  et  par  suite  pas  de  printemps.  A  Saint-Pierre,  à 
Saint-Deuis,  à  Saint-Paul,  j'ai  admiré  ces  volières  où  le  chardonneret  d'Europe, 
trop  connu  pour  que  nous  l'admirions,  rivalise  avec  le  cardinal  et  le  bengali  ;  je 
ne  pouvais  les  voir  sans  me  rappeler  les  cages  dorées  suspendues  aux  voûtes  des 
églises  à  Lima. 

Grâce  à  l'extraordinaire  variété  des  sites,  le  paysage  change  d'un  village  à  l'autre  ; 
au  sortir  des  plantations  coupées  de  distance  en  distance  par  des  collines,  par  des 
ravins,  par  des  cours  d'eau  habilement  ménagés,  on  aperçoit  Saint-Pierre,  la  troi- 
sième ville  de  la  colonie.  Ce  qui  la  distingue  des  autres,  c'est  une  apparence  de 
port;  l'embouchure  de  la  rivière  d'Abord  abrite  les  caboteurs  de  la  côte  durant  la 
saison  dangereuse.  Ces  caboteurs  sont  en  petit  nombre,  car  on  porte  à  peine  à  cent 
le  nombre  des  marins  appartenant  au  pays,  et  cela  s'explique.  Les  navires,  n'étant 
pas  plus  exposés  autour  de  l'île  que  dans  les  deux  rades,  s'en  vont  eux-mêmes  de 
quartier  en  quartier  chercher  leur  chargement;  alors  le  cabotage  est  à  peu  près 
supprimé.  Les  sucres,  cueillis  dans  la  banlieue  richement  cultivée,  sont  emmaga- 
sinés dans  de  vastes  hangars  le  long  du  quai  ;  de  beaux  attelages  de  mules  amènent 
leurs  lourdes  charges  par  des  routes  pleines  de  poussière,  mais  bien  entretenues. 
Saint-Pierre  est  un  canton  opulent,  joyeux,  qui  paraît  avoir  moins  souffert  que  les 
autres  des  mauvaises  récoltes  et  des  spéculations  hasardées.  Depuis  le  bord  de  la 
mer  jusqu'à  une  ligne  de  montagnes  d'un  bleu  foncé,  nettement  découpées  dans  un 
ciel  magnifique,  c'est-à-dire  sur  l'espace  de  plusieurs  lieues,  s'étendent  de  belles 
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plantations  arrosée.-,  avec  soin.  Il  s'échappe  du  liane  de  ces  roches  azurées  des  ruis- 
seaux d'une  limpidité  extrême  et  assez  puissants  pour  être  employés  comme  moteurs 
dans  les  usines.  L'eau,  conduite  par  des  canaux  faits  de  planches,  suspendus  par- 
fois à  de  grandes  hauteurs,  tombe  sur  la  roue  démesurée  qui  met  en  mouvement 
les  cylindres  destinés  à  broyer  les  cannes.  Dans  toute  la  partie  sous  le  vent,  moins 
abondante  en  rivières,  on  a  su  utiliser  les  plus  petits  ruisseaux  ;  aussi  de  toutes 
parts  entend-on  murmurer  l'eau  qui  bqndit  dans  les  fossés,  comme  si  elle  était 
heureuse  de  courir  à  son  gré,  après  avoir  servi  aux  besoins  de  l'homme. 

Appuyée  comme  Saint-Denis  sur  un  ravin  profond  creusé  verticalement  par  la 
rivière  d'Abord,  décorée  d'une  place  carrée  où  la  garnison  s'exerce  à  l'ombre  des 
arbres  verts,  coupée  de  rues  régulières,  de  jardins,  la  ville  de  Saint-Pierre  se 
pavane  le  long  de  sa  plage  de  sable  et  de  galets;  elle  est  assise  là  comme  la  capi- 
tale de  la  région  des  sucres  qui  s'étend  depuis  la  lin  des  Bruits  jusqu'aux  cafeteries 
de  Saint-Leu.  Quand  on  a  dépassé  Saint-Louis,  hameau  charmant  à  cause  des  ruis- 
seaux qui  coulent  à  pleins  bords  de  chaque  côté  de  la  rue,  aussi  frais,  grâce  à  leur 
rapidité,  que  le  soleil  est  brûlant,  on  ne  tarde  pas  à  apercevoir  sur  la  droite,  au 
fond  d'une  vallée  sablonneuse,  le  colossal  établissement  du  Gol,  qui  doit  englober 
toutes  les  sucreries  du  canton.  On  est  surpris  de  voir  des  chameaux  amenés  de 
Mascate  se  promener  dans  une  cour  côte  à  côte  avec  les  mules  du  Poitou.  Si  ce 
n'était  la  rareté  des  fourrages,  il  est  probable  qu'on  verrait  aussi  des  éléphants  sur 
cette  île,  qui,  moins  rapprochée  de  l'Europe,  dont  elle  relève,  que  des  quatre  autres 
parties  du  monde,  tire  ses  bestiaux,  ses  bêtes  de  somme  et  de  trait,  ses  chevaux 
de  selle,  indistinctement  et  à  son  choix,  de  France,  d'Arabie,  de  Sydney,  de  Mada- 
gascar, de  Buénos-Ayres  (1).  Vu  des  hauteurs  voisines,  l'étang  salé  du  quartier  de 
Saint-Louis,  allongé  en  croissant  sur  le  bord  de  la  mer,  avec  laquelle  il  commu- 
nique en  certaines  saisons,  et  comme  envahi  par  les  monticules  mouvants  d'un 
désert  tout  africain,  présente  un  aspect  de  désolation  absolue,  de  grève  stérile  et 
d'eau  impotable  dont  l'île  offre  peu  d'exemples  ;  mais  il  lui  fallait  cela  pour  être 
complète. 

Comme  je  redescendais  la  colline  élevée  que  contourne  la  route  en  livrant  aux 
regards  une  immense  étendue  de  flots  scintillants  et  de  sables  dorés,  je  vis  s'a- 
vancer vers  moi  un  convoi  assez  nombreux  de  nègres  des  deux  sexes  conduits  par 
des  gendarmes  et  les  menottes  aux  mains.  Si  vous  demandez  quels  sont  ces  malfai- 
teurs, on  vous  répondra  :  des  noirs  marrons,  jeunes  filles  à  tête  folle,  au  cœur 
ardent,  vieillards  au  front  gris,  aux  regards  sournois,  coupables  de  s'être  ennuyés  ï 
bêcher  les  cannes  à  sucre,  et  d'avoir  cédé  à  l'instinct  qui  les  portait  à  fuir.  Pendant 
la  halte  du  jour,  on  les  fera  s'asseoir  sous  un  hangar,  les  pieds  sur  une  barre  de 
fer  à  laquelle  s'adaptent  des  grilles,  et  là,  bien  scellés,  ils  prendront  un  repas  quel- 
conque sous  la  surveillance  des  gardiens.  De  pareilles  rencontres,  et  elles  ne  sont 
pas  rares,  vous  font  tout  à  coup  tourner  les  regards  vers  la  France  avec  une  amertume 
inexprimable.  Quelque  chose  vous  dit  au  fond  de  votre  cœur  révolté  que  le  temps 
de  l'esclavage  est  fini,  par  cela  seul  que,  partout  où  il  règne,  la  loi  naturelle  est 
logiquement  abolie.  Moins  sensible  que  moi  à  une  misère  dans  laquelle  il  vivait 
lui-même,  mon  guide  regarda  passer  ses  camarades  d'un  œil  qui  semblait  dire  : 

(1)  Le  nombre  des  bestiaux  est  évalué  environ  à  60,000,  parmi  lesquels  les  chevaux,  les 
mules  et  les  ânes  entrent  à  peu  près  pour  11,000.  On  a  essaye  aussi  d'acclimater  le  buffle 
de  Malabar  dans  la  colonie.  Les  esclaves  possèdent  en  outre  plus  de  70.000  porcs. 
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C'est  bien  fait  pour  vous,  misérables!  Et  celte  stupidité  en  lui,  fruit  nécessaire  de 
l'esclavage,  m'affligeait  cruellement.  Mais  détournons  nos  regards  de  ces  spectacles 
honteux  pour  l'humanité:  chassons  loin  de  nous  le  souvenir  de  ces  histoires,  de  ces 
faits  qu'on  voudrait  n'avoir  ni  vus  ni  entendus;  continuons  notre  route  par  delà  la 
ravine  des  Avirons,  qui  sert  de  limite  aux  dunes.  La  nuit  vient,  le  soleil  se  cache 
derrière  les  mornes,  qui  projettent  jusque  sur  l'Océan  leurs  ombres  immenses  ; 
peu  à  peu,  sur  le  ciel  un  instant  désert,  s'allument  les  planètes  et  les  constellations 
de  l'hémisphère  austral  ;  au-dessus  de  nos  tètes  scintillent  les  deux  groupes  d'étoiles 
à  demi  nébuleuses  que  les  marins  appellent  dans  l'océan  Pacifique  les  Magellans , 
dans  l'océan  Indien  Maurice  et  Bourbon.  La  lune,  comme  accrochée  sur  la  cime  d'un 
cratère  éteint,  laisse  tomber  ses  lueurs  étranges  à  travers  les  ravins,  les  fissures 
des  montagnes;  à  cette  heure,  tout  travail  a  cessé  dans  l'île  ;  le  noir,  qui  siffle  en 
courant  à  travers  les  cannes,  est  parti  en  course  pour  son  propre  plaisir,  non  pour 
le  service  du  maître  ;  insouciant  de  la  menace  et  du  châtiment,  tant  que  les  ténè- 
bres le  cachent,  il  vagabonde. 

Saint-Leu,  joli  bourg  resserré  entre  la  plage  et  des  collines  abruptes,  bâti  paral- 
lèlement à  la  mer,  ne  consiste  guère  qu'en  une  longue  rue  plantée  de  ces  cèdres 
effilés  qui  décorent  les  quais  de  Pondichéry.  C'est  le  grand  entrepôt  des  cafés  de 
la  partie  sous  le  vent;  les  produits  de  cette  côte,  moins  battue  par  la  tempête,  n'ont 
pas  la  saveur  alcaline  qu'on  reproche  avec  un  peu  de  prévention  peut-être  à  ceux 
de  la  partie  du  vent.  Toutefois,  on  conçoit  qu'un  terrain  plus  sec,  plus  semblable 
à  celui  de  l'Yemen,  soit  aussi  plus  favorable  au  développement  et  à  la  maturité  par- 
faite d'un  fruit  apporté  de  cette  contrée.  Les  gourmets  non-seulement  distinguent, 
en  le  buvant,  sur  quelle  partie  de  l'île  a  été  cueilli  le  café,  mais  encore  se  vantent 
de  reconnaître  le  cnl,  l'habitation,  le  coin  du  champ  où  la  fève  a  mûri.  Sans  pousser 
aussi  loin  l'art  de  la  dégustation,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admettre  l'excellence 
des  cafés  de  l'île  Bourbon  et  de  déplorer  cette  manie  qu'ont  eue  les  planteurs  de 
substituer,  en  maints  endroits,  à  la  culture  d'un  arbuste  qui  faisait  leur  véritable 
richesse,  celle  de  la  canne  à  sucre,  multipliée  dans  tant  de  colonies  d'une  façon 
extraordinaire  et  remplacée  même  dans  des  latitudes  tempérées  avec  quelque  suc- 
cès (1).  Ceci  explique  le  cri  de  détresse  poussé  par  delà  les  mers  par  les  colons 

(1)  Les  cafeteries  de  Bourbon,  qui  donnaient,  en  1832, 1,129,750  kilogrammes,  ne  rap- 
portaient plus,  en  1856,  que  928,200  kilogrammes,  tandis  que  les  sucreries  présentent 
pendant  la  même  période  une  progression  croissante  dont  le  chiffre  s'élève  de  19,264,900  ki- 
logrammes à  23.584,116  kilogrammes.  La  culture  du  giroflier  semble  être  la  seule  qui  se 
soit  maintenue  d'une  façon  à  peu  près  égale;  la  moyenne,  pendant  le  cours  des  mêmes 
années,  a  été  de  403,506  kilogrammes.  Cette  précieuse  denrée  est  expédiée  en  grande 
partie  dans  les  Indes,  d'où  la  colonie  tire  en  retour  presque  tout  le  riz  dont  elle  a  besoin 
pour  nourrir  ses  noirs.  L'île  Bourbon  cueille  elle-même  environ  800.000  kil.  de  riz,  dont 
la  récolle  a  lieu  deux  fois  par  an  (de  février  en  mai,  d'octobre  en  novembre);  mais  elle  en 
reçoit  de  Madagascar  à  peu  près  2  millions  et  des  Indes  12  millions  de  kilogrammes.  On 
voit  combien  il  s'en  faut  qu'elle  se  suffise  à  elle-même  sous  ce  rapport.  La  quantité  de  blé 
que  produit  la  colonie  est  aussi  fort  au-dessous  de  ses  besoins,  bien  que,  sur  une  popula- 
tion de  cent  mille  âmes,  quinze  mille  personnes  au  plus  mangent  du  pain  ;  la  douane  permet 
l'introduction  des  grains  du  Bengale  et  des  farines  américaines.  Le  cacaoyer  a  cessé  d'être 
cultivé  d'une  manière  spéciale  ;  mêlé  çà  et  là  aux  girofliers,  aux  caféiers ,  il  donne  à  peine 
•10,000  kilogrammes.  Enfin  le  coton,  qui,  par  son  prix  trop  élevé  (I  fr.  40  cent,  le  kil.),  ne 
peut  soutenir  la  concurrence  avec  celui  des  États-Unis,  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  à  cause  de 
la  cherté  des  transports  surtout,  a  disparu  à  peu  près  complètement. 
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épouvantés  d'uni;  concurrence  qui  coïncide  si  malheureusement  avec  les  dépenses 
énormes  dans  lesquelles  ils  viennent  de  s'engager  en  établissant  des  moulins  à 
vapeur. 

On  peut  considérer  le  canton  de  Saint-Leu  comme  le  plus  chaud  de  toute  l'île; 
quand  le  soleil  darde  en  plein  sur  la  mer  calmée,  le  thermomètre,  qui  ne  monte 
pas  à  Saint-Denis  au  delà  de  26  degrés,  doit,  sur  cette  côte  brûlante,  s'élever  à 
30  au  moins.  On  se  croirait  alors  à  ces  derniers  jours  de  l'été  à  Calcutta,  où  les 
cigognes  s'en  vont  d'un  vol  hardi  chercher  quelque  fraîcheur  dans  les  régions 
supérieures  de  l'atmosphère,  se  balançant  à  des  hauteurs  prodigieuses  sous  un  ciel 
bleu  comme  celui  de  l'Egypte.  Aussi  je  plains  le  voyageur  qui,  comme  moi,  sera 
réduit  à  gravir  à  pied,  sur  une  route  pavée  de  larges  pierres  glissantes,  des  col- 
lines arides,  déboisées,  suspendues  au-dessus  de  la  Grande-Ravine.  C'est  par  un 
sentier  en  zigzag  ,  heureusement  ombragé  de  mimosas  à  la  partie  culminante,  qu'on 
arrive  avec  d'horribles  fatigues  à  la  ravine  des  Trois-Bassins.  Mais  aussi  quelle 
nature!  quels  paysages  variés,  quels  horizons  splendides  renouvelés  incessamment! 
Il  faut  bien  que  le  soleil  soit  à  l'unisson  des  grandes  scènes  qu'il  éclaire.  En  ren- 
trant au  milieu  des  plantations  de  cannes,  largement  coupées  d'avenues  immens  is 
dans  lesquelles  s'épanouit  la  rose  de  Bengale  en  longues  allées,  on  retrouve  par 
instants  la  mer  scintillante  comme  un  miroir  d'argent;  des  navires  descendent 
péniblement  la  côte  en  louvoyant;  la  brise  les  abandonne,  et  ils  restent  immobiles 
avec  leurs  grandes  voiles  aplaties  sur  les  mâts,  tandis  que  le  goéland  et  le  paille- 
en-queue  elïleurent  les  flots  de  leurs  ailes.  A  la  pnreté  de  l'atmosphère,  on  prend 
confiance  dans  ce  climat  tropical,  qui  a  le  bien  rare  privilège  d'être  à  la  fois  magni- 
fique et  salubre.  Aucune  maladie  endémique  n'afflige  la  colonie  ;  le  chiffre  des 
mortalités  (2  36100  pour  100,  ou  environ  un  -42e,  fourni  par  toute  la  population 
libre,  dont  les  deux  tiers  au  moins  se  composent  d'Européens  de  naissance  ou  d'ori- 
gine) est  à  peine  égal  à  celui  que  présentent  les  calculs  analogues  faits  sur  l'en- 
semble des  départements  de  la  France  (1).  Dans  toute  l'île,  on  ne  rencontre  pas 
d'animaux  féroces  ou  nuisibles;  les  singes  n'y  viennent  pas  comme  à  Maurice  dévas- 
ter les  plantations,  et  le  serpent,  le  fléau  de  l'Inde,  n'y  menace  ni  l'homme,  ni  les 
bestiaux.  De  vieux  colons  vous  diront  tout  bas  dans  l'oreille  qu'on  a  découvert 
depuis  quelques  années  des  reptiles  déposés  sur  la  plage  par  des  Anglais;  mais  nos 
voisins  ne  sont  pas  Carthaginois  à  ce  point  :  ils  se  contentent,  dans  leur  sollicitude 
pour  la  race  noire,  d'inquiéter  les  habitations  par  certaines  brochures  rédigées 
dans  uu  esprit  d'émancipation  sur  lequel  on  ne  se  méprend  guère. 

A  l'embouchure  de  la  rivière  de  Saint-Gilles,  qu'on  traverse  au  sortir  du  quar- 
tier de  Saint-Leu,  et  dans  l'anse  de  ce  nom,  le  gouvernement  avait  songé  à  creuser 
un  port,  mais  l'expérience  a  prouvé  qu'il  faudrait  au  moins  six  années  et  bien  des 
millions  pour  achever  ce  travail.  Pour  comble  de  malheur,  cet  abri  offert  aux  navires 
les  eût  entraînés  loin  de  la  capitale  et  à  une  distance  assez  considérable  de  toute 
ville.  Ici,  nous  avons  à  gravir  encore  une  colline  très-élevée,  dominée  à  des  hau- 
teurs infinies  par  le  Brûlé  de  Saint-Paul,  puis  par  le  Grand-Bénard,  le  second  dis 
pics  de  l'île  ;  sur  le  revers  opposé  de  cette  colline,  on  jouit  d'un  panorama  vraiment 

(1)  Sur  5,426  esclaves  ayant  dépassé  l'âge  de  soixante  ans  en  1836,  il  s'en  trouvai!  858 
de  quatre-vingts  à  quatre-  vingt-dix  ans.  et  28  de  quatre-vingt-dix  à  cent  ans.  On  est  surpris 
de  ces  exemples  de  longévité  dans  une  race  qui  habite  les  régions  tropicales  et  sort  en 
grande  partie  des  régions  les  plus  malsaines  de  l'Afrique. 
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merveilleux.  À  droite,  au  delà  des  vallons  escarpés  qu'arrose  le  Bernica,  et  sur  les- 
quels s'échelonnent  en  gradins  des  plantations  de  toute  espèce,  café,  girofle,  maïs, 
se  profilent  des  montagnes  abruptes,  sombres,  développées  en  demi-cercle  jusqu'à 
la  mer.  A  leur  pied  s'étend  un  delta  formé  par  les  cailloux  que  promènent  les 
torrents  et  que  repoussent  les  vents  alises  ;  à  travers  cette  plaine  pierreuse,  impos- 
sible à  cultiver,  serpente  la  rivière  des  Galets,  tantôt  réduite  à  un  filet  d'eau,  tantôt 
débordée.  Dans  ce  vaste  tableau  se  trouve  circonscrit  un  autre  paysage  qui  en  est 
le  premier  plan  ;  il  se  compose  de  la  ville  de  Saint-Paul  vue  à  vol  d'oiseau,  décou- 
pée de  vergers,  cernée  par  son  grand  lac,  assise  devant  une  belle  rade  où  se  balan- 
cent de  nombreux  navires.  A  mesure  qu'on  descend  par  la  rampe  taillée  dans  le 
roc  comme  un  escalier,  la  mer  disparaît  en  s'affaissant,  les  montagnes  grandissent, 
la  ville  dans  laquelle  on  entre  présente  à  l'œil  satisfait  des  fleurs  et  des  fruits  qui 
s'épanouissent  et  se  colorent  au  milieu  du  frais  ombrage  des  jardins.  Quelques 
champs  de  riz  à  moitié  inondés  verdissent  par  endroits.  Comme  pendant  aux  coco- 
tiers que  baignent  des  eaux  douces  empruntées  au  lac,  se  dressent  près  des  flots  salés 
de  l'Océan,  par  bouquets  ou  isolés,  des  dattiers  dont  les  grappes  énormes  feraient 
bondir  de  joie  l'Arabe  exilé  de  son  désert.  En  voyant  l'admirable  position  de  celle 
ville,  la  gaieté  de  ses  rues,  l'air  d'aisance  que  respirent  ses  maisons  avec  leurs 
enclos  baignés  de  larges  fossés,  on  conçoit  qu'elle  aspire  à  devenir  la  capitale  de 
l'île.  Le  gouvernement  français  avait  même  eu  l'idée,  pour  calmer  les  prétentions 
des  habitants,  de  transporter  à  Saint-Paul  la  résidence  des  cours  judiciaires;  mais 
ceux  de  Saint-Denis  firent  entendre  des  plaintes  si  amères,  qu'il  fallut  revenir  à 
l'ancien  ordre  de  choses.  Aux  États-Unis,  quand  une  ville  a  pris  par  son  commerce 
assez  d'accroissement,  on  choisit  quelque  place  naissante  et  moins  favorablement 
située  pour  en  faire  le  chef-lieu  de  la  province  ;  mais  peut-on  établir  deux  capitales 
dans  une  colonie  dont  la  population  blanche  ne  suffirait  pas  à  former  ce  que  nous 
appelons  une  ville  de  troisième  ordre? 

A  l'extrémité  du  delta  dont  nous  avons  parlé,  est  situé  le  hameau  de  la  Posses- 
sion, ainsi  nommé  du  heu  où  prirent  terre  pour  la  première  fois  les  navigateurs 
français.  Entre  ce  petit  établissement,  le  plus  ancien  de  l'île,  et  la  capitale,  se 
dresse  un  amas  de  montagnes  aussi  inhabitables  que  le  Grand-Brûlé,  auquel  elles 
correspondent,  en  formant  la  limite  opposée  de  la  partie  sous  le  vent.  Une  route, 
praticable  à  dos  de  mulet,  traverse  ces  hauteurs  sauvages,  largement  crevassées  par 
les  pluies  de  l'été  et  par  les  bouleversements  qu'ont  opérés  sur  cette  pointe  les 
volcans  depuis  longtemps  éteints.  Au  lieu  de  suivre  ce  pénible  sentier,  montons  à 
bord  d'une  de  ces  barques  échouées  sur  les  galets  ;  elles  nous  conduiront  à  Saint- 
Denis,  malgré  une  mer  toujours  houleuse,  malgré  le  calme  et  les  grains,  sous  la 
direction  d'un  créole,  pilote  expérimenté;  les  avirons,  un  peu  lourds  pour  nos  bras, 
sont  mus  par  des  noirs  de  bonne  humeur,  qui  chantent  des  refrains  bizarres.  On 
suit  une  côte  presque  partout  inabordable,  excepté  sur  quelques  points,  à  l'embou- 
chure de  vallées  étroites,  où  les  pêcheurs  se  bâtissent  des  huttes.  A  en  juger  par 
ces  noms,  la  ravine  de  la  grande  chaloupe,  la  ravine  à  Jacques,  la  ravine  à  mal- 
heur, on  devine  qu'il  a  dû  se  passer  par  là,  au  temps  des  flibustiers,  de  curieuses 
et  tragiques  histoires.  C'est  par  l'une  de  ces  gorges  que  les  Anglais,  je  crois,  dé- 
barquèrent une  partie  de  leurs  forces  en  1810,  afin  de  tomber  sur  Saint-Denis  du 
haut  des  mornes.  Du  cap  des  Lataniers,  on  file  sur  le  cap  Bernard,  muraille  de  ro- 
chers perpendiculaires  trouée  par  le  flot  en  cavernes  profondes;  la  mer  y  mugit 
comme  sur  les  points  les  plus  sauvages  de  la  côte  de  Bretagne.  Mais  déjà  on  dé- 
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couvre  la  rade,  les  navires  de  guerre  mouillés  en  tète  de  la  ligne,  les  chaloupes  de 
balelagc  qui  portent  du  bord  au  quai  les  passagers  et  les  marchandises,  les  ponts 
volants  fixés  sur  pilotis  à  une  vingtaine  de  toises  dans  la  mer,  abaissant  au-dessus 
des  barques  les  poulies  qui  enlèvent,  aux  cris  des  noirs,  les  sacs  de  riz,  les  caisses, 
les  vaches  et  les  mules.  Cette  ville,  qu'on  avait  trouvée  si  petite  en  débarquant 
d'Europe  ou  des  Indes,  semble  avoir  grandi  aux  yeux  de  celui  qui  vient  de  faire  le 
tour  de  l'île. 

La  situation  de  Saint-Denis  est  moins  attrayante  que  celle  de  Saint-Paul;  cepen- 
dant la  petite  capitale,  couronnée  de  montagnes  en  amphithéâtre,  se  présente  bien 
et  rappelle  un  peu  Valparaiso.  La  rivière,  dont  la  source  se  cache  aux  environs  de 
la  plaine  d'Afouge  et  de  la  plaine  aux  Chicots,  au  flanc  d'un  piton  volcanique,  arrive 
brusquement  dans  la  vallée  par  un  défilé  d'une  profondeur  effrayante,  qui  va  s'é- 
largissant  jusqu'à  la  mer  ;  sur  la  rive  gauche  se  prolonge  un  ravin  escarpé,  couvert 
dans  toute  sa  longueur  de  jardins  où  mûrissent  peut-être  les  meilleurs  fruits  de  la 
colonie.  D'en  bas,  cette  muraille  basaltique,  tapissée  de  verdure,  incrustée  de 
rampes  et  de  chemins  en  pinte  douce,  que  bordent  les  agaves  et  les  acacias,  semble 
un  gracieux  parterre  suspendu  au  sommet  d'un  rempart.  D'en  haut,  l'œil  plonge 
sur  le  ruisseau,  sur  ses  bords  bien  ombragés,  où  des  moulins  se  cachent  au  milieu 
des  plus  frais  bosquets.  La  ville  est  assise  entre  une  grève  de  sables  fins,  plantée 
d'arbres  verts,  et  ce  demi-cercle  de  montagnes,  dont  la  base,  près  du  Fort-Blanc, 
se  revêt  de  bois  touffus.  La  plaine  des  exercices  et  la  poudrière  se  trouvent  au-des- 
sous de  cette  petite  forêt,  j'allais  dire  de  ce  mâqui,  car  c'est  sous  son  ombre  que 
j'ai  lu  Colomba  (1).  Dans  la  ville,  il  n'y  a  pas  d'édifice  qui  mérite  d'être  cité;  les 
rues  de  la  partie  marchande,  coupées  à  angle  droit,  sont  bordées,  vers  le  centre, 
de  boutiques,  de  magasins,  tous  européens,  et  se  terminent  par  de  jolies  habitations 
d'un  aspect  moins  uniforme;  la  claire-voie,  le  barreau,  s'ouvre  sur  des  bosquets; 
des  allées  tournantes  conduisent  au  pavillon,  souvent  fait  de  planches,  mais  propre, 
aéré,  bien  adapté  au  climat.  Parmi  les  productions  des  îles  et  des  continents  voi- 
sins, on  remarque  surtout  le  ravenala  de  Madagascar,  l'arbre  du  voyageur,  aux 
fruits  lisses  et  écailleux,  aux  longues  feuilles  en  éventail,  qui  a  la  propriété  de 
conserver  dans  son  tronc  poreux  une  grande  quantité  d'eau.  En  remontant  la 
principale  rue  qui  part  de  la  mer,  on  arrive  au  Jardin  du  Roi,  qui  est  fort  petit, 
mais  arrosé  de  bassins  (2),  et  distribué  avec  goût.  Les  promenades  du  matin  y 
sont  charmantes  et  instructives  même,  quand  on  a  pour  cicérone  le  directeur, 
M.  Richard,  qui,  après  avoir  étudié  la  botanique  et  pratiqué  l'horticulture 
dans  les  quatre  parties  du  monde,  est  venu  continuer  ses  travaux  sur  cette 
île  curieuse,  déjà  explorée  par  lui  dans  toutes  ses  localités.  Il  donne  ses  soins 
particuliers  à  des  pépinières  établies  dans  le  but  de  fournir  aux  colons  les  ar- 
bustes à  fleurs  et  les  arbres  à  haute  tige,  qui  sont  le  plus  bel  ornement  des  lieux 
cultivés. 

La  circonférence  de  l'île  est  de  quarante-huit  lieues;  la  population  totale  s'éle- 
vait en  1837  à  109,350  individus,  dont  39,817  libres  et  69,515  esclaves;  ce  qui 
ne  donne  guère  qu'un  habitant  par  deux  hectares.  Le  nombre  des  affranchissements, 
qui,  de  1850  à  1843,  a  été,  dans  nos  quatre  colonies,  de  39,820,  paraît  moins 

(1) .Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  de  juillet  1840. 

(2)  La  ville  de  Saint-Denis  est  approvisionnée  d'eau  par  le  canal  Sainl-Étienne,  qui  a 
255  mètres  de  longueur. 
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satisfaisant  à  Bourbon  qu'à  la  Martinique  et  à  la  Guadeloupe  (1)  :  on  y  compte  en 
tout  à  peu  près  40,000  individus  de  couleur  libres;  mais  ils  ne  forment  pas  là 
comme  aux  Antilles,  comme  à  la  Nouvelle-Orléans,  comme  au  Brésil  surtout, 
une  classe  à  part,  indépendante  par  caractère,  souvent  menaçante.  On  a  essayé 
d'introduire  dans  la  colonie,  à  côté  de  ces  travailleurs  émancipés,  des  Indiens  de 
la  côte  de  Coromandel  et  de  l'Orissa.  Les  premiers  engagements  n'ayant  pas  été  faits 
avec  assez  de  discernement  et  de  sagesse,  les  nouveaux  venus,  koulies  et  parias, 
peu  satisfaits  de  leur  sort,  ont  déserté  l'île.  De  plus  de  5,000  qu'ils  étaient  en  1850, 
il  n'en  est  pas  resté  1,300;  aujourd'hui,  c'est  de  loin  en  loin  qu'on  rencontre  un 
turban  rouge  dans  les  bazars  et  sur  les  chemins.  Cependant  l'île  voisine  n'en  a  pas 
moins  de  10,000  à  15,000,  et  bien  qu'une  première  tentative  ait  été  pour  nous  in- 
fructueuse, la  question  des  immigrations  s'est  représentée  d'elle-même,  à  propos  de 
l'émancipation  des  noirs.  La  commission  spéciale  chargée  d'examiner  les  questions 
relatives  à  l'esclavage  et  à  la  constitution  politique  des  colonies  a  rédigé,  sous  la 
présidence  de  M.  le  duc  de  Broglie,  de  longs  et  sérieux  rapports  sur  ces  matières 
pleines  d'intérêt.  Les  débats  sont  ouverts;  de  leur  côté,  les  planteurs  de  Bourbon 
ont  envoyé  un  délégué  à  l'île  de  France  pour  y  chercher  des  arguments  contre  les 
tendances  abolitionistes  de  l'Europe.  En  attendant  le  nègre  de  pioche  est  coté, 
comme  dans  les  autres  colonies,  au  prix  de  1,500  francs  environ. 

Saint-Denis  a  un  collège  royal  dans  lequel  cent  cinquante  élèves  environ  reçoi- 
vent une  instruction  pareille  à  celle  que  l'Uuiversité  donne  à  la  jeunesse  française. 
Outre  les  maîtres  d'usage,  cette  institution  renferme  un  professeur  de  droit  et  un 
instructeur  militaire;  six  bourses  dans  les  collèges  et  les  écoles  spéciales  de  la 
métropole  sont  accordées  à  la  colonie,  au  profit  des  élèves  qui  les  ont  méritées  par 
leur  zèle  et  leurs  succès.  L'instruction  primaire  est  confiée  tant  à  des  instituteurs 
(appartenant  quelquefois  à  la  classe  des  hommes  de  couleur  libres)  qu'aux  frères 
des  écoles  chrétiennes.  Les  sœurs  de  la  congrégation  de  Saint-Joseph  distribuent 
en  grande  partie  l'enseignement  aux  jeunes  filles.  Ces  dames  ont  aussi  une  maison 
à  Pondichéry,  et  leurs  services  dans  l'Inde  ont  été  si  bien  appréciés,  que  la  ville  de 
Madras  les  a  accueillies,  et  la  capitale  du  Bengale  les  a  demandées.  La  justice  est 
administrée  par  une  cour  royale,  deux  cours  d'assises  et  deux  tribunaux  de  pre- 
mière instance;  six  juges  de  paix  résident  dans  les  principaux  quartiers  de  l'île.  En 
dehors  de  l'administration  judiciaire  et  politique,  il  s'est  formé  dans  la  colonie  des 
associations  charitables  destinées  au  soulagement  des  familles  pauvres,  car  il  y  a 
de  la  misère  même  dans  les  pays  où  les  besoins  sont  le  moins  multipliés.  Les  petits 
blancs,  il  faut  bien  le  dire,  montrent  une  extrême  répugnance  pour  le  travail  ma- 
nuel, qui,  d'après  leurs  préjugés,  les  assimilerait  aux  noirs.  Ainsi ,  l'esclavage  est 
une  des  causes  pour  lesquelles  l'industrie  reste  languissante  dans  l'île,  ceux  qui 
devraient  être  les  meilleurs  ouvriers  fuyant  par  instinct  les  ateliers  et  repoussant 
toute  apparence  de  sujétion. 

La  garnison,  qui  ne  consistait  qu'en  deux  compagnies  d'artillerie,  une  demi- 
compagnie  d'ouvriers  et  un  demi-bataillon  du  deuxième  régiment  de  marine  (2),  a 


(1)  Le  nombre  des  affranchissements,  depuis  la  fin  de  1830  jusqu'à  la  fin  de  1857,  a  été 
de  5,000  environ. 

(2)  Quand  un  petit  roi  de  la  côle  de  Madagascar,  forcé  par  les  ITovas  de  fuir  son  pays, 
mit  sous  la  protection  de  la  France  l'île  de  Nose-Bey,  sur  Inquelle  il  s'était  réfugié,  on  en- 
voya, pour  garder  le  pavillon,  un  détachement  de  la  garnison  de  la  colonie. 
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été  augmentée  en  1841,  dans  la  prévision  des  événements  à  venir;  ce  sont  les  sol 
dats  eux-mêmes  qui  ont  défriché  le  terrain  et  préparé  les  baraques  pour  leurs  com- 
pagnons attendus.  Les  troupes  de  la  garnison  sont  réparties  dans  les  principales 
localités  de  l'île;  chaque  village  a  son  canon  qui  règle,  le  matin  et  le  soir,  le  mou- 
vement de  la  rade  et  l'heure  de  la  retraite  pour  les  noirs.  A  ces  troupes  réglées 
on  doit  ajouter  les  milices,  qui  s'élèvent  environ  à  sept  mille  hommes;  un  cin- 
quième se  compose  d'hommes  de  couleur,  parmi  lesquels  on  compte  plus  de  vingt 
officiers.  Quand  le  gouverneur  va,  au  nom  du  roi,  qu'il  représente,  ouvrir  la  ses- 
sion, il  est  escorté  par  un  détachement  de  cavalerie,  compagnie  supplémentaire, 
formée  de  la  jeunesse  élégante  et  riche  comme  la  15e  légion  de  Paris.  Le  service  se 
fait  généralement  avec  zèle  et  régularité.  Le  petit  blanc  surtout  se  montre  empressé 
à  remplir  les  devoirs  de  citoyen;  au  premier  appel,  il  descend  la  montagne,  pieds 
nus,  tenant  sur  l'épaule  le  fusil  soigneusement  enfermé  dans  le  fourreau  de  cuir.  Il 
n'a  pas  d'tiniforme,  mais  ses  habitudes  de  chasseur,  sa  fierté  personnelle,  qui  le 
porte  à  se  placer  si  fort  au-dessus  de  la  classe  mêlée,  en  ont  fait  et  en  feraient  en- 
core un  bon  soldat.  Il  a  donné  plus  d'une  preuve  d'énergie  et  de  patriotisme  dans 
les  événements  dont  l'île  a  été  le  théâtre  de  1793  à  4818. 

Depuis  le  commencement  de  la  révolution  jusqu'en  1803,  la  colonie  se  gouverna 
elle-même.  Au  gouverneur  déposé  se  substitua  une  assemblée  coloniale,  laquelle  se 
mit  à  suivre  de  son  mieux  le  mouvement  qui  s'opérait  en  France;  cependant  son 
zèle  pour  les  idées  de  liberté  se  trouva  en  défaut  sur  un  point  important;  les  agents 
du'  pouvoir  central  envoyés  pour  proclamer  sans  façon  l'abolition  de  l'esclavage  ne 
purent  pas  même  débarquer  dans  l'île.  Les  premiers  élans  de  l'enthousiasme  révo- 
lutionnaire une  fois  calmés,  les  modérés  l'emportèrent;  bientôt  cependant  il  y  eut 
contre  eux  une  réaction  terrible;  cent  huit  des  principaux  habitants,  condamnés  à 
la  déportation,  prirent  le  chemin  des  Seychelles  ;  une  frégate  anglaise  se  trouva  là, 
qui  coula  leur  navire  et  se  chargea  de  faire  périr  dans  les  flots  ceux  auxquels  le 
parti  vainqueur  avait  voulu  laisser  la  vie.  Devenue  une  petite  république,  la  colonie 
traita  d'égale  à  égale  avec  les  puissances,  reçut  les  ambassadeurs  de  Tippoo-Saheb 
et  lui  fournit  des  secours.  Elle-même  se  fit  représenter  près  du  nabab  par  un  agent 
qui  l'aida  dans  ses  guerres  contre  les  Anglais;  cependant  la  garnison  était  réduite 
à  cent  cinquante  hommes  ! 

Grâce  aux  corsaires  qu'elle  lançait  vers  les  côtes  de  l'Inde,  grâce  aussi  à  l'admis- 
sion des  navires  étrangers  sur  ses  rades,  l'île,  abandonnée  de  sa  métropole,  continua 
de  prospérer.  Sous  l'administration  du  général  Decaen,  arrivé  à  l'île  de  France  en 
septembre  1803,  ce  brillant  état  de  choses  se  soutint  encore  jusqu'à  ce  que  les 
croisières  ennemies  trop  multipliées  vinssent  mettre  un  terme  au  double  genre  de 
commerce  qui  enrichissait  la  colonie.  En  juillet  1810,  les  Anglais  débarquèrent 
par  deux  côtés  sur  Bourbon,  au  nombre  de  quatre  mille  ;  une  centaine  de  soldats 
européens,  soutenus  de  deux  compagnies  mobiles  de  créoles  et  de  1,200  mili- 
ciens, leur  opposa  une  vive  résistance.  La  victoire  resta  à  l'ennemi,  qui  quatre  mois 
plus  tard  s'emparait  aussi  de  l'île  de  France.  En  1813,  l'île  Bourbon  nous  fut  rendue; 
les  habitants,  las  de  ces  changements  de  maîtres,  adoptèrent  le  nouveau  régime  qui 
rendait  au  pays  son  ancien  nom.  Aux  cent-jours,  la  population  et  les  troupes  refusè- 
rent de  reconnaître  l'autorité  impériale  d'une  part,  et  de  l'autre  dédaignèrent  d'obéir 
aux  Anglais  qui  sommaient  la  colonie  de  se  mettre  sous  la  protection  fort  équivoque 
du  pavillon  britannique.  Le  blocus  fut  continué,  puis  l'ennemi  se  retira  trois  mois 
après,  mais  non  sans  a\oir  capturé  le  long  de  la  côte  quelques  navires  désarmés* 
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Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'île  Bourbon,  appauvrie  depuis  quelques  années 
puisse  rivaliser  de  luxe  avec  l'île  de  France,  sa  voisine  ;  ici  l'influence  anglaise  se 
fait  sentir.  Entre  le  Port-Louis,  les  Indes  orientales  et  le  Cap,  des  relations  inces- 
santes sont  établies,  qui  donnent  à  la  localité  un  mouvement,  une  animation  qu'on 
ne  peut  s'attendre  à  trouver  dans  les  petites  villes  de  Saint-Denis  et  de  Saint-Paul. 
Tout  au  plus  même  si  l'on  rencontre  à  Bourbon  cette  gaieté  que  les  employés  civils 
et  militaires  de  Madras   viennent  chercher  à  Poudichéry,  et  que  la  Louisiane, 
devenue  américaine,  avait  su  conserver  si  longtemps.  Il  semblerait  que  les  colons 
s'ennuient  sur  leur  île,  tant  ils  sont  enclins  à  braver  les  périls  et  les  fatigues  d'une 
navigation  de  trois  mois,  à  franchir  une  distance  de  près  de  quatre  mille  lieues  pour 
■venir  en  Europe  jouir  du  produit  de  leurs  récoltes  ;  désormais  les  communications 
multipliées  et  faciles  attirent  le  planteur  en  France,  comme  elles  entraînent  le  pro- 
vincial à  Paris.  Aussi  les  rues  des  petites  villes,  celles  de  la  capitale  même,  soni 
peu  bruyantes;  à  peine  le  soir  verra-t-on  quelques  promeneurs  assis  sur  le  quai, 
les  yeux  tournés  vers  la  mer  souvent  menaçante,  respirer  le  frais  un  instant  pour 
revenir  dans  l'intérieur  de  la  famille  passer  l'heure  des  visites.  Alors,  à  travers  les 
arbres  du  jardin,  derrière  les  feuilles  si  larges  agitées  par  une  brise  légère  comme 
des  rideaux  de  verdure,  on  entendra  le  piano  redire  les  contredanses  et  les  galops 
de  Ja  saison  passée;  mais  la  grande  voix  de  l'Océan  domine  cette  musique,  et  ion 
se  croirait  captif  sur  cette  plage  où  la  vague  semble  crier  un  éternel  qui- vive!  À 
ces  mêmes  heures,  la  grosse  et  folle  joie  retentit  dans  les  faubourgs,  dans  les 
baraques  échelonnées  le  long  du  ravin,  aux  bords  de  la  rivière;  c'est  là  qu'habitent 
de  jeunes  filles  de  couleur,  esclaves  encore  comme  l'indique  leur  pied  nu  qui  s'é- 
chappe de  dessous  la  robe  de  soie,  et  libres  de  mener  la  vie  qu'elles  veulent,  pourvu 
qu'une  somme  fixe  soit  remise  au  maître  à  la  fin  de  la  semaine;  des  mulâtresses 
libres,  connaissances  anciennes  des  navigateurs  de  la  mer  des  Indes,  chez  qui  lès 
marins  des  vieux  temps  se  réunissent  pour  causer  de  négriers  chassés  par  les  croi- 
seurs, ou  de  trailants  qui  cherchent  fortune  au  pays  des  Hovas;  enfin  des  personnes 
de  sang  croisé,  malgache  ou  indien,  au  teint  foncé,  mais  aux  traits  fins,  à  la  longue 
chevelure  soyeuse,  d'origine  libre,  parfaitement  distinctes  du  type  africain  par  la 
délicatesse  du  profil  et  la  petitesse  du  pied.  Toute  cette  population,  qu'il  ne  faut  pas 
coufondre  dans  une  même  classe,  a  cela  de  commun,  que  ses  désirs  ne  s'étendent 
pas  au  delà  du  rocher  sur  lequel  la  nature  l'a  fait  naître  ;  elle  forme  avec  les  petits 
blancs,  répandus  dans  les  campagnes,  la  portion  vraiment  stable  des  indigènes. 
Enfin,  dans  les  rues  plus  écartées,  quand  la  nuit  s'avance,  la  mandoline  grossière, 
faite  d'un  arc  de  bois  auquel  pend  une  calebasse  vide,  résonne  çà  et  là,  raclée  par 
un  noir  en  gaieté  qui  bondit  en  répétant  son  refrain,  et  applique  l'instrument  à 
son  oreille  comme  pour  se  saturer  de  ces  sons  peu  harmonieux  qui  lui  rappellent 
l'Afrique.  Le  matelot  attardé,  qui  n'est  pas  rentré  à  bord  au  coup  de  canon,  fuit, 
traqué  par  les  patrouilles,  et  l'étranger  inconnu  est  réduit  à  s'aller  distraire  aux 
théâtres  ambulants  qui  s'établissent  dans  les  trois  principales  localités  de  la  colonie, 
lorsque  s'y  arrêtent  par  hasard  quelques  acteurs  en  tournée  revenant  de  Batavia  au 
Bengale;  à  ces  artistes  se  joignent  quelques  amateurs,  et  le  vaudeville  se  joue  tant 
bien  que  mal. 

A  Bourbon,  les  agréments  de  la  vie  consistent  dans  la  douceur  du  climat,  dans 
la  paix  d'un  intérieur  respecté,  dans  les  relations  amicales  avec  des  voisins  égaux 
en  position,  unis  par  la  communauté  d'intérêts.  Toutefois,  ce  qui  distingue  particu- 
lièrement la  petite  colonie  africaine  de  celles  qu'a  conservées  la  France  dans  les  iles 
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et  sur  la  côte  d'Amérique,  c'est  que,  plus  isolée,  abandonnée  même  de  la  métropole 
durant  une  période  de  crise,  elle  a  dû  à  ses  propres  efforts,  à  ses  seules  forces,  le 
développement  de  sa  culture,  la  prospérité  remarquable  dont  elle  a  joui;  il  est 
anivé  de  là  que  ses  babitants  ont  dans  le  caractère  beaucoup  d'indépendance.  L'é- 
mancipation des  noirs,  proclamée  à  l'île  Maurice  et  au  cap  de  Bonne-Espérance 
par  une  nation  qu'ils  ont  droit  de  dire  hostile,  a  indisposé  les  colons  contre  cette 
mesure,  devant  laquelle  ils  reculent  toujours,  au  lieu  de  s'y  préparer.  Il  leur 
semble  presque,  et  l'erreur  est  fâcheuse,  que  la  France  s'unit  avec  un  peuple 
poussé  par  un  mauvais  vouloir  pour  les  dépouiller  d'une  propriété  consacrée  par 
les  lois.  Ils  ont  eu  peur  même  de  l'enseignement  religieux,  distribué  aux  noirs 
avec  discernement,  sous  le  contrôle  de  l'autorité  :  oubliant  ainsi  que  le  maître,  s'il 
doit,  dans  son  intérêt  propre,  les  secours  du  médecin  à  son  esclave,  est  tenu  en  sa 
conscience  de  l'initier ,  d'autre  part ,  aux  espérances  futures,  qui  lui  feront  sup- 
porter plus  patiemment  sa  condition  exceptionnelle.  Les  entraves  que  nos  lois 
apportent  au  commerce  des  colonies  ne  sont  pas,  malheureusement,  de  nature  à 
dissiper  ces  préventions  à  l'égard  des  dispositions  de  la  métropole.  Cependant  la 
jeunesse  aisée  de  Bourbon,  qui  vient  en  grande  partie  terminer  ses  études  en 
France,  puisera  sur  le  continent  européen  des  idées  plus  justes  ;  deux  mille  cinq 
cents  enfants  des  deux  sexes,  qui  reçoivent  dans  la  colonie  même  les  bienfaits  d'une 
éducation  première,  devront  aussi  secouer  ces  préjugés.  Le  pouvoir  à  peu  près 
absolu  dont  jouit  le  maître  sur  son  habitation  dès  sa  jeunesse  explique  ces  fan- 
taisies, ces  caprices,  qui  le  portent  tantôt  à  une  excessive  indulgence,  tantôt  à  une 
grande  rigueur  envers  ses  esclaves.  Il  est  si  difficile  d'être  toujours  équitable  quand 
on  a  l'habitude  de  commander  sans  contrôle.  Avec  cette  préoccupation  du  main- 
tien de  l'autorité,  on  verrait  disparaître  les  dissonances  fâcheuses  qui  choquent 
dans  le  caractère  du  colon,  car  il  suffit  d'avoir  voyagé  dans  un  pays  de  plantations 
pour  savoir  combien  le  créole  est  naturellement  hospitalier,  charitable  et  humain. 
On  peut  aussi  juger  du  respect  qu'inspire  le  blanc  aux  esclaves  par  la  remarque 
suivante  :  sur  un  total  de  412  crimes  commis  par  ceux-ci,  c'est-à-dire  par  une 
population  à  moitié  sauvage  de  près  de  70,000  individus,  pendant  une  période  de 
cinq  années,  on  ne  compte  que  douze  voies  de  fait  envers  des  hommes  libres. 

Favorisée  de  la  nature  sur  plus  d'un  point,  puisqu'elle  a  des  volcans  sans  trem- 
blements de  terre,  un  climat  salubre  sous  les  tropiques,  un  sol  fertile  et  propre 
à  toute  espèce  de  cultures,  l'île  Bourbon  voit  aborder  par  an  150  et  200  navires, 
dont  environ  90  partis  des  ports  de  France.  Deux  à  trois  mille  navigateurs  la  visi- 
tent chaque  année;  chaque  année  aussi  elle  échange  avec  la  métropole  et  les  pays 
voisins  une  population  flottante  de  plus  de  mille  individus;  son  mouvement  com- 
mercial était  naguère  de  plus  de  trente  millions  de  francs  (I)  ;  malgré  son  éloigne- 

(1)  La  moyenne  du  mouvement  commercial  dans  les  dix  dernières  années  donne  les 
chiffres  suivants  : 

Importation  dans  la  colonie 15,268,481  francs. 

Exportation  de  la  colonie 17,409.732    — 


Total.   .  .       30,078,213  francs. 

Le  nombre  des  individus  salariés,  sans  y  comprendre  ceux  qui  dépendent  du  service 
militaire,  est  du  309.  Le  total  des  recettes  locales  s'est  monté  à  2.149,563  fr.,  et  celui  des 
dépenses  à  2,932, 428  fr. 
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nient  de  nos  cotes,  elle  entretient  avec  la  France  des  relations  multipliées,  journa- 
lières. Ce  qu'elle  a  perdu  de  son  importance  en  survivant  pour  ainsi  dire  à  nos 
désastres  au  delà  du  Cap,  ne  doit-elle  pas  le  regagner  à  nos  yeux,  en  se  montrant 
comme  l'unique  point  dans  ces  mers  où  nous  ayons  des  troupes  blanches,  l'unique 
lieu  où  nous  soyons  chez  nous?  Si  les  anciens  travaux  du  port  ordonnés  par  La- 
bourdonnais  ont  disparu  aux  premiers  ras-de-marée,  si  la  digue,  construite  à  force 
d'argent,  renversée  à  son  tour  avec  les  navires  qu'elle  devait  protéger,  n'offre  dé- 
sormais qu'un  danger  de  plus  aux  approches  des  terres,  ne  trouvera-t-on  pas  de 
nos  jours  le  moyen  de  disposer  aux  abords  d'une  crique,  dans  une  anse,  derrière 
un  promontoire,  un  abri  quelconque  où  les  marins  ne  soient  pas  livrés  sans  défense 
aux  ouragans?  Est-il  convenable  que  nos  navires  de  guerre  soient  réduits  dansla 
saison  mauvaise,  ou  par  suite  d'avaries,  à  se  réfugier  au  cap  de  Bonne-Espérance 
ou  à  demander  asile  à  ceux  qui  sont  maîtres  aujourd'hui  de  l'île  de  France  ?  Après 
avoir  été  une  annexe  de  Madagascar,  de  cette  grande  terre  à  laquelle  elle  emprunte 
encore  des  bestiaux  et  du  riz,  la  petite  île,  au  pis-aller,  ne  pourra-t-elle  à  son  tour 
profiter  de  quelque  port  sur  cette  côte,  qui  soit  comme  une  dépendance  de  la  co- 
lonie? Faudra-t-il  là-dessus  demander  conseil  aux  Anglais,  qui,  après  avoir  renoncé 
depuis  longtemps  à  toutes  leurs  prétentions  sur  le  pays  des  Hovas  et  des  Séclaves, 
songent  de  nouveau  à  s'établir  au  fond  de  la  belle  rade  de  Diégo-Suarez  ! 

Th.  Pavie. 
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Au  moment  où  une  restauration  habile  va  nous  rendre,  dans  toute  sa  beauté  pri- 
mitive, la  Sainte-Chapelle,  ce  type  classique  de  l'architecture  chrétienne,  ce  par- 
thénon  du  moyen  âge  ;  au  moment  où  se  répand  dans  le  public  le  bruit  de  la  dé- 
couverte du  cœur  de  saint  Louis,  peut-être  y  a-l-il  une  sorte  d'à-propos  à  rappeler 
cette  naïve  biographie  du  pieux  et  grand  roi  qu'a  tracée  la  main  d'un  serviteur 
dévoué  et  fidèle.  Rien  dans  notre  littérature  du  moyen  âge  n'a  obtenu  un  renom 
plus  populaire  que  les  mémoires  du  sire  de  Joinville.  Parce  qu'on  en  a  beaucoup 
parlé  et  fort  bien  parlé,  n'est-il  plus  permis  d'en  rien  dire?  Je  ne  le  pense  pas. 
L'histoire  littéraire  est  comme  toute  autre  histoire  :  sans  se  défaire,  elle  se  refait 
perpétuellement.  On  ne  prétend  point  à  remplacer  ceux  qu'on  aurait  tout  au  plus 
l'ambition  trop  orgueilleuse  peut-être  de  continuer.  Et  dans  ce  qui  a  été  le  mieux 
vu,  il  reste  toujours  quelque  chose  à  saisir  pour  peu  qu'on  sache  regarder. 

Les  savants  débats  qu'a  fait  naître  l'espoir  d'avoir  retrouvé  le  plus  noble  reste 
d'une  sainte  dépouille  ne  sont  pas  encore  terminés.  Tandis  que  l'érudition  poursuit 
son  œuvre  avec  ardeur,  voici  non  point  une  œuvre  d'érudition,  mais  une  étude  pu- 
rement littéraire  sur  l'historien  de  saint  Louis.  Du  moins,  celle  modeste  étude  repose 
sur  une  base  plus  certaine  que  la  découverte,  hélas!  controversée.  En  effet,  que  le 
cœur  de  saint  Louis  soit  ou  ne  soit  pas  enfoui  sous  les  dalles  de  la  Sainte-Chapelle, 
assurément  il  respire  dans  les  récits  de  Joinville. 
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Si  l'on  faisait  l'histoire  de  notre  ancienne  littérature  par  province,  celles  qui 
tiendraient  le  premier  rang  seraient  la  Normandie  et  la  Champagne.  Les  dues  de 
Normandie  accordèrent  aux  poètes  une  faveur  qui  rappelait  le  goût  de  leurs  aïeux 
pour  les  scaldes  Scandinaves.  Grâce  à  la  conquête  de  Guillaume,  sur  l'une  et  l'autre 
rive  de  la  Manche,  le  dialecte  normand  devint  la  langue  littéraire.  De  là,  aux  xue  et 
xme  siècles,  cette  foule  de  poètes  normands  et  anglo-normands,  parmi  lesquels 
figure  en  première  ligne  maître  Wace  de  Jersey.  Les  comtes  de  Champagne  furent 
aussi  des  princes  puissants  et  amis  des  lettres.  L'un  d'eux,  Thibaut  VI,  a  laissé  dans 
les  annales  de  notre  poésie  un  nom  d'une  célébrité  populaire;  d'autres  trouvères 
champenois,  tels  que  Quenes  de  Béthune  (1),  auraient  peut-être  encore  mieux  mé- 
rité cet  honneur.  Enfin,  les  deux  plus  anciens  auteurs  de  mémoires,  les  deux  his- 
toriens des  croisades,  Villehardouin  etJoinville,  naquirent  en  Champagne.  Ce  sérail, 
s'il  était  besoin  de  la  faire,  une  victorieuse  réponse  à  un  dicton  ridicule  que  l'es- 
prit charmant  de  La  Fontaine,  héritier  à  quelque  égard  de  la  vieille  veine  gauloise 
des  conteurs  et  des  trouvères  champenois,  suffit  à  réfuter. 

Il  était  naturel  que  la  vie  littéraire  se  développât  autour  des  principaux  centres 
de  la  vie  féodale.  La  Normandie  aventureuse  et  conquérante,  où  s'étaient  conservés 
peut-être  quelques  restes  des  anciennes  habitudes  poétiques  des  rois  de  la  mer,  la 
Normandie  fut  le  berceau  de  la  poésie  française.  La  poésie  française  apparaît 
pour  la  première  fois  à  la  bataille  d'Hastings  ;  là,  par  la  bouche  d'un  ménestrel 
guerrier,  qui  porte  le  nom  de  Taillefer  et  semble  de  la  famille  des  scaldes  belli- 
queux qui  chantaient  aussi  en  combattant,  elle  entonne  la  chanson  héroïque  de 
Ronceveaux.  La  Champagne,  pays  de  commerce  où  les  célèbres  foires  de  Troyes  atti- 
raient les  marchandises  de  l'Orient,  où  se  montrèrent  de  bonne  heure  les  instincts 
positifs  de  la  démocratie,  où  un  épicier  écrivait,  au  xive  siècle,  que,  s'il  n'y  avait 
point  de  gentilshommes,  le  monde  vivrait  en  paix;  la  Champagne,  terre  compara- 
tivement prosaïque,  produisit  la  prose  française,  qui  date  de  Villehardouin,  maré- 
chal de  Champagne ,  et  dont  les  origines  rappellent  tout  d'abord  le  souvenir  de 
l'aimable  et  bon  sénéchal  de  Joinville. 

Jean,  sir  de  Joinville,  naquit  vers  1224.  Sa  vie  embrassa  presque  tout  le 
xme  siècle  et  se  prolongea  dans  lexiv%  car  il  vivait  encore  en  1315.  C'est  de  son  his- 
toire de  saint  Louis  qu'il  faut  tirer  ce  qu'on  peut  savoir  de  sa  propre  histoire.  Heu- 
reusement il  mêle  souvent  à  la  narration  des  événements  publics  les  incidents  de 
sa  vie  domestique;  ce  mélange  forme  un  des  grands  charmes  de  son  récit.  Ainsi, 
avant  de  nous  emmener  avec  lui  en  Terre-Sainte,  il  nous  raconte  la  naissance  de 
son  fils. 

«  Toute  celte  semaine  fûmes  en  fête  et  en  caroles,  car  mon  frère,  le  sire  de  Vau- 
couleurs  et  les  autres  riches  hommes  (2)  qui  là  étoient,  donnèrent  à  manger  chacun 
l'un  après  l'autre,  le  lundi,  le  mardi,  le  mercredi.  »  La  croisade  apparaît  au  milieu 
de  ces  fêtes  hospitalières,  de  ces  réjouissances  du  foyer.  Le  pieux  et  vaillant  des- 
sein est  exprimé  avec  une  simplicité  qui  émeut.  «  Je  leur  dis  le  vendredi  :  «  Sei- 
»  gneurs,  je  m'en  vais  outre-mer,  et  je  ne  sais  si  je  reviendrai.  »  Puis  le  bon  sire 
demande  si  on  a  quelque  argent  à  réclamer  de  lui,  et  s'en  rapporte  à  chacun  sans 
débat.  Comme  il  ne  voulait  emporter  nul  denier  à  tort,  il  alla  à  Metz  mettre  en 

(1)  Voy.  M.  P.  Paris,  Romancero  français,  p.  77  et  suiv. 

(2)  Riche  a  encore  ici  le  sens  germanique  de  puissant  :  reckern,  ricos  hombres.  —  Avec 
le  temps,  la  puissance  a  voulu  dire  l'argent. 
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gage  une  grande  portion  de  sa  terre.  Metz  était  alors  ce  qu'il  est  encore  une  ville 
où  les  juifs  habitaient  en  grand  nombre.  Ce  fut  très-probablement  entre  leurs 
mains  que  Joinville  laissa  ses  biens.  On  voit  comment  les  croisades  ont  causé  la 
division  et  l'épuisement  de  la  propriété  féodale,  car  tous  les  chevaliers  ne  reve- 
naient pas  de  la  croisade,  et  beaucoup  de  gages  demeuraient  dans  les  mains  des 
juifs,  qui  les  vendaient  en  détail. 

Avant  de  partir,  le  nouveau  croisé  voulut  visiter  les  lieux  du  voisinage  célèbres 
par  diverses  reliques.  C'est  là  qu'est  ce  trait  si  touchant  et  qu'on  ne  peut  se  dis- 
penser de  citer,  bien  qu'il  l'ait  été  souvent  :  «  Et  cependant  que  j'allai  à  Blanchin- 
court  et  à  Saint-Urbain,  je  ne  voulus  onques  retourner  mes  yeux  vers  Joinville, 
pour  que  le  cœur  ne  m'attendrît  du  beau  chàtel  que  je  laissois  et  de  mes  deux 
enfants.  9  En  lisant  ces  simples  lignes,  quel  cœur  ne  s'attendrirait  à  cette  douleur 
si  naïvement  exprimée  du  bon  seigneur  qui  quitte  son  tant  beau  chàtel,  du  père 
qui  quitte  ses  deux  enfants? 

On  le  retrouve  ensuite  à  la  croisade;  il  raconte  ce  qui  advint  pendant  les  six 
années  qu'elle  dura.  Au  retour,  il  quitte  le  roi  à  Beaucaire,  avec  un  peu  de  préci- 
pitation, tant  il  est  pressé  d'aller  rejoindre  son  cher  Joinville. 

Plusieurs  fois  il  vint  à  la  cour  de  France,  notamment  pour  négocier  le  mariage 
de  Thibaut,  comte  de  Champagne,  avec  Isabelle,  fille  de  saint  Louis.  Quand  le  roi 
de  France  appela  ses  barons  à  une  seconde  croisade  qui  devait  finir  encore  plus 
tristement  que  la  première,  Joinville  se  défendit  d'y  prendre  part,  alléguant  d'abord 
une  fièvre  quarte,  puis  tout  ce  que  ses  vassaux  avaient  souffert  d'une  semblable 
expédition.  L'enthousiasme  pour  les  entreprises  d'outre-mer  commençait  alors  à 
s'épuiser;  on  le  sent  aux  excuses  de  Joinville.  Certes,  ce  n'était  pas  faute  de  cou- 
rage qu'il  refusait  de  répondre  à  l'appel  du  roi,  car,  en  1315,  âgé  de  quatre-vingt- 
dix  ans,  requis  par  Louis-le-Hutin,  en  sa  qualité  de  sénéchal  de  Champagne,  de 
marcher  contre  les  Flamands,  il  ne  déclina  point  ce  service  dont  son  âge  l'aurait 
pu  dispenser,  se  contenta  de  demander  un  mois  de  délai,  et  rejoignit  l'armée.  On 
a  la  lettre  dans  laquelle  il  se  justifie  de  n'être  pas  parti  sur-le-champ;  elle  rap- 
pelle d'une  manière  touchante  la  familiarité  tendre  à  laquelle  saint  Louis  l'avait 
accoutumé.  Le  vieillard  s'en  excuse  au  jeune  roi  avec  une  bonhomie  naïve.  «  Sire, 
ne  vous  déplaise  de  ce  que  je,  au  premier  parler  (1),  ne  vous  ai  appelé  que  mon 
seigneur,  car  autrement  n'ai-je  fait  à  mes  seigneurs  les  autres  rois  qui  ont  été  avant 
vous.  » 

Joinville  écrivit  ses  mémoires  très-tard,  après  l'an  1305;  il  avait  alors  quatre- 
vingts  ans.  Il  y  avait  plus  de  cinquante  ans  qu'il  était  revenu  de  la  croisade.  On 
doit  admirer  la  vivacité  et  la  chaleur  de  ses  souvenirs.  Cette  date  explique  aussi  son 
goût  pour  les  petits  récits,  défaut  e\  grâce  de  la  vieillesse.  On  aime  à  voir,  après  un 
demi-siècle,  le  vieux  sénéchal  rendre  un  dernier  hommage  au  roi  qui  fut  son  ami 
et  qu'il  va  rejoindre. 

Tout  nous  dit  qu'il  fut  fidèle  à  cette  mémoire  ;  le  nom  de  Joinville  reparaît  à 
l'occasion  des  honneurs  qu'elle  reçut  si  justement  de  l'église.  On  voit  avec  plaisir 
le  sire  de  Joinville  figurer  parmi  ceux  qui  déposèrent  pour  la  canonisation  du  saint 
roi.  Certes  nul  document  n'eût  été  plus  propre  à  faire  apprécier  ses  vertus  que  le 
récit  ingénu  de  celui  qui  ne  le  quitta  presque  pas  durant  six  années,  et  qui  retrace 
avec  tant  de  charme  l'héroïsme  du  guerrier,  la  débonnaireté  du  monarque  et  la 

(1)  Au  commencement  de  ma  lettre. 


DD    MOYEN    AGE,  203 

candeur  du  saint.  Lui-même  nous  apprend  que  dans  ses  songes  il  revoyait  son 
maître  chéri  et  se  plaisait  à  le  recevoir  en  son  château  de  Joinville.  Il  avait  fondé 
une  petite  chapelle  dans  laquelle  il  entretint  durant  tout  le  reste  de  sa  longue  vie 
un  service  pour  perpétuer  le  culte  de  ses  souvenirs.  Son  livre  fait  aussi  partie  de 
ce  culte  domestique;  il  en  est  un  naïf  et  immortel  monument. 

Il  y  a  deux  personnes  dans  cette  histoire,  Joinville  et  saint  Louis.  Ces  mémoires, 
sont,  pour  ainsi  parler,  des  mémoires  à  deux.  Joinville  n'a  pas  craint  de  placer  son 
honnête  figure  à  côté  de  la  douce  et  noble  figure  du  roi.  Il  a  fait  comme  ces  peintres 
qui  laissent  leur  portrait  dans  leur  tableau.  Sans  qu'il  y  tâche,  l'auteur  paraît  à 
chaque  page  avec  une  simplicité  charmante.  D'abord  on  reconnaît  le  dévot  croisé 
se  préparant  au  pèlerinage  armé  par  un  pèlerinage  pacifique  aux  lieux  renommés 
dans  les  alentours.  L'homme  d'armes  cite  la  sainte  Écriture;  l'enjoué  contetir 
prend  un  ton  grave  pour  raconter  ce  qu'il  a  entendu  dire  à  un  écuyer  qui,  pendant 
l'expédition,  était  tombé  dans  la  mer  :  «  Comme  il  commença  à  cheoir,  il  se  re- 
commanda à  Notre-Dame,  et  elle  le  soutint  par  les  épaules  jusqu'à  temps  que  la 
galère  du  roi  le  recueillit.  »  Peut-être  cet  écuyer  avait-il  lu  la  légende  du  larron  au 
gibet  dont  la  sainte  Vierge  soutint  les  pieds  de  ses  blanches  mains.  Joinville  dit 
encore  qu'un  jour,  tandis  que  l'abbé  de  Cheminon  dormait,  Notre-Dame  replaça  sa 
couverture  sur  sa  poitrine,  de  peur  que  le  vent  ne  l'incommodât.  Telle  était  la 
croyance  du  temps  à  ces  histoires  légendaires  que  la  poésie  racontait.  L'auteur  y 
joint  les  récits  merveilleux  que  les  croisés  rapportaient  d'Orient.  Il  croit  que  le 
Nil  sort  du  paradis  terrestre.  «  On  y  trouve,  dit-il,  des  filets  où  l'on  pêche  l'aloès. 
la  rhubarbe,  le  girofle  et  la  cannelle,  que  le  vent  abat  dans  le  paradis  terrestre, 
d'où  elles  viennent  en  droite  ligne  par  le  fleuve.  »  Colomb  croyait  aussi  que  les 
fleuves  du  continent  américain  avaient  leur  source  dans  le  paradis  terrestre. 

Un  joui',  comme  Joinville  assistait  avec  ses  chevaliers  à  une  messe  célébrée  pour 
l'âme  d'un  des  leurs  mort  durant  la  croisade,  il  les  reprit  de  parler  pendant  l'office 
divin.  Ceux-ci  répondirent  en  plaisantant  qu'ils  remarieraient  la  femme  du  défunt, 
«et  je  leur  dis,  poursuivit  Joinville,  que  ces  paroles  n'étoient  ni  bonnes  ni  belles,  et 
que  tôt  avoient  oublié  leur  compagnon...  Le  lendemain,  Dieu  en  fit  telle  vengeance 
que  tous  furent  tués,  »  et  il  ajoute  «  par  quoi  il  convint  leurs  femmes  remarier 
toutes.  »  Une  petite  pointe  de  gaieté  perce  dans  sa  dévotion  sincère  et  montre, 
comme  on  voit,  l'humeur  de  l'homme  de  guerre  à  côté  de  la  foi  du  croisé.  Quel- 
quefois ces  libertés  vont  assez  loin,  comme  dans  le  récit  qu'il  fait  de  son  alterca- 
tion théologique  avec  le  roi  sur  le  péché  mortel.  Le  roi,  qui  le  savait  moult  subtil 
en  matière  de  religion,  avait  fait  venir  des  frères  pour  l'endoctriner.  Devant  eux, 
saint  Louis  demanda  au  sénéchal  s'il  n'aimerait  pas  mieux  être  lépreux  que  de 
faire  un  péché  mortel?  A  quoi  Joinville  répondit  sans  hésiter  qu'il  aimerait  mieux 
en  faire  trente.  Le  roi  laisse  partir  les  frères,  et  le  gronde  avec  une  adorable  bonté. 

Joinville  n'est  point  fanfaron.  Pris  par  les  Sarrasins,  qui  le  voulaient  tuer,  et 
ayant  senti  le  coutel  à  la  gorge,  il  dit  bonnement  :  «  Et  alors,  pour  la  peur  que 
j'avoisje  commençai  à  trembler  bien  fort.  »  Dans  un  autre  moment,  lui  et  quelques 
barons  pensant  qu'on  va  leur  trancher  la  tête,  chacun  se  confesse  à  son  voisin. 
Joinville  avoue  ingénument  que,  sorti  de  là,  il  ne  se  souvint  ni  des  aveux  qu'il 
avait  pu  faire,  ni  des  péchés  du  chevalier  qui  s'était  confessé  à  lui,  et  auquel  il 
avait  donné  l'absolution. 

L'aimable  narrateur  ne  sort  pas  du  ton  familier,  souvent  légèrement  enjoué,  où 
il  excelle.  11  ne  prend  jamais  les  formes  un  peu  solennelles  de  Villehardouin  ;  il 
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ne  dit  jamais  sachez,  oyez,  vous  vissiez  ;  rien  chez  lui  qui  rappelle  la  gravité  de 
l'histoire  ou  de  l'épopée  :  il  se  tient  entre  les  mémoires  et  le  fabliau.  Les  transi- 
tions ne  l'embarrassent  pas  plus  en  écrivant  que  s'il  contait  près  de  la  grande  che- 
minée du  château  de  Joinville.  S'est-il  écarté  de  son  sujet,  il  y  rentre  sans  façon, 

en  reprenant,  du  ton  de  la  conversation  :  Or,  revenons  à  notre  matière  et  disons 

Il  cause  en  effet  pour  son  plaisir,  à  son  humeur  et  à  sa  fantaisie.  Au  moment  de 
nous  apprendre  les  résultats  très-curieux  du  voyage  des  frères  mineurs  envoyés 
par  saint  Louis  auprès  du  roi  des  Tartares,  il  s'interrompt  en  disant  :  «  Pourriez 
ouïr  moult  de  nouvelles  que  je  ne  veux  pas  conter,  parce  qu'il  ne  me  conviendroit 
de  rompre  ma  matière  que  j'ai  commencée  qui  est  telle.  »  Et  alors  il  se  met  à  parler 
de  ses  affaires,  de  l'état  de  ses  finances,  qui  l'intéressent  plus  que  les  frères  mineurs 
et  le  grand  khan  de  Tartarie.  Avec  tout  l'abandon  et  le  sans-gêne  du  discours,  il 
s'écrie  par  deux  fois  :  «  J'avois  oublié  de  vous  dire.  »  On  ne  croit  pas  lire;  il 
semble  qu'on  entend  parler.  Ce  n'est  pas  encore  l'histoire;  mais  la  causerie  fran- 
çaise est  née.  Notre  littérature,  à  son  début,  fit  un  effort  pour  s'élever  au  style 
sérieux  et  soutenu,  à  la  noblesse,  à  la  grandeur,  dans  la  poésie  sauvage  et  parfois 
sublime  de  la  chanson  de  Roncevaux,  dans  la  prose  grave  et  fière  de  Villehardouin  ; 
mais  soit  que  cette  tentative  fût  prématurée,  soit  qu'elle  fût  contraire  au  génie  de 
notre  nation,  elle  eut  peu  de  suite.  Le  fabliau  l'emporta  sur  l'épopée  historique, 
les  mémoires  sur  l'histoire  épique.  La  grand  éducation  classique  que  reçut  la  lit- 
térature française  au  xvie  et  au  xvne  siècle,  l'imitation  des  modèles  espagnols,  les 
pompes  du  siècle  de  Louis  XIV,  le  grandiose  de  la  religion,  imprimèrent  à  notre 
prose  une  majesté  qui  n'était  peut-être  pas  entièrement  dans  sa  nature  ;  elle  en 
reçut  parfois  trop  de  roideur  et  de  faste.  Il  semble  qu'à  l'autre  extrémité  de  notre 
histoire  littéraire  la  simplicité  badine,  le  ton  familièrement  railleur  de  son  premier 
âge,  ont  reparu,  mais  avec  la  marque  des  années,  dans  l'esprit  il  faut  en  convenir, 
bien  français,  d'un  conteur  merveilleux,  de  Voltaire. 

Joinville  ne  se  montre  qu'en  passant  et  sans  y  songer;  mais  il  revient  sans  cesse, 
il  s'arrête  avec  amour  sur  la  figure  du  bon  roi.  Saint  Louis  remplit  les  mémoires 
de  Joinville  comme  Henri  IV  remplit  les  mémoires  de  Sully.  C'est  encore  étudier 
Joinville  que  d'étudier  saint  Louis  dans  l'ouvrage  consacré  à  le  peindre,  car  c'est 
réfléchie  dans  l'âme  de  l'écrivain  que  nous  apercevons  l'âme  du  roi.  La  physio- 
nomie que  le  portrait  donne  au  modèle  révèle  la  manière  du  peintre. 

Nul  grand  fait  n'a  manqué  d'historien,  et  il  y  a  peu  d'hommes  véritablement 
grands  auxquels  ait  manqué  un  biographe.  Charlemagne,  l'empereur  des  temps 
barbares,  a  eu  Éginhart;  saint  Louis,  le  roi  du  moyen  âge,  a  eu  Joinville.  Saint 
Louis  a  été  plus  heureux.  Éginhart,  venu  à  une  époque  de  renaissance  classique, 
renaissance  dont  il  était  lui-même  un  produit  et  un  instrument,  obligé  d'écrire 
dans  une  langue  savante,  parce  que  sa  langue  n'était  pas  encore  formée,  a  laissé 
dans  sa  peinture  un  certain  vague  qui  tient  à  l'emploi  d'un  idiome  mort  et  à  l'imi- 
tation de  l'antiquité;  plus  d'un  trait  expressif  prouve  qu'il  aurait  pu  être  Plu- 
tarque,  malheureusement  il  a  préféré  copier  Suétone.  Il  a  pensé  à  Auguste,  tandis 
que  le  nouveau  César  posait  devant  lui.  Parfois  le  reflet  de  la  pourpre  romaine  jette 
un  faux  jour  sur  le  visage  de  l'empereur  franc.  Joinville,  homme  de  guerre  et  non 
pas  clerc,  écrit  dans  sa  langue  maternelle.  Il  est  venu  dans  un  temps  qui  avait  sa 
vie  littéraire  propre,  et,  heureusement  pour  lui,  il  ignore  l'antiquité.  Précisément 
parce  qu'il  n'avait  lu  ni  l'lutarque  ni  Suétone,  il  leur  a  ressemblé.  Il  a  été,  comme 
eux,  un  conteur  d'anecdotes  qui  caractérisent  et  de  petits  faits  qui  peignent,  mais 
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un  conteur  plus  véritablement  naïf  que  Plutarque,  rhéteur  vertueux,  et  surtout  que 
Suétone,  rhéteur  corrompu. 

On  doit  convenir  qu'il  ne  nous  montre  pas  saint  Louis  tout  entier.  Avec  lui  on 
ne  voit  pas  le  législateur,  le  politique,  mais  on  voit  admirablement  le  saint,  l'homme 
et  le  guerrier.  Quelles  que  fussent  la  sagesse  et  la  générosité  de  saint  Louis,  il  ne 
put  échapper  à  l'entraînement  des  passions  fanatiques  de  son  temps.  On  le  voit 
avec  douleur  infliger  une  peine  physique  aux  jurements  et  aux  blasphèmes,  comme 
si  mutiler  une  créature  humaine  n'était  pas  un  blasphème  en  action  plus  odieux 
au  père  des  hommes  qu'un  serment  prononcé  par  habitude,  ou  quelques  paroles 
insensées  dont  la  misérable  audace  ne  saurait  atteindre  le  créateur  du  ciel  et  de 
la  terre.  Le  même  écart  de  l'esprit  religieux  se  retrouve  dans  cette  anecdote  rap- 
portée par  Joinville,  et  qui  pourrait  faire  juger  sévèrement  de  la  tolérance  de  saint" 
Louis  :  —  Un  chevalier,  qui  assistait  à  une  conférence  destinée  à  convertir  des 
juifs,  demanda  brusquement  à  un  rabbin  s'il  croyait  à  un  des  mystères  de  la  reli- 
gion chrétienne;  celui-ci  répondit  qu'il  n'y  croyait  point.  Alors  le  chevalier,  pour 
tout  argument,  lui  asséna  un  grand  coup  sur  la  tète,  dont  le  juif  fut  assommé.  Le 
roi  approuva  fort  cette  étrange  sorte  de  syllogisme,  et  dit  :  «  L'homme  lay  (le 
laïque),  quand  il  entend  parler  de  la  foi  chrétienne,  ne  doit  la  défendre  que  de 
l'épée,  de  quoi  il  doit  donner  parmi  le  ventre  tant  comme  elle  y  peut  entrer.  » 

Hâtons-nous  de  trouver  dans  Joinville  la  preuve  que,  si  saint  Louis  paya  parfois 
un  tribut  aux  idées  fanatiques  de  son  temps,  il  savait  s'élever  au-dessus  de  ces  idées 
par  une  tolérance  qui  devançait  les  lumières  du  clergé  contemporain.  Comme,  à 
la  suite  de  la  croisade  des  albigeois,  certains  propriétaires  du  midi  refusaient  une 
absolution  qu'on  voulait  leur  vendre  au  prix  de  leurs  terres,  des  évèques  de  France 
s'en  plaignirent  au  roi,  lui  disant  que  la  religion  périssait  entre  ses  mains,  et  lui 
demandèrent  de  contraindre  les  récalcitrants.  Saint  Louis,  le  pieux  saint  Louis,  finit 
par  leur  répondre  «  qu'il  ne  le  feroit,  car  ce  seroit  contre  Dieu  et  toute  raison  s'il 
contraignent  les  gens  à  se  faire  absoudre  quand  les  clercs  leur  faisoient  tort.  »  Le 
bon  sens  et  l'humanité  de  ces  paroles  avaient  quelque  mérite  dans  un  temps  si  voisin 
des  barbaries  de  Montfort. 

Saint  Louis,  pour  parler  de  la  sorte,  n'avait  qu'à  écouter  son  âme.  Jamais  il  n'en 
fut  de  plus  tendre.  Après  la  bataille  de  la  Massoure,  ayant  demandé  des  nouvelles 
de  son  frère,  le  comte  d'Artois,  qui  y  avait  péri,  on  lui  répondit  que  ce  frère  bien- 
aimé  était  en  paradis  ,  et  on  s'efforçait  de  distraire  sa  douleur  en  le  félicitant  sur 
les  avantages  qu'il  retirerait  de  cette  bataille.  «  Le  roi  répondit  que  Dieu  fust  adoré 
de  ce  qu'il  lui  donnoit,  et  lors  lui  tombèrent  des  yeux  des  larmes  moult  grosses.  » 
Saint  Louis  ne  bornait  pas  cette  tendresse  de  cœur  à  ses  proches  ;  l'esprit  du  véri- 
table christianisme  lui  enseignait  le  prix  de  la  vie  des  hommes.  Près  de  l'île  de 
Chypre,  le  navire  qui  portait  le  roi  reçut  un  coup  de  mer  violent.  Les  mariniers  et 
les  barons  lui  conseillaient  de  descendre  à  terre.  «  Lors  dit  le  roi  :  Seigneurs,  j'ai 
ouï  votre  avis  et  l'avis  de  mes  gens;  or,  vous  dirai-je  le  mien,  qui  est  tel  :  si  je 
descends  de  la  nef,  il  y  a  dedans  telles  cinq  cents  personnes  et  plus  qui  demeure- 
ront en  l'île  de  Chypre  pour  la  peur  du  péril  de  leur  corps,  car  il  n'y  a  personne 
qui  autant  n'aime  sa  vie  comme  j'aime  la  mienne,  et  qui  jamais  par  aventure  en 
leur  pays  ne  rentreront.  Donc  j'aime  mieux  mon  corps,  et  ma  femme  et  mes  enfants 
mettre  en  les  mains  de  Dieu,  que  je  fisse  tel  dommage  à  si  grand  peuple,  comme  il 
y  a  céans.  » 
Il  n'est  pas  besoin  de  citer  beaucoup  pour  rappeler  la  bonhomie  et  la  simplicité 
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de  .saint  Louis.  C'est  le  côte  pat  OÙ,  grâce  à  Joinville,  il  est  le  plus  présent  à  tous 
les  souvenirs.  Qui  ne  se  l'est  représenté  rendant  la  justice  sous  un  arbre  du  bois  de 
Vincennes?  Je  me  bornerai  à  une  anecdote  moins  connue  et  dans  laquelle  Joinville 
figure  honorablement.  Elle  nous  montre  avec  quelle  liberté  familière  il  parlait  au 
roi,  et  avec  quelle  sincérité  candide  le  roi  scrutait  sa  conscience  et  profitait  d'un 
conseil.  Au  retour  de  la  croisade,  l'abbé  de  Cluny  fit  don  de  deux  chevaux  au  roi, 
et  le  lendemain  vint  s'entretenir  des  affaires  de  son  couvent.  «  Le  roi  l'ouït  moult 
diligemment  et  longuement,  »  dit  Joinville,  et  il  ajoute  :  «  Quand  l'abbé  s'en  fut 
parti,  je  vins  au  roi  et  lui  dis  :  Je  vous  viens  demander,  s'il  vous  plaît,  si  vous  avez 
ouï  plus  débonnairement  l'abbé  de  Cluny,  parce  qu'il  vous  donna  hier  deux  pale- 
frois. —  Le  roi  pensa  longuement  et  me  dit  :  Vraiment  oui.  —  Sire,  fis-je,  savez- 
vous  pourquoi  je  vous  ai  fait  cette  demande?  —  Pourquoi  ?  fit-il.  —  Pour  ce,  fis-je, 
que  je  vous  conseille  que  défendiez  à  votre  conseil  juré  qu'ils  ne  prennent  (rien) 
de  ceux  qui  auront  à  besogner  devant  vous,  car  soyez  certain,  s'ils  prennent,  ils  en 
écouteront  plus  volontiers  et  plus  diligeament  ceux  qui  leur  donneront,  ainsi  comme 
vous  avez  fait  l'abbé  de  Cluny.  » 

On  est  bien  moins  accoutumé  à  l'idée  de  la  vaillance  de  saint  Louis  qu'à  celle  de 
sa  bonté.  Joinville,  son  compagnon  d'armes,  a  vivement  exprimé  l'ardeur  de  héros 
et  l'impétuosité  de  soldat  qui  le  précipitaient  dans  les  rangs  des  Sarrasins.  «  Ja- 
mais, dit-il,  je  ne  vis  homme  si  beau  sous  les  armes  (1),  »  et  il  le  montre  dépassant 
de  la  tète  toute  sa  suite,  un  haume  d'or  sur  son  chef,  une  épée  d'Allemagne  en  sa 
main.  Cet  emportement  guerrier  achève  de  dessiner  par  un  contraste  heureux  la 
figure  du  saint  monarque.  Il  ne  faut  pas  se  représenter  Louis  IX  toujours  récitant 
des  prières  ou  agenouillé  dans  un  confessionnal  :  il  faut  le  voir,  comme  l'a  vu  Join- 
ville, dans  le  désordre  et  la  poussière  de  la  mêlée;  il  faut  le  voir  aussi  encore  plus 
héroïque  dans  sa  captivité,  bravant  la  mort  et  la  torture,  et  disant  à  ceux  qui  l'en 
menacent,  comme  eût  dit  un  martyr  des  premiers  âges  du  christianisme  :  «  Je  suis 
votre  prisonnier,  vous  pouvez  de  moi  faire  votre  volonté.  »  Les  infidèles  lui  deman- 
dent un  serment,  et,  bien  que  décidé  à  le  tenir,  il  refuse  de  le  prêter,  parce  que  les 
imprécations  qu'il  aurait  fallu  prononcer  contre  ceux  qui  l'auraient  violé  lui  sem- 
blaient une  profanation  de  la  croix. 

Touchant  la  prise  de  Constantinople,  on  peut  comparer  au  récit  de  Villehardouin 
celui  du  Grec  3Nicetas,  qui  ne  voit  dans  les  croisés  que  des  impies  qui  profanent  les 
églises,  des  barbares  qui  détruisent  les  monuments,  des  ennemis  du  beau.  La  nar- 
ration de  Joinville,  rapprochée  de  celles  des  historiens  arabes,  n'offrira  pas  un  si 
grand  contraste.  Ici  les  croisés  avaient  à  faire  à  des  ennemis  plus  généreux  ;  si  la 
haine  des  Grecs,  excusable  contre  des  vainqueurs,  avait  méconnu  l'héroïsme  des 
Francs,  et  n'avait  vu  que  la  brutalité  qui  l'accompagnait,  l'enthousiasme  religieux 
et  national  des  écrivains  mahométans  n'a  pu  être  aveugle  aux  vertus  de  saint  Louis. 
Déjà  les  musulmans  avaient  su  apprécier  la  vaillance  du  roi  Richard  ;  cette  vaillance 
était  devenue  proverbiale  dans  l'Orient,  et,  comme  nous  l'apprend  Joinville,  «  quand 
un  cheval  s'effrayoit  d'un  buisson,  on  lui  disoit  :  Cuides-tu  (penses-tu)  que  ce  soit 
le  roi  Richard? «De  même,  les  Sarrasins  rendirent  hommage  à  l'héroïque  constance 
du  roi  prisonnier,  qu'ils  appelaient  comme  par  excellence  le  Français.  Des  anec- 
dotes, peut-être  légendaires,  que  rapportent  les  historiens  arabes,  le  montrent  con- 
servant sa  noblesse  et  sa  fierté  dans  le  malheur.  Ces  historiens  lui  font  refuser  les 

(1)  «  Onques  ne  vis  si  bel  armé.  » 
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vêlements  d'honneur  que  lui  envoyait  le  sultan,  et  répondre  qu'il  était  aussi  riche 
en  domaines  que  son  vainqueur,  et  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  revêtir  les  habits 
d'un  autre.  Suivant  M.  Reynaud,  tous  les  historiens,  excepté  un  seul,  Macrisi,  repré- 
sentent le  caractère  du  saint  roi  sous  un  jour  avantageux,  et  proclament  la  fermeté 
de  son  âme;  tous  rendent  hommage  à  sa  piété.  «  Il  étoit  très-pieux,  dit  l'un  d'eux, 
et  c'est  de  là  que  les  chrétiens  avoient  tant  de  conûance  en  lui.  »  Il  était  donc  un 
saint,  même  pour  ses  ennemis,  et  s'est  vu  presque  canonisé  par  les  infidèles.  Dans 
une  anecdote  rapportée  par  l'historien  Gemal-Eddin ,  on  retrouve  jusqu'à  cette 
bonhomie  mêlée  de  finesse  ingénue  que  Joinville  excelle  à  retracer. 

«  Un  émir  dit  un  jour  à  saint  Louis,  suivant  Gemal-Eddin,  qui  tenait  le  fait  de 
l'émir  lui-même,  comment  a-t-il  pu  venir  dans  l'esprit  d'un  homme  aussi  péné- 
trant et  aussi  sensé  que  le  roi  de  se  confier  ainsi  à  la  mer  sur  un  bois  fragile,  de 
s'engager  dans  un  pays  musulman  défendu  par  de  nombreuses  armées,  et  de  s'ex- 
poser, lui  et  ses  troupes,  à  une  perte  presque  certaine.  A  ces  mots,  le  roi  sourit  et 
ne  répondit  rien;  l'émir  poursuivit:  —  Un  de  nos  docteurs  pense  que  celui  qui 
expose  deux  fois  sa  personne  et  ses  biens  sur  la  mer  doit  être  regardé  comme  un 
fou,  et  que  son  témoignage  n'est  plus  recevable  en  justice.  Là-dessus  le  roi  sourit 
encore  et  dit  :  «  Celui  qui  a  dit  cela  a  raison,  et  sa  décision  est  juste.  »  —  Joinville 
n'eût  guère  dit  autrement  que  Gemal-Eddin.  Le  saint  Louis  de  cette  anecdote  est 
bien  celui  auquel  nous  ont  accoutumés  les  récits  du  sénéchal.  Le  silence,  le  sourire, 
la  bonhomie  de  l'aveu,  peut-être  un  peu  d'ironie  chrétienne  méprisant  doucement 
cette  prudence  des  infidèles,  tout  est  charmant  dans  ce  petit  portrait  arabe  de 
saint  Louis. 

Si  j'écrivais  l'histoire  des  événements  et  non  celle  des  lettres,  je  pourrais  relever 
dans  Joinville  plusieurs  faits  qui  ne  manquent  pas  d'importance.  Il  parle  de  cette 
curieuse  ambassade  envoyée  à  saint  Louis  par  des  princes  tartares,  pour  rengager 
à  former  une  ligue  commune  contre  les  Sarrasins,  fait  qu'on  avait  révoqué  en 
doute,  et  qu'Abel  Rémusat  a  confirmé  d'une  manière  si  éclatante  en  traduisant  les 
lettres  de  plusieurs  souverains  mongols  à  des  rois  de  France,  lettres  qui  sont  dépo- 
sées dans  nos  archives. 

Joinville  peint  avec  beaucoup  de  vivacité  les  mœurs  et  les  habitudes  de  l'Orient. 
On  voit  combien  elles  se  sont  peu  modiûées.  En  lisant  les  batailles  qu'il  raconte, 
on  croit  assistera  une  campagne  de  l'Algérie;  une  chose  cependant  a  changé  :  nous 
faisons  mieux  cette  guerre  qu'on  ne  savait  la  faire  au  temps  de  Joinville;  du  reste, 
ses  Sarrasins  ressemblent  parfaitement  à  nos  Kabyles.  Sa  peinture  des  Bédouins  est 
excellente  encore  aujourd'hui;  il  les  montre  enveloppés  de  leurs  burnous  blancs 
qu'il  compare  à  des  surplis;  même  usage  de  couper  les  tètes,  qu'on  leur  rachetait 
pour  un  besan  d'or,  coutume  très-propre  à  les  encourager,  par  cette  prime  mal- 
adroite, dans  leur  habitude  barbare.  Si  les  chevaliers  étaient  étonnés  à  la  vue  de 
ces  guerriers  couverts  de  vêtements  flottants  qui  se  précipitaient  sur  eux  avec  de 
grands  cris ,  ceux-ci  ne  l'étaient  pas  moins  de  voir  leurs  ennemis  bardés  de  fer 
planter  en  terre  leur  bouclier,  et,  derrière  ce  rempart,  se  mettre  à  l'abri  des  lances. 
Cette  tactique  défensive  n'allait  point  à  leur  idée  de  la  vaillance  et  à  leur  fougue 
indisciplinée;  elle  leur  semblait  un  effet  de  la  crainte,  et  Joinville  nous  apprend 
qu'ils  maudissaient  leurs  enfants  en  leur  disant  :  «  Ainsi  sois-tu  maudit,  comme 
les  Francs  qui  s'arment  par  peur  de  la  mort.  » 

En  somme,  le  grand  mérite  de  Joinville,  c'est  la  naïveté  et  la  vivacité  du  récit. 
Son  livre  n'a  pas  le  sérieux  de  l'histoire,  il  n'offre  pas  même  la  suite  des  mémoires. 
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Ce  sont  des  souvenirs  écrits  avec  charme,  dans  lesquels  paraissent  un  grand  événe- 
ment et  un  grand  homme.  Joinville  avait  bien  eu  au  commencement  l'idée  d'une 
composition  historique  méthodiquement  divisée  en  deux  parties  :  dans  la  première, 
il  devait  traiter  de  tout  ce  qui  concernait  les  vertus  religieuses  et  la  politique  de 
saint  Louis,  dans  la  seconde,  raconter  ses  chevaleries  ;  mais  l'écrivain  ne  s'est  pas 
attaché  à  réaliser  très-strictement  son  programme.  Ce  qui  tient  à  la  religion,  à  la 
justice,  au  gouvernement,  est  exposé  en  quelques  pages  ;  arrivé  à  la  croisade,  Join- 
ville y  demeure,  et  ses  souvenirs  ne  tarissent  plus. 

Pour  bien  apprécier  le  caractère  des  mémoires  du  sire  de  Joinville,  il  faut  les 
comparer  avec  la  narration  de  son  devancier  Villehardouin.  D'abord,  l'individualité 
du  narrateur  domine  beaucoup  moins  dans  celle-ci.  Villehardouin  a  beaucoup  plus 
de  cette  qualité  que  les  Allemands  appellent  Vimpcrsonnalité,  et  dont  ils  ont  fait 
avec  raison  la  condition  dominante  de  l'épopée.  Joinville,  en  se  mettant  en  scène, 
introduit  dans  son  récit  un  intérêt  plus  dramatique.  Villehardouin  peint  les  événe- 
ments d'un  point  de  vue  supérieur  et  désintéressé;  il  y  tient  sa  piace,  il  y  paraît  à 
son  rang,  mais  il  ne  les  rapporte  pas  à  lui,  il  ne  se  fait  pas  centre  de  ce  qu'il  ra- 
conte. Joinville  se  raconte  lui-même;  il  n'a  garde  d'oublier  ses  coups  d'épée  et  ses 
aventures.  Une  circonstance  du  récit  rend  bien  sensible  cette  différence  des  deux 
historiens.  Villehardouin  parle  rarement  de  lui  et  ordinairement  à  la  troisième 
personne.  Joinville  parle  de  lui  souvent  et  toujours  à  la  première.  Leur  position 
aussi  est  différente.  Le  maréchal  de  Champagne  et  de  Romanie  est  un  des  chefs  de 
la  croisade  ;  le  sénéchal  est  dans  la  foule  des  seigneurs.  Avec  le  premier,  on  embrasse 
d'en  haut  l'ensemble  de  combats  et  de  négociations  dont  se  compose  l'entreprise; 
avec  le  second,  on  ne  voit  qu'un  point,  on  est  dans  la  mêlée.  L'un  peint  de  grandes 
lignes  de  bataille,  l'autre  des  charges  et  des  rencontres  de  cavalerie  à  la  Vander- 
meule.  Joinville  est  familier  jusqu'à  l'enjouement  et  jusqu'au  bavardage;  Villehar- 
douin est  toujours  grave  et  ne  sourit  jamais,  il  ne  sourit  pas  plus  que  la  visière  de 
son  casque;  son  récit  marche,  pour  ainsi  dire,  sur  une  ligne  droite,  il  ne  se  dé- 
tourne jamais;  comme  un  soldat  bien  discipliné,  il  suit  le  drapeau.  Joinville  est  un 
volontaire  qui  caracole  sur  les  flancs  de  l'armée;  il  s'éloigne  et  revient,  il  quitte  la 
grand'route  et  y  rentre.  Au  lieu  de  cette  trame  de  la  narration  de  Villehardouin, 
qui  se  déroule  dans  sa  majestueuse  simplicité,  il  croise  et  mêle  les  fils  de  son  récit, 
et,  comme  11  dit,  les  entrelace.  C'est  ce  que  Froissard  fera  encore  plus  que  lui,  car, 
en  s'éloignant  de  la  manière  grave  et  calme  de  Villehardouin,  Joinville  approche 
de  la  manière  vive  et  sautillante  de  Froissard. 

Ces  trois  historiens  montrent  la  chevalerie  sous  un  aspect  différent.  Chez  Ville- 
hardouin, la  chevalerie  est  héroïque  et  religieuse,  elle  n'offre  nulle  trace  de  galan- 
terie; elle  n'en  est  pas  encore  à  l'âge  de  la  grâce  :  on  ne  parle  point  des  dames. 
Chez  Joinville,  il  en  est  tout  autrement;  c'est  à  elles  qu'on  pense  dans  la  mêlée,  et 
le  bon  comte  de  Soissons  s'écrie,  tandis  que  le  feu  grégeois  pleut  sur  les  croisés  : 
«  Par  la  creiffe-Dieu,  sénéchal  (c'est  ainsi  qu'il  avait  coutume  de  jurer),  encore  par- 
lerons-nous de  cette  journée  en  chambre  des  dames,  m  Saint  Louis  lui-même  recon- 
naît courtoisement  leur  empire.  Il  dit  à  un  émir  qu'il  ne  sait  si  la  reine  voudra 
payer  sa  rançon,  car  elle  est  sa  dame  (domina),  discours  qui  dut  bien  étonner  le 
musulman.  Du  reste,  la  chevalerie  est  tellement  dans  les  mœurs,  que  Joinville  la 
voit  partout.  Pour  lui,  les  mameloucks  sont  des  chevaliers;  il  appelle  le  sultan 
d'Émèse  le  meilleur  chevalier  qui  fût  en  toute  païennie.  Froissard  en  dira  autant 
des  princes  maures  d'Afrique.  Qu'on  s'étonne  après  cela  que  dans  les  romans  du 


DU     MOYEN    AGE.  i>()«J 

moyen  âge  on  transformât  en  chevaliers  tous  les  infidèles  !  et  cette  dénomination 
appliquée  aux  adversaires  des  croisés  n'était  pas  entièrement  fausse.  Notre  cheva- 
lerie, quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  chrétienne  d'origine  et  n'est  point  venue  des 
Arabes;  néanmoins  il  est  certain  que  les  musulmans  avaient  aussi  une  certaine 
chevalerie  née  de  leur  religion  et  de  leurs  mœurs.  Sans  remonter  à  leur  héros  po- 
pulaire Antar  et  aux  premiers  conquérants  de  l'Espagne,  il  y  avait  du  chevalier 
dans  Saladin.  Selon  Joinville,  les  Sarrasins  offrirent  aux  chrétiens  de  jouter  sous 
les  murs  d'Acre.  Les  deux  chevaleries  se  rencontrèrent  aux  croisades,  et,  malgré 
les  haines  religieuses,  elles  se  reconnurent  pour  sœurs  et  se  saluèrent  en  se  com- 
battant. 

Joinville  se  complaît  au  récit  des  combats  singuliers.  Tandis  qu'un  véritable 
duel  chevaleresque  a  lieu  sous  les  murs  d'Acre  entre  des  Sarrasins  et  des  chrétiens, 
un  chevalier,  voyant  huit  hommes  qui  regardaient  le  combat,  va  les  attaquer.  Join- 
ville ajoute  avec  complaisance  :  «  Et  les  trois  beaux  coups  fit-il  devant  toutes  les 
femmes  qui  étaient  sur  les  murs.  »  On  croit  entendre  Froissard  raconter  une  apertisc 
d'armes. 

Encore  une  ressemblance  de  Joinville  et  de  Froissard.  Froissard  s'émerveille  des 
lûtes,  de  la  parure  des  chevaliers  et  des  dames,  de  la  braverie;  il  ne  fait  pas  grâce 
au  lecteur  d'une  aune  de  velours  ou  de  satin.  Villehardouin  ne  voit  que  des  armures, 
et,  s'il  parle  une  fois  de  vêtements  précieux,  de  pierreries,  c'est  pour  montrer,  après 
la  prise  de  Constantinople,  toutes  ces  richesses  entassées  pêle-mêle  en  monceaux 
aux  pieds  des  Francs.  Joinville  décrit,  comme  l'aurait  fait  Froissard,  les  pompes 
de  la  grande  cour  tenue  à  Poitiers,  et  le  costume  de  tous  les  seigneurs  qui  mangè- 
rent avec  le  roi.  Ainsi  ces  trois  historiens  correspondent  aux  trois  phases  de  la 
chevalerie  et  les  représentent.  La  chevalerie  est  austère  dans  Villehardouin,  elle  est 
sérieuse  et  guerrière;  elle  combat  pour  vaincre  l'ennemi  et  non  pour  le  plaisir  de 
faire  briller  son  épée.  De  la  devise  qui  plus  tard  fut  la  sienne  :  Dieu  et  les  dames, 
elle  n'a  encore  écrit  sur  son  bouclier  que  le  premier  mot.  Dans  Joinville,  elle  est 
déjà  galante,  enjouée,  se  plaisant  aux  joutes,  aux  combats  singuliers  applaudis  par 
les  dames,  au  luxe  des  armes,  aux  éblouissements  des  parures  et  des  fêtes.  Dans 
Froissard,  elle  aura  presque  perdu  tout  objet  sérieux  ,  et  sera  comme  un  luxe  de 
vaillance,  une  mode  de  défis,  d'entreprises,  d'aventures  souvent  inutiles;  elle  se 
complaira  comme  son  historien  dans  la  magnificence  et  l'éclat,  elle  cachera  parfois 
sa  rude  cuirasse  sous  une  robe  de  brocard.  Toute  son  histoire  est  donc  contenue 
dans  ces  trois  noms,  Villehardouin,  Joinville,  Froissard.  Si  l'on  comparait  la  cheva- 
lerie à  un  grand  arbre,  Villehardouin  en  serait  la  racine  et  le  tronc,  Joinville  la 
Heur,  Froissard  le  feuillage  touffu  et  retentissant,  mais  un  feuillage  d'où  la  sève 
commence  à  se  retirer,  un  feuillage  déjà  diapré  des  teintes  variées  de  l'automne  et 
qu'un  souffle  fera  tomber. 

J.-J.  Ampère. 


DE  LA 


QUESTION   COMMERCIALE 


EN  ANGLETERRE. 


A   M.    le  Directeur  de   la  Revue  des   Deux   Mondes, 


Il  y  a  lieu  de  se  féliciter,  monsieur,  de  la  tentative  qui  a  été  faite  dans  le  dis- 
cours de  la  couronne  pour  nous  ramener  à  l'alliance  platonique  avec  l'Angleterre. 
Cette  tentative  a  posé  nettement  deux  questions  sur  lesquelles  il  était  bon  que  les 
sentiments  du  pays  fussent  expliqués.  Entrerait-on  dans  une  nouvelle  alliance  de 
confiance  avec  l'Angleterre?  Quelles  dispositions,  quel  esprit  doit  apporter  la  France 
dans  ses  rapports 'avec  le  royaume-uni?  La  décision  morale  qui  est  sortie  sur  ces 
deux  questions  du  débat  de  la  chambre  des  députés  a  d'autant  plus  de  portée  et 
mérite  d'autant  mieux  d'être  constatée,  que  ce  débat  a  été  plus  modéré,  plus  calme, 
plus  dégagé  des  émotions  qui  passionnaient  le  parlement  les  années  précédentes. 
Ces  deux  délicates  questions  ont  été,  en  effet,  pleinement  éclaircies  et  résolues  par 
les  exposés  habiles  de  M.  Billault,  par  les  profonds  et  lumineux  aperçus  de  M.  Thiers, 
par  les  explications  atténuantes  de  M.  Guizot,  par  les  harcelantes  interpellations  et 
les  tranchantes  saillies  de  M.  Dupin,  où  le  sentiment  national  éclatait  si  heureuse- 
ment  flans  sa  rude  spontanéité.  On  ne  conçoit  pas,  lorsqu'on  a  été  témoin  de  celle 
sage  et  brillante  discussion,  comment  il  avait  pu  entier  dans  l'esprit  de  quelqu'un 
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de  vouloir  conduire  une  assemblée  d'hommes  sensés  à  recommencer  une  de  ces 
alliances  dont  on  ne  peut  démontrer  l'utilité,  puisqu'on  ne  saurait  les  définir,  où 
l'on  annonce  d'avance  la  confiance,  —  chose  puérile,  puisque  la  confiance  demande 
des  gages  précis  et  ne  se  justifie  que  par  des  résultats,  —  chose  encore  plus  péril- 
leuse, puisque,  faisant  contracter  un  bail  à  terme  indéfini  par  une  sorte  de  blanc- 
seing  moral,  elle  endort  ceux  qui  en  sont  dupes  dans  une  fausse  sécurité,  et  les 
conduit  par  l'imprévoyance  à  d'infaillibles  déceptions. 

La  chambre  repousse  cette  alliance  indéterminée,  cette,  alliance  de  laisser-aller 
et  d'aveuglement;  elle  fait  plus,  et  c'est  surtout  le  point  qu'il  importe  à  mes  yeux 
de  bien  mettre  en  relief.  On  lui  demandait  de  professer  pour  l'Angleterre  une  sorte 
de  sentiment  équivalent  à  ce  qu'est  une  cordiale  sympathie,  une  affectueuse  et 
réciproque  bienveillance  entre  les  individus.  C'est  ici  que  s'est  placée  la  distinction 
profondément  juste,  tracée  par  un  trait  piquant  de  M.  Dupin.  Les  sentiments  per- 
sonnels que  les  deux  souverains  et  les  deux  ministres  échangent  entre  eux,  n'ont 
rien  de  commun  avec  ceux  que  les  deux  peuples  peuvent  éprouver  l'un  pour  l'autre. 
Que  la  reine  d'Angleterre  fasse  une  visite  au  roi  des  Français,  que  M.  Guizot  soit 
l'ami  de  lord  Aberdeen,  ce  sont  des  choses  que  la  France  estimera  très-heureuses, 
si  on  sait  les  faire  tourner  à  son  avantage  ;  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'elle  doive 
avoir  la  moindre  inclination  de  cœur  pour  l'Angleterre,  parce  que  les  sentiments 
des  peuples  sont  réglés  surtout  par  leurs  intérêts.  On  peut  faire  un  pathos  plus  ou 
moins  éloquent  sur  les  mystères  de  l'entente  cordiale  et  les  caractères  de  la  vraie 
paix  :  les  intérêts  veulent  attacher  un  sens  précis  aux  mots,  pour  savoir  à  quoi  les 
mots  les  engagent.  L'intimité  cordiale  découle-t-elle  naturellement,  comme  parais- 
saient le  donner  à  entendre  certaines  expressions  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  des  rapports  fréquents,  des  affaires  nombreuses  que  deux  peuples  ont 
entre  eux?  Les  États-Unis  nous  offrent,  à  cet  égard,  un  exemple  remarquable.  Ils 
ont  avec  l'Angleterre  des  rapports  plus  nombreux,  des  intérêts  plus  mêlés  que 
nous.  La  plus  grande  partie  de  leur  commerce  est  engagée  avec  le  royaume-uni  ; 
ils  ont  des  frontières  contiguè's  avec  les  colonies  anglaises  ;  ils  sont  liés  avec  l'An- 
gleterre par  la  communauté  d'origine,  de  religion,  de  langue  :  cependant  on  n'en- 
tend pas  dire  que  les  Étals-Unis  soient  ou  ambitionnent  d'être  en  intimité  avec 
l'Angleterre.  Il  n'est  pas  nécessaire,  d'ailleurs,  d'aller  consulter  des  exemples  ;  il 
suffit  d'écouter  le  simple  bon  sens.  Dans  des  alliances  sérieuses,  on  a  en  commun 
des  intérêts  sérieux,  on  poursuit  ensemble  des  résultats  importants  :  pour  atteindre 
ces  résultats,  on  désire  naturellement  trouver  dans  ses  alliés  le  plus  de  force  pos- 
sible, afin  que  l'alliance  ait  la  plus  grande  efficacité  possible  ;  et  tant  que  l'alliance 
dure,  on  ne  répugne  pas,  on  concourt  même  avec  plaisir  à  accroître  leurs  forces. 
Ce  désir  mutuel,  cette  bienveillance  réciproque,  entrent  évidemment  pour  beau- 
coup dans  la  signification  des  mots  entente  cordiale.  Si  l'on  veut  prouver  à  la  France 
qu'elle  doit  vivre  avec  l'Angleterre  dans  cette  entente  cordiale,  il  faut  lui  indiquer 
sur  quel  point  elle  doit  aider  l'Angleterre  à  s'accroître.  Nous  faisons,  comme  l'An- 
gleterre, de  l'industrie  et  du  commerce,  nous  sommes,  comme  l'Angleterre,  une 
puissance  maritime  :  il  est  vrai  que  nous  faisons  moins  d'industrie  et  de  commerce 
qu'elle,  et  que  nos  marines  marchande  et  militaire  sont  inférieures  aux  siennes  ; 
est-ce  pour  cela  que  nous  devons  souhaiter  à  l'Angleterre  un  accroissement  de 
forces,  et,  si  nous  voulons  cire  conséquents  dans  l'entente  cordiale,  que  nous  devons 
même  l'aider  à  l'obtenir?  Je  laisse  résoudre  cette  question  par  nos  industriels,  par 
nos  négociants,  par  nos  braves  marins.  J'observe  seulement  que,  s'ils  pouvaient  y 
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répondre  affirmativement,  il  y  a  apparence  que  notre  ministre  aurait  signe  le  traite 
de  commerce  que  sir  Robert  Peel  lui  demandait  l'année  dernière,  que  le  traité  du 
droit  de  visite  aurait  été  ratifié,  que  lord  Aberdeen  n'aurait  pas  à  subir  les  impor- 
tunes sollicitations  de  M.  Guizot  pour  l'abrogation  des  conventions  de  1831  et 
1835.  Il  y  a  plus,  et  je  comprends  que  ceci  ne  peut  être  dit  par  les  hommes  d'état 
qui  sont  ministres  aujourd'hui,  par  ceux  qui  seront  ministres  demain  :  s'il  y  a  des 
raisons  qui  ne  permettent  pas  à  la  France  d'aider  l'Angleterre  à  accroître  ses  forces, 
les  mêmes  raisons  lui  feront  toujours  voir  avec  plaisir  ces  forces  diminuer;  les 
mêmes  raisons  lui  défendront  d'adopter  dans  ses  rapports  avec  le  royaume-uni 
un  système  qui  pût  prévenir  cette  diminution.  C'est  une  question  délicate,  mais 
très-simple.  Je  ne  doute  pas  que  la  France  ne  fût  enchantée  de  rendre  des  services 
à  l'Angleterre,  si  c'était  un  moyen  de  s'en  rendre  de  considérables  à  elle-même; 
mais  dans  une  situation  donnée  (et  nous  allons  voir  si  telle  n'est  pas  la  situation 
présente),  si  l'Angleterre  traversait  une  crise  d'où  sa  supériorité  dût  sortir  amoin- 
drie, la  France  devrait  bien  prendre  garde  de  rien  faire  qui,  de  près  ou  de  loin, 
pût  aider  l'Angleterre  à  réparer  ses  pertes,  à  se  dégager  de  ses  difficultés.  Voilà 
comment  raisonnent  les  intérêts  de  la  France  à  l'endroit  de  l'entente  cordiale.  Cela 
peut  être  de  l'égoïsme  très-sec;  je  m'en  accommode  volontiers,  si  c'est  de  l'égoïsme 
clairvoyant,  et  je  ne  laisse  pas  dire  que  ce  n'est  pas  un  égoïsme  légitime.  Heureux, 
monsieur,  les  hommes  d'état  qui  s'en  pénètrent;  les  égoïstes  de  cette  sorte  sont 
simplement  ceux  qui  méritent  d'être  appelés  patriotes.  On  peut  être  l'adversaire 
ou  l'ami  des  hommes  qui  occupent  le  pouvoir;  mais,  quelque  sentiment  que  l'on 
ait  pour  eux,  on  est  forcé  de  leur  souhaiter  cet  égoïsme,  d'aussi  bon  cœur  quel'ou 
souhaite  le  bien  de  son  pays. 

De  cet  égoïsme,  que  je  n'inspire  pas  des  ressentiments  du  passé,  j'exclus  l'hos- 
tilité comme  la  confiance  cordiale,  parce  que  j'en  exclus  la  passion  ou  le  pur  sen- 
timent, qui,  dans  un  sens  comme  dans  l'autre,  ne  font  que  des  fautes.  Que  les 
hommes  d'état  qui  gouvernent  les  deux  pays  s'estiment  et  saiment,  je  ne  m'en 
plains  pas,  parce  que  c'est  une  garantie  pour  le  maintien  des  rapports  pacifiques; 
mais  que  les  deux  pays  se  tiennent  dans  une  telle  disposition  d'esprit  qu'ils  soient 
prêts  à  se  rendre  mutuellement  toute  sorte  de  bons  offices  et  de  services,  la  France 
se  tromperait  grossièrement,  si  elle  l'attendait  de  l'Angleterre  :  elle  déserterait  ses 
intérêts,  si  elle  s'abandonnait  pour  sa  part  à  cette  folle  générosité.  La  vigilance, 
une  vigilance  constante  à  ne  pas  laisser  échapper  un  seul  des  avantages  que  les  cir- 
constances pourront  la  mettre  à  même  de  reprendre  sur  l'Angleterre,  voilà,  mou- 
sieur,  la  disposition  dans  laquelle  la  France  doit  se  maintenir.  Il  ne  faut  pas  la  con- 
fondre avec  l'hostilité  aux  passions  belliqueuses.  Entre  une  confiance  imprévoyante, 
entre  une  amitié  téméraire  et  la  haine  irréfléchie  et  turbulente,  il  y  a  un  milieu 
pour  la  prudence  et  l'habileté,  un  milieu  où  s'inspirent  la  vraie  politique  et  la  sage 
conduite.  C'est  cette  situation  d'esprit,  composée  de  sagacité,  d'application,  de  per- 
sévérance, qu'on  loue  chez  les  individus  qui,  à  travers  les  luttes  de  la  vie,  par- 
viennent à  se  rendre  maîtres  du  succès  et  à  mettre  la  fortune  de  leur  côté. 

Je  ne  crois  pas  qu'à  aucune  époque  plus  qu'aujourd'hui  il  ait  été  important  que 
ce  sentiment  fût  bien  compris  par  la  France  et  inspirât  les  hommes  qui  ont  le 
maniement  de  ses  affaires.  Il  se  passe  en  Angleterre  des  faits  dont  il  est  impossible 
qu'une  politique  clairvoyante,  habile,  ne  puisse  retirer  pour  la  France  de  solides 
profits.  La  politique  qui  n'aurait  pas  compris  cette  situation,  qui  ne  l'aurait  pas 
étudiée  avec  soin,  et,  faute  d'en  avoir  démêlé  les  conséquences,  compromettrait  les 
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bénéfices  que  les  affaires  de  la  France  bien  conduites  ont  droit  d'en  espérer,  celle 
politique  assumerait  une  effrayante  responsabilité.  Aussi,  pour  éclairer  le  pays,  pour 
attirer  la  pensée  des  hommes  d'état  sur  ces  grands  intérêts,  regardons-nous  comme 
un  des  premiers  devoirs  de  la  presse  d'éclairer  sur  toutes  ses  faces  la  situation  de 
l'Angleterre,  de  conduire  l'attention  au  delà  de  l'écorce  superficielle  des  faits,  jiu  - 
qu'aux  nécessités  profondes  et  puissantes  qui  dirigent  les  mouvements  apparent:- 

Une  chose  frappe  d'ailleurs  l'esprit  dans  la  vie  politique  de  l'Angleterre,  c'est  la 
simplicité  en  même  temps  que  la  colossale  grandeur  des  intérêts,  des  mobiles,  des  res- 
sorts. Il  n'y  a  jamais  eu,  je  crois,  d'affaires  aussi  grandes  que  les  affaires  actuelles  e!e 
l'Angleterre;  il  n'y  a  jamais  eu  d'affaires  plus  nettement  posées,  dont  il  fût  plus 
facile  de  saisir  l'enchaînement,  de  déterminer  les  conséquences,  de  comprendre 
les  nécessités.  Je  ne  sais  si  l'unité  de  la  politique  anglaise  est  un  avantage  pour  le 
gouvernement  de  l'Angleterre;  mais  il  est  certain  qu'elle  rend  plus  facile  la  poli- 
tique des  nations  rivales,  puisqu'elle  permet  à  celles-ci,  dans  leurs  relations  avec 
le  royaume-uni,  de  calculer  rigoureusement  et  de  prévoir  sûrement  la  portée  de 
leurs  actes. 

Cette  unité  d'intérêt  se  concentre  et  s'enracine  chaque  jour  davantage  dans  la 
question  commerciale,  toute  la  politique  anglaise  en  procède  et  y  retourne,  Lu 
budget  est  étroitement  solidaire  de  l'élat  du  commerce;  la  vie  des  millions  d'hommes 
que  l'industrie  agglomère  dans  ses  ateliers  en  dépend.  Pour  ses  finances,  c'est-à- 
dire  pour  le  ressort  même  de  sa  puissance  dans  le  monde;  pour  sa  tranquillité  inté- 
rieure, c'est-à-dire  pour  la  sécurité  de  sa  constitution  sociale,  la  politique  anglais  ■ 
est  forcée  de  veiller  avec  une  sollicitude  incessante  à  la  question  commerciale.  Les 
capitaux  ayant  des  exigences  au  moins  toujours  égales,  et  la  somme  des  besoins  des 
ouvriers  s'augmentant  par  l'accroissement  continu  de  la  population  manufactu- 
rière, tandis  que  la  concurrence  du  dedans  et  du  dehors  diminue  sans  cesse  les 
prolits,  il  faut  accroître  la  production,  et  pourvoir  au  placement  d'une  quantité  plus 
considérable  de  produits.  Or,  le  souci  de  l'extension  du  placement  des  produit . 
britanniques  est  la  grande  et  la  première  affaire  de  la  politique  anglaise.  Cette 
nécessité  impérieuse,  inexorable,  communique  à  la  politique  anglaise  cette  persé- 
vérance dans  ses  entreprises,  cette  audacieuse  impétuosité  contre  les  obstacles  qui 
la  heurtent,  dont  nous  lui  faisons  honneur  comme  de  grandes  qualités,  mais  qui 
ne  sont  que  des  qualités  forcées.  Tous  les  mouvements  de  la  politique  anglaise  sont 
dominés  par  cette  impulsion  fatale,  et,  pour  les  bien  comprendre,  il  faut  étudier, 
mesurer  à  son  origine  même  la  force  de  cette  impulsion  ;  c'est  dire  qu'il  faut  tou- 
jours avoir  l'œil  ouvert  sur  la  situation,  les  besoins  et  les  tendances  du  commerce 
britannique. 

Et  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  cette  tâche  demande  de  longues  recherches,  de 
profondes  méditations.  Par  l'organe  de  ses  journaux,  de  ses  économistes,  de  ses 
hommes  d'état,  l'Angleterre  publie  chaque  jour  elle-même  les  difficultés  et  les  né- 
cessités de  sa  position.  Il  suffit  de  recueillir  ces  révélations,  de  les  comparer  entre: 
elles,  de  n'en  pas  perdre  le  souvenir,  pour  en  tirer  les  inductions  qui  doivent 
éclairer  nos  propres  intérêts.  Je  viens  appeler  aujourd'hui  votre  attention  sur  un 
document  de  ce  genre.  Vous  penserez  sans  doute,  comme  moi,  que  l'importance 
de  la  question  qu'il  traite,  la  profondeur  avec  laquelle  elle  y  est  discutée,  et  la 
position  de  l'homme  dont  il  émane,  M.  Gladstone,  le  ministre  du  commerce  du 
cabinet  Peel,  sont  des  motifs  suffisants  de  ne  pas  le  laisser  passer  inaperçu.  M.  Glad- 
stone, dans  le  numéro  du  Foreign  end  Colonial  Rsvicw  qui  vient  de  paraître,  analyse 
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dans  leurs  causes  les  vices  et  les  dangers  de  la  situation  commerciale  de  l'Angle- 
terre, et  indique  les  principales  mesures  que  celte  situation  réclame.  Après  sir 
Robert  Peel,  il  n'y  a  pas  en  Angleterre  d'autorité  plus  compétente  sur  ces  matières 
que  M.  Gladstone;  les  mesures  qu'il  conseille  ne  sont  pas  les  suggestions  sans  portée 
d'un  utopiste;  elles  sont  d'une  réalisation  assurée,  et  dès  cette  session  sans  doute 
le  parlement  britannique  aura  à  se  prononcer  sur  plusieurs  de  ces  mesures. 

Aux  yeux  de  M.  Gladstone,  la  situation  commerciale  de  l'Angleterre  est  grave- 
ment inquiétante.  Il  annonce  bien  que  le  commerce  se  relève  peu  à  peu  de  la  der- 
nière crise,  dont  <c  la  sévérité,  l'étendue  et  la  durée,  ont,  dit-il,  été  sans  exemple;  » 
mais  il  voit  plutôt  dans  cette  crise  le  paroxysme  d'un  mal  permanent  qu'une 
souffrance  passagère.  «  Il  serait  funeste,  suivant  lui,  de  conclure  de  la  cessation 
du  paroxysme  que  les  organes  de  la  vie  ne  sont  pas  lésés,  qu'il  ne  demeure  pas 
un  mal  latent  et  profondément  enraciné,  qui  réclame  un  ebangement  de  sys- 
tème et  un  régime  plein  de  soins.  »  C'est  pour  cela  que  M.  Gladstone  cberche  à 
sonder  les  causes  permanentes  de  ce  désordre  économique  révélé  par  des  crises  si 
fréquentes. 

Les  crises  sont  précédées  de  faits  accidentels  qui  souvent  les  provoquent  ou  les 
aggravent;  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  d'abord  de  quelle  manière  et  jusqu'à 
quel  point  ces  circonstances  extérieures  influent  sur  l'ébranlement  des  affaires 
commerciales  de  l'Angleterre.  Ces  circonstances  accidentelles  sont  ordinairement 
ou  une  mauvaise  récolte,  ou  une  fluctuation  du  crédit,  ou  le  contre-coup  d'une  crise 
commerciale  qui  éclate  dans  un  autre  pays.  L'influence  d'une  mauvaise  récolte  est 
peut-être  la  plus  funeste.  Une  mauvaise  récolte  est  pour  le  capital  national  une 
perte  sèche,  une  perte  dont  la  valeur  est  déterminée  par  le  prix  total  des  produits 
exportés  à  l'étranger  pour  payer  la  quantité  de  blé  qui  manque  aux  besoins  du  pays. 
Qu'on  juge  des  conséquences  de  faits  semblables,  lorsque  les  pertes  qu'ils  entraî- 
nent s'élèvent,  comme  cela  est  arrivé  pour  quatre  mauvaises  années,  de  1838  à 
1841,  à  environ  un  milliard  de  francs.  Les  mauvaises  récoltes  ne  font  pas  seulement 
perdre  au  fermier  ses  avances  et  son  travail,  elles  jettent  dans  l'industrie  une  per- 
turbation prolongée.  Dans  le  cours  ordinaire  des  transactions  commerciales  entre 
diverses  contrées,  il  y  a  de  la  part  de  chacune  de  ces  contrées  une  demande  des 
productions  des  autres  proportionnée  aux  demandes  que  celles-ci  leur  adressent 
de  leur  côté.  Lorsqu'il  y  a  en  Angleterre  une  mauvaise  récolte,  cet  équilibre  est 
rompu,  et  voici  ce  qui  arrive.  Si  le  déficit  de  la  récolte  crée  pour  l'Angleterre  la 
nécessité  de  demander  du  blé  à  l'étranger  pour  une  valeur  d'un  million  de  livres 
sterling  par  exemple,  il  ne  s'ensuit  pas  pour  cela  que  les  marchés  étrangers  feront 
à  l'Angleterre  une  demande  nouvelle  et  extraordinaire  d'un  million  de  marchan- 
dises anglaises;  nullement.  L'Angleterre  doit  un  million  à  l'étranger.  Ceux  de  ses 
négociants  qui  ont  fait  venir  le  blé  donnent  une  prime,  afin  de  se  procurer  le  papier 
sur  l'étranger  dont  ils  ont  besoin  pour  s'acquitter  envers  leurs  correspondants. 
Une  hausse  sur  le  papier  agit,  comme  une  prime  pour  l'exportation,  et  c'est  ainsi 
que  l'importation  extraordinaire  de  blé  étranger  est  suivie  d'une  exportation  ex- 
traordinaire de  marchandises  anglaises.  Mais  cette  exportation,  dépassant  les  be- 
soins des  marchés  étrangers,  surcharge  bientôt  ces  marchés.  Les  prix  des  marchan- 
dises anglaises  s'avilissent;  à  l'impulsion  soudaine  imprimée  au  commerce  extérieur 
succède  la  stagnation.  Une  plus  grande  quantité  de  marchandises  paie  une  moins 
grande  quantité  de  la  dette  contractée  avec  l'étranger.  La  balance  des  paiements 
demeure  défavorable  à  l'Angleterre.  La  prime  donner  pour  le  papier  sur  l'ch 
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devient  assez  considérable  pour  couvrir  les  frais  du  transport  des  espèces;  les  mé- 
taux précieux  sont  exportés  ;  les  banques  resserrent  leurs  émissions,  afin  de  con- 
server ou  de  réparer  leurs  réserves.  Le  resserrement  de  la  circulation  fait  tomber 
les  prix  sur  le  marché  intérieur;  les  marchandises  ne  peuvent  plus  se  vendre, et  les 
manufactures  suspendent  leurs  travaux. 

Tel  est  le  retentissement  des  mauvaises  récoltes.  Le  système  de  crédit  de  l'An- 
gleterre en  rend  les  conséquences  plus  désastreuses  encore.  Ce  système  fait  de  la 
circulation  de  ce  pays  la  plus  susceptible,  la  plus  variable  de  l'Europe.  Les  fluc- 
tuations, les  mouvements  alternatifs  d'expansion  et  de  resserrement  que  subit 
l'intermédiaire  que  les  émissions  des  banques  fournissent  aux  échanges,  sont  une 
des  causes  les  plus  directes  et  les  plus  puissantes  des  embarras  commerciaux  du 
royaume-uni.  Toutes  les  fois  que  ces  fluctuations  dépassent  celles  auxquelles  -la 
circulation  serait  normalement  exposée,  si  elle  était  purement  métallique,  les  em- 
barras surgissent.  Au  moment  de  l'expansion,  il  est  vrai ,  les  affaires  sont  pro- 
spères ;  nul  doute  qu'il  faudrait  se  louer  de  la  supériorité  d'élasticité  que  les  émis- 
sions des  banques  ont  sur  les  espèces,  si  le  mouvement  de  cette  élasticité  devait 
être  permanent.  A  mesure  que  l'intermédiaire  des  échanges  devient  plus  abondant, 
il  diminue  de  valeur;  c'est  un  désavantage  pour  les  propriétaires  de  revenus  fixes, 
mais  c'est  un  avantage  pour  les  possesseurs  de  capitaux  actifs  directement  employés 
à  la  reproduction.  En  effet,  les  prix  des  produits  s'élèvent;  cette  hausse  progres- 
sive encourage  les  producteurs  qui  travaillent  sur  leur  crédit  ou  avec  des  capitaux 
empruntés  ;  elle  excite  la  spéculation  sur  les  marchandises,  et  tant  qu'elle  dure, 
elle  entretient  une  activité  féconde  dans  tous  les  départements  de  l'industrie.  Pour- 
tant l'abondance  de  l'intermédiaire  des  échanges,  l'expansion  des  émissions  des 
banques  sur  lesquelles  cette  hausse  des  prix  repose,  ne  sont  que  des  excitations 
artificielles,  enivrantes,  qui  ne  peuvent  se  maintenir,  et  qui,  lorsqu'elles  passent, 
sont  suivies  d'une  dépression  correspondante.  Aussi  longtemps  que  le  monde 
commercial  continuera  à  prendre  les  métaux  précieux  pour  la  mesure  de  la  va- 
leur, la  circulation  en  papier,  à  quelques  oscillations  temporaires  qu'elle  soit 
soumise  par  des  émissions  désordonnées,  devra  toujours  finir  par  se  conformer  à 
son  étalon  métallique.  Toutes  les  fois  qu'une  expansion  anormale  réduit  la  valeur 
de  la  circulation  anglaise  par  rapport  aux  circulations  étrangères,  qu'elle  rend 
l'argent  moins  cher  en  Angleterre  qu'à  l'étranger,  l'argent  est  exporté  d'Angleterre, 
de  fortes  saignées  sont  faites  aux  réserves  des  banques;  celles-ci,  pour  remplir 
leurs  caisses,  sont  obligées  de  resserrer  plus  ou  moins  promptement  leurs  émis- 
sions; malheureusement  l'argent  qui  en  est  sorti  pendant  qu'il  était  moins  cher  en 
Angleterre  qu'à  l'étranger  ne  peut  y  être  ramené  que  si  la  valeur  de  la  circulation 
du  papier  est  relevée  au-dessus  du  pair  étranger.  Les  banques  se  sauvent  ainsi  ; 
mais  alors  commencent  les  souffrances  de  l'industrie  :  une  hausse  dans  la  valeur 
de  l'argent  a  pour  contre-coup  inséparable  la  baisse,  l'avilissement  des  prix  et  la 
diminution  des  profits  et  des  salaires  industriels.  Alors  ceux  qui  travaillent  sur  des 
capitaux  empruntés,  ceux  qui  avaient  fait  des  achats  à  long  terme,  qui  avaient  con- 
tracté des  engagements  lorsque  les  prix  étaient  élevés,  et  qui  sont  obligés  de  les 
tenir  lorsqu'ils  ne  peuvent  vendre  leurs  marchandises  qu'à  vil  prix,  se  trouvent 
plongés  dans  des  embarras  ruineux  qu'aucune  prudence  ne  pouvait  prévoir,  aux- 
quels aucune  habileté  ne  peut  se  dérober.  Les  spéculations  fondées  sur  la  hausse 
antérieure  subissent  de  désastreux  échecs;  les  spéculations  sur  l'avenir,  ces  opéra- 
tions importantes  des  capitaux  commerciaux,  sont  suspendues,  car  il  devient  dan- 
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gereux  d'acheter  sur  un  marché  où  la  tendance  est  à  la  baisse.  Ainsi  les  affaires 
s'arrêtent,  et  le  travail  industriel  subit  une  halte  ou  un  ralentissement  dont  la  po- 
pulation qui  vit  de  salaires  éprouve  les  effets  les  plus  douloureux. 

L'Angleterre  est  encore  exposée  à  de  graves  périls  par  ses  rapports  avec  l'étranger. 
Il  est  incontestable  que  la  diminution  de  ses  exportations  pour  les  États-Unis  a  été 
une  des  causes  les  plus  considérables  de  la  dernière  crise.  En  1839,  l'Angleterre 
exportait  aux  États-Unis  pour  plus  de  220  millions  de  francs  de  produits;en  1840, 
elle  n'y  exportequ'un  peu  plus  de  100  millions,  et  en  1842,  un  peu  moins  de  90.  On 
comprend  ce  qu'ont  dû  souffrir  les  classes  si  nombreuses  engagées  dans  le  com- 
merce avec  les  États-Unis,  et,  le  resserrement  du  marché  étranger  causant  un  res- 
serrement correspondant  dans  le  marché  intérieur,  comment  le  choc  s'est  fait  sentir 
dans  tous  les  rouages  de  la  machine  économique  de  l'Angleterre.  Le  mal  a  dû  être 
énorme  sans  doute,  mais  les  alarmes  qu'il  doit  inspirer  pour  l'avenir  sont  plus 
graves  encore.  M.  Gladstone  exprime  son  anxiété  à  cet  égard  en  des  termes  qui 
méritent  d'être  médités  :  «  L'homme  d'état  qui  voit  de  loin,  dit-il,  doit  considérer 
avec  effroi  les  conséquences  que  peut  avoir  un  état  de  choses  qui  place  la  prospérité 
commerciale  de  l'Angleterre  sur  le  sable  mouvant  et  perfide  de  ses  rapports  avec 
les  marchés  d'un  pays  rival.  Si  la  diminution  de  notre  exportation  pour  les  États- 
Unis  a  contribué  pour  une  très-grande  part  à  la  crise  récente,  quelle  n'eût  pas  été 
la  profondeur  du  désastre  occasionné  par  une  suspension  totale  de  nos  exportations 
pour  ce  pays  !  et  combien  serait  lamentable  la  ruine  qui  s'appesantirait  sur  l'An- 
gleterre, si  une  guerre  ou  un  embargo  arrêtait  l'importation  du  coton  de  l'Amérique 
du  ÏXord,  nécessaire  à  nos  manufactures  !  La  probabilité  d'un  événement  semblable 
peut  être  éloignée,  mais  il  suffit  seulement  qu'il  soit  possible  pour  exciter  nos 
alarmes  et  nous  porter  à  élargir,  dans  le  plus  bref  délai,  le  cercle  d'où  nos  manu- 
factures les  plus  importantes  tirent  leurs  matières  premières.  » 

Telles  sont,  dans  leurs  principes  et  dans  leurs  conséquences,  les  trois  principales 
des  causes  accidentelles  qui  provoquent  les  crises  commerciales  en  Angleterre. 
C'est  assurément  pour  un  pays  une  situation  assez  fâcheuse  que  d'être  soumis  à 
l'action  périodique  d'influences  de  cette  nature.  Cependant  le  mal  sérieux  de  l'An- 
gleterre est  ailleurs  encore.  Ces  influences,  d'autres  pays,  les  États-Unis  surtout, 
les  ont  subies,  et  cependant  elles  n'ont  pas  produit  sur  eux  les  mêmes  désastres. 
Certes  les  annales  du  commerce  ne  mentionnent  pas  de  catastrophe  plus  violente 
que  celle  qu'a  fait  éclater,  il  y  a  peu  d'années,  sur  l'Union  américaine  la  décon- 
fiture de  ses  banques  ;  il  est  certain  cependant  que  cet  ébranlement  a  produit  beau- 
coup moins  de  maux  aux  États-Unis  que  le  simple  contre-coup  n'en  a  suscilé  en 
Angleterre.  S'il  y  a  eu  aux  États-Unis  d'effrayants  bouleversements  de  fortune,  la 
condition  des  niasses  n'a  pas  été  profondément  affectée;  les  capitaux  et  le  travail 
ont  continué  à  trouver  de  l'emploi  dans  ce  champ  illimité.  Comment  donc  s'expli- 
querait-on les  souffrances  si  cruelles  et  si  générales  qui  ont  frappé  le  peuple  anglais 
à  la  suite  de  la  crise  américaine,  s'il  ne  fallait  pas  attribuer  à  un  mal  permanent, 
qu'ils  ne  font  qu'aggraver,  la  terrible  puissance  des  accidents  temporaires  auxquels 
les  observateurs  superficiels  attribuent  exclusivement  ces  désastres?  Voilà  la  ques- 
tion que  M.  Gladstone  est  amené  à  se  faire,  et  il  n'en  dissimule  pas  la  gravité.  <c  Un 
pays,  ajoute-t-il,  dans  lequel  une  portion  considérable  de  la  population  est  sous  la 
dépendance  du  commerce  étranger  est  exposé  à  des  dangers  plus  formidables  que 
'1rs  détresses  temporaires.  Des  causes  de  décadence  plus  profondes  peuvent  y  agir 
lentement,  d'une  manière  imperceptible,  avec  une  nécessité  fatale.  Une  altération 
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dans  les  grandes  voies  de  communication,  des  inventions  faites  à  l'étranger,  l'ac- 
quisition par  des  états  rivaux  d'une  puissance  supérieure  dans  l'application  du 
travail,  et  des  coalitions  hostiles  :  ces  causes  peuvent  aujourd'hui  comme  autrefois 
conduire  à  ces  révolutions  du  monde  commercial,  à  ces  renversements  des  domina- 
tions industrielles  dont  les  cités  italiennes,  la  ligue  hanséatique  et  la  république  de 
Hollande  ont  été  successivement  victimes.  » 

Les  causes  permanentes  de  souffrance  ou  de  décadence,  pour  le  commerce  bri- 
tannique, sont  au  nombre  de  trois  :  la  concurrence  que  les  industries  étrangères 
font  à  l'industrie  anglaise,  la  concurrence  que  les  capitaux  et  les  travailleurs  se 
font  en  Angleterre  même,  enfin  les  tarifs  hostiles  opposés  aux  produits  anglais  sur 
les  marchés  extérieurs.  Il  n'est  pas  difficile  de  comprendre  comment  ces  causes 
opèrent  et  les  résultats  qu'elles  amènent.  Les  effets  des  progrès  de  la  concurrence 
étrangère  sur  l'industrie  anglaise  ont  été  indiqués  récemment  dans  cette  Revue, 
d'après  une  autorité  souveraine  en  ces  matières,  celle  de  M.  Huskisson  (1).  Permet- 
tez-moi, monsieur,  de  les  résumer  ici. 

Le  revenu  total  de  l'industrie  se  divise  en  deux  parties.  L'une  de  ces  parties' re- 
vient au  capital  qui  procure  les  éléments  sur  lesquels  ou  au  moyen  desquels  la 
reproduction  industrielle  s'opère  :  les  économistes  l'appellent  profit;  l'autre  est 
donnée  aux  mains  qui  ont  concouru  à  la  reproduction  industrielle  par  le  travail  : 
c'est  le  salaire.  Pour  que  l'industrie  soit  prospère,  il  faut  que  le  fonds  que  le  capital 
et  le  travail  se  partagent  soit  assez  considérable  pour  que  le  capital  puisse  y  trouver 
un  profit  suffisant,  et  le  travail  un  salaire  suffisant.  Or,  l'étendue  de  ce  fonds  est 
réglée,  dominée  par  deux  choses,  par  la  concurrence  étrangère  et  par  la  proportion 
qui  existe  entre  la  quantité  de  marchandises  fabriquées  dans  le  pays  qui  sont  expé- 
diées aux  marchés  étrangers,  et  le  montant  des  équivalents  que  les  consommateurs 
étrangers  peuvent  ou  veulent  envoyer  en  échange.  Tout  ce  que  peut  faire  la  liberté 
du  commerce,  pour  accroître  le  fonds  où  se  puisent  les  profits  et  les  salaires,  c'est 
de  laisser  opérer  ces  causes  régulatrices  dans  leur  force  spontanée  et  naturelle. 
La  liberté  du  commerce,  c'est  la  concurrence  dégagée  de  toute  entrave  ;  plus  grande 
est  la  liberté  du  commerce,  et  plus  sûrement,  plus  complètement  la  concurrence,  soit 
étrangère,  soit  domestique,  de  ceux  qui  fournissent  les  marchés  étrangers,  déter- 
mine la  somme  du  revenu  que  les  classes  adonnées  à  l'industrie  ont  à  se  partager. 

Des  marchandises  de  même  nature  et  de  même  qualité  se  vendent  sur  les  mêmes 
marchés  aux  mêmes  prix.  C'est  entre  ce  niveau  et  la  somme  des  frais  matériels  de 
la  production  que  se  trouve  le  fonds  que  les  profits  et  les  salaires  se  partagent.  Le 
résultat  d'une  concurrence  active  et  heureuse  est  de  diminuer  ce  fonds  dans  les 
pays  le  moins  favorisés.  Or,  depuis  que  la  paix  a  permis  à  des  concurrences  redou- 
tables de  lutter  sérieusement  soit  par  leurs  forces  naturelles,  soit  à  l'aide  de  pro- 
tections artificielles,  avec  l'industrie  britannique,  celle-ci  a  vu  le  fonds  où  elle  puise 
ses  profits  et  ses  salaires  se  réduire  dans  la  mesure  même  des  progrès  accomplis 
par  ces  concurrences.  «  A  chaque  pas,  dit  M.  Gladstone,  que  font  les  pays  indus- 
triels étrangers  vers  le  moment  où  ils  atteindront  la  puissance  du  travail  manu- 
facturier en  Angleterre,  !a  différence  qui  a  existé,  quant  aux  revenus  de  l'industrie, 
entre  l'Angleterre  et  ces  pays,  doit  décroître...  Si  la  puissance  du  travail  manufac- 
turier s'augmentait  notablement  en  France,  une  portion  considérable  du  peuple 
anglais,  à  moins  d'être  rapidement  portée  dans  des  terres  inoccupées  de  nos  colo- 

(1)  Livraison  du  15  -août  iMTt.  Politique  commerciale  de  l'Angleterre. 
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nies,  disparaîtrait  de  la  lace  du  monde.  Nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue  ce 
fait,  que  la  force  croissante  de  la  concurrence  étrangère  diminue  graduellement  les 
revenus  de  l'industrie  en  Angleterre.» 

La  concurrence  intérieure  produit  le  même  résultat  que  la  concurrence  étran- 
gère; elle  diminue  les  fonds  où  s'alimentent  les  profits  et  les  salaires.  C'est  un  fait 
d'expérience  constante,  que,  lorsque  la  production  dépasse  la  demande,  les  prix, 
les  profits  et  les  salaires  tombent.  Or,  l'excès  de  production  n'est  pas,  comme  on  le 
suppose  souvent  à  tort,  un  encombrement  général  de  toutes  marchandises,  une  trop 
grande  abondance  de  toutes  choses.  L'excès  de  la  production  est  une  production 
disproportionnée.  Si  les  équivalents  donnés  par  les  pays  étrangers  en  échange  des 
produits  manufacturés  anglais  pouvaient  suivre  la  rapidité  avec  laquelle  les  capi- 
taux et  le  travail  britanniques  peuvent  accroître  la  quantité  de  ces  produits,  il  n'y 
aurait  pas  excès  de  production  ;  le  capital  et  le  travail  pourraient  être  indéfiniment 
en  activité  sans  qu'il  en  dût  résulter  une  baisse  dans  les  profits  ou  dans  les  salaires. 
Telle  n'est  pas  la  condition  de  l'Angleterre  par  rapport  aux  autres  pays  commer- 
çants du  monde.  La  richesse  et  la  population  se  sont  accrues  plus  rapidement  en 
Angleterre  que  chez  les  autres  peuples.  En  Angleterre,  le  pouvoir  de  produire  des 
marchandises  manufacturées  a  été  plus  rapidement  développé  que  le  pouvoir  de 
produire  des  matières  brutes  dans  les  pays  étrangers.  Il  s'en  est  suivi  une  produc- 
tion disproportionnée  de  marchandises  anglaises  par  rapport  à  la  demande  étran- 
gère, —  des  encombrements  occasionnels,  des  périodes  de  stagnation  et  de  réveil, 
—  des  alternatives  d'excitation  et  d'abattement,  —  des  banqueroutes  et  la  détresse 
lorsque  les  marchés  étrangers  ont  été  encombrés,  —  des  profits  et  des  salaires 
élevés  lorsque  ces  marchés  n'ont  plus  été  assez  abondamment  fournis  ;  —  le  com- 
merce extérieur  a  été  soumis  à  une  sorte  de  fièvre  intermittente.  Les  économistes 
qui  voient  dans  la  liberté  absolue  du  commerce  une  panacée  universelle  prétendent 
qu'elle  suffirait  pour  donner  au  capital  et  au  travail  tout  l'aliment  qu'ils  réclament. 
Ils  ne  prennent  pas  garde  que  la  concurrence  intérieure,  lors  même  qu'elle  ne 
serait  pas  accompagnée  de  la  rivalité  étrangère  et  des  tarifs  hostiles,  peut  être 
poussée  jusqu'à  occasionner  une  production  en  disproportion  avec  les  besoins  des 
marchés  étrangers,  et  conduire  ainsi  aux  funestes  résultats  que  nous  venons  d'indi- 
quer. Ils  ne  prennent  pas  garde  que  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  dont  l'in- 
dustrie agit  sur  des  matières  premières  qu'elle  est  obligée  d'importer  du  dehors, 
l'activité  de  cette  industrie,  l'emploi  du  capital  et  du  travail  sont  strictement  déter- 
minés par  la  quantité  d'aliments  et  de  matières  premières  produits  pour  l'expor- 
tation dans  les  pays  étrangers.  Pour  que  la  liberté  du  commerce  pût  étendre  en 
Angleterre  l'emploi  du  capital  et  du  travail  au  point  que  la  concurrence  intérieure, 
à  quelque  degré  d'intensité  qu'elle  fût  portée,  ne  réduisît  pas  les  revenus  de  l'in- 
dustrie, il  faudrait  que  le  capital  et  le  travail  employés  dans  les  pays  étrangers  à 
produire  les  matières  premières  s'accrussent  aussi  rapidement  que  le  capital  et  le 
travail  employés  en  Angleterre  à  la  préparation  des  marchandises  manufacturées. 
Or  ce  n'est  pas  ce  qui  arrive  :  la  supériorité  industrielle  que  l'Angleterre  conserve 
encore  porte  en  elle-même  un  principe  de  réaction.  Un  plus  prompt  accroissement 
de  richesses  y  crée  la  tendance  à  une  production  disproportionnée.  Les  capitaux 
employés  en  Angleterre  à  la  production  des  marchandises  manufacturées  s'accrois- 
sent plus  rapidement  que  les  capitaux  employés  dans  les  autres  pays  à  produire  les 
objets  destinés  à  être  échangés  pour  ces  marchandises.  L'accroissement  de  l'offre 
dépasse  celui  de  la  demande.  La  valeur  des  marchandises  anglaises  diminue  rela- 
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tivement  aux  frais  de  production  qu'elles  ont  coûtés,  et  la  conséquence  nécessaire 
est  une  diminution  du  fonds  d'où  les  profits  et  les  salaires  sont  dérivés. 

Voilà  ce  qui  arriverait  forcément  encore,  même  dans  la  supposition  arbitraire 
et  si  aimée  des  Anglais,  que  le  royaume-uni  concentrerait  en  lui  toute  la  puissance 
manufacturière  du  monde,  et  que  les  autres  peuples  se  voueraient  exclusivement 
à  la  tâche  de  lui  fournir  les  matières  premières  sur  lesquelles  agit  son  industrie  ; 
mais  cette  supposition  est  bien  éloignée  de  la  nature  des  choses  et  de  la  réalité.  Les 
principaux  états  du  monde,  ayant  déjà  chez  eux  des  éléments  d'industrie  dont  les 
progrès  avaient  été  retardés  jusqu'à  ce  siècle  par  l'inattention  et  l'ignorance  de 
leurs  gouvernements,  par  les  vices  de  leurs  constitutions  politiques,  ou  par  la 
guerre,  n'ont  pas  voulu  abdiquer  bénévolement  les  conditions  de  puissance  et  de 
richesse  que  l'industrie  assure.  Ils  ont  cultivé  leurs  manufactures,  et,  pour  lès 
mettre  à  même  d'atteindre  progressivement  au  degré  auquel  l'Angleterre  a  vu 
s'élever  les  siennes,  ils  les  ont  momentanément  aidées  contre  la  concurrence  an- 
glaise, en  opposant  à  celle-ci  sur  leurs  marchés  des  tarifs  protecteurs.  Cette  poli- 
tique, simultanément  adoptée  par  tous  les  grands  pays  du  monde,  aggrave  chaque 
jour  les  embarras  du  commerce  anglais  ;  elle  tend  à  comprimer  par  une  triple  opé- 
ration l'industrie  britannique.  Dans  les  contrées  que  l'Angleterre  voudrait  voir 
uniquement  appliquées  au  travail  agricole,  elle  empêche  le  capital  d'être  employé 
à  accroître  la  production  des  matières  premières  destinées  à  être  échangées  contre 
la  quantité  de  marchandises  manufacturées  apportées  sur  les  marchés  parle  capital 
plus  rapidement  accru  de  l'Angleterre;  elle  diminue  la  demande  des  produits 
anglais,  en  substituant,  dans  les  marchés  protégés,  des  manufactures  indigènes 
aux  manufactures  anglaises,  et  elle  force  le  manufacturier  anglais  à  vendre  ses 
marchandises  sur  les  marchés  étrangers  à  des  prix  inférieurs  aux  prix  obtenus 
par  les  produits  similaires  des  manufacturiers  indigènes,  du  montant  des  droits 
d'importation  qu'il  est  obligé  de  payer.  Les  tarifs  hostiles  qui  enlacent  l'Angle- 
terre contribuent  ainsi  à  déprimer  chez  elle  la  valeur  des  produits  du  travail  et  à 
diminuer  les  revenus  de  l'industrie. 

Le  mal  inhérent  à  la  situation  commerciale  de  l'Angleterre  est  donc  bien  défini  ; 
c'est  la  diminution  progressive  des  profits  du  capital  et  des  salaires  du  travail. 
Cette  diminution  résulte  de  causes  qui  ne  sont  pas  de  simples  accidents;  elle  est 
la  conséquence  de  la  concurrence  naturelle  que  se  font  les  capitaux  anglais,  dont 
la  force  d'accroissement  et  de  reproduction  est  plus  rapide  que  la  force  d'accroisse- 
ment des  capitaux  appliqués  par  les  autres  pays  à  la  production  des  matières 
premières  nécessaires  à  l'industrie  britannique.  Elle  est  la  conséquence  de  la  con- 
currence étrangère,  qui,  par  ses  progrès  continus,  va  amoindrissant  lentement 
peut-être,  mais  constamment,  la  consommation  des  produits  anglais,  et  qui  est 
secondée  dans  cette  opération  par  les  tarifs  protecteurs.  Dans  cet  état  de  choses, 
qu'un  accident  survienne,  une  mauvaise  récolte,  un  mouvement  un  peu  vif  dans  la 
circulation,  une  crise  dans  un  pays  étranger,  aussitôt  le  mal  latent  éclate  avec  une 
effrayante  énergie,  et  ce  sont  surtout  les  classes  qui  vivent  de  salaires  qui  en 
éprouvent  les  plus  douloureuses  atteintes.  C'est,  en  effet,  principalement  sur  le 
salaire  que  retombe  la  diminution  des  revenus  de  l'industrie,  car,  lorsqu'une  réduc- 
tion trop  forte  frappe  les  profits  du  capital,  le  capital  se  déplace,  il  émigré,  il  va 
dans  les  autres  parties  du  monde,  où  des  profits  suffisants,  dont  la  promesse  repose 
souvent  sur  des  bases  illusoires,  lui  sont  offerts,  tandis  que  le  salaire  représente 
des  masses  humaines  qui  s'augmentent  sans  cesse,  qui  se  déplacent  très-diflicile- 
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ment  dans  les  temps  prospères,  et  ne  peuvent  même  être  éclaircies  que  pur  la  mon, 
lorsque  les  gages  ne  suflisent  plus  à  leur  subsistauce.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'in- 
diquer les  périls  que  recèle  une  situation  semblable,  tout  le  monde  les  aperçoit. 
Comment  les  prévenir?  Voilà  la  question,  et  certes  c'est  pour  un  avenir  plus  ou 
moins  éloigné  le  to  be  or  not  to  be  de  l'Angleterre.  Y  a-t-il  des  remèdes  qui  puis- 
sent extirper  le  mal?  Trouvera-t-on  du  moins  des  agents  assez  énergiques  pour  le 
neutraliser?  M.  Gladstone  en  a  cherché;  nous  allons  voir  ceux  qu'il  propose.  Mais, 
avant  de  les  examiner,  disons  un  mot  du  rappel  absolu  des  lois  sur  les  céréales, 
mesure  extrême,  radicale,  qu'une  agitation  puissante  et  qui  étend  chaque  jour  son 
influence  propose  comme  une  infaillible  panacée  aux  difficultés  de  l'Angleterre. 

Le  plus  grand  vice  du  rappel  absolu  des  lois  sur  les  céréales,  c'est  de  ne  pas 
toucher  sérieusement  aux  causes  permanentes  des  embarras  de  l'industrie  britan- 
nique. Le  rappel  des  lois  sur  les  céréales  arrêtera-t-il  la  tendance  des  revenus  de 
l'industrie  anglaise  à  diminuer?  En  d'autres  termes,  empêchera-t-il  les  industries 
étrangères  de  faire  des  progrès  dans  leur  rivalité  avec  les  manufactures  britanni- 
ques ?  Donnera-t-il  aux  capitaux  employés  à  l'étranger  à  la  production  des  matières 
premières  une  force  d'élasticité  et  d'expansion  égale  à  celle  des  capitaux  anglais,  et 
préviendra-t-il  la  production  disproportionnée  dans  le  royaume-uni?  Il  est  bien 
manifeste  que  non.  Il  y  a  plus  :  il  serait  possible  que  le  rappel  absolu  et  incondi- 
tionnel fût  pour  les  autres  pays  une  invitation  à  maintenir  leurs  tarifs  élevés.  Qu'ar- 
riverait-il, en  effet,  lorsque  les  ports  anglais  seraient  ouverts  sans  restriction  au 
blé  étranger?  Le  prix  du  blé  s'élèverait  dans  les  pays  producteurs,  en  Russie,  en 
Autriche,  par  exemple,  au  taux  qu'il  aurait  en  Angleterre,  moins  les  frais  de  trans- 
port. Les  prix  s'élevant,  ces  pays  seraient  à  même  d'acheter  avec  le  prix  de  la 
même  quantité  de  blé  qu'auparavant  une  quantité  plus  considérable  de  matières 
premières  nécessaires  à  leurs  manufactures.  Leur  puissance  manufacturière  s'ac- 
croîtrait donc. 

Le  rappel  des  lois  sur  les  céréales,  opéré  progressivement,  de  manière  à  obtenir 
des  avantages  réciproques  pour  les  manufactures  anglaises  de  la  part  des  pays  pro- 
ducteurs de  blé,  peut  concourir,  dans  telle  circonstance  donnée,  à  alléger  les  em- 
barras de  l'industrie  britannique.  Il  n'est  pas  prouvé  au  contraire  que  le  rappel 
absolu,  qui  jetterait  une  perturbation  profonde  dans  les  immenses  intérêts  engagés 
dans  l'agriculture,  fût  vraiment  profitable  à  l'industrie.  Cependant  l'association 
pour  le  rappel  des  lois  sur  les -céréales  devient  uue  puissance.  Il  est  singulier  qu'en 
Angleterre,  au  même  moment,  deux  grands  intérêts  placent  leurs  griefs  et  leurs 
réclamations  sous  la  sauvegarde  de  menaces  extrêmes  et  irréalisables.  L'Irlande 
menace  d'une  révolution  politique,  l'industrie  d'une  mesure  économique  vraiment 
révolutionnaire.  Celte  tactique  prouve  l'étendue  des  souffrances  qu'elle  veut  guérir  ; 
pour  que  les  mécontentements  réussissent  à  exciter  les  passions  en  se  donnant  des 
espaces  si  immenses,  il  faut  que  les  réformes  aient  aussi  un  champ  immense  à  par- 
courir pour  les  satisfaire.  Celte  tactique  ne  dit  pas  réellement  ce  qu'elle  parait 
dire.  Le  rappel  de  l'union  signifie  qu'il  faut  que  l'Irlande  soit  gouvernée  par  l'An- 
gleterre de  manière  à  n'avoir  plus  à  souhaiter  de  se  gouverner  elle-même.  Le  rappel 
des  corn-laws  signifie  qu'il  faut  que  l'aristocratie  propriétaire  du  sol  et  qui  gou- 
verne trouve  des  remèdes  aux  maux  de  l'industrie,  si  elle  ne  veut  pas  que  l'indus- 
trie cherche  dans  sa  ruine  un  soulagement  désespéré  à  ces  maux.  En  attendant,  les 
intérêts  industriels  se  concertent,  se  disciplinent  dans  la  ligue  du  corn-laws  repeaL 
Cette  association  a  besoin  d'argent  pour  étendre  ses  moyens  d'action,  l'industrie  la 
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commandite;  dans  un  seul  meeting,  les  manufacturiers  de  Manchester  lui  donnent 
Ô7[),000  francs  par  souscription,  et  c'est  sur  le  levier  politique  qu'elle  fait  sentir 
immédiatement  sa  force.  Trois  élections  ont  eu  lieu  récemment  :  elles  se  sont  faites 
sous  son  influence;  elle  a  prouvé,  dans  celle  de  la  Cité  de  Londres,  combien  cette 
influence  est  puissante.  Aux  approches  de  cette  élection,  elle  tenait  des  meetings 
tous  les  jours;  elle  a  envoyé  à  cinq  reprises  aux  quinze  mille  électeurs  de  la  Cité 
des  brochures,  des  imprimés,  où  la  grande  question  qu'elle  veut  résoudre  était 
présentée  et  discutée.  Elle  offrait  des  récompenses  considérables  à  quiconque  pour- 
rait apporter  contre  le  concurrent  du  candidat  de  la  ligue  des  preuves  de  corrup- 
tion électorale;  enfin  elle  a  emporté  l'élection. 

Lorsque  des  intérêts  justement  inquiets  prennent  une  attitude  et  une  organisa- 
tion aussi  menaçantes,  la  temporisation,  l'indécision,  ne  sont  plus  permises  au  gou- 
vernement; il  faut  qu'il  prépare  des  mesures  efficaces.  On  peut  voir,  dans  celles 
que  propose  M.  Gladstone,  le  système  dans  lequel  sir  Robert  Peel  est  sans  doute 
disposé  à  s'engager. 

Les  mesures  recommandées  par  M.  Gladstone,  dans  le  Foreign  and  Colonial 
Reiiciv,  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  touchent  aux  tarifs,  les  autres  à  la  politique 
coloniale  de  l'Angleterre.  Les  premières  ont  plus  spécialement  pour  but  de  dimi- 
nuer les  frais  de  la  production  industrielle  et  d'amortir  les  effets  des  rivalités  étran- 
gères; l'intention  des  secondes  est  plutôt  de  fournir  des  aliments  nouveaux  et 
illimités  aux  capitaux  et  aux  travailleurs,  dont  la  concurrence  en  Angleterre  pro- 
duit de  si  grands  désordres.  Quant  aux  tarifs,  M.  Gladstone  propose  une  altération 
immédiate,  le  rappel  des  droits  sur  tous  les  produits  étrangers  employés  comme 
matériaux  ou  comme  instruments  dans  les  divers  degrés  de  la  reproduction,  et  une 
modification  conditionnelle  en  perspective,  conçue  de  manière  à  inviter  les  pays 
étrangers  à  adopter  le  principe  de  la  liberté  réciproque  du  commerce.  Les  mesures 
coloniales  indiquées  par  le  président  du  bureau  du  commerce  sont  les  plus  impor- 
tantes. Il  s'agirait  de  placer  le  commerce  entre  le  royaume-uni  et  ses  dépendances 
extérieures,  comme  entre  chacune  de  ces  dépendances  et  toutes  les  autres,  sur  le 
pied  du  commerce  intérieur,  c'est-à-dire  de  supprimer  tous  les  droits  prélevés  par 
l'Angleterre  sur  les  produits  de  ses  colonies,  et  de  réaliser  entre  toutes  les  parties 
du  vaste  empire  britannique  une  complète  unité  commerciale.  M.  Gladstone  veut 
aussi  que  le  gouvernement  prenne  de  larges  dispositions  pour  agrandir  le  dévelop- 
pement colonial  de  l'Angleterre  et  faciliter  le  transport  des  capitaux  et  des  travail- 
leurs du  royaume-uni  sur  les  terres  inoccupées  des  plus  lointains  domaines  de  la 
couronne  britannique. 

Je  n'insisterai  pas  plus  que  M.  Gladstone  sur  les  remaniements  de  tarifs  :  l'effet 
en  est  certain;  relativement  aux  modifications  conditionnelles  proposées  aux  con- 
trées étrangères,  afin  d'amortir  leur  rivalité  manufacturière  en  les  invitant  à  faire 
des  concessions  aux  produits  anglais,  j'observe  que  M.  Gladstone  se  lait  sur  les 
traités  de  commerce  dont  sir  Robert  Peel  parlait  encore  l'année  dernière  avec  tant 
de  confiance,  et  dont  il  a  bien  fallu  se  résigner  à  voir  la  conclusion  indéfiniment 
ajournée.  Le  gouvernement  anglais  n'a  pas  plus  de  motifs  de  compter  sur  des 
réductions  de  tarifs  importantes  pour  ses  intérêts,  de  la  part  des  nations  qui  sont 
en  rivalité  avec  son  industrie.  Il  est  plutôt  menacé  sur  plusieurs  points  d'une  ten- 
dance inverse,  et,  par  exemple,  le  congrès  du  ZoUvcrein  tenu  à  Berlin  durant  l'au- 
tomne de  l'année  dernière  ne  doit  pas  lui  avoir  inspiré  à  cet  égard  de  médiocres 
inquiétudes.  L'esprit  qui  a  régné  dans  cette  assemblée  lui  présage  en  effet   une 
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prochaine  et  considérable  augmentation  de  droits  sur  des  articles  pom  Lesquels 
le  tarif  de  l'union  des  douanes  avait  été  libéral  jusqu'à  ce  jour,  les  cotons  filés  et 
les  fers. 

La  mesure  la  plus  efficace  pour  neutraliser  les  causes  permanentes  des  embarras 
de  l'Angleterre  paraît  être  à  M.  Gladstone  l'établissement  d'une  liberté  commerciale 
aussi  complète  entre  toutes  les  parties  de  la  domination  anglaise  que  celle  qui  règle 
aujourd'hui  les  rapports  de  l'Irlande  avec  la  Grande-Bretagne.  Déjà  les  exporta- 
tions de  l'Angleterre  pour  ses  colonies  forment  le  tiers  de  ses  exportations  totales. 
L'extension  de  ce  commerce  augmenterait  évidemment  les  revenus  de  l'industrie 
métropolitaine.  L'accroissement  de  la  puissance  du  travail  dans  les  pays  qui  cher- 
chent à  rivaliser  avec  l'industrie  anglaise  augmente  l'intensité  de  la  concurrence; 
elle  y  réduit  la  valeur  des  produits  manufacturés  de  l'Angleterre  par  rapport  aux 
produits  bruts  que  ces  pays  lui  fournissent.  Lorsque  cet  accroissement  a  lieu  dans 
les  colonies  anglaises  qui  possèdent  des  ressources  agricoles  encore  inexploitées, 
l'industrie  métropolitaine  n'a  à  craindre  aucune  concurrence;  au  contraire,  elle 
reçoit  de  ces  colonies  des  produits  bruts  dont  le  prix  est  réduit  par  rapport  aux  pro- 
duits fabriqués  anglais.  L'accroissement  du  commerce  colonial  est  donc  à  l'abri  de 
la  pression  exercée  par  les  concurrences  étrangères  et  les  tarifs  hostiles  ;  il  présente 
un  autre  avantage  d'une  grande  importance,  il  adoucit  la  concurrence  intérieure 
et  prévient  la  production  disporportionnée.  C'est  dans  l'accroissement  du  commerce 
colonial  que  l'Angleterre,  selon  M.  Gladstone,  doit  chercher  un  remède  à  l'inten- 
sité de  la  compétition  intérieure  qui,  indépendamment  de  toute  autre  cause,  a 
diminué  et  diminue  les  revenus  de  l'industrie.  Toutes  les  fois  que  le  commerce 
colonial  s'étend,  une  portion  du  capital  et  des  travailleurs  métropolitains  passent 
aux  colonies;  ce  déplacement  éclaircit  en  Angleterre  le  champ  du  travail  et  em- 
pêche la  production  disproportionnée,  puisqu'il  diminue  l'offre  du  travail,  tandis 
qu'il  en  accroît  la  demande.  Il  semble  donc  que  le  remède  le  plus  efficace  et  le  plus 
convenable  pour  parer  aux  désordres  du  système  économique  de  l'Angleterre  serait 
une  translation,  une  émigration  progressive  des  capitaux  et  des  travailleurs  du 
royaume-uni  aux  colonies.  Le  transport  des  capitaux  et  des  travailleurs  du  royaume- 
uni  dans  les  colonies,  surtout  sous  un  régime  de  liberté  commerciale  absolue  entre 
la  métropole  et  ses  dépendances,  doit  être  beaucoup  moins  difficile  que  leur  émi- 
gration dans  les  pays  étrangers.  Plus  il  sera  rendu  facile,  et  plus  la  tendance  à  la 
production  disproportionnée  diminuera.  Le  jour  où  les  travailleurs  pourront  aller 
aussi  facilement  de  l'Angleterre  aux  colonies  qu'ils  vont  aujourd'hui  de  Londres 
dans  le  Lancashire,  ce  jour-là  voici  ce  qui  arriverait  :  une  portion  considérable  des 
capitaux  et  des  mains  qui  cherchent  maintenant  à  s'employer  dans  les  districts 
manufacturiers,  où  ils  augmentent  la  production  des  marchandises  manufacturées 
et  le  besoin  des  matières  brutes,  seraient  transférés  dans  les  parties  incultes  des 
colonies,  et  ils  y  créeraient  une  plus  grande  abondance  de  matières  premières  et 
une  demande  de  produits  manufacturés.  L'équilibre  qui  doit  exister  pour  une  pro- 
duction prospère  entre  l'offre  et  la  demande  serait  rétabli. 

L'émigration  des  capitaux  et  de  la  main-d'œuvre  dans  les  colonies  ne  serait  pas 
moins  efficace  contre  les  effets  de  la  concurrence  étrangère.  Voici  comment  cette 
concurrence  produit  ses  effets  les  plus  funestes.  Il  y  a  des  marchandises  pour  la 
fabrication  desquelles  l'Angleterre  possède  sur  les  autres  pays  un  avantage  décidé; 
il  y  en  a  d'autres  pour  la  production  desquelles  l'avantage  est  disputé  ou  appartient 
aux  pays  étrangers.  Le  capital  et  la  main-d'œuvre  appliqués  aux  manufactures, 
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dépassant,  en  Angleterre,  la  proportion  requise  pour  satisfaire  la  demande  des  pro- 
duits dans  lesquels  l'industrie  britannique  a  la  supériorité,  sont  obligés  d'aller 
chercher  de  l'emploi  dans  les  branches  de  l'industrie  où  les  étrangers  excellent, 
où  les  profits  des  étrangers  sont  plus  considérables  que  ceux  de  l'Angleterre.  La 
concurrence  blessant  ainsi  l'industrie  britannique  sur  son  point  le  plus  faible,  il 
s'ensuit  que  les  revenus  de  cette  industrie,  et  par  conséquent  les  profits  des  capi- 
taux et  les  salaires  du  travail,  sont  inférieurs  à  ceux  qu'obtient  la  rivalité  étran- 
gère. Au  contraire,  s'il  était  possible  de  rendre  les  immenses  colonies  de  l'Angle- 
terre d'un  accès  facile  à  cette  richesse,  à  cette  population  dont  l'accumulation  dans 
des  limites  trop  resserrées  produit  de  si  cruelles  souffrances,  de  nouvelles  sociétés 
se  fonderaient,  des  marchés  nouveaux  s'ouvriraient  aux  produits  de  la  mère- 
patrie,  l'industrie  ne  serait  plus  forcée  de  s'engager  dans  les  branches  de  la  pro- 
duction où  la  supériorité  appartient  aux  étrangers.  La  concurrence  étrangère  ces- 
serait de  peser  sur  le  point  le  plus  faible  de  l'industrie  anglaise,  et  de  régler 
par  là  le  niveau  de  ses  revenus.  Un  grand  et  rapide  développement  donné  à  la  colo- 
nisation permettrait  peut-être  à  l'Angleterre  de  neutraliser  l'effet  des  tarifs  hostiles. 
Si  les  millions  d'acres  de  terrain  fertile,  aujourd'hui  couverts  de  forêts  dans  le 
Canada,  étaient  semés  de  chanvre  et  de  blé;  si  les  pâturages  naturels  de  l'Australie 
procuraient  à  l'Angleterre  des  approvisionnements  plus  considérables  de  laine, 
de  peaux  et  de  suif;  si  les  forêts  et  le  lin  indigène  de  la  Nouvelle-Zélande,  amé- 
lioré par  la  culture,  fournissaient  les  matériaux  de  l'équipement  de  la  marine 
anglaise;  si  les  possessions  fertiles,  mais  aujourd'hui  dépeuplées,  du  royaume-uni 
dans  l'Afrique  orientale,  sous  la  latitude  des  états  de  l'Union  américaine  qui  pro- 
duisent le  coton,  affranchissaient  l'industrie  anglaise  de  la  dépendance  périlleuse 
dans  laquelle  elle  se  trouve  placée  vis-à-vis  de  la  puissance  rivale  qui  lui  fournit  la 
matière  première  du  plus  important  de  ses  produits,  —  les  conditions  des  échanges 
de  l'Angleterre  avec  les  pays  d'où  elle  a  tiré  jusqu'à  ce  jour  ces  éléments  de  la  re- 
production seraient  changées.  L'Angleterre  demanderait  à  la  Russie,  aux  États- 
Unis,  par  exemple,  une  moins  grande  quantité  de  leurs  produits  ;  la  valeur  de  ces 
produits,  par  rapport  aux  marchandises  anglaises,  diminuerait  ;  le  capital  et  la 
main-d'œuvre  britanniques- trouvant  un  nouvel  emploi  dans  le  développement  de 
la  colonisation,  et  d'autres  débouchés  pour  leurs  produits  manufacturés  dans  les 
besoins  des  nouveaux  colons,  l'abondance  des  produits  fabriqués  anglais  diminue- 
rait sur  les  marchés  de  la  Russie  et  des  États-Unis,  et  leur  valeur  y  augmenterait. 
Si  le  développement  colonial  prenait  même  une  extension  assez  considérable  pour 
que  le  capital  et  la  main-d'œuvre  y  trouvassent  un  emploi  suffisant,  le  manufac- 
turier n'exporterait  plus  ses  marchandises  qu'à  des  prix  suffisamment  élevés  pour 
couvrir  le  montant  des  droits  d'importation  imposés  par  les  états  étrangers.  Si  ce 
résultat  était  atteint,  si  l'Angleterre  bornait  son  commerce  d'exportation  aux  mar- 
chandises pour  lesquelles  son  habileté  supérieure  et  des  avantages  naturels  lui  con- 
fèreat  une  espèce  de  monopole,  les  droits  d'importation  imposés  par  les  pays 
étrangers  ne  tomberaient  plus,  comme  aujourd'hui,  sur  le  producteur  anglais,  mais 
sur  le  consommateur  étranger.  L'effet  des  tarifs  hostiles  dans  la  diminution  du 
fonds  d'où  l'industrie  anglaise  tire  les  profits  de  son  capital  et  les  salaires  de  sa 
main-d'œuvre  serait  complètement  neutralisé. 

La  prévision  de  pareilles  éventualités  est  un  rêve  doré  dans  lequel  il  n'est  pas 
malaisé  de  comprendre  qu'une  imagination  anglaise  doive  se  complaire  avec  délices. 
Ce  rêve  peut-il  se  réaliser?  y  a-t-il  des  moyens  pratiques  de  donner  au  développe- 
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ment  de  la  colonisation  une  impulsion  immédiate  el  puissante?  :  point 

étonné  que  M.  Gladstone,  en  se  posant  cette  question,  l'appelle  lu  quesli 

questions,  et  la  signale  comme  la  plus  importante  qui,  dans  la  situation  économique 
du  royaume-uni,  puisse  être  soumise  aux  méditations  des  hommes  d'état  éclairés 
et  patriotes.  M.  Gladstone  la  résout  affirmativement;  la  solution  qu'il  indique  mé- 
rite d'attirer  l'attention  ailleurs  qu'en  Angleterre. 

Le  courant  actuel  de  l'émigration  déverse  déjà  annuellement  un  nombre  assez 
considérable  d'hommes  sur  les  territoires  immenses  que  l'Angleterre  possède  dans 
toutes  les  parties  du  globe;  mais  ce  nombre  est  encore  bien  insuffisant  pour  l'ex- 
ploitation des  colonies  anglaises  et  pour  le  soulagement  de  l'industrie  métropoli- 
taine. L'émigration  annuelle  est  d'environ  cent  mille  âmes,  tandis  que  la  popula- 
tion s'accroît  de  trois  cent  mille  âmes  dans  la  même  période  ;  c'est  que  le  flot  de 
l'émigration  spontanée,  abandonnée  à  elle-même,  est  entravé  par  des  obstacles  qu'il 
s'agit  précisément  de  faire  disparaître.  Ces  difficultés  sont  au  nombre  de  deux  : 
les  frais  et  les  inconvénients  d'un  long  voyage  maritime,  —  les  pertes  et  les  pri- 
vations qu'il  faut  subir  en  formant  des  établissements  au  milieu  de  terres  désertes 
et  couvertes  de  forêts,  privées  de  routes  et  éloignées  des  marchés.  H.  Gladstone  croit 
qu'on  peut  venir  à  bout  de  l'une  et  de  l'autre. 

Il  est  évident  que  le  gouvernement  seul,  qui  a  un  intérêt  si  grand  à  développer 
la  colonisation,  a  aussi  des  moyens  d'action  suffisants  pour  vaincre  ou  aplanir  ces 
difficultés.  Il  faut  qu'il  tienne  les  possessions  qu'il  veut  coloniser  prêtes  pour  une 
exploitation  immédiate,  il  faut  qu'il  fasse  arpenter  avec  soin  ces  terres  fertiles  cou- 
vertes de  forêts  ou  encore  en  friche  qui  peuvent  fournir  un  travail  prospère  à  des 
millions  d'hommes,  il  faut  qu'il  les  fasse  couper  de  routes  aboutissant  aux  marchés, 
qu'il  les  divise  en  lots,  qu'il  y  fasse  percer  des  éclaircies  pour  l'emplacement  des 
bàiiments  à  construire,  qu'il  fasse  élever  des  églises  et  des  hôtelleries  et  quelques 
édifices  publics  dans  les  sites  que  devront  occuper  les  villes  ou  les  villages  futurs. 
Les  colonies,  ainsi  préparées  à  une  exploitation  immédiate,  dégagées  des  obstacl  s 
qui  découragent  l'émigration  livrée  à  ses  seules  forces,  attireront  sans  doute  les 
capitaux  et  les  travailleurs.  L'obstacle  des  frais  et  des  inconvénients  d'un  long 
voyage  maritime  peut  être  levé  en  partie  par  le  gouvernement,  s'il  fait  de  ses  navires 
de  guerre,  aujourd'hui  oisifs  dans  les  ports  ou  inutilement  occupés,  un  vaste  pont 
flottant  d'une  rive  à  l'autre  de  l'Océan  ;  s'il  donne  aux  capitalistes  qui  feraient  des 
achats  de  terre  dans  ses  colonies  le  passage  gratuit  sur  ses  vaisseaux;  si  aux  émi- 
grants  des  classes  ouvrières  il  assure,  outre  le  passage  gratuit,  de  l'emploi  dans  Les 
travaux  publies  nécessaires  à  la  préparation  de  l'exploitation  coloniale,  pendant 
une  période  ûxée,  au  terme  de  laquelle  le  libre  passage  leur  serait  encore  offert 
pour  retourner  dans  la  mère-patrie. 

M.  Gladstone  considère,  avec  raison  suivant  nous,  comme  si  importante  pour 
l'Angleterre  la  circulation  des  capitaux  et  de  la  main-d'œuvre  que  créerait  l'exten- 
sion des  colonies,  que,  dût  le  gouvernement  s'imposer  de  coûteuses  avances  pour 
la  provoquer,  il  regarderait  ces  sacrifices  comme  amplement  compensés  par  la  gran- 
deur des  résultats.  Mais  l'initiative  des  mesures  qu'il  propose  ne  coûterait  aucun 
sacrifice  au  gouvernement.  M.  Gladstone  affirme  et  prouve  que  l'état  rentrerait 
bientôt  dans  ses  avances,  que  les  frais  de  la  préparation  de  l'exploitation  coloniale 
seraient  immédiatement  couverts  par  les  valeurs  que  créerait  celte  préparation 
féconde. 

M.  Gladstone  dit,  à  bon  droit,  quo  la  découverte  de  ce  principe,  —  que  les  dé- 
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penses  préparatoires  de  la  colonisation  peuvent  être  défrayées  par  la  valeur  vénale 
qu'elles  donnent  aux  terres  abandonnées  d'un  pays  nouveau,  —  doit  être  regardée, 
dans  la  situation  présente  de  l'Angleterre  et  du  inonde,  comme  une  des  plus 
importantes  améliorations  pratiques  qui  aient  été  encore  effectuées  dans  la  science 
sociale.  Ce  principe  n'est  pas  une  simple  conjecture;  l'expérience  l'a  confirmé.  L'é- 
migration spontanée ,  livrée  à  ses  propres  forces ,  crée  déjà,  dans  les  colonies 
anglaises  de  l'Amérique  du  Nord  et  de  l'Océanie,  des  valeurs  vénales  actuelles.  En 
i  795,  les  États-Unis  mirent  fin  aux  concessions  gratuites  de  terres  publiques.  Depuis 
cette  époque  jusqu'en  1840,  date  des  dernières  statistiques  officielles,  la  vente  des 
terres,  dans  l'Union,  a  produit  la  somme  énorme  de  580  millions  de  francs.  Dans 
les  colonies  australiennes,  la  vente  des  terres  publiques  a  produit,  de  1855  à  la  fin 
de  18-41,  50  millions  de  francs.  Or,  pour  faciliter  l'exploitation  de  ces  terres,  le 
gouvernement  ne  s'était  pas  chargé  de  ces  premiers  travaux  qui  découragent,  las- 
sent et  dépassent  quelquefois  la  patience  et  les  moyens  des  émigrants  livrés  à  leurs 
seules  ressources;  il  est  donc  indubitable  que,  s'il  entrait  dans  le  système  indiqué 
par  M.  Gladstone,  il  obtiendrait  des  prix  plus  élevés  sur  la  vente  des  terres  auxquelles 
il  donnerait  une  valeur  immédiate,  et  qu'il  rentrerait  ainsi  bientôt  dans  ses  pre- 
miers débours.  Ses  avances,  pour  employer  la  métaphore  de  M.  Gladstone,  se  repro- 
duiraient avec  usure  comme  une  semence  jetée  sur  un  terrain  fertile. 

L'habile  ministre  du  commerce  ne  se  contente  pas  d'indiquer  dans  des  termes 
généraux  les  mesures  systématiques  qu'il  propose;  pour  en  mieux  faire  sentir  la 
facilité  pratique,  il  donne  un  exemple  précis  de  l'application  immédiate  de  ces 
mesures. 

L'Angleterre  a,  sur  la  côte  orientale  de  l'Afrique,  entre  le  29e  et  le  52e  degré 
de  latitude  sud,  de  vastes  possessions  désignées  sous  le  nom  de  pays  de  Natal,  et 
auxquelles  on  a  donné  plus  récemment  le  nom  de  province  de  Victoria.  Cette  pro- 
vince contient  une  surface  de  plus  de  six  millions  d'acres;  au  nord  de  la  province 
de  Victoria  s'étend  une  autre  contrée  immense  où  plusieurs  grandes  rivières  pren- 
nent leurs  sources,  et  la  superficie  totale  des  régions  qui  ont  été  acquises  par  l'An- 
gleterre, dans  cette  partie  dépeuplée  de  l'Afrique,  par  des  achats  ou  des  traités,  est 
évaluée,  dans  des  appréciations  très-exactes ,  à  plus  de  cinquante-cinq  millions 
d'acres.  Les  voyageurs  anglais  font  de  ces  régions  les  descriptions  les  plus  bril- 
lantes. Elles  sont  très-fertiles,  les  minéraux  y  abondent,  et  on  ne  peut  douter,  dit 
ii.  Gladstone,  que  dans  ces  contrées  magnifiques  des  millions  de  capitaux  et  des 
millions  de  bras  ne  pussent  être  employés  à  créer  des  éléments  de  reproduction. 
C'est  sur  ce  territoire  que  M.  Gladstone  donne  un  aperçu  de  la  réalisation  de  ses 
mesures.  Voici  comment  la  colonisation  devrait,  suivant  lui,  y  être  préparée  et  con- 
duite. Un  corps  de  cinq  cents  pionniers  militaires,  sous  la  conduite  d'un  ingénieur 
général,  devrait  d'abord  être  envoyé  au  petit  comptoir  de  Port-Natal,  le  seul  éta- 
blissement que  les  Anglais  aient  encore  formé  dans  ces  contrées.  Ces  pionniers  rece- 
vraient des  instructions  pour  fixer  l'emplacement  de  la  ville  métropolitaine  ;  dès  leur 
arrivée,  ils  construiraient  un  débarcadère,  un  quai,  des  hangars,  une  hôtellerie  où 
les  émigrants  pussent  s'arrêter  au  débarquement.  La  situation  de  la  ville  une  fois 
déterminée,  une  partie  des  pionniers  y  construiraient  une  église,  une  école,  et  les 
bàtimeuts  publics  nécessaires.  Pendant  ce  temps,  les  arpenteurs  diviseraient  les 
terres  environnantes  et  les  rendraient  propres  à  êlre  immédiatement  occupées,  en 
y  traçant  des  roules  nui  permissent  de  transporter  avec  sûreté  et  -i  peu  de  frais  les 
productions  et  les  marchandises  des  districts  ruraux  a  !;•  ville,  et  les  travailleurs 
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agricoles  attachés  à  celte  expédition  préliminaire  cultiveraient  un  espace  de  terre 
suffisant  pour  fournir  aux  émigrants  attendus  un  approvisionnement  de  nourriture 
végétale. 

Dès  que  l'arrivée  de  l'expédition  à  sa  destination  et  le  commencement  des  tra- 
vaux préliminaires  seraient  connus  en  Angleterre,  le  gouvernement  offrirait  le  pas- 
sage libre  pour  Port-Natal  sur  ses  vaisseaux  à  toute  personne  déposant  en  Angle- 
terre le  prix  de  cinquante  acres  de  terre  dans  la  nouvelle  colonie.  On  offrirait 
également  à  ces  personnes  le  passage  gratuit  des  travailleurs  choisis  par  elles,  en 
raison  d'un  travailleur  marié  pour  chaque  lot  de  cinquante  acres,  dont  le  prix 
aurait  été  déposé.  Les  ouvriers  qui  voudraient  émigrer  dans  la  nouvelle  province 
auraient  promesse  d'être  employés  pendant  trois  ans  aux  travaux  publics  pour  un 
salaire  équivalent  à  la  paie  et  aux  rations  reçues  par  chaque  pionnier,  avec  la  faculté 
du  retour  gratuit  dans  leur  patrie  à  l'expiration  de  ce  terme.  Ces  arrangements  pris, 
le  gouverneur  et  le  corps  des  premiers  émigrants,  composé  de  capitalistes  et  de 
travailleurs  en  proportion  convenable,  partiraient  d'Angleterre.  A  l'arrivée  du  gou- 
verneur à  Port-Natal,  la  ville  et  les  sections  de  terre  préalablement  préparées  pour 
l'occupation  seraient  immédiatement  mis  en  vente,  aux  prix  réglés  par  le  ministre 
des  colonies.  Il  est  certain  que  des  mesures  ainsi  ordonnées  écarteraient  de  l'éta- 
blissement de  la  colonie  ces  pertes  de  temps  et  d'argent  devant  lesquelles  reculent 
dans  l'état  actuel  des  choses  un  grand  nombre  de  personnes.  Les  avantages  du 
système  réalisé  ne  peuvent  être  contestés.  Une  question  cependant  reste  à  résoudre  : 
c'est  la  question  financière;  c'est  celle  de  l'étendue  des  avances  que  ces  mesures 
imposeraient  au  gouvernement  métropolitain. 

M.  Gladstone  prouve  par  l'exposition  des  faits  qui  se  sont  passés  aux  États-Unis 
et  dans  les  établissements  australiens,  exposition  dans  laquelle  il  nous  serait  inutile 
de  le  suivre,  que  les  fonds  dépensés  dans  un  pays  neuf  pour  préparer  la  colonisa- 
tion immédiate  créent  une  valeur  bien  suffisante  pour  en  procurer  le  rembourse- 
ment; et  dans  l'application  de  ses  plans  à  l'exemple  qu'il  a  choisi  dans  l'Afrique 
orientale,  voici  comment  il  explique  le  virement  financier  qui  s'opérerait.  Il  sup- 
pose que  le  gouvernement  fixât  le  prix  de  l'acre  de  terrain  à  Natal  à  51  sh.  3  d.,  et 
qu'il  s'agît  d'établir  une  population  de  dix  mille  colons  dans  cette  province; 
l'expérience  des  États-Unis  prouve  qu'une  population  de  ce  chiffre  occuperait 
100,000  acres  de  terres,  qui,  au  prix  du  gouvernement,  produiraient  150,000  liv.  st. 
M.  Gladstone  ne  demande  au  gouvernement  qu'une  avance  de  100,000  liv.  st.  pour 
former  cet  établissement  de  dix  mille  âmes.  Il  a  été  démontré,  en  elfet,  que  dans  la 
Nouvelle-Galles  du  sud,  bien  plus  éloignée  de  l'Angleterre  que  l'Afrique  orientale, 
1,000,000  liv.  st.  aurait  été  suffisant  pour  établir  une  population  de  cent  mille 
colons.  Or,  en  même  temps  que  celte  première  émigration  s'établirait,  l'ingénieur 
en  chef  se  servirait  de  la  somme  produite  par  la  vente  du  premier  district  de 
100,000  acres,  pour  payer  l'intérêt  des  billets  de  l'échiquier  que  le  gouvernement 
aurait  consacrés  aux  premières  avances ,  et  pour  préparer  un  second  district  de 
même  étendue,  dont  la  vente  à  de  nouveaux  émigrants  rembourserait  le  gouverne- 
ment. Ainsi,  avec  une  simple  avance  de  100,000  liv.  st.  (2,500,000  francs),  le 
ministre  du  commerce  anglais  se  chargerait  d'établir  rapidement  et  facilement  une 
colonie  prospère  de  vingt  mille  âmes.  Il  nous  est  impossible,  à  nous  Français,  en 
voyant  que  des  résultats  si  féconds  peuvent  être  obtenus  à  si  peu  de  frais  par  une 
politique  intelligente,  d'étouffer  une  pensée  amère,  lorsque  nous  considérons  avec 
quelle  insouciante  prodigalité  on  jette  chez  nous  les  millions  dans  des  îlols  stériles, 
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dans  des  mers  lointaines  où  aucun  intérêt  commercial  de  quelque  valeur  n'appelle 
nos  capitaux  et  nos  navires.  On  voit  combien  est  facile  la  réalisation  des  mesures 
suggérées  par  M.  Gladstone;  qu'on  juge  des  résultats  dont  elles  seront  suivies,  si 
elles  sont  appliquées  non-seulement  en  Afrique,  mais  au  Canada,  dans  la  Terre- 
Neuve,  dans  la  Nouvelle-Hollande.  Ce  plan,  généralement  et  promptement  réalisé, 
neutraliserait  sans  doute  les  causes  profondes  de  détresse  dont  l'action  lente,  mais 
continue,  mine  la  situation  économique  de  l'Angleterre.  M.  Gladstone  a  raison  de 
dire  que  l'Angleterre  atteindrait  alors  à  un  degré  de  prospérité  et  de  puissance  sans 
exemple  jusqu'à  ce  jour,  et  que,  par  elle  et  avec  elle,  la  civilisation  chrétienne  cou- 
vrirait la  terre  comme  les  flots  couvrent  la  mer.  Je  comprends  qu'enivré  par  cette 
éblouissante  perspective,  il  termine  cette  belle  et  profonde  élude  sur  les  besoins 
de  son  pays  par  ce  cri  éloquent  :  «  A  tes  vaisseaux,  ô  Angleterre  !  lève-toi  et  rem- 
plis les  desseins  des  cieux  !  » 

Je  ne  sais,  monsieur,  ce  qui  adviendra  des  prévisions  ou  plutôt  des  vœux  de 
M.  Gladstone;  il  ne  me  paraît  pas  que  la  France  ait  la  moindre  raison  de  désirer 
que  ces  vœux  soient  satisfaits.  Je  ne  peux,  je  l'avoue,  me  défendre  d'une  vive  émo- 
tion, en  voyant  les  vaillants  efforts  du  peuple  anglais  aux  prises  avec  les  nécessités 
qui  le  pressent;  ce  sentiment  me  conduit  à  l'admiration  et  à  une  sorte  de  sympathie 
personnelle  pour  ces  hommes  d'état  qui,  s'assimilant  avec  un  admirable  patrio- 
tisme les  intérêts  de  leur  pays,  ne  cessent  pas  un  instant  d'être  à  la  hauteur  du  rôle 
qui  leur  a  été  assigné  dans  ce  drame  imposant  par  la  fécondité  et  l'étendue  de 
leurs  vues,  par  l'intrépidité  et  l'énergie  de  leurs  résolutions.  Mais  leurs  ambitions 
avouées  ne  tardent  pas  à  me  rappeler  les  dangers  qu'elles  suspendraient  sur  la 
France,  si  le  succès  les  couronnait,  tandis  que  l'ardeur  même  de  leurs  efforts  me 
signale  les  difficultés  dont  la  France  peut  et  doit  se  servir  pour  empêcher  ce  succès. 
L'Angleterre  s'apprête  à  de  grandes  mesures  :  les  progrès  des  nations  civilisées 
qui  ont  compris,  éclairées  par  un  instinct  qui  n'est  pas  trompeur,  que  l'indépen- 
dance politique  est  solidaire  de  l'indépendance  commerciale  et  industrielle,  lui 
ferment  les  marchés  ;  pour  remplacer  ces  marchés,  elle  va  tenter  d'en  enfanter 
elle-même  de  nouveaux.  Dans  ces  circonstances,  quelle  attitude  doivent  prendre 
ces  nations,  et  la  France  en  première  ligne?  Qui  osera  dire  que  ce  doive  être  celle 
de  la  cordiale  entente,  que  nous  devions  aider  les  Anglais  «  à  couvrir  la  terre  de 
leurs  colons,  comme  les  flots  couvrent  l'Océan?  »  Je  ne  crois  pas,  monsieur,  qu'il 
fût  plus  convenable  d'entamer  les  luttes  qui  se  décident  par  le  canon;  mais  il  me 
semble  que,  pour  faire  avorter  ces  projets,  la  marche  que  ces  nations  ont  à  suivre 
leur  est  indiquée  par  la  situation,  et  n'est  rien  moins  que  difficile  :  il  s'agit  simple- 
ment de  garder  celle  qu'elles  ont  adoptée  depuis  1815,  et  qui,  grâce  aux  avantages 
que  la  paix  leur  a  procurés,  force  précisément  l'Angleterre  à  tous  ces  efforts  déses- 
pérés. Du  reste,  l'Angleterre  elle-même  le  leur  dit  :  son  mal  vient  de  l'exubérance 
do  ses  capitaux  ;  leur  tactique  doit  être  d'attirer  chez  elles  une  partie  de  ce  trop- 
plein  de  capitaux  avant  qu'il  aille  se  déverser  dans  les  solitudes  où  l'Angleterre 
manifeste  l'intention  de  se  créer,  par  des  moyens  extraordinaires,  des  marchés  nou- 
veaux. Ce  n'est  donc  pas  le  moment  pour  les  nations  industrielles  rivales  du 
royaume-uni,  et  je  le  dis  en  songeant  à  la  loi  de  douanes  dont  la  présentation  pro- 
chaine nous  a  été  annoncée  par  M.  le  ministre  du  commerce,  ce  n'est  pas  le  moment 
de  se  départir  du  système  protecteur  à  l'égard  des  produits  anglais.  Notre  tactique 
nous  est  toute  tracée;  elle  se  résume  en  deux  mots  :  il  faut  que  nous  forcions  les 
capitaux  à  ne  trouver  dans  le  royaume-uni  qu'un  emploi  de  plus  en  plus  difficile, 
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et  que  nous  leur  offrions  au  contraire  chez  nous  des  emplois  avantageux.  Rien  ne 
nous  est  plus  aisé.  Nous  avons  encore  à  mener  à  fin  de  grandes  entreprises,  nos 
chemins  de  fer,  par  exemple,  qui  offrent  des  profits  assurés  aux  capitaux  qui  les 
accompliront.  Ces  entreprises  ont  besoin  de  grands  capitaux,  et  en  fait  de  capitaux 
l'Angleterre  a  de  trop  précisément  ce  qui  nous  manque.  Sachons  entreprendre,  et 
entreprenons  à  temps,  et  nous  pouvons  être  certains  que  les  capitaux  anglais  pren- 
dront le  chemin  de  notre  pays  avant  d'aller  s'absorber  dans  les  bakwoods  du 
Canada,  ou  dans  les  plaines  incultes  de  l'Afrique  orientale.  Les  grands  capitaux, 
les  capitaux  qui  se  trouvent  entre  les  mains  des  riches  banquiers,  des  riches  négo- 
ciants, M.  Gladstone  ne  doit  pas  se  le  dissimuler,  n'ont  pas  les  goûts  colonisateurs.  Ce 
sont  les  petits  capitaux,  les  petits  pécules,  l'histoire  de  l'Angleterre  le  prouve,  qui 
colonisent.  Les  gros  capitaux  dédaignent  les  patients,  les  minutieux  labeurs  du 
défrichement  des  forêts  ou  des  prairies  vierges  ;  au  contraire,  les  grandes  affaires, 
les  faciles  bénéfices  du  jeu  des  grandes  spéculations  les  attirent.  Nous  avons  sous 
ce  rapport  encore  un  bel  élément  à  leur  offrir,  nous  avons  de  grands  services  a 
leur  demander;  mais  la  situation  est  délicate  et  décisive  :  gardons-nous  de  la  com- 
promettre par  des  lenteurs,  par  des  fautes,  et,dans  cette  appréhension,  c'est  l'unique 
leçon  que  nous  voudrions  faire  ressortir  de  ce  travail,  soyons  attentifs,  appliqués, 
vigilants.  Les  hommes  d'état  anglais,  M.  Huskisson,  qui  avait  vu  se  développer  les 
causes  des  difficultés  qui  pressent  l'industrie  britannique  et  en  avait  prévu  les 
conséquences,  M.  Gladstone,  qui,  témoin  des  conséquences,  est  remonté  aux  causes, 
nous  en  avertissent  :  il  va  se  passer,  il  se  passe  dans  le  monde  économique  quelque 
chose  de  semblable  à  ces  révolutions  qui  ont  transféré  successivement  la  supré- 
matie commerciale  (à  laquelle  la  puissance  politique  est  si  intimement  unie)  des 
républiques  italiennes  à  l'Espagne,  de  l'Espagne  à  la  Hollande,  de  la  Hollande  h 
l'Angleterre.  Pour  profiter  de  ces  situations  si  importantes,  ce  n'est  pas  un  dog- 
matisme politique  prétentieux,  ce  n'est  pas  le  fanatisme  des  théories,  qui  sont 
nécessaires;  c'est  un  peu  de  cette  inspiration  pratique,  de  ce  coup  d'ceil  du  génie 
qui,  dans  toutes  les  affaires  de  ce  monde,  remporte  les  victoires,  tandis  qi;  •  le 
talent  de  bien  dire  n'est  pas  toujours  accompagné  du  mérite  de  bien  faire,  et  que 
les  règles  ont  souvent  le  malheur  de  se  faire  battre.  Aussi,  monsieur,  d'autres  ont 
pu  souhaiter  à  la  révolution  de  juillet  les  dramatiques  émotions  qui  accompagnent 
les  agitations  sociales,  ils  l'auraient  aimée  aux  mains  d'un  Mirabeau  ou  d'un  Danton  : 
d'autres  aussi  auraient  souhaité  pour  elle  les  mouvements  retentissants,  les  gloires 
éclatantes  des  entreprises  guerrières,  ils  n'auraient  pas  refusé  à  ce  prix  un  dicta- 
teur militaire  :  —  quant  à  moi,  désirant  pour  mon  pays,  et  les  améliorations  social'  s 
que  les  progrès  pacifiques  assurent,  et  la  vraie  puissance  qui  procure  la  vraie 
gloire  et  se  fonde  sur  l'habile  gestion  des  intérêts  matériels,  je  souhaiterais,  eu 
ce  moment,  à  nos  excellentes  institutions  représentatives  d'être  maniées  par  un 
Colbert. 

E.    FORCADE. 
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La  guerre  civile  s'est  brusquement  rallumée  dans  le  midi  de  l'Espagne.  Hier 
«•iicore,  on  s'étonnait  que  le  ministère  de  H.  Gonzalès-Bravo,  qui  ne  se  compose 
point,  on  le  sait,  de  notabilités  parlementaires,  eût  pris  sur  lui  d'ajourner  les  deux 
chambres,  de  suspendre  la  constitution  à  la  tribune  même  du  congrès,  de  gouverner 
par  ordonnances  ni  plus  ni  moins  que  si  nous  avions  rétrogradé  jusqu'au  règne  de 
Ferdinand  VII.  On  craignait  que  l'insurrection  ne  vînt  à  protester  contre  des  me- 
sures si  étranges,  et  l'événement  n'a  point  trompé  ces  prévisions  douloureuses. 
L'état  de  siège  est  proclamé  dans  Cartbagène  et  Alicante;  les  principaux  exalté* 
sont  arrêtés  ou  en  fuite;  pour  étouffer  le  mouvement  dans  la  province  où  il  a  éclaté, 
le  cabinet  Gonzalès-Bravo  a  ordonné  la  plus  sévère  répression  qu'un  gouvernement 
établi  ait  encore  décrétée  dans  la  Péninsule  :  il  menace  de  demander  compte  aux 
capitaines-généraux  et  aux  gouverneurs  politiques,  vaincus  ou  chassés  par  l'émeute, 
des  progrès  du  soulèvement.  En  enjoignant  de  faire  passer  par  les  armes,  sur 
la  seule  constatation  de  l'identité,  les  fauteurs  de  l'insurrection  d'Alicanle,  il  a  suivi 
l'exemple  des  juntes  révolutionnaires  de  1854  et  de  183a.  Désespérant  de  résoudre 
les  problèmes  si  violemment  agités  en  Espagne,  la  presse  française,  avec  une  ré- 
serve qui  ne  lui  est  pas  ordinaire,  hésite  aujourd'hui  pour  la  première  fois  à  se 
prononcer  sur  tout  ce  qui  ;e  pa  se  au  delà  des  Pyrénées.  On  serait  tenl<  d 
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croire  que  pour  elle  l'état  présent  de  la  Péninsule  n'est  plus  qu'un  pêle-mêle  tu- 
multueux, de  passions  égoïstes,  s'efforçant  à  l'envi  d'étouffer  les  principes,  un  amas 
incohérent  de  contrastes  dont  il  est  impossible  que  l'on  se  rende  raison. 

Que  M.  Gonzalès-Bravo,  en  substituant  l'arbitraire  ministériel  au  gouvernement 
représentatif,  ait  fourni  lui-même  un  prétexte  au  pronunciamiento  d'Alicante,  cela 
ne  nous  paraît  point  contestable;  mais  si  l'on  tient  à  découvrir  la  vraie  cause  des 
convulsions  du  moment,  il  faut  remonter  jusqu'à  la  crise  d'où  le  ministère  est  sorti. 
Les  mouvements  divers  des  partis ,  leur  attitude  à  l'égard  du  cabinet  Gonzalès- 
Bravo,  les  actes  de  ce  cabinet,  sa  faiblesse  apparente,  sa  puissance  réelle,  tout 
s'explique  par  les  secrets  incidents  de  cette  crise,  qui,  dès  l'instant  où  elle  a  corn? 
inencé,  n'a  point  cessé  de  remuer  les  esprits.  11  semblera  opportun,  si  l'on  songe 
aux  calamités  qui  en  sont  résultées  déjà,  de  mettre  à  nu  les  misérables  intrigues  de 
palais  qui  ont  enrayé,  compromis  en  Espagae  l'œuvre  de  la  réorganisation  politique 
et  administrative.  Par  les  fautes  qu'ils  ont  pour  ainsi  dire  pris  à  tâche  de  com- 
mettre dans  les  trois  dernières  journées  de  novembre,  et  depuis  ces  journées  déplo- 
rables, les  hommes  influents  des  deux  partis  ont  créé  les  embarras  actuels.  On  ne 
peut  les  bien  faire  comprendre  si  l'on  ne  s'attache  à  définir  la  part  de  responsa- 
bilité qui  revient  à  chacun  d'entre  eux  dans  les  événements  qui  ont  amené  la  chute 
de  M.  Olozaga  et  porté  M.  Gonzalès-Bravo  à  la  présidence  du  conseil.  Il  n'entre 
point  dans  notre  pensée  d'incriminer  ici  aucun  des  deux  partis  :  aucun,  nous  espé- 
rons en  donner  la  preuve,  ne  répondra  devant  l'histoire  de  la  terrible  extrémité  où 
des  ambitions  personnelles  ont  réduit  la  monarchie.  C'est  le  plus  grand  malheur 
de  l'Espagne  que  modérés  et  progressistes  se  laissent  encore  pour  la  plupart  aveu- 
glement mener  par  leurs  chefs. 

Nous  ne  reviendrons  point  sur  des  événements  connus  de  l'Europe  entière,  ni  par 
conséquent  sur  les  causes  qui  ont  amené  la  dissolution  du  cabinet  Lopez.  En  un 
temps  d'émeutes  et  de  troubles,  le  cabinet  Lopez  avait  été  un  gouvernement  pro  - 
\isoire  :  il  ne  pouvait  pas  être  un  simple  ministère,  sous  une  reine  déclarée  ma- 
jeure et  en  présence  des  cortès  réunies.  Il  ne  s'agissait  plus  de  décrets  révolu- 
tionnaires ni  de  mesures  exceptionnelles;  il  fallait  compter  avec  les  chambres  et 
s'occuper  enfin  sérieusement  de  réformer  la  législation  du  pays.  C'était  là  une  tâche 
que  M.  Lopez  se  trouvait  absolument  hors  d'état  d'accomplir.  Il  n'y  a  personne 
d  tns  la  Péninsule  qui  ne  rende  hommage  aux  rares  qualités  oratoires  de  M.  Lopez, 
personne  également  qui  ne  lui  conteste  l'habileté  politique  et  la  science  du  gouver- 
naient. M.  Lopez  est  un  tribun,  non  pas,  il  est  vrai,  à  la  façon  de  ceux  qui,  durant 
notre  première  révolution,  menaient  les  assemblées  législatives;  il  rappelle  plutôt 
ces  beaux  parleurs  de  la  constituante,  que  les  sarcasmes  de  Mirabeau  réduisaient 
au  silence  quand  il  était  question  de  prendre  un  parti  et  d'agir.  M.  Lopez  est  le 
Barnave  de  l'Espagne,  mais  un  Barnave  qui  décidément  ne  tiendra  pas  ce  qu'il  a 
autrefois  promis,  un  Barnave  de  soixante  ans. 

Le  jour  où  d'un  commun  accord  les  modérés  et  les  progressistes  exigèrent  que 
M.  Lopez  se  retirât  des  affaires,  M.  Olozaga,  déjà  président  du  congrès,  était  ! 
homme  en  Espagne  qui ,  par  la  supériorité  de  son  talent,  par  la  fermeté  de  son 
caractère,  dominât  à  la  fois  les  deux  partis.  Jamais  peut-être  l'opinion  publique 
ne  s'était  aussi  manifestement  et  aussi  unanimement  prononcée  en  faveur  d'un  per- 
sonnage politique,  pas  même  à  l'époque  où  M.  Mendizabal  obtint  des  cortès  le  vote 
de  confiance  dont  il  a  tant  abusé.  .Nous  avoa  veux  la  plupart  'les  journaux 
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un,  et  surtout  parmi  les  journaux,  modérés,- qui  ne  proclame  M.  Olozaga  le  ministre 
indispensable,  l'arbitre  suprême  de  la  situation. 

Le  nouveau  chef  du  cabinet  ne  conserva  pas  longtemps  une  position  si  forte  et 
si  brillante.  On  connaissait  à  peine  les  noms  des  hommes  appelés  aux  affaires,  que 
les  deux  partis  se  trouvèrent  à  la  fois  indisposés  et  froissés.  On  avait  lieu  de  croire 
que  les  principaux  départements  seraient  confiés  à  quelques-unes  des  notabilités 
parlementaires  :  c'était  le  vœu  bien  manifeste  des  deux  chambres,  c'était  en  outre 
l'intérêt  évident  de  M.  Olozaga.  L'ancien  ambassadeur  préféra  suivre  une  politique 
toute  contraire  :  à  l'exception  du  général  Serrano,  qu'il  se  vit  contraint  de  subir,  il 
prit  pour  collègues  des  hommes  à  peu  près  inconnus  jusqu'alors,  et  dont  le  titre 
unique  était  de  vivre  avec  lui  dans  les  termes  de  la  plus  intime  amitié.  Nous  cite- 
rons un  mot  qui,  à  cette  occasion,  lit  fortune  dans  les  salons  de  Madrid  et  jusque 
chez  la  reine  :  «  M.  Olozaga,  disait-on,  a  choisi  ses  ministres  dans  ses  tcrlulias.  •» 
C'est  ainsi  que  l'on  nomme,  en  Espagne,  les  fêtes  de  famille  où  l'on  réunit  les 
clients  et  les  amis  de  la  maison.  M.  Olozaga  ne  redoutait  qu'un  seul  homme  dans 
les  deux  chambres  :  c'était  M.  Cortina,  qui,  la  veille  encore,  lui  disputait  sans 
désavantage  le  premier  rang  dans  le  parti  progressiste.  Par  égard  pour  M.  Cortina  , 
il  abandonna  l'intérieur  à  M.  Domenech,  alcade  constitutionnel  de  Madrid,  dont  les 
volontés  ont  toujours  été  conformes  à  celles  du  député  de  Séville,  et  qui,  du  reste, 
a  bien  mérité  de  l'Espagne  en  réorganisant  la  garde  nationale  de  Madrid,  si  bruta- 
lement dissoute  par  Espartero.  Mais  la  nomination  de  M.  Domenech  n'était  point 
pour  M.  Cortina  une  concession  suffisante;  dès  le  jour  où  M.  Olozaga  mit  le  pied 
sur  le  seuil  du  pouvoir,  les  progressistes  prirent  vis-à-vis  du  cabinet  une  attitude 
menaçante  dont  ils  ne  se  sont  départis  qu'au  moment  où  le  ministre  déchu  est  venu 
implorer  leur  protection.  Il  n'en  fut  pas  de  même  des  modérés  :  pour  les  ramener 
à  lui  tout  à  fait,  il  suffit  à  M.  Olozaga  de  s'engager  à  replacer  la  grande  ques- 
tion des  uyuntamientos  dans  les  termes  où  Marie-Christine  avait  tenté  de  la 
résoudre. 

M.  Olozaga  ne  pouvait  se  dissimuler  néanmoius  les  embarras  qui  résultaient 
pour  lui  de  la  composition  du  cabinet,  et  il  dut  chercher  à  prévenir  les  consé- 
quences d'une  première  faute.  Alarmé  des  dispositions  manifestement  hostiles  du 
parti  progressiste,  et  craignant  aussi  peut-être  que  les  modérés  ne  finissent  par 
l'abandonner,  le  président  du  conseil  essaya  de  se  créer  un  appui  dans  l'armée  et 
dans  le  pays.  Voilà  pourquoi  sans  aucun  doute  il  rendit  le  décret  qui  reconnais- 
sait les  grâces  et  les  faveurs  accordées  par  Espartero  durant  les  derniers  jours  de 
son  agonie  politique.  Dans  les  conditions  difficiles  où  se  trouvait  le  gouvernement 
de  Madrid,  cette  mesure  était  des  plus  maladroites.  De  tous  côtés,  il  n'était  bruit 
encore  que  de  menées  et  de  conspirations  espartéristes  ;  de  tous  côtés,  dans  les 
provinces,  dans  les  ports  de  mer,  dans  les  grandes  villes,  dans  la  capitale  du  royaume, 
se  constituaient  en  secret  des  juntes  et  des  comités  ayacuchos.  Et  c'était  le  mo- 
ment que  choisissait  M.  Olozaga  pour  relever  les  créatures  et  les  amis  de  l'ancien 
régent,  pour  les  imposer  aux  troupes  qui  les  avaient  repoussés  elles-mêmes,  et  les 
mettre  en  présence  des  chefs  qui  venaient  de  les  renverser!  M.  Olozaga  brisait  de 
gaieté  de  cœur  la  situation  que  lui  avait  faite  l'alliance  des  deux  partis.  Modérés  et 
progressistes  se  prononcèrent  avec  une  égale  énergie  contre  un  décret  qui  rame- 
nait en  triomphateurs  dans  les  rangs  de  l'armée  et  dans  les  branches  diverses  de 
l'administration  bien  des  hommes  qui  ne  devaient  y  reparaître  qu'à  titre  d'amnis- 
tiés, Le  mécontentement  que  les  uns  et  les  autres  en  éprouvèrent  s'exhala  brus- 
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quement,  non  dans  les  corlès  il  est  vrai-,  mais  dans  les  salons  de  Madrid  et  dans  de 
simples  réunions  particulières.  C'était  une  seconde  faute  que  venait  de  commettre 
M.  Olozaga.  On  s'est  trompé  toutefois  en  affirmant  que  cette  mesure  avait  déterminé 
la  crise  qui  devait  emporter  le  nouveau  ministère.  La  cause  véritable  de  cette  crise, 
ce  fut  la  rivalité  qui  éclata  au  sein  même  du  cabinet  entre  le  ministre  de  la  guerre 
et  le  président  du  conseil.  Plus  on  y  -songe,  et  moins  il  est  aisé  de  comprendre  que 
M.  Serrano  et  M.  Olozaga  aieut  perdu  en  de  mesquines  intrigues  le  temps  qu'ils 
pouvaient  consacrer  à  la  réorganisation  de  leur  pa\s.  D'unanimes  sympathies  eus- 
sent  bien  vite  récompensé  leurs  efforts;  mais  pour  opérer  les  immenses  réformes 
que  réclame  l'état  de  la  Péninsule,  il  fallait  des  ministres  et  non  point  des  courti- 
ans.  L'Espagne  attendait  des  Turgot  et  des  Colbert;  elle  ne  trouva  que  des  Villeroi 
i  i  des  Cliamillard. 

L'avènement  de  M.  Olozaga  aux  affaires  avait  debeaucoup  amoindri  l'importance 
du  général  Serrano.  Sous  le  ministère  Lopez,  c'était  le  jeune  ministre  de  la  guerre 
qui,  en  réalité,  présidait  le  conseil;  avant  que  H.  Olozaga  rentrât  de  son  ambas- 
sade, il  exerçait  dans  le  palais  une  autorité  à  peu  près  absolue.  Ce  fut  donc  de  sa 
part  une  preuve  de  modération  incontestable  que  d'accepter  un  rôle  tout  à  fait 
»i  ondaire  dans  le  cabinet  de  M.  Olozaga.  Mais  si  dans  le  président  du  conseil 
M.  Serrano  reconnaissait  la  supériorité  du  talent,  s'il  se  résignait  à  ne  point  dis- 
puter la  prééminence  politique,  il  n'était  pas  de  si  facile  composition  à  l'égard  de 
la  laveur  royale.  Il  convient  d'établir  ici  nettement  quelle  était  chez  la  reine  la  po- 
sition particulière  de  M.  Olozaga  et  de  M.  Serrano.  Le  crédit  dont  le  géuéral  avait 
joui  jusque-là,  il  en  était  redevable  à  son  ami  don  Salvador  Calvet,  membre  du 
sénat,  et  proche  parent  de  Mœe  la  marquise  de  Valverde,  dame  d'honneur  de  la 
reine,  dont  l'influence  était  prépondérante  depuis  la  mort  de  Ferdinand  VIL  Dans 
la  correspondance  intime  qu'elle  entretenait  avec  quelques-uns  de  ses  partisans,  la 
reine  Christine,  redoutant  l'influence  que  M.  Olozaga  pouvait  prendre  sur  l'esprit  de 
sa  fille,  recommandait  instamment  que  l'on  appuyât  le  plus  possible  le  général 
Serrano.  M.  Olozaga  avait  au  palais  des  amis  plus  nombreux  et  plus  résolus  que 
ceux  du  ministre  de  la  guerre.  A  leur  tète  il  faut  placer  M"ie  la  marquise  de  Santa- 
Cruz,  gouvernante  de  l'infante  Marie-Louise-Fernande,  que  le  premier  ministre  a 
plus  tard  accusée  en  plein  congrès  d'avoir  préparé  et  précipité  sa  chute.  Mme  de 
Sanla-Cruz  ne  dissimulait  à  personne  ses  dispositions  bienveillantes  envers  M.  Olo- 
zaga, pas  même  au  général  Narvaez.  Narvaez,  qui  depuis  longtemps  est  lié  avec  la 
marquise,  se  plaignant  énergiquement  à  elle  de  l'appui  qu'elle  prêtait  au  prési- 
dent du  conseil,  Mn,c  de  Santa-Cruz  lui  répondit  en  riant  qu'il  n'était  point  de  son 
siècle  :  «  Dieu  me  pardonne,  lui  dit-elle,  quel  bon  gênerai  vous  auriez  fait  au 
moyen  âge!  » 

Dans  cotte  lutte  qui  devait  entraîner  de  si  funestes  conséquences,  M.  Olozaga  ne 
larda  pointa  l'emporter.  Il  avait  été  le  précepteur  de  la  reine,  il  était  maintenant 
le  président  du  conseil.  La  reine  n'accorda  plus  une  faveur,  une  grâce,  qu'il  ne 
l'eût  approuvée,  ou,  pour  mieux  dire,  imposée.  M.  Olozaga  s'appliqua  surtout  à 
éloigner  de  la  personne  royale  ceux  qui,  par  leur  position,  étaient  à  même  d'exercer 
la  moindre  influence,  et  non-seulement  ses  collègues,  mais  la  marquise  de  Santa- 
Cruz  elle-même  et  jusqu'au  général  Narvaez.  Profondément  '  lés  du 
premier  ministre,  le  général  ne  venait  plus  chez  la  reine  qu'à  l'heure  où  il  était 
obligé  de  lui  demande)  le  mot  d'ordre  en  qualité  de  capitaine-général  de  Madrid. 
Nous  devons  dire  a  quelle  occasion  Narvaez  cessa  Je                  i   au  palais,  si  ce 
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îiYst  pour  remplir  ses  fonctions  officielle  :  e'esl  là  le  l'ait  qui  a  dénoncé  :iii  corps 
diplomatique  et  aux  grands  d'Espagn    la  amlrainle  morale  que  M.  Olozag  a  s'effoi 
çait  de  faire  subir  it  (a  reine.  Le  général  Sarvaéz  n'ayant  pu  assister  à  un  banquet 
où  elle  avait  réuni  les  députés  et  les  sénateurs,  la  reine  voulut  le  dédommager  en 

l'invitant  à  un  second  dîner  politique  qu'elle  donnait  au  corps  diplomatique. 
M.  Olo/.aga  refusa  son  consentement;  la  reine  insista.  Après  avoir  combattu  long- 
temps la  volonté  de  la  reine,  M.  Olozaga  dut  enfin  céder,  et  Narvaez  reçut  sa  lettre 
d'invitation.  Le  jour  où  le  banquet  eut  lieu,  la  jeune  reine,  ayant  aperçu  Narvaez 
parmi  les  convives,  lui  adressa  naïvement  ces  paroles,  qui  témoignaient  de  la  ré- 
sistance que  lui  avait  opposée  son  premier  ministre:  «  Enfin  te  voilà  venu,  général  ! 
je  savais  bien  qu'il  en  serait  comme  je  l'entendais!  »  A  ce  repas,  du  reste,  connu-: 
a  celui  où  assistaient  les  députés  et  les  sénateurs,  et  à  tous  les  dîners  politiques 
qui  furent  donnés  par  la  suite,  on  remarqua  les  façons  dégagées  que  M.  Olozaga 
affectait  de  prendre  envers  la  reine,  brusquant  l'étiquette  et  les  plus  simples  lois 
de  la  politesse,  ne  lui  parlant  qu'à  la  première  personne  et  sur  le  ton  d'un  véritable 
tuteur  de  l'ancien  théâtre  espagnol.  On  ne  sait  point  assez  en  France  ce  que 
les  grands  d'Espagne  au  xixc  siècle;  étrangers  pour  la  plupart  à  la  conduite  des 
affaires  publiques,  les  fils  dégénérés  des  ducs  d'Albe,  des  Altamira,  des  Onate,  pra- 
tiquent  de  nos  jours,  non  mois  scrupuleusement  que  sous  Philippe  IV,  le  culte  de 
la  personne  royale.  Vous  imaginez  à  quel  point  tous  ces  descendants  de  vice-rois, 
de.connétables  et  d'amiranles  durent  être  scandalisés  de  ces  manières  de  rotut  tr, 
comme  on  le  dit  plus  lard  assez  plaisamment  à  la  tribune  des  cortès. 

Les  efforts  de  M.  Olozaga  pour  usurper  à  son  profit  la  faveur  royale,  ses  procédés 
envers  Narvaez,  le  ressentiment  de  celui-ci,  rien  de  tout  cela  n'était  un  mystère  au 
palais  et  dans  les  salons  politiques.  Tout  le  monde  également  pouvait  s'attendre  à 
ce  que  M.  Serrano,  qui  ne  prenait  pas  plus  que  Narvaez  la  peine  de  cacher  son 
ressentiment,  saisirait  la  première  occasion  d'écarter  du  ministère  M.  Olozaga. 
.M.  Pidal,  une  des  notabilités  de  la  droite,  fort  estimé  dans  la  Péninsule  pour  quel- 
ques travaux  de  législation  et  d'histoire,  ayant  été  nommé  à  la  présidence  du  con- 
grès, le  général  Serrano  crut  le  moment  favorable  ;  il  alla  trouver  M.  Olozaga  et  lui 
dit  que  la  nomination  de  M.  Pidal  était  un  véritable  échec  pour  le  cabinet,  qui.  à 
son  avis,  devait  immédiatement  se  dissoudre.  Pour  expliquer  une  démarche  que  les 
circonstances  ne  justifiaient  d'aucune  manière,  M.  Serrano  a  déclaré  depuis  que 
peut-être  il  s'était  laissé  entraîner  un  peu  trop  loin  par  son  amitié  pour  M.  Lopez, 
que  le  parti  progressiste  opposait  à  M.  Pidal.  L'excuse  de  M.  Serrano  ne  nous  pa 
raît  point  admissible,  et  nous  sommes  convaincu  qu'à  un  pareil  moment  le  jeu  tu- 
ministre  de  la  guerre  ne  se  préoccupait  guère  des  intérêts  de  M.  Lopez.  M.  Olozaga 
ne  prit  point  l'alarme;  il  répondit  à  M.  Serrano  qu'il  envisageait  de  toute  autre  façou 
la  situation  du  ministère;  il  démontra  péremptoirement  que,  dans  l'étal  où  se  trou- 
vaient les  deux  grandes  fractions  de  la  chambre,  —  les  progressistes  s'obstinanl  i 
se  retrancher  dans  une  réserve  peu  rassurante,  tandis  que  les  modérés  appuyai*  ni 
franchement  le  cabinet,  —  c'était  pour  celui-ci  une  bonne  fortune  que  la  nomina- 
tion de  M.  Pidal.  M.  Serrano  n'avait  absolument  rien  à  répliquer  à  des  raison-  si 
concluantes  :  il  n'insista  point  sur  les  difficultés  qu'il  venait  de  soulever  au  sujet 
de  M.  Pidal  ;  mais,  bien  loin  de  se  tenir  pour  battu,  il  exprima  hautement  le  dégoiït 
que  lui  inspirait  la  marche  des  affaires,  et  finit  par  déclarer  que,  si  M.  Olozaga  n  se 
croyait  point  menacé  dans  son  existence  ministérielle  parce  que  M.  Pidal  était 
nommé  présidenl  du  congrès,  il  ne  conserverait  point  apparemment  la  même  se 
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cénjté,  si  Narvaez  cessait  d'être  capitaine-général  de  Madrid.  M.  Olozaga  lui  ayant 
demandé  ce  que  signifiaient  ces  dernières  paroles  :  «  Eh  bien  !  cela  veut  dire,  s'écria 
M.  Serrano,  que  j'ai  là  dans  mon  portefeuille  la  démission  du  général  Narvaez.  » 
En  prononçant  le  nom  de  l'homme  qui  naguère  encore  était  le  maître  absolu  de  la 
situation  à  Madrid  et  dans  les  provinces,  et  qui  dès  le  lendemain  pouvait  le  rede- 
venir, M.  Serrano  croyait  sans  doute  briser  d'un  seul  coup  la  résistance  de 
M.  Olozaga.  11  n'en  fut  rien  pourtant;  M.  Olozaga  ne  parut  pas  même  ébranlé,  «  La 
démission  de  Narvaez!  Eli  bien  !  donnez-la-moi,  »  dit  il  en  tendant  la  main  au  gé- 
néral Serrano.  Celui-ci  refusa  de  la  lui  remettre;  et  comme  il  ajoutait  que  c'était 
là  une  affaire  extrêmement  grave  et  à  laquelle  on  ne  pouvait  assez  réfléchir, 
M.  Olozaga,  élevant  enfin  la  voix  jusqu'au  ton  sur  lequel  M.  Serrano  avait  mis  l'en- 
tretien, interrompit  brusquement  le  ministre  de  la  guerre  et  lui  dit:  «  Allons  donc! 
je  conseillerais  également  à  la  reine  d'accepter  votre  démission,  si  vous  jugiez  à 
propos  de  la  donner.  »  A  une  attaque  si  directe,  M.  Serrano  ne  contint  plus  le 
ressentiment  qui,  pendant  trois  semaines,  s'était  amassé  en  lui  contre  le  premier 
ministre.  Il  se  leva  de  son  siège,  courut  à  M.  Olozaga,  et,  le  saisissant  fortement 
par  le  bras,  il  s'écria  :  «  Personne  ne  m'a  pris  pour  dupe  qu'il  ne  me  l'ait  pavé  !  » 
Et  à  l'instant  il  sortit  du  cabinet  de  M.  Olozaga. 

La  nouvelle  de  cette  rupture  se  répandit  aussitôt  dans  le  palais  et  dans  la  ville. 
Immédiatement  après  avoir  quitté  M.  Olozaga,  le  général  Serrano  manda  auprès  de 
lui  don  Patricio  Escosura ,  jeune  écrivain  des  plus  distingués  de  Madrid,  alors 
employé  au  département  des  affaires  étrangères,  aujourd'hui  sous-secrétaire  d'état 
au  ministère  de  l'intérieur.  Par  les  soins  de  M.  Escosura,  un  petit  comité  se  forma 
bientôt  dans  les  bureaux  de  la  guerre  :  il  se  composait  du  général  lui-même,  de 
M.  Escosura,  de  M.  Ros  de  Olano,  jeune  brigadier  de  mérite,  qui,  à  l'occasion  de 
la  majorité  de  la  reine,  est  tout  récemment  venu  à  Paris  complimenter  l'ancienne 
régente,  et  du  personnage  qui  jusqu'à  la  fin  de  la  crise  doit  jouer  le  principal  rôle  ; 
nous  voulons  dire  le  générai  Narvaez. 

M.  Serrano  avait  trop  à  cœur  de  venger  l'insulte  que  venait  de  lui  faire  le  premier 
ministre  pour  qu'il  fût  en  état  d'entendre  les  conseils  de  la  modération.  De  son  propre 
mouvement,  il  pria  M.  Escosura  de  rédiger  sa  démission,  qui  fut  apportée  à  M.  Olo- 
zaga par  le  sous-secrétaire  d'état  au  département  de  la  guerre,  M  Gallego.  Le  président 
du  conseil  avait  mesuré  déjà  toutes  les  conséquences  de  la  faute  qu'il  venait  de  com- 
mettre, et  il  songeait  à  la  réparer,  non  pas,  il  est  vrai,  en  convenant  de  ses  torts,  un  tel 
aveu  eût  trop  coûté  à  son  orgueil  ;  il  se  contenta  de  répondre  avec  ce  ton  dédaigneux 
qui  lui  avait  déjà  enlevé  tant  de  sympathies  depuis  la  formation  du  cabinet  :  «  Je 
ne  puis  accepter  cela  ;  le  général  ne  m'a  pas  compris.  »  Ce  n'était  point  assez  pour 
fermer  la  blessure  qu'il  avait  faite  à  un  amour-propre  non  moins  intraitable  que  le 
sien,  et  M.  Serrano  refusa  obstinément  de  reprendre  sa  démission. 

On  conçoit  aisément  de  quelles  réflexions  pénibles  M.  Olozaga  dût  être  en  ce 
moment  assailli.  Sa  position,  naguère  si  forte,  se  hérissait  à  l'improviste  de  diffi- 
cultés inextricables  ;  la  retraite  de  M.  Serrano  portait  le  coup  de  grâce  à  la  coalition 
qui  venait  de  pousser  l'ancien  ambassadeur  aux  affaires.  N'avait-il  pas,  en  effet, 
contre  lui  les  deux  représentants  les  plus  notables  de  cette  coalition,  le  ministre 
de  la  guerre  et  le  capitaine-général  de  Madrid?  Dispensés  à  l'avenir  de  tout  ména- 
gement, les  modérés  et  les  progressistes  allaient  l'attaquer  à  face  découverte.  Mais 
c'était  plutôt  entre  les  deux  partis  que  devait  recommencer  la  bataille  parlemen- 
taire. M.  Olozaga  avait  si  bien  fait,  durant  son  court  ministère,  qu'il  s'était  à  la 
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fois  rend  u  impossible  et  comme  chef  et  comme  soldat.  Jamais  homme  d'état  ne 

s'était  vu  plus  cruellement  puni  de  son  égoïsme  :  il  avait  voulu  être  seul  dans  <a 
puissance,  il  était  seul  dans  son  délaissement. 

Si  le  gouvernement  représentatif  avait  été  plus  solidement  établi,  plus  sérieuse- 
ment appliqué  dans  la  Péninsule,  M.  Olozaga  aurait  fléchi  sans  doute  :  quoi  qu'il 
en  eût  coûté  à  son  amour-propre,  il  n'aurait  point  hésité  à  quitter  le  pouvoir;  ma  s 
dans  un  pays  comme  l'Espagne,  un  homme  de  ce  caractère  ne  pouvait  point  se 
résoudre  à  un  si  rude  sacrifice,  pour  peu  qu'il  y  eût  jour  à  continuer  la  lutte.  C'est 
l'histoire  du  guérillero  qui,  cerné  de  toutes  parts,  décharge  en  plein  visage  son 
coup  d'escopette  à  qui  le  somme  de  se  rendre.  11  ne  restait  qu'un  moyen  d'ajourner 
le  péril,  sinon  de  le  conjurer  tout  à  fait  :  H.  Olozaga  le  saisit  avec  empressement, 
si  désespéré  qu'il  pût  être.  Ce  moyen,  c'était  la  dissolution  des  cortès.  La  nomina- 
tion de  M.  Pidal  n'a  donc  point  décidé  M.  Olozaga,  ainsi  que  l'a  prétendu  la  presse 
entière  en  Europe,  à  prendre  cette  mesure  capitale;  nous  avons  déjà  dit  avec  quels 
dédains  il  accueillit  les  alarmes  que  lui  avait  à  ce  sujet  exprimées  le  général 
Serrano. 

La  dissolution  une  fois  arrêtée  dans  l'espTit  de  M.  Olozaga,  on  connaît  la  marche 
que  les  événements  le  condamnèrent  à  suivre.  La  démission  de  M.  Serrano  lui  fut 
apportée  par  M.  Callego  sur  la  fin  de  la  journée  du  27  novembre,  et  c'est  dans 
la  nuit  du  28  qu'il  obtint  de  la  reine  le  décret  de  dissolution.  Durant  le  très-petit 
nombre  d'heures  qui  s'écoulèrent  entre  le  moment  où  la  démission  lui  fut  remise 
et  celui  où  il  exigea  le  décret,  pouvait-il  assembler  le  conseil  pour  prendre  l'avis 
de  ses  collègues?  Si  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  comprendra  qu'il  ne  dut  pas  même 
y  songer.  Comment,  en  l'absence  de  M.  Serrano,  le  seul  membre  populaire  du 
cabinet,  eût-il  osé  proposer  une  si  importante  mesure?  Si  M.  Domenech,  le  ministre 
progressiste,  avait  demandé  les  raisons  de  cette  absence,  que  lui  eût  répondu 
M.  Olozaga?  Deux  autres  ministres,  MM.  Luzurriaga  et  Cantero,  amis  intimes  de 
M.  Olozaga,  ont  insinué  plus  tard,  à  la  tribune  du  congrès,  que  l'on  avait  quel- 
quefois dans  le  conseil  parlé  de  dissoudre  les  chambres.  Que  le  conseil  eût,  ei 
agité  cette  question,  cela  même  est  fort  contestable  ;  mais  ce  qu'il  fallait  prouver 
surtout,  c'est  qu'après  la  rupture  survenue  entre  M.  Serrano  et  M.  Olozaga,  le  con- 
seil avait  été  réellement  consulté,  et  si  les  deux  amis  du  ministre  déchu  avaient 
osé  produire  une  pareille  assertion  à  la  tribune,  leur  témoignage  eût  été  immédia- 
tement infirmé;  on  savait  à  Madrid  qu'à  la  nouvelle  de  la  dissolution,  les  colley î:- 
de  M.  Olozaga  avaient,  ni  plus  ni  moins  que  tout  le  monde,  éprouvé  une  grande 
émotion.  Voici  un  trait  qui  donnera  une  idée  exacte  de  la  stupéfaction  profonde  où 
les  jeta  cette  brusque  détermination  de  leur  chef.  M.  Calvet,  ne  pouvant  croire 
que  le  conseil  n'y  avait  eu  aucune  part,  se  plaignait  avec  amertume  d'un  acte  si 
exorbitant,  dans  la  journée  même  du  29  novembre,  au  ministre  de  la  justice, 
M.  Luzurriaga.  Aux  reproches  de  l'honorable  sénateur,  M.  Luzurriaga  se  récria 
énergiquement,  et  déclara  qu'il  n'en  avait  absolument  rien  su  jusque-là.  M.  I 
crut  devoir  insister;  comme  il  faisait  observer  qu'une  si  importante  mesure  n'avait 
pu  être  prise  que  de  l'avis  exprès  du  conseil,  M.  Luzurriaga  s'offensa  des  soupenns 
de  M.  Calvet,  et  répéta  plus  formellement  encore  qu'il  n'en  avait  jamais  été  ques- 
tion, lui  présent.  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  monsieur  le  ministre,  lui  dit  alors 
M.  Calvet.  vous  m'autorisez,  je  pense,  à  faire  usage  de  votre  déclaration  dans  le 
sénat.  »  M.  Luzurriaga  se  garda  bien  de  prononcer  dans  les  cortès  une  seule  parole 
qui  lui  pût  attirer  un  démenti  de  M.  Calvet. 
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bres,  qui;,  dans  les  journées  du  27  et  du  28  novembre,  il  ne  dit  pas  un  mot  à  la 
peine  de  h  démission  du  général  Serrano.  La  reine  était  peut-être  la  seule  per- 
sonne qui  n'en  eût  point  encore  entendu  parler.  Dès  à  présent,  nous  pouvons  pré- 
ciser les  reproches  que  l'on  est  en  droit  d'adresser  au  ministre  déchu.  M.  Olozaga 
s'est  perdu  par  les  difficultés  purement  politiques  dont  on  eût  dit  qu'il  se  plaisait 
à  s'entourer.  Au  fond  de  l'impasse  où  il  se  trouvait  engagé,  il  rencontrait  pour 
principaux  obstacles  les  antipathies  naissantes  et  déjà  insurmontables  des  deux 
partis  et  des  deux  chambres  ;  comme  il  répugnait  à  son  orgueil  de  rebrousser  chemin, 
et  que  d'ailleurs  cela  lui  eût  été  absolument  impossible,  c'est  en  déconcertant  les 
partis,  c'est  en  écartant  les  chambres  qu'il  essaya  d'échapper  à  cette  inextricable 
complication.  Quelques  affamés  de  scandale  se  sont  efforcés  d'accréditer  ça  et  là 
dans  l'opinion  une  accusation  bien  autrement  odieuse,  et  dont  les  adversaires  décla- 
rés de  l'ancien  ministre  ont  été  les  premiers  à  s'indigner.  L'histoire  ne  daignera 
poiut  accueillir  ces  rumeurs  méprisables  :  il  y  a  bien  assez  de  la  sellette  où 
M.  Olozaga  est  venu  s'asseoir  devant  le  congrès. 

M.  Olozaga  avait  pris  un  tel  empire  sur  la  volonté  de  la  reine,  que  lorsqu'il  entra 
dans  son  cabinet  pour  soumettre  le  décret  de  dissolution  à  sa  signature,  il  ne  s'at- 
tendait pas  évidemment  à  une  sérieuse  résistance;  il  n'osa  pourtant  proposer  tout 
d'abord  un  expédient  si  imprévu,  si  peu  conforme  à  l'idée  que  la  reine  avait  pu  se 
faire  de  la  situation  des  esprits,  et  par  la  loi  qui  la  déclarait  majeure,  et  par  les 
circonstances  qui  avaient  poussé  M.  Olozaga  lui-même  au  pouvoir.  L'embarras  du 
ministre  ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  mais  dans  le  premier  moment  il  était  si  visi- 
ble, que,  malgré  sa  grande  jeunesse,  la  reine  finit  par  le  remarquer.  Ici  commence 
la  scène  rapportée  dans  la  fameuse  déclaration  du  29  novembre,  et  dont  les  débats 
de  la  tribune  et  de  la  presse  ont  fait  connaître  les  moindres  détails.  Il  avait  été 
souvent  question,  depuis  l'avènement  de  M.  Olozaga  aux  affaires,  du  retour  de 
Marie-Christine  en  Espagne;'  la  reine  n'avait  point  une  seule  conversation  parti- 
culière avec  le  chef  du  cabinet,  qu'elle  ne  le  pressât  de  rappeler  solennellement 
l'ancienne  régente.  Dans  la  soirée  du  28  novembre,  ce  fut  là  également  le  sujet 
sur  lequel  elle  mit  l'entretien  ;  et  comme,  cette  fois,  ses  instances  étaient  beaucoup 
plus  vives  que  dans  les  journées  précédentes,  M.  Olozaga  l'interrompit  en  lui 
disant  :  «  Je  le  veux  bien,  mais  que  me  donnera  pour  cela  votre  majesté?  »  La 
reine  ne  prit  point  garde  à  l'interpellation;  elle  se  plaignit  amèrement  de  la  mau- 
vaise volonté  dont  M.  Olozaga  faisait  preuve  dans  une  occasion  où  il  eût  dû  s'em- 
presser de  lui  être  agréable.  Elle  s'était  imaginé  d'ailleurs  que  le  conseil  avait 
implicitement  tranché  l'affaire.  Le  duc  de  Baylen  venait  d'être  nommé  tuteur  par 
intérim  de  sa  sœur,  l'infante  Marie-Louise-Fernande.  Quelle  signification  pouvait 
avoir  une  nomination  pareille,  si  la  tutelle  n'était  point  réservée  en  propre  à  sa 
mère?  «  Ehî  laissez  donc!  s'écria  brusquement  le  président  du  conseil,  puisque 
vous  ne  voulez  rien  me  donner  pour  cela.  »  Réduite  au  silence  et  tout  entière  à  la 
surprise  où  la  jetaient  de  si  étranges  paroles  prononcées  d'un  ton  plus  étrange 
encore,  la  reine  regardait  fixement  son  premier  ministre.  Alors,  sans  l'y  avoir  autre- 
ment préparée,  M.  Olozaga  tira  de  sa  poche  le  décret  de  dissolution,  dont  il  avait 
eu  soin  de  dresser  la  minute,  et  lui  dit  :  <(.  Madame,  le  conseil,  ne  pouvant  plus 
s'entendre  avec  les  cortès  actuelles,  a  décidé  qu'elles  seraient  dissoutes;  je  suis 
chargé  de  soumettre  à  votre  signature  le  décret  qui  les  renvoie  devant  les  électeurs.  » 
r.t  chacun  sait  comment  la  reine  >i^na 
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Ce  suiii  les  procédés  inqualifiables  de  M.  Olozaga  envers  ta  relue  qui  ont  soulevé 
en  Espagne  l'indignation  générale.  Il  n'en  pouvait  pas  être  autrement  dans  le  pays 
de  Philippe  V  et  de  Charles  III,  où,  en  raison  de  l'impopularité  qui,  sur  la  fin  du 
régime  espartériste,  s'attacha  aux  moindres  actes  du  comte-duc,  une  grande  réac- 
tion s'est  opérée  en  faveur  des  idées  monarchiques.  L'accusation  de  lèse-majesté 
a  été  assez  longtemps  et  assez  bruyamment  débattue  à  la  tribune  pour  que  nous 
soyons  dispensé  d'y  revenir;  il  en  est  une  autre  qui,  à  la  faveur  du  bruit,  est  passée 
pour  ainsi  dire  inaperçue,  et  dont  les  orateurs  et  les  publicistes  du  parti  modéré 
auraient  dû,  ce  nous  semble,  particulièrement  s'occuper.  Ils  auraient  dû  montrer 
quels  désastres  eût  infailliblement  entraînés  la  folle  campagne  que  méditait  le 
chef  du  ministère  contre  la  constitution  et  les  chambres.  Élues  pendant  la  guerre 
civile,  dans  un  pays  excédé  de  réactions  et  d'émeutes,  les  cortès  actuelles  avaient 
reçu  la  mission  expresse  d'en  finir  avec  les  régimes  exceptionnels  et  les  gouverne- 
ments révolutionnaires;  elles  s'étaient  réunies  à  Madrid,  bien  résolues  à  étouffer 
l'esprit  de  bouleversement  et  de  désordre  qui  passait  à  l'état  chronique,  par  une 
application  franche  et  sérieuse  de  la  constitution  votée  en  1857;  elles  voulaient 
enfin  entreprendre  la  rénovation  de  l'Espagne,  non  plus  par  le  sommet  et  avec  des 
idées  générales,  mais  par  la  base  et  par  les  détails,  en  réformant,  ou  pour  mieux 
dire  en  créant  l'administration  à  ses  moindres  degrés  et  dans  ses  plus  infimes  par- 
lies.  En  plaçant  M.  Olozaga  aux  affaires,  elles  comptaient  qu'il  mettrait  sa  gloire 
à  guider  leurs  délibérations  laborieuses,  à  leur  frayer  la  voie  dans  ce  dédale  immense 
d'institutions  et  de  lois  à  détruire  ou  à  promulguer.  On  ne  pouvait  pas  tromper 
plus  misérablement  de  plus  nobles  ni  de  plus  légitimes  espérances.  Tel  est  le  chef 
d'accusation  qu'il  eût  fallu  principalement  développera  la  tribune,  et  sur  lequel 
M.  Olozaga  n'aurait  pas  même  essayé  de  se  défendre.  Quand  Espartero  prononça  la 
dissolution  des  dernières  cortès,  ce  fut  M.  Olozaga  qui  donna  le  signal  de  l'insur- 
rection, en  s'écriant,  au  congrès  :  «  Dieu  sauve  le  pays  et  la  reine!  »  Et  six  mois 
après,  parce  qu'il  se  voyait  menacé  dans  son  existence  ministérielle,  c'était  lui  qui 
reproduisait  dans  ses  plus  tristes  excès  la  politique  d'Espartero! 

Le  décret  avait  été  signé  à  neuf  heures  et  demie  environ,  dans  la  nuit  du  28  no- 
vembre, et  jusqu'au  lendemain  à  midi  il  n'en  transpira  pas  le  moindre  bruit  au 
palais.  Déjà  cependant  on  pouvait  conjecturer  autour  de  la  reine  qu'une  scène 
extraordinaire  s'était  passée  dans  son  cabinet  entre  elle  et  son  premier  ministre  : 
durant  toute  la  nuit,  elle  était  demeurée  obstinément  plongée  dans  une  profonde 
i;t  silencieuse  tristesse,  dont  on  n'osa  la  distraire  par  des  questions  indiscrètes. 
Le  jour  venu,  elle  ordonna  que  l'on  plaçât  dans  son  cabinet  une  sonnette  aboutis- 
sant à  sa  chambre  :  elle  veilla  elle-même  à  ce  que  cet  ordre  fût  sur-le-champ  exé- 
cuté. Le  29  novembre,  à  midi,  le  général  Narvaezvint  faire  sa  visite  officielle.  Depuis 
trois  semaines,  le  général  se  retirait  aussitôt  après  avoir  reçu  le  mot  d'ordre  ;  ce 
jour-là,  il  demeura  plus  longtemps  que  d'habitude,  pour  demander  à  la  reine  si 
elle  avait  jugé  à  propos  d'admettre  la  démission  du  général  Serrano.  «  La  démis- 
sion de  Serrano!  s'écria  la  reine;  et  pourquoi  donc  Serrano  veut-il  se  retirer?  — 
Il  est  assez  étrange,  repartit  Narvaez,  que  j'en  donne  la  nouvelle  à  votre  majesté; 
voici  déjà  plus  de  vingt-quatre  heures  qu'Olozaga  aurait  dû  lui  soumettre  une 
affaire  si  grave.  —  Olozaga  !  s'écria  la  reine  fondant  tout  à  coup  en  larmes,  Olo- 
zaga!... »  Mais  l'émotion  l'empêcha  de  poursuivre.  Narvaez  ayant  attendu  qu'elle 
fût  en  état  de  s'expliquer,  elle  finit  par  lui  raconter  ce  qui  s'était  passé  la  veillé 
entre  elle  et  le  président  du  conseil. 
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colère,  que  le  palais  tout  entier  ne  tarda  point  à  être  mis  dans  la  confidence.  Nar- 
vaez voulait  d'abord  aller  trouver  M.  Olozaga  pour  le  traîner  aux  pieds  de  la  reine 
et  le  forcer  à  implorer  son  pardon.  On  parvint  cependant  à  le  contenir;  et  comme 
on  lui  représentait  que  c'était  là  se  conduire  à  la  façon  d'un  petit  cadet  de  régiment, 
il  s'écria  :  «  Vous  avez  raison  !  Il  faut  une  autre  satisfaction  à  la  reine  d'Espagne, 
et  je  jure  qu'elle  l'aura!  »  Et  après  avoir  pris  les  mesures  nécessaires  pour  que 
l'accès  de  l'appartement  royal  fût  désormais  interdit  au  président  du  conseil,  il  se 
rendit  immédiatement  chez  le  général  Serrano. 

C'est  Narvaez  qui,  dans  les  journées  du  29  et  du  50  novembre,  a  créé  la  situa- 
tion actuelle.  Ce  personnage,  très-diversement  jugé  en  Europe,  mérite  qu'à  des  por- 
traits peu  fidèles  on  essaie  d'opposer  une  impartiale  appréciation.  Le  général 
vaez  a  son  rang  marqué  aujourd'hui  parmi  les  plus  hautes  illustrations  mil 
de  l'Espagne.  Issu  d'une  des  meilleures  familles  de  la  Péninsule,  il  a  pu,  durant  la 
guerre  civile,  joindre  au  prestige  de  la  naissance  celui  que  donnent  des  s< 
rendus  au  pays.  Doué  au  plus  haut  degré  de  l'exaltation  méridionale,  Narvaez  se 
fait  remarquer  par  une  imagination  ardente,  par  une  activité  prodigieuse,  par  une 
force  indomptable  de  volonté,  dans  les  provinces  même  de  l'Espagne  où  ce  sont  là 
précisément  les  traits  caractéristiques  du  génie  national.  Aux  moments  d 
d'une  expédition  ou  d'une  crise  politique,  il  a  toujours  fait  preuve  d'une  énej  - 
d'une  habileté  incontestables;  personne  mieux  que  lui  ne  s'entend  à  relever  une 
situation  dont  on  désespère;  il  multiplie  les  expédients,  il  crée  les  ress<>. 
hommes  et  choses,  il  faut  que  sous  son  impulsion  tout  se  rapporte  au  but  qu'il 
veut  atteindre  et  qu'en  effet  il  atteint.  Mais  ces  qualités,  qui  dans  les  occasions 
extraordinaires  lui  assignent  une  réelle  supériorité,  se  convertissent  en  autant  de 
défauts  quand  il  s'agit  d'étudier  le  terrain,  de  composer  avec  les  difficultés,  de 
tourner  les  obstacles,  au  lieu  de  les  briser  en  s'y  heurtant  de  front.  Narvaez  est  un 
homme  d'action;  ce  n'est  point  un  homme  de  gouvernement,  et  encore  moins  un 
homme  de  tribune.  Affable  et  prévenant  dans  l'intimité,  à  la  tête  de  l'armée  il 
toujours  montré  d'une  sévérité  inflexible;  il  n'en  est  pas  moins,  parmi  les  chefs 
actuels,  celui  pour  qui  le  soldat  professe  le  plus  sérieux  attachement.  Cela  s'explique 
par  la  sollicitude  que  de  tout  temps  il  a  témoignée  en  faveur  de  quiconque  a  servi 
sous  ses  ordres.  C'est  à  ses  yeux  un  titre  imprescriptible  que  d'avoir  marché  sous 
sa  bannière;  il  en  résulte  une  étroite  solidarité  qui  pour  lui  s'étend  de  l'officier- 
général  au  dernier  peceterq.  Dans  un  pays  où  l'armée  a  jusqu'ici  fait  et  défait  li  s 
gouvernements,  on  conçoit  de  quelle  irrésistible  autorité  se  trouve  investi  l'homme 
qui  a  le  cœur  de  l'armée. 

Après  la  journée  de  Los  Ardoz,  où  il  porta  le  coup  de  grâce  à  la  cause  esparté- 
riste,  Narvaez  était  sans  contredit  maître  de  la  situation  en  Espagne.  Par  lui-même 
ou  par  ses  lieutenants,  il  n'est  rien  dont  il  ne  fût  aisément  venu  à  bout.  Mais 
l'œuvre  de  l'épée  était  faite;  Narvaez  ne  pouvait  pas  songer,  il  ne  songea  pas  à  m' 
charger  de  celle  qu'il  fallait  désormais  entreprendre  :  nous  voulons  dire  la 
ganisation  politique  du  pays.  Narvaez  entra  chaleureusement  et  avec  toute  la  I 
de  son  caractère  dans  les  vues  de  ceux  qui  faisaient  des  efforts  sincères  pour  main- 
tenir la  coalition,  victorieuse  et  tout  enivrée  encore  de  son  triomphe;  chacun  par- 
lait à  Madrid  de  conciliation,  de  fusion  entre  les  partis  extrêmes;  c'était  l'entraîne- 
ment du  jour,  auquel  plus  que  tout  autre  s'abandonnait  le  général  Narvaez  II 
appuya  M.  Lopez  et  son  ministère;  il  alla  jusqu'à  solliciter  M.  Cortina  de  prendre 
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une  part  pins  active  au  gouvernement.  Mécontent  déjà  de  l'aspect  sous  lequel  se 
présentait  l'avenir,  et  surtout  de  l'influence  prépondérante  que  donnaient  aux  mo- 
dérés les  élections  générales,  le  chef  du  parti  progressiste  repoussa  les  avances  de 
Narvaez,  qui  en  conçut  un  éloignemenl  invincible  pour  le  ministère  Lopez,  avec 
lequel  il  cessa  toute  relation.  Dès  ce  moment,  il  n'intervint  plus  dans  les  affaires 
publiques  qu'à  l'époque  où  se  reconstituèrent  les  autorités  de  Madrid.  Quand 
M.  Olozaga  fut  rentré  en  Espagne,  Narvaez  n'attendit  pas  que  le  fier  ambassadeur 
lui  fit  la  première  visite;  il  s'empressa  de  lui  offrir  son  appui  et  lui  déclara  nette- 
ment qu'il  soutiendrait  tout  cabinet  qui  se  sentirait  capable  de  rétablir  l'ordre,  de 
raffermir  les  institutions  chancelantes  et  de  doter  la  Péninsule  d'une  intelligente  et 
forte  administration.  On  sait  par  quels  procédés  le  président  du  conseil  répondit  à 
cette  démarche,  et  on  comprend  sans  peine  la  position  que  prit  dès  lors  Narvaez 
vis-à-vis  de  M.  Olozaga. 

N'ayant  point  trouvé  M.  Serrano,  chez  qui  il  s'était  rendu  en  quittant  la  reine,  le 
général  Narvaez  s'était  empressé  de  rentrer  à  son  hôtel  ;  il  se  disposait  à  mander 
quelques-uns  de  ses  amis,  quand  on  lui  annonça  trois  jeunes  députés,  MM.  Gon- 
zalès-Bravo,  Ros  de  Olano  et  Fermin-Gonzalo  Moron,  qui,  à  ce  moment,  ignoraient 
encore  l'accusation  formulée  par  la  reine  elle-même  contre  le  président  du  conseil. 
Avant  qu'aucune  parole  eût  pu  être  échangée,  un  autre  député,  M.  Carriquiri,  entra, 
tout  ému  et  hors  d'haleine.  Celui-ci  savaitfla  grande  nouvelle,  et  il  en  fit  part  à  ses 
trois  collègues.  Le  général  n'était  point  revenu  encore  de  l'accès  de  colère  où  il 
était  entré  chez  la  reine;  il  parcourait  sa  chambre  à  pas  précipités  et  s'écriait  à 
tout  propos  :  «  Sommes-nous  Espagnols?  supporterons-nous  l'outrage  qui  vient 
d'être  fait  à  la  reine?  »  Ce  n'était  pas  tout  cependant  que  de  s'indigner,  il  fallait  agir,  et 
Narvaez  ayant  fini  par  demandera  ses  amis  quelle  détermination  il  convenait  de 
prendre,  M.  Gonzalès-Bravo  répondit  froidement  :  «  En  arrachant  le  décret  à  la 
reine,  Olozaga  nous  a  mis  dans  l'impossibilité  de  calculer  nos  résolutions;  aux 
grands  maux  les  grands  remèdes!  »  Il  fut  décidé  que  l'on  dénoncerait  à  la  nation 
la  conduite  de  M.  Olozaga;  mais  de  quelle  manière  et  par  qui  serait-elle  dévoilé.-? 
Narvaez  proposa  de  mander  M.  Pidal  auprès  de  la  reine,  pour  que  celle-ci  renou- 
velât sa  déclaration  devant  le  président  du  congrès,  et  M.  Pidal  fut  sur-le-champ 
invité  à  se  rendre  à  l'hôtel  du  capitaine-général  de  Madrid. 

M.  Pidal  est  un  des  chefs  de  la  droite.  De  tous  les  conservateurs  espagnols,  c\  ^i 
peut-être  M.  Pidal  qui  a  le  plus  d'horreur  pour  les  moyens  extrêmes  et  les  brusques 
secousses  que  des  ambitions  particulières  peuvent  imprimer  aux  affaires  publiques. 
Le  caractère  aventureux  de  M.  Olozaga  lui  avait  souvent  inspiré  des  alarmes;  mais 
comment  imaginer  qu'il  oserait  se  porter  à  un  tel  excès  d'audace?  M.  Pidal  n'omit 
d'ahord  ajouter  foi  à  tout  ce  que  lui  dirent  le  général  et  ses  amis  ;  on  réussit  pour- 
tant à  le  convaincre,  et  dès  lors  il  déclara  qu'il  se  mettait  tout  entier  à  la  disposi- 
tion de  la  reine,  dût-il  perdre  la  vie  à  son  service.  Narvaez  courut  au  palais,  et, 
après  s'être  assuré  que  la  reine  n'éprouverait  point  de  répugnance  à  renouveler  sa 
déclaration  devant  M.  Pidal,  il  rentra  chez  lui  en  toute  hâte;  quelques  minutes  plus 
tard,  il  se  retrouvait  en  présence  de  la  reine  avec  le  président  du  congrès.  La  reine 
répéta,  au  milieu  des  sanglots  et  des  larmes,  ce  qu'elle  avait  dit  le  matin  au  général 
Narvaez.  La  déclaration  achevée,  M.  Pidal  la  jugea  trop  grave  pour  que  lui  seul  pût 
la  rendre  publique.  Il  pria  la  reine  de  vouloir  bien  la  faire  une  troisième  fois  en- 
core devant  les  quatre  vice-présidents  du  congrès.  La  reine  répondit  qu'elle  y  con- 
sentait volontiers;  elle-même  fixa  pour  le  soir  à  six  heures  l'audience  que  lui 
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demandait  V,.  Piilal  an  nom  des  quatre  vice-présidents,  •  t  !i  laqlielh  devaient  être 
également  appelés  les  ministres  des  finances  et  de  la  guerre,  MM,  Prias 

On  pense  bien  qu'un  attendant  L'heure  indiquée  pour  cette  audience,  Narvaez  ne 
demeura  pas  inactif-  11  fallait,  dans  la  journée  même,  former  un  ministère  qui 
portât  la  déclaration  au  congrès;  l'alarme  était  donnée  au  camp  des  progre 
et  le  bruit  courait  d'une  réunion  qui  allait  se  tenir  chez  M.  Cortina  ou  chez  M.  Ma- 
doz.  Narvaez  avait  bien  pressenti  les  colères  qui  allaient  faire  explosion,  si  !< is 
modérés  s'installaient  au  pouvoir,  à  l'exclusion  absolue  du  parti  progressiste.  Avant 
de  se  concerter  avec  ses  amis,  l'idée  lui  était  venue  déjà  de  s'entendre  avec  le  mi- 
nistre de  la  guerre.  Une  démarche  de  M.  Calvet,  ami  intime  de  M.  Serrano.  l'affermit 
encore  dans  cette  résolution.  M.  Calvet  se  rendit  chez  Narvaez  pour  proteste;  ■ 
nom  comme  en  celui  de  M.  Serrano,  du  plus  profond  dévouement  à  la  r 
chargea  le  général,  si  pendant  la  crise  il  écrivait  à  Marie  Christine,  d'annoncer  a 
l'ancienne  régente  que  jusqu'au  bout  ils  seraient  l'un  et  l'autre  invariablement 
d'accord  avec  lui.  Déterminé  tout  à  fait  par  les  avances  chaleureuses  de  M.  Calvet, 
Narvaez  se  rendit  pour  la  seconde  fois  chez  le  général  Serrano.  Que  Narvaez  désirât 
bien  sincèrement  ne  point  rompre  la  coalition  qui  avait  renversé  le  duc  de  la  Vic- 
toire, cela  paraît  démontré  par  ses  avances  au  ministre  de  la  guerre;  mais  il  s'abu- 
sait d'une  façon  étrange  s'il  croyait  la  maintenir  en  ménageant  à  :•!.  Serrano  la 
succession  politique  de  M.  Olozaga.  Ce  n'était  pas  là  un  gage  suffisant  pour  le  parti 
progressiste.  Entraîné  par  son  ressentiment  personnel,  M.  Serrano  s'associait  trop 
ardemment  à  tout  ce  que  les  modérés  entreprenaient  contre  le  premier  ministre 
pour  qu'il  inspirât  désormais  une  grande  confiance  à  M.  Cortina  et  à  ses  amis;  s'il 
était  sorti  de  la  crise  président  du  conseil,  il  se  serait  placé  vis-à-vis  des  pi 
sistes  exactement  dans  la  situation  où  nous  voyons  aujourd'hui  M.  Gonzalès-Bravo. 

Dans  le  cabinet  du  jeune  ministre,  Narvaez  trouva  un  député  fort  influent  de  là 
droite,  M.  Donoso-Cortès,  le  chef  de  l'ambassade  que  la  reine  a  tout  récer 
envoyé  à  sa  mère.  Instruit-  de  tout  ce  qui  se  passait  par  M'"c  la  marquise  de  Santa- 
Cruz,  M.  Donoso-Cortès  était  venu  deson  propre  mouvement  chez  le  général  Serrauo, 
et  il  lui  soumettait,  au  moment  où  Narvaez  fut  introduit,  la  minute  d'un  décret  por- 
tant la  destitution  de  M.  Olozaga.  C'est  M.  Donoso-Cortès  qui  le  premier  a  proposé 
la  destitution  de  l'ancien  ministre,  et  c'est  le  général  Serrano  qui  a  le  pi 
accueilli  la  proposition  de  M.  Donoso-Cortès. 

Dans  cette  entrevue  décisive,  Narvaez  parla  avec  une  énergie  entraînante:  il 
représenta  au  ministre  que,  pour  un  fait  dont  la  responsabilité  devait  retomber 
tout  entière  sur  un  seul  homme,  la  coalition  ne  pouvait  point  se  dissoudre.  Dans 
l'intérêt  du  pays  et  de  la  reine,  les  honnêtes  gens  des  deux  partis  devaient  main- 
tenir la  situation  telle  que  l'avait  faite  la  chute  du  duc  de  la  Victoire.  Quant  à  lui, 
Serrano,  il  devait  particulièrement  ne  rien  épargner  pour  calmer  les  alarmes  des 
progressistes,  ces  ennemis  d'Olozaga  triomphant,  qui,  le  voyant  déchu,  allaient, 
disait-on,  prendre  sa  défense.  Il  ne  restait  qu'un  moyen  de  prévenir  leurs  att 
c'était  de  former  à  l'instant  même  un  cabinet  où  ils  eussent  de  sérieux  représen- 
tants; ils  se  rassureraient  sans  aucun  doute,  s'ils  savaient  qu'un  des  leurs,  I 
personnage  politique  qui  exerçât  un  double  prestige  dans  l'armée  et  dans  les  deuv. 
chambres,  se  chargeait  de  constituer  ce  ministère  dont  il  serait  le  chef.  Le  général 
Serrano  entra  pleinement  dans  les  vues  de  Narvaez.  Six  heures  allaient  sonner, 
quand  il  reçut  le  message  qui  le  mandait  à  l'audience  promise  par  la  reine  au  pré- 
sident et  ;m\  vice-présidents  du  congrès,  a  Parte/,  mon  cher  général!  lui  dit  Nar- 


vaez,  on  va  décider  du  sort  de  la  reine  d'Espagne,  à  qui  nous  èles  redevable  de  si 
nombreuses  faveurs,  et  c'est  à  votre  loyauté  que  la  reine  fait  appel!  »  M.  Serrano 
était  déjà  sur  le  seuil  de  son  cabinet  quand  Narvaez  lui  adressa  cette  véhémente 
apostrophe;  il  demeura  un  instant  pensif  et  immobile;  puis  se  tournant  vers 
M.  Donoso-Cortès,  il  s'écria  brusquement  :  «  Donnez-moi  le  décret  que  vous  avez 
préparé.  »  M.  Donoso-Cortès  s'étant  empressé  de  le  lui  remettre,  M.  Serrano  se 
rendit  immédiatement  dans  la  chambre  de  la  reine,  où  l'attendaient  M.  Frias, 
M.  Pidal  et  les  vice-présidents  du  congrès.  C'est  alors  que  la  reine,  appuyant  sur 
les  moindres  circonstances,  fit  la  déclaration  fameuse  soutenue  aux  cortès  par 
M.  Conzalès-Bravo. 

Aussitôt  que  la  reine  eut  achevé  son  récit,  M.  Pidal,  les  vice-présidents  et  les 
il  ii\  ministres  arrêtèrent  que  M.  Olozaga  serait  sur-le-champ  destitué;  M.  Serrano 
ayant  communiqué  la  minute  dressée  par  M.  Donoso-Cortès,  cette  minute  fut 
adoptée,  sauf  quelques  légères  modifications  de  forme,  que  M.  Frias,  chargé  de 
soumettre  le  décret  à  la  sanction  royale,  y  apporta  lui-même  à  une  heure  avancée 
do  la  nuit.  C'est  le  décret  que  publia  le  lendemain  la  Gazette  de  Madrid.  Avant 
la  (in  lie  l'audience,  M.  Olozaga  se  présenta  chez  la  reine,  demandant  instamment 
a  lui  parler.  L'Europe  entière  connaît  la  réception  qu'on  lui  lit  au  nom  de  la  reine 
elle-même;  un  simple  officier  lui  annonça  qu'il  n'était  plus  rien  au  palais. 

La  déchéance  de  M.  Olozaga  était  consommée.  En  le  destituant  par  décret  sans 
se  préoccuper  le  moins  du  monde  des  garanties  constitutionnelles,  la  jeune  reine 
ai  i  ait  envers  lui  comme  l'aurait  pu  faire  Philippe  IV  à  l'égard  du  comte-duc  d'O- 
livarès.  On  s'étonne  que  personne,  parmi  les  chefs  du  parti  modéré,  n'ait  entrevu 
I  s  périls  qu'une  si  exorbitante  mesure  devait  nécessairement  entraîner.  Sans 
aucun  doute,  après  la  scène  du  28  novembre,  M.  Olozaga  ne  pouvait  plus  rester 
aux  affaires;  mais  c'était  la  dissolution  pure  et  simple  du  cabinet  qui  l'en  devait 
écarter,  et  pour  aplanir  les  difficultés  naissantes,  il  eût  fallu  appeler  dans  la  nou- 
velle administration  toutes  les  notabilités  du  parlement.  Voilà  comment  on  eût 
maintenu  la  coalition,  voilà  comment  surtout  on  eût  prouvé  aux  progressistes  que 
l'on  n'entendait  pas  les  exclure  du  gouvernement.  Pouvait-on  croire  au  désintéres- 
sement  et  aux  patriotiques-intentions  des  chefs  du  parti  modéré,  quand,  pour  con- 
sommer la  ruine  d'un  seul  homme,  on  les  voyait,  au  grand  péril  de  l'inviolabilité 
royale,  livrer  la  parole  de  la  reine  aux  discussions  passionnées  des  deux  chambres? 
Dans  l'état  où  se  trouvaient  les  esprits,  il  eût  été  sage,  il  eût  été  habile  de  réduire 
ce  triste  épisode  aux  simples  proportions  d'une  crise  ministérielle.  C'est  pour  avoir 
méconnu  le  vrai  caractère  de  celte  situation  que  les  chefs  du  parti  modéré  se  trou- 
:gagés  dans  les  embarras  du  moment.  Le  dernier  acte  de  M.  Olozaga  était 
de  ceux  qu'on  peut  sans  inconvénient  déférer  à  l'opinion  publique  ;  on  connaissait 
les  dispositions  hostiles  des  chefs  du  parti  progressiste  à  l'égard  de  l'ancien  pré- 
sident du  conseil;  on  les  eût  contraints,  par  des  avances  positives,  à  blâmer  éner- 
giquement  M.  Olozaga  ou  à  mettre  tous  les  torts  de  leur  côté. 

Nous  voici  au  00  novembre,  journée  d'angoisses,  où  les  chefs  et  les  hommes  in- 
fluents des  deux  partis  ne  pouvaient  faire  un  pas  dont  l'avenir  de  l'Espagne  ne  dût 
profondément  se  ressentir.  On  imagine  sans  peine  l'agitation  qui  de  toutes  parts 
se  produisait  à  Madrid.  Les  progressistes,  dont  la  réunion  générale  était  annoncée 
dès  la  veille,  se  rassemblèrent  enfin  chez.  M.  Pascual  Madoz.  Repoussé  du 
palais,  tout  meurtri  encore  d'une  si  terrible  chute,  M.  Olozaga  y  comparut  en  per- 
sonne;  il  implora  L'appui  de  M.  Corliuaet  de  tous  ceux  qui, 4eux  jours  auparavant, 
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se  proposaient  d'en  venir  contra  lui  aux  dernières  hostilités.  M.  Olozaga  se  vil 
obligé  d'apprendre  à  M.  Cortina  et  à  ses  amis  qu'il  avait  obtenu  de  la  reine  un  décret 
de  dissolution;  mais  aux  murmures  d'élonnement  qui  d'abord  s'élevèrent  succéda 
bientôt  une  bruyante  explosion  de  sympathies  quand,  après  une  sortie  violente 
contre  les  corruptions  et  les  intrigues  de  palais,  il  se  donna,  sans  toutefois  pré- 
ciser la  moindre  accusation,  comme  victime  d'un  complot  de  eamanlla.  M.  Olozaga 
ne  dit  pas  un  mot  de  sa  dernière  entrevue  avec  la  reine;  il  ne  parla  de  la  reine 
elle-même  qu'en  passant,  et  sur  le  ton  du  dédain.  C'était,  à  l'entendre,  une  enfant 
capricieuse,  tour  à  tour  emportée  et  nonchalante,  ennemie  de  toute  sérieuse  occu- 
pation, et  dont  il  avait  encouru  le  déplaisir  par  l'insistance  qu'il  avait  mise  à  l'en- 
tretenir des  affaires  de  l'état.  Les  membres  de  la  réunion  s'engagèrent  tous  à  le 
défendre  :  un  message  conçu  en  termes  vifs  et  pressants  fut  adressé  à  31.  Pidal; 
o*  exigeait  de  lui  une  convocation  de  la  chambre  des  députés  pour  le  lendemain, 
1er  décembre  au  plus  tard.  Les  progressistes  commettaient  une  faute  irréparable  : 
ce  n'était  pas  contre  un  ministère  seulement  ou  contre  une  fraction  du  congrès, 
c'était  contre  la  royauté  elle-même  que  devait  recommencer  la  guerre.  Comment, 
d^us  un  pays  si  profondément  monarchique,  M.  Cortina  et  ses  amis  ne  voyaient-ils 
pas  qu'entreprendre  une  telle  campagne,  c'était  jouer  sur  une  chance  désespérée 
l'avenir  de  tout  leur  parti? 

De  son  côté,  Narvaez,  toujours  d'intelligence  avec  M.  Serrano,  se  préparait  ac- 
tivement à  la  lutte.  Dès  le  matin,  il  était  chez  le  ministre  de  la  guerre,  où  vinrent 
bientôt  le  rejoindre  le  général  Conelia  et  MM.  Gonzalès-Bravo,  Ros  de  Olauo  et  Pa- 
tiïcio  Escosura.  A  l'audience  de  la  veille,  et  après  avoir  décrété  la  destitution  de 
M.  Olozaga,  la  reine  avait  chargé  M.  Serrano  de  former  un  nouveau  ministère; 
Narvaez  le  mit  formellement  en  demeure  de  dresser  la  liste  des  hommes  qui  en 
devaient  faire  partie.  «  Vous  ne  l'attendrez  pas  longtemps,  »  dit  le  général  int<  i  - 
pelle,  et,  saisissant  une  plume,  il  arrêta  une  combinaison  ministérielle  que  l'on 
n'a  point  encore  rendue  publique,  et  qu'il  importe  de  faire  connaître.  M.  Serrano 
se  réservait  le  département  de  la  guerre  avec  la  présidence  du  conseil  ;  il  confiait 
les  affaires  étrangères,  l'intérieur  et  les  finances  à  trois  progressistes,  MM.  Moreno- 
Lopez,  Gonzalès-Bravo  et  Ceriola;il  n'appelait  à  lui  que  deux  modérés,  MM.  Ignacio 
Chacon  et  Mayans,  auxquels  il  abandonnait  la  marine  et  la  justice.  M.  Serrano 
avait  inscrit  ces  noms  sur  une  feuille  volante  qu'il  fit  passer  à  Narvaez  en  lui 
disant  :  «  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous,  mon  général  ?  —  Excellent!  s'écria  Narvaez 
après  y  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide;  ce  qui  importe,  c'est  que  le  cabinet  soit 
formé  par  vous,  et  que  vous  vous  en  déclariez  le  chef.  »  Et  Narvaez  montra  lui- 
mèrne  la  liste  à  ses  amis  qui  l'approuvèrent  sans  la  moindre  restriction. 

La  composition  du  cabinet  ainsi  arrêtée,  il  ne  restait  plus  qu'à  publier  les  noms 
des  ministres;  mais,  en  ce  moment,  l'accord  étroit  qui  avait  jusque-là  subsisté 
entre  M.  Serrano  et  Narvaez  reçut  une  atteinte  profonde,  et  l'on  put  dès  lors  pré- 
voir qu'il  ne  tarderait  pas  à  cesser  tout  à  fait.  Un  des  amis  de  Narvaez  ayant  observé 
qu'il  était  urgent  d'envoyer  la  liste  à  la  Gazette  de  Madrid  :  «  On  instant!  s'écria 
M.  Serrano,  il  n'est  pas  convenable  qu'une  si  importante  affaire  soit  menée  avec  une 
telle  précipitation.  C'est  bien  le  moins  qu'on  me  laisse  quelque  temps  encore  pour 
faire  des  réflexions  plus  sérieuses.  —  Mais  quelles  réflexions  vous  reste-t-il  à  faire? 
s'écria  Narvaez:  avons-nous  élevé  la  plus  légère  objection  contre  aucun  des  hommes 
que  vous  venez  de  proposer?  Un  ministère  dont  vous  êtes  le  chef  et  où,  sur  six 
membres,  quatre  progressistes  occupent  les  principaux  portefeuilles,  tous  les  porte- 
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feuilles  politiques  en  un  mol,  a-t-il  rien  d'alarmant  pour  vous  ou  pour  votre  parli  ?  » 
Et  comme  M.  Serrano  ne  se  rendait  point  à  ces  raisons  :  «  Tenez,  ajouta  Narvaez 
avec  un  mouvement  d'impatience,  vous  avez  le  temps  encore;  remaniez  le  cabinet 
à  votre  guise,  je  ne  m'y  oppose  d'aucune  façon.  »  M.  Serrano  demeura  inébran- 
lable; on  se  vit  contraint  de  lui  accorder  le  délai  qu'il  exigeait,  et  il  fut  décidé 
qu'à  sept  heures  du  soir  on  tiendrait  chez  Narvaez  une  conférence  où  M.  Serrano 
viendrait  en  personne  déclarer  nettement  ses  dernières  intentions. 

Il  faut  en  convenir,  la  position  de  M.  Serrano  était  des  plus  difficiles.  Le  jeune 
ministre  était  l'un  des  chefs  du  parti  progressiste  ;  c'est  à  lui  que  ce  parti  avait  dû, 
pendant  l'insurrection  qui  a  renversé  Espartero,  de  conserver  son  rang  à  la  tête 
du  mouvement.  Dans  le  cabinet  Olozaga,  c'était  encore  M.  Serrano  qui  avait  sérieu- 
sement  représenté  le  parli  progressiste;  nous  concevons  qu'il  lui  ait  répugné  de 
rompre  avec  son  passé  tout  entier.  D'un  autre  côté,  c'était  sa  querelle  avec 
M.  Olozaga  qui  avait  déterminé  la  crise  :  de  quelles  imputations  malveillantes 
n'allait-il  pas  être  l'objet,  si  de  celte  crise  on  le  voyait  sortir  président  du  conseil? 
ule  pensée  de  ces  imputations,  M.  Serrano  fléchit.  Aussitôt  que  Narvaez  et  ses 
amis  furent  sortis  de  son  cabinet,  il  envoya  chercher  M.  Cortina,  qui  accourut  en 
toute  hâte  au  ministère  de  la  guerre,  avec  MM.  Moreno-Lopez  et  Madoz. 

Au  point  où  en  étaient  venues  les  choses,  il  ne  fallait  plus  songer  à  ramener  les 
progressistes;  ce  n'était  point  M.  Cortina  qui  devait  venir  à  M.  Serrano,  mais  bien 
M.  Serrano  qui  devait  passer  à  M.  Cortina.  Le  député  de  Séville  rappela  énergique- 
iiM  ut  à  M.  Serrano  la  solidarité  qu'établissaient  entre  eux  leurs  précédents  et  leurs 
principes;  il  lui  démontra  que,  les  sympathies  des  progressistes  faisant  toute  sa 
dans  les  chambres,  sa  chute  serait  inévitable  du  moment  où  ils  tourneraient 
•  mtr-e  lui  leurs  plus  vives  attaques;  le  prestige  évanoui,  ce  serait  le  plus  grand 
intérêt  des  modérés  eux-mêmes  que  de  le  mettre  à  l'écart.  Facilement  vaincu  par 
des  arguments  pareils,  M.  Serrano  abandonna  tout  à  fait  la  ligne  qu'il  avait  résolu- 
nantsuivie  jusque-là.  Avant  mêmeque  MM.  Cortina,  Madoz  et  Moreno-Lopez  eussent 
quitte  le  ministère, il  envoya  son  sous-secrétaire  d'état  chez  le  général  Narvaez.  Par 
l'organe  de  M.  Gallego,  M.  Serrano  déclarait  au  capitaine-général  qu'il  ne  se  trou- 
verait point  au  rendez-vous  indiqué  pour  le  soir  même  à  sept  heures;  il  lui  était  im- 
possible de  concourir,  soit  avec  Narvaez,  soit  avec  tout  autre  chef  du  parti  modéré,  à 
la  formation  d'un  nouveau  ministère;  il  désirait  vivement  se  retirer  pour  quelque 
temps  des  affaires  publiques,  mais  on  n'en  pouvait  pas  moins  compter  sur  son 
dévouement  à  la  reine  et  à  la  constitution. 

Ce  n'était  point  assez  pour  le  chef  du  parli  progressiste.  Sous  l'influence  de 
M.  Cortina,  M.  Serrano  ne  devait  pas  déployer  une  activité  inoindre  que  sous 
l'énergique  impulsion  de  Narvaez.  M.  Gallego  n'était  pas  arrivé  chez  ce  dernier, 
que  M.  Serrano  se  transporta  chez  la  reine,  et,  après  lui  avoir  dit  qu'un  ministère 
de  conciliation  était  radicalement  impossible,  il  lui  fit  entrevoir  les  accusations  qui, 
a  travers  le  parti  modéré,  remonteraient  peut-cire  jusqu'à  la  couronne,  si  un 
ministère  conservateur  se  présentait  en  son  nom  aux  cortès;  pour  désarmer 
M.  Corlina  et  ses  amis,  il  était  urgent  de  former  une  administration  exclusivement 
progressiste;  il  fallait  en  outre  s'en  rapporter  pour  le  choix  des  ministres  à  M.  Maria 
l.opéz,  le  dernier  président  du  conseil.  Le  général  Serrano  ne  s'en  tint  pas  là.  Le 
uingies  elait  convoque  pour  le  lendemain.  Celait  donc  le  soir  même  qu'il  fallait 
constituer  le  cabinet  chargé  de  soutenir  la  déclaration  royale  devantles  eorlès: 
celait  le  soir  aussi  que  devaient  se  réunir  au  palais  tous  les  hommes  influents 


g  i  1  ÎjK     LA     CRISE     POLITIQUE 

dévoués  à  la  inné.  A  .  clinstant  décisif,  le  général  Serrano  annonça  qti  il  ne  >••  trou- 
verait point  à  la  réunion  ;  il  visita  successivement,  pour  les  détourner  de  s  y  rendre, 
quelques-uns  de  ceux  qui  en  devaient  faire  partie,  et  notamment  les  progressistes 
qui,  entraînés  par  lui  et  par  M.  Gonzalès-Bravo,  avaient  ardemment  embrassé  la 
cause  de  la  monarchie.  Cependant  il  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  que  de  ce  côt<;  il 
perdrait  toutes  ses  peines;  il  ne  parvint  pas  même  à  ébranler  M.  Calvet,  qui  rompit 
avec  lui  nettement  pour  ne  plus  quitter  le  général  Narvaez.  Rebuté  partout , 
M.  Serrano  rentra  précipitamment  à  son  hôtel,  et,  se  déûant  sans  doute  des  réso- 
lutions qu'il  pourrait  prendre  en  un  moment  si  critique,  il  s'enferma  dans  sa 
chambre  après  avoir  ordonné  qu'on  ne  laissât  arriver  personne  jusqu'à  lui.  Kl 
puis,  il  faut  bien  le  dire,  M.  Serrano  se  coucha. 

En  dépit  de  la  défection  du  général  Serrano,  la  réunion  eut  lieu  chez  la  rein 
il  était  minuit  environ  quand  la  déclaration  fut  enfin  revêtue  des  formalités  indis- 
pensables, mais  l'on  voit  combien  peu  était  avancée  la  formation  du  nouveau  mi- 
nistère. A  cette  heure-là  déjà,  le  choix  des  hommes  n'était  plus  possible;  ce  furent 
JIM.  Gonzalès-Bravo  et  Pidal  qui  se  chargèrent  de  constituer  le  cabinet.  Ils  s'ef- 
frayèrent bientôt  l'un  et  l'autre  de  la  tâche  qu'ils  venaient  d'accepter,  et,  sans  tenir 
compte  des  derniers  événements  de  la  journée,  ils  coururent  chez  le  général  Ser- 
rano, forcèrent  la  consigne  et  pénétrèrent  dans  sa  chambre  à  coucher.  Là  toutes 
leurs  sollicitations  se  brisèrent  contre  l'inébranlable  fermeté  du  général,  <jui  de 
son  lit  leur  signifia  qu'il  n'entendait,  une  fois  pour  toutes,  ni  former  le  cabinet  ni 
entrer  dans  aucune  autre  combinaison  en  qualité  de  président  du  conseil.  Le  temps 
pressait:  il  importait  de  ne  pins  perdre  une  minute  en  des  pourparlers  désormais 
inutiles;  MM.  Pidal  et  Gonzalès-Bravo  retournèrent  auprès  de  la  reine. 

De  retour  au  palais,  M.  Pidal  déclina  formellement  la  mission  dont  on  l'avait 
investi.  Il  fallait,  disait-il,  pour  diriger  les  délibérations  du  congrès,  un  homme 
profondément  dévoué  à  la  couronne;  il  avait  d'ailleurs  conseillé  la  destitution  de 
M.  Olozaga  et  dressé  l'acte  d'accusation  qui  allait  se  discuter  aux  corlès  :  c'était 
donc  pour  lui  comme  une  sorte  de  point  d'honneur  de  ne  pas  se  mettre  à  la  place 
du  ministre  déchu.  M.  Pidal  n'avait  qu'un  tort,  celui  de  s'expliquer  beaucoup  trop 
tard.  On  comprend  la  panique  soudaine  que  jeta  sa  déclaration  parmi  les  membres 
les  plus  notables  et  les  plus  résolus  du  parti  modéré.  De  tous  ceux  que  l'on  supplia 
de  former  un  ministère,  aucun  n'accepta.  Deux  heures  avaient  sonné,  et  la  6  : 
de  Madrid  attendait  les  noms  des  nouveaux  ministres.  Pour  la  première  fois,  en 
Espagne,  il  allait  être  question  devant  les  cortès,  non  pas  du  gouvernement,  non 
pas  des  formes  de  la  monarchie,  mais  de  la  monarchie  elle-même  ;  pour  la  pre- 
mière fois  l'inviolabilité  royale  se  mettait  à  la  merci  d'un  vote  législatif.  Si  pas  un 
ministre  ne  se  présentait  pour  appuyer  la  déclaration  de  la  reine,  quel  compte  eu 
pouvait  tenir  l'opinion  publique?  et  quel  prestige  conserverait  une  reine  qui,  sur 
une  accusation  d'imposture,  n'aurait  tout  au  plus  que  d'officieux  défenseurs?  Dans 
la  journée  du  30  novembre,  l'agitation  des  partis  s'était  communiquée  à  la  ville; 
d'heure  en  heure,  elle  avait  grandi  parmi  le  peuple,  à  la  porte  des  casernes  surtout, 
où  la  troupe  était  sous  les  armes.  Les  estafettes  fréquemment  envoyées  à  Narvaez 
par  son  état-major  rassuraient  le  général  sur  les  dispositions  de  la  troupe;  mais 
pour  les  amis  de  la  reine,  c'était  encore  un  péril  que  ce  dévouement  de  l'armée. 
Je  parti  progressiste  leur  imputant  déjà  la  pensée  de  ne  plus  chercher  à  dominer 
que  par  elle.  Et  d'ailleurs,  si  peu  de  temps  après  l'échauffourée  de  Los  Ardoz,  on 
pouvait  craindre,  el  l'on  craignait  eu  effet,- que  l'armée  n'engageât  la  lutte  a  sa 
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manière  et  ne  remportât  une  de  ces  victoires  qui  perdent  un  gouvernement  en  lui 

donnant  tort  aux  yeux  du  pays  tout  entier.  La  nuit  s'écoulait  avec  une  rapidité 
effrayante;  jamais,  dans  le  palais  de  Charles  III,  on  n'avait  eu  à  se  débattre  contre 
une  crise  plus  douloureuse.  Tous  les  conseillers,  tous  les  champions,  anciens  et 
nouveaux,  qui,  le  29  et  le  30  novembre,  s'étaient  en  si  grand  nombre  présentés  au 
palais,  avaient  pour  ainsi  dire  pris  la  fuite,  à  l'exception  de  Narvaez  et  de  M.  Gon- 
zalès-Bravo. «  Il  faut  en  finir,  dit  le  général,  voyant  que  de  toutes  parts  la  terreur 
éclatait  sans  contrainte.  Il  faut  que  l'un  de  nous  se  charge  de  porter  la  déclaration 
au  congrès.  —  Ce  sera  moi,  dit  M.  Gonzalès-Bravo  en  s'emparant  de  l'acte  officiel.  » 
Un  de  ses  amis,  envisageant  avec  plus  de  sang-froid  le  péril  immense  qu'il  se  pro- 
posait d'affronter,  essaya  vainement  de  combattre  une  résolution  si  désespérée.  «  Ce 
sera  moi,  s'écria  de  nouveau  le  jeune  député  progressiste;  ce  malin,  je  me  perds 
ou  j'arrive  à  tout!  »  Quelques  heures  après,  M.  Gonzalès-Bravo  était  au  congrès, 
la  déclaration  royale  à  la  main. 

Si  nous  avons  réussi  à  dévoiler  cette  crise  jusque  dans  ses  agitatious  les  plus 
secrètes,  on  aura  vu  que,  pour  se  maintenir  aux  affaires,  M.  Olozaga  ne  pouvait  se 
dispenser  de  dissoudre  les  chambres;  on  aura  vu  aussi  qu'il  ne  pouvait  obtenir  le 
décret  de  dissolution  des  cortès  qu'à  la  condition,  et  malheureusement,  c'est  ici 
le  mot  propre,  à  la  condition  de  forcer  la  main  à  la  reine.  D'un  autre  côté,  on  ne 
sera  plus  étonné  sans  doute  que  le  cabinet  actuel  ne  soit  pas  composé  des  notabi- 
lités du  parti  aujourd'hui  triomphant  ;  nous  avons  montré  comment,  à  la  fin  de 
novembre,  les  principaux  défenseurs  de  l'opinion  modérée  ont  successivement  dé- 
cliné l'honneur  de  former  le  ministère.  M.  Bravo  lui-même  ne  parvint  à  constituer 
son  cabinet  que  le  8  décembre;  M.  Olozaga  n'avait  point  disparu  du  congrès;  dans 
l'accusé,  le  tribun  se  faisait  redouter  encore.  Jamais  peut-être,  en  un  moment 
extrême,  on  n'avait  vu  des  chefs  de  parti  s'effacer  ainsi  derrière  des  hommes  nou- 
veau-venus dans  leurs  rangs,  et  dépourvus  de  l'autorité  nécessaire  pour  prévenir 
l'explosion  des  mécontentements.  Dès  l'instant  où  la  coalition  de  juin  se  trouvait 
rompue  et  sans  espoir  de  retour,  c'était  le  premier  devoir  des  Mon,  des  Martinez  de 
la  Rosa,  des  Isturitz,  envers  le  pays  et  la  reine,  d'accepter  un  pouvoir  qu'allaient 
éprouver  les  sourdes  conspirations  et  les  attaques  violentes.  Ce  n'était  pas  trop  de 
tout  leur  talent  et  de  toute  leur  expérience  pour  tenir  en  échec  le  vieux  parti  exalté 
et  accomplir  les  réformes  dont  M.  Gonzalès-Bravo  a  publié  le  programme  immé- 
diatement après  avoir  promulgué  la  loi  des  ayuntamientos. 

Le  cabinet  Gonzalès-Bravo  a  débuté  par  une  faute,  l'ajournement  indéfini  des 
cortès.  Cette  mesure  a  fourni  un  prétexte  aux  mécontents  de  l'Espagne  méridionale, 
et  il  est  impossible  de  s'en  rendre  compte  quand  on  examine  de  près  la  situation 
des  partis  dans  le  pays  et  dans  le  congrès.  Les  hommes  qui  jusqu'à  ce  jour  ont 
pris  part  aux  affaires  de  la  Péninsule  pourraient  se  diviser  en  trois  catégories  que 
le  temps  lui-même  s'est  chargé  d'établir  :  les  vieux  tribuns  et  les  vieux  généraux 
de  1808  et  de  1812;  les  députés  et  les  sénateurs  qui  ont  atteint  leur  maturité  de 
1812  à  1823;  les  jeunes  gens  élevés  pendant  l'émigration  à  Paris  ou  à  Londres,  et 
qui  se  sont  produits  dans  les  deux  chambres,  dans  le  gouvernement,  dans  l'armée, 
depuis  la  mort  de  Ferdinand  VIL  Les  hommes  de  1808  et  de  1812  ont  donné,  au 
commencement  de  ce  siècle,  d'éclatantes  preuves  de  courage  et  de  patriotisme. 
Malheureusement,  les  persécutions  incessantes  qu'ils  essuyèrent  plus  tard,  et  qu'ils 
ont  rendues  avec  usure,  les  ont  plongés  à  la  longue  daus  le  pire  des  scepticismes, 
le  scepticisme  politique,  qui.  chez  un  peuple  si  peu  avance  encre,  aboulii  Irop 
roxs  i.  i~ 
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souvent  à  la  plus  profonde  démoralisation.  Les  hommes  qui  ont  abordé  la  vie 
publique  de  1812  à  1823  ne  peuvent  être  cités  que  pour  mémoire  :  ils  forment, 
dans  les  deux  chambres,  sauf  un  très-petit  nombre,  le  noyau  des  auditeurs  et  des 
votants  serviles  qui  obéissent  en  silence  à  l'opinion  triomphante;  l'éducation  leur 
a  manqué,  c'est  dans  les  troubles  civils  qu'ils  ont  grandi.  Enûn  les  hommes  nou- 
veaux, élevés  à  Paris  ou  à  Londres,  n'ont  apporté  en  Espagne  que  des  idées  et  des 
théories  inapplicables;  bientôt  corrigés  par  les  événements,  ils  sont  tombés  d'un 
excès  dans  l'autre,  et  les  plus  ardents  prôneurs  des  institutions  étrangères  ont  été 
les  premiers  à  recourir  aux  moyens  extrêmes  et  aux  expédients  illégaux. 

Ce  n'est  guère  avec  ces  trois  générations  que  l'Espagne  doit  compter  aujour- 
d'hui. Ni  les  vieilles  réputations  de  1812  et  de  1823,  ni  les  partisans  des  idées 
étrangères,  ne  peuvent  maîtriser  le  mouvement  et  lui  imprimer  une  direction 
féconde.  Il  se  produit  dans  la  Péninsule  un  phénomène  social  qu'on  chercherait 
en  vain  dans  les  autres  pays  bouleversés  par  les  révolutions.  C'est  la  jeunesse  espa- 
gnole qui  la  première  s'est  ralliée  à  la  cause  de  l'ordre;  c'est  elle  qui,  par  les 
journaux,  par  les  revues,  par  les  livres,  poursuit  avec  le  plus  d'énergie  le  progrès 
véritable  dans  les  mœurs  comme  dans  les  institutions.  Il  suffit  de  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  le  congrès  actuel  pour  s'assurer  de  l'influence  qu'elle  s'est  acquise.  Aux 
extrémités  de  la  gauche,  on  retrouve  les  débris  du  parti  exalté,  qui,  dans  l'espace 
de  six  mois,  a  subi  deux  démembrements  successifs.  Le  premier  de  ces  démembre- 
ments s'est  opéré  à  l'époque  où,  sous  l'impulsion  de  MM.  Lopez,  Cortina,  Olozaga, 
Serrano,  l'immense  majorité  du  parti  contracta  une  étroite  ligue  avec  les  modérés 
pour  renverser  le  duc  de  la  Victoire  ;  le  second,  durant  la  crise  où  est  tombé  M.  Olo- 
zaga lui-même,  quand  MM.  Gonzalès-Bravo,  Posada-Herrera  et  bien  d'autres,  les 
[dus  jeunes  et  les  plus  résolus  des  progressistes,  rompirent  ouvertement  avec 
MM.  Lopez  et  Cortina,  pour  se  prononcer  contre  le  dernier  président  du  conseil. 
C'est  en  pure  perte,  nous  le  croyons  du  moins,  que,  pour  réparer  ces  deux  brè- 
ches, MM.  Cortina  et  Lopez  se  sont  ralliés  aux  espartéristes.  En  prenant  la  défense 
de  M.  Olozoga  au  congrès,  MM.  Lopez  et  Cortina  se  sont  eux-mêmes  frappés  d'un 
discrédit  dont  ils  parviendront  difficilement  à  se  relever.  Après  la  gauche  vient  le 
centre,  la  plus  nombreuse  fraction  du  congrès.  Le  centre  se  compose  des  progres- 
sistes ralliés  à  M.  Gonzalès-Bravo  et  de  tous  les  jeunes  membres  du  parti  modéré. 
C'est  toute  une  lésion,  parfaitement  disciplinée  déjà,  d'économistes,  de  journalistes 
et  d'écrivains,  qui  a  pour  chefs  MM.  Gonzalès-Bravo,  Mazarredo,  le  ministre  actuel 
de  la  guerre,  Gonzalo  Moron,  un  des  plus  habiles publicistes  de  la  Péninsule;  deux 
rédacteurs  de  YHeraldo,  MM.  Sartorius  et  Zaragoza,  et  MM.  Portillo,  Carriquiri, 
Roca  de  Togorès,  etc.  Depuis  l'affaire  Olozaga,  le  centre  ne  se  distingue  plus  de  la 
droite,  où  siègent  les  vieilles  gloires  parlementaires,  mais  que  mènent  en  réalité 
des  hommes  jeunes  encore,  MM.  Pidal,  Olivan,  Castro  y  Orozco,  Donoso-Cortès.  La 
jeune  Espagne  ne  se  borne  point  à  soutenir  le  cabinet  au  congrès;  chaque  jour,  à 
toute  heure,  elle  fait  pour  lui  une  active  propagande  à  Madrid,  à  Valence,  à  Barce- 
lone, à  Grenade,  dans  toutes  les  grandes  villes  de  la  Péninsule.  —  Le  cabimt 
Bravo  avait  pour  lui,  on  le  voit,  une  majorité  dévouée  et  compacte.  Comment 
donc  a-t-il  pu  se  séparer  du  congrès  et  se  placer  en  dehors  du  gouvernement  repré- 
sentatif? 

Le  moment  n'est  pas  encore  venu  de  se  prouoncer  définitivement  sur  l'insurrec- 
tion d'Alicante  et  de  Carthagène;  mais,  tant  qu'elle  ne  se  sera  point  communiquée 
aux  places  fortifiées  de  l'intérieur,  elle  n'aura  rien  dont  on  doive  sérieusement 
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s'alarmer.  Par  la  position  qu'elle  occupe  dans  l'armée,  dans  l'enseignement  public, 
dans  la  presse,  la  jeunesse  espagnole  pourrait  seule  imprimer  aux  pronuncîamien- 
tos  un  élan  irrésistible,  et  ce  sont  principalement  les  ardentes  sympathies  de  la 
jeunesse  qui  font  la  force  du  cabinet  Gonzalès-Bravo.  La  mort  de  dona  Carlotta  a 
porté  un  rude  coup  à  la  cause  progressiste.  Les  exaltés  comptaient  sur  les  anciens 
et  profonds  mécontentements  de  cette  princesse,  qui,  de  sa  vie,  n'avait  reculé 
devant  les  moyens  extrêmes  :  on  se  souvenait  que,  dans  les  cortès,  l'infant  don 
François  de  Paule  votait  ouvertement  avec  le  parti  républicain  à  l'époque  où  il  y 
avait  un  parti  républicain  en  Espagne.  Et  d'ailleurs,  est-ce  bien  aux  exaltés  qu'il 
faut  imputer  le  dernier  mouvement?  Depuis  1855,  il  ne  s'est  pas  constitué  un  seul 
gouvernement  à  Madrid  contre  lequel  n'aient  protesté  les  villes  maritimes  de 
l'Andalousie  ;  mais  ce  n'était  point  d'intérêts  ou  de  passions  politiques  qu'il  s'agis- 
sait le  plus  souvent.  Il  suffisait  qu'à  la  faveur  des  troubles  on  pût,  pendant  quel- 
ques mois,  se  livrer  sans  la  moindre  gène  à  la  contrebande  effrontée  qui  en  toute 
saison  se  pratique  sous  la  protection  du  canon  anglais  de  Gibraltar.  En  ordonnant 
l'arrestation  d'un  vice-président  du  congrès  et  de  cinq  autres  membres  du  parle- 
ment, le  cabinet  Bravo  a  fait  un  pas  de  plus  dans  cette  voie  de  l'arbitraire  où  il 
s'était  engagé  par  l'ajournement  indéfini  des  cortès.  Des  soupçons  graves  se  seraient 
élevés  contre  M.  Madoz  et  ses  amis,  qu'ils  n'auraient  pu  justifier  une  si  violente 
mesure.  Depuis  le  mois  de  décembre,  et  notamment  depuis  les  derniers  débats  de 
l'adresse,  M.  Guizot  exerce  en  Espagne  une  notable  influence;  des  relations  étroites 
se  sont  établies  entre  les  deux  cabinets  de  Paris  et  de  Madrid.  Par  ses  derniers 
rapports  avec  M.  Arguelles  et  quelques  autres  adversaires  déclarés  du  ministère, 
M.  Bulwer  a  publiquement  témoigné  son  dépit  de  la  déférence  marquée  dout 
M.  Bresson  est  l'objet.  Comment  dont  se  fait-il  que  les  conseils  de  M.  Guizot  n'in- 
spirent point  à  M.  Gonzalès-Bravo  le  respect  des  lois  et  des  garanties  constitution 
nelles?  Pourquoi  envoyer  à  Madrid  un  de  nos  plus  habiles  diplomates,  s'il  ne  doit 
être  que  le  spectateur  impassible  des  coups  d'état  des  modères? 

M.  Gonzalès-Bravo  en  est  encore  à  son  début  politique  :  c'est  à  lui  surtout  qu'il 
importe  d'abandonner  au  plus  tôt  les  voies  de  violence  où  son  cabinet  vient  d'en- 
trer. Le  président  actuel  du  conseil  n'est  plus  l'ancien  rédacteur  du  Guirigay;  en 
assumant  sur  lui  toute  la  responsabilité  du  pouvoir,  à  l'heure  où  les  plus  vieux 
champions  de  la  monarchie  avaient,  pour  ainsi  dire,  déserté  son  drapeau,  M.  Bravo 
a  rendu  un  incontestable  service  à  la  cause  de  l'ordre  et  à  celle  de  la  reine;  il  y 
aurait  ingratitude  à  lui  faire  aujourd'hui  un  grief  sérieux  de  ses  précédents.  Le 
bruit  s'est  répandu  que,  pour  première  condition  de  son  retour  en  Espagne, 
Marie-Christine  avait  exigé  la  retraite  immédiate  de  M.  Gonzalès-Bravo.  Cela  ne 
nous  paraît  point  vraisemblable  :  Marie-Christine  rentre  à  Madrid  bien  décidée, 
on  l'assure,  à  venir  de  tous  ses  moyens  en  aide  au  gouvernement  de  sa  fille;  elle 
ne  commettra  point  une  faute  si  grande  que  de  s'aliéner  le  centre,  cette  puissante 
fraction  du  congrès  dont  M.  Bravo  est  le  principal  orateur  et  le  chef  le  plus 
résolu.  Le  président  du  conseil  n'a  rien  fait  encore  qui  pût  justifier  la  dissolution 
du  cabinet.  Il  peut  en  ce  moment  assurer  ou  détruire  son  avenir  politique.  C'est 
par  l'énergie  qu'il  a  conquis  le  pouvoir;  c'est  par  la  modération  qu'il  méritera  de 
le  garder. 


— ■-    » 
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Les  deux  chambres  oui  entamé  la  discussion  des  affaires  sans  que  l'opinion  se 
soit  encore  détournée  du  problème  politique  resté  sans  solution.  La  pairie  a  vu  re- 
venir  devant  elle  cette  étemelle  loi  du  roulage,  qui  constate  tout  ce  qu'il  y  a  d'in- 
cerlain  et  de  contradictoire  dans  les  données  de  la  science  pour  les  applications 
les  plus  usuelles.  A  eu  juger  par  les  affirmations  opposées  qui  se  sont  produites 
tlans  ce  débat,  par  les  faits  inconciliables  invoqués  dans  l'intérêt  de  chaque  sys- 
tème, il  demeure  évident  que  la  loi  laissera  beaucoup  à  faire  au  hasard  et  à  l'expé- 
rience, et  que  les  éléments  de  la  bonne  conservation  des  routes  ne  sont  pas  moins 
problématiques  que  les  effets  de  la  traction  elle-même. 

La  loi  principale  delà  session,  celle  qui  détermine  les  conditions  assignées  à  la 
liberté  de  l'enseignement  secondaire,  a  été  portée  à  la  chambre  des  pairs,  et  les 
hommes  les  plus  éminents  de  cette  assemblée  ont  aspiré  à  faire  partie  de  la  com- 
mission destinée  à  l'examiner.  Dans  la  chaleur  même  qui  a  signalé,  dit-on,  les  dis- 
cussions préparatoires,  il  y  a  des  gages  assurés  du  soin  scrupuleux  avec  lequel 
seront  pesés  toutes  les  prétentions  et  tous  les  intérêts.  Le  projet,  à  peine  connu,  a 
suscité  dans  toute  la  presse  des  attaques  dont  la  vivacité  ne  doit  pas  surprendre 
après  l'excitation  si  malheureusement  imprimée  à  la  polémique  depuis  plusieurs 
mois.  Quant  à  nous,  nous  attendons  la  discussion  solennelle  du  Luxembourg  et  les 
éclaircissements  de  la  tribune  avant  d'exposer  notre  opinion  sur  une  loi  en  butte 
en  ce  moment  aux  reproches  les  plus  contradictoires,  et  nous  nous  bornerons  à 
remercier  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  d'avoir  saisi  de  cette  brûlante 
question  un  pouvoir  qui,  par  sa  nature  même,  offre  de  précieuses  garanties  de  lu- 
mières et  d'impartialité. 

Le  projet  sur  la  chasse,  qui  s'élabore  si  péniblement  au  Palais-Bourbon  au 
milieu  d'une  grêle  d'amendements,  est  une  preuve  de  plus  du  danger  de  codifier 
certaines  matières.  Les  difficultés  de  principes  naissent  en  foule,  parce  qu'on  a 
voulu  présenter  un  grand  ensemble  alors  qu'il  aurait  suffi  de  quelques  dispositions 
de  détail  contre  le  braconnage  de  nuit  et  la  vente  du  gibier  après  la  clôture  légale 
de  la  chasse,  fixée  par  arrêté  préfectoral.  Quoi  qu'en  ait  dil  M.  Maurat-Ballauge, 
cette  loi  ne  nous  fera  pas  rétrograder  jusqu'au  xrv*  siècle,  et  ne  mettra  pas  la  France 
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dans  le  cas  de  regretter  la  rigueur  des  prescriptions  féodales  sur  la  matière;  mais 

elle  a  le  tort  de  créer  des  pénalités  évidemment  exagérées,  de  préparer,  par  la 
suppression  du  bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  une  injustifiable  dérogation 
au  droit  commun  ;  elle  a  le  tort  plus  grand  d'investir  les  préfets  d'un  pouvoir  qui 
paraîtrait  toujours  exorbitant  en  principe,  alors  même  que  ces  magistrats  se  trou- 
veraient par  le  fait  dans  la  constante  impossibilité  d'en  faire  usage.  Ces  vices  du 
projet,  universellement  reconnus,  ont  placé  le  cabinet  dans  l'alternative  de  voir  sa 
loi  rejetée  ou  de  consentir  à  la  laisser  refaire.  Il  a  prudemment  agi  en  prenant  ce 
dernier  parti. 

La  commission  du  budget  a  été  nommée  après  un  débat  dans  les  bureaux  qui 
paraît  avoir  eu  une  assez  grande  portée.  Quoique  la  majorité  des  membres  de  celte 
commission  appartienne  aux  diverses  nuances  du  parti  conservateur,  on  peut  tenir 
pour  assuré  que  le  terrain  de  l'année  dernière  ne  sera  pas  déserté,  et  que  les  com- 
missaires résisteront  énergiquement  à  toutes  les  dépenses  dont  la  nécessité  ne 
serait  pas  démontrée.  L'effectif  demandé  de  544,000  hommes  subira  une  notable 
réduction,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  dispositions  manifestées  dans  les  bureaux.  Le 
ministère  en  est,  dit-on,  tellement  convaincu,  qu'il  annonce  déjà  l'intention  de  dp 
pas  livrer  cette  année  une  lutte  sur  l'issue  de  laquelle  il  ne  saurait  entretenir  dij 
doute.  La  commission  du  budget  rencontrera  donc  des  voies  en  quelque  sorte  pré- 
parées et  des  dispositions  faciles  dont  elle  ne  manquera  pas  de  profiter.  Le  budget 
de  l'exercice  1845  est  sans  doute  en  équilibre;  n'oublions  pas  pourtant  qu'il  ne 
se  balance  que  par  une  somme  de  800,000  francs,  en  admettant  même  que  cert  uns 
articles  de  recette  ne  soient  pas  exagérés.  Or,  comment  croire  que,  dans  le  cour-; 
de  dix-huit  mois,  des  crédits  supplémentaires  n'absorberont  pas  une  somme  fort 
supérieure  à  celle-là,  et  qu'aucune  éventualité  ne  viendra  déranger  une  telle  balance  ? 
L'opinion  des  hommes  compétents,  qui  rendent  d'ailleurs  une  éclatante  justice  auv 
efforts  et  aux  combinaisons  financières  de  M.  Lacave-Laplagne,  est  que,  dans  les 
conditions  les  plus  favorables,  l'exercice  prochain  se  soldera  par  un  découvert  de 
12  à  15  millions  au  moins,  somme  qu'il  importe  de  retrouver  par  une  diminution 
de  l'effectif  de  la  guerre  et  une  meilleure  administration  des  services  de  la  marine. 
On  peut  affirmer,  sans  crainte  d'être  démenti  par  l'événement,  que  telles  seront 
les  conclusions  qu'aura  mission  de  soumettre  à  la  chambre  le  futur  rapporteur  du 
budget  ;  et  pour  qui  connaît  la  situation  parlementaire  du  cabinet,  son  adhésion 
peut  être  d'avance  considérée  comme  obtenue.  On  assure  même  que  les  amis  les 
plus  dévoués  du  ministère  ont  laissé  sur  ce  point  pressentir  très-clairement  ses 
intentions. 

La  proposition  de  M.  de  Rémusat  fournira  bientôt  une  occasion  nouvelle  au\ 
débats  politiques.  La  question  des  incompatibilités,  qui  touche  au  sein  de   la 
chambre  à  un  si  grand  nombre  d'intérêts  privés,  n'était  peut-être  pas  la  plus  faw> 
rable  quel'opposition  pût  choisir,  et  la  portée  plus  limitée  de  la  proposition  intm 
duite  l'année  dernière  par  l'honorable  M.  de  Sade  lui  aurait  donné  des  chance 
plus  assurées.  Celle-ci,  n'exerçant  aucun  effet  rétroactif  sur  les  membres  de  la 
législature  actuellement  revêtus  de  fonctions  publiques,  faisait  tomber  L'objection 
sinon  la  plus  grave,  du  moins  la  plus  spécieuse,  celle  de  rendre  une  dissolution 
inévitable.  Nous  croyons  que  le  cabinet  n'a  pas  été  bien  inspiré  en  faisant  dans  les 
bureaux  d'aussi  grands  efforts  pour  s'opposer  à  la  lecture,  car  cette  première  ma- 
nifestation l'oblige  à  combattre  à  outrance  la  prise  en  considération,  et  donnerait 
dès  lors  à  celle-ci,  si  elle  venait  à  être  prononcée  par  la  chambre,  une  portée  difli- 
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«ile  à  mesurer.  Cette  discussion,  fixée  par  la  chambre  à  mercredi  prochain,  sera, 
du  reste  dominée  par  le  grave  incident  relatif  à  M.  de  Salvandy.  Or,  les  faits  qui 
s'y  rapportent  sont  encore  trop  imparfaitement  connus  pour  qu'il  soit  possible  de 
préjuger  sur  ce  point  les  dispositions  de  l'assemblée.  On  assure  que,  si  l'épreuve 
est  favorable  au  ministère,  il  s'empressera  de  présenter  la  demande  des  fonds  secrets  ; 
il  fera  bien  d'en  agir  ainsi  dans  l'intérêt  de  sa  consolidation. 

Les  fautes  accumulées  pendant  le  cours  d'une  semaine  fatale,  les  conséquences 
immédiates  de  ces  fautes  mêmes,  quant  aux  hommes  et  quant  aux  choses,  ont  créé 
pour  le  ministère  et  pour  la  chambre  une  situation  qui  rend  urgente  l'épreuve  d'un 
déhat  parlementaire  et  d'un  vote  d'adhésion.  Les  affaires  sont,  à  bien  dire,  sus- 
pendues par  l'incertitude  des  esprits,  et  cette  position  n'est  pas  moins  mauvaise 
pour  le  parlement,  qui  hésite  dans  sa  confiance,  que  pour  le  pouvoir,  qui  ne  puise 
sa  force  morale  que  dans  la  perspective  de  sa  durée.  Le  vote  sans  amendement  du 
d  -rnier  paragraphe  de  l'adresse  a,  dans  le  sein  de  la  majorité  la  plus  sincèrement 
dévouée  à  la  monarchie  de  1830,  contrarié  beaucoup  d'instincts  et  compromis  un 
assez  grand  nombre  de  situations  électorales.  Le  résultat  numérique  de  ce  vole  lui- 
même  et  les  chances  imprévues  qu'il  a  révélées  ont  d'ailleurs  rendu  les  convictions 
plus  flottantes  et  les  dévouements  moins  chaleureux.  C'est  dans  cet  état  de  choses 
que  la  démission  donnée  et  maintenue  par  M.  de  Salvandy  est  venue  inquiéter  des 
consciences,  susciter  des  scrupules,  donner  enfin  une  force  grande  et  soudaine  aux 
arguments  de  l'opposition  contre  le  grand  nombre  de  fonctionnaires  députés.  L'hos- 
tilité de  l'ancien  ministre  du  15  avril  serait  déjà  un  fait  sérieux,  car  il  compte  au 
sein  du  parti  conservateur  quelques  amis  fort  connus,  qui  ne  sauraient  l'aban- 
donner lorsqu'il  se  trouve  atteint  pour  un  vote  auquel  plusieurs  d'entre  eux  ont 
pris  part.  Cette  scission  serait  par  elle-même  un  danger,  et  il  suffit,  pour  en  avoir 
la  certitude,  de  se  rappeler  les  efforts  que  le  cabinet  fit  l'année  dernière  pour  l'em- 
pêcher de  se  produire.  Combien  ce  danger  n'est-il  pas  plus  grave  lorsqu'un  tel 
fractionnement  au  sein  du  parti  conservateur  ne  résulte  plus  d'une  combinaison 
qu'on  pourrait  croire  peut-être  calculée  dans  un  intérêt  d'ambition,  et  qu'il  a  été 
provoqué  par  une  violence  morale!  Une  telle  complication,  qui  serait  une  difficulté 
dans  toutes  les  hypothèses,  ne  devient-elle  pas  un  péril  lorsqu'elle  a  été  rendue 
nécessaire  par  le  devoir  de  conserver  sa  liberté  et  son  honneur? 

Cédant  à  d'augustes  insistances,  M.  de  Salvandy  avait,  dit-on,  consenti  à  retirer 
sa  démission.  Ce  fait  écartera  donc  du  débat  toute  la  première  partie  de  cette 
affaire.  Il  ne  permettra  plus  à  personne  d'atteindre  même  indirectement  un  pou- 
voir dont  l'inviolabilité  est  l'essence,  et  que  tous  les  amis  de  la  constitution  cou- 
vriraient à  l'instant  de  leur  silence  et  de  leurs  respects,  si  on  osait  jamais  le  tra- 
duire à  la  tribune.  La  démission  que  l'ambassadeur  près  la  cour  de  Sardaigne  aurait 
adressée  au  roi  est  un  fait  que  la  chambre  n'a  pas  la  faculté  de  discuter,  et  qui 
échappe  au  contrôle  de  ses  investigations  constitutionnelles.  Que  restera-t-il  dans 
le  débat?  Une  question  toute  nouvelle  et  d'une  portée  immense,  celle  de  savoir  m 
un  ministre  a  le  droit  de  contraindre,  sous  peine  de  révocation,  un  fonctionnaire 
député  à  retourner  sur-le-champ  à  son  poste,  soit  pour  le  punir  d'un  vole  émis, 
soit  pour  prévenir  un  vote  à  émettre  dans  une  discussion  prochaine.  On  ne  saurait 
arguer  ici  des  nécessités  du  service,  qui  rendrait  le  droit  manifeste  à  tous  les  yeux  : 
nul  ne  viendra  à  la  tribune  soutenir  que  des  événements  graves  et  imprévus  avaient 
rendu  tout  à  coup  la  présence  de  l'ambassadeur  nécessaire  à  Turin  :  une  telle  affir- 
mation tomberait  sous  le  coup  de  l'appréciation  morale  de  la  chambre,  et  l'on 


REVHE.  —  CHRONIQUE.  2  S  1 

peut  assurer  d'avance  qu'elle  ne  sera  pas  produite.  C'est  donc  pour  son  vote,  et  à 
cause  de  son  vote  seulement,  qu'un  fonctionnaire  s'est  trouvé  placé  dans  le  cas 
d'opter  entre  un  départ  immédiat  et  une  honorable  démission. 

Que  la  tranquillité  publique  soit  menacée  dans  le  ressort  d'une  cour  royale, 
qu'une  procédure  compliquée  se  poursuive  ou  se  prépare,  le  devoir  du  garde-des- 
sceaux  est  d'ordonner  au  procureur  général  de  prendre  la  poste  pour  retourner  h 
son  siège;  que  le  débordement  d'une  rivière  intercepte  les  communications  ou 
menace  d'inondations  les  propriétés  riveraines,  le  ministre  des  travaux  publics 
devra  enjoindre  à  l'ingénieur  de  quitter  à  l'instant  le  Palais-Bourbon  pour  retourner 
dans  son  département.  Que  celui-ci  appartienne  à  la  majorité  ou  à  l'opposition,  il 
ne  pourra  se  dispenser  d'obéir,  et  s'il  porte  la  question  devant  la  chambre,  ce 
grand  pouvoir,  appréciant  les  faits  et  la  mission  de  l'autorité  publique,  sanction- 
nera sans  nul  doute  par  son  approbation  morale  la  conduite  et  les  prescriptions  du 
ministre.  Mais  si  la  tranquillité  est  profonde,  et  qu'aucun  intérêt  ne  soit  en  souf- 
france dans  la  résidence  du  fonctionnaire  député  ;  s'il  n'y  a  en  question  que 
l'existence  d'un  cabinet  ou  le  sort  d'une  mesure  politique,  la  chambre  ne  souffrira 
pas  qu'un  départ  précipité  par  ordre  vienne  punir  un  vote  consciencieux  ou  le 
rendre  impossible.  Ceci  est  vrai  pour  le  fonctionnaire  le  plus  modeste  comme  pour 
celui  d'un  ordre  élevé,  et  l'inviolabilité  législative  du  substitut  est  protégée  par  le 
même  principe  que  celle  de  l'ambassadeur. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'une  question  aussi  redoutable  dans  ses  conséquences,  et 
qui  atteint  directement  un  tiers  de  l'assemblée,  ait  vivement  agité  les  esprits.  Celle 
affaire  ^st  assurément  l'une  des  plus  délicates  qu'un  cabinet  pût  rencontrer  sur 
son  chemin,  et  l'on  ne  saurait  comprendre  qu'il  ait  pu  se  créer  gratuitement  un 
embarras  de  cette  nature  et  d'une  telle  portée.  Il  est  impossible  de  pressentir  l'effet 
d'un  débat  engagé  sur  ce  terrain,  mais  nous  n'hésitons  pas  à  dire  que,  selon  nous, 
il  ne  s'en  est  jamais  rencontré  de  plus  glissant  et  de  plus  dangereux  pour  un 
cabinet. 

Quelle  que  puisse  être  l'issue  de  la  discussion  qui  s'engagera  bientôt  sur  la  pro- 
position de  M.  de  Rémusat  et  l'affaire  de  M.  de  Salvandy,  nous  formons  des  vœux 
pour  que  ce  débat  raffermisse  la  position  du  ministère,  ou  qu'il  mette  sans  retard 
la  couronne  en  mesure  d'aviser. 

Les  situations  provisoires  sont  les  plus  funestes  aux  intérêts  permanents  du  pays, 
et  ne  contribuent  pas  peu  à  fausser  le  mécanisme  du  gouvernement  représentatif. 
C'est  dans  des  circonstances  analogues  que  s'établissent  et  se  répandent  ces 
maximes,  qu'on  peut  laisser  vivre  un  cabinet  sans  lui  prêter  de  la  force;  qu'il  est 
loisible  d'être  de  l'opposition  dans  toutes  les  questions  d'affaires,  en  restant  minis- 
tériel dans  toutes  les  questions  de  cabinet  :  maximes  fausses  et  dangereuses  qui 
entament  de  plus  en  plus  l'unité  si  longtemps  compacte  du  parti  conservateur. 

\"iis  comprenons  à  merveille  qu'au  sein  de  cette  grande  opinion  il  s'établisse 
une  dissidence  sincère  sur  la  question  de  savoir  s'il  convient  de  soutenir  énergi- 
quement  le  ministère  du  29  octobre,  ou  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  le  renverser. 
Des  molifs  graves  peuvent  êtres  allégués  de  part  et  d'autre,  et  rien  de  plus  légi- 
time que  l'hésitation  d'un  honnête  homme  dans  une  telle  alternative.  On  peut  dire, 
d'un  côté,  que  le  cabinet  a  contribué  à  assurer  la  paix  du  monde,  et  qu'il  réunit 
dans  son  sein  un  ensemble  de  talents  et  de  lumières  assez  difficiles  à  remplacer  ; 
on  peut  établir,  de  l'autre,  qu'il  est  dangereux  de  faire  reposer  si  longtemps  le 
pouvoir  sur  une  base  étroite  et  exclusive,  au  risque  de  rejeter  une  partie  de  1» 
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chambre  dans  une  opposilioD  qui  dépasserait  les  limites  de  la  constitution  Hl<- 
inènie,  si  cette  portion  du  parlement  se  voyait  systématiquement  déshéritée  d<- 
toute  participation  au  pouvoir;  on  peut  enfin  mettre  en  regard  du  talent  des 
hommes  les  difficultés  de  leur  position  personnelle,  et  aspirer,  sans  cesser  d'être 
conservateur,  à  voir  d'autres  instruments  appliquer  avec  plus  de  liberté  une  pensée 
politique  non  moins  conservatrice.  De  ces  deux  partis  a  prendre,  il  n'en  est  aucun 
qui  ne  puisse  se  défendre  par  des  motifs  graves  et  des  considérations  vraiment 
politiques.  Mais  une  troisième  opinion  tend  à  s'établir  dans  les  rangs  de  la  majorité, 
et  nous  n'en  savons  pas  de  plus  contraire  à  l'esprit  du  gouvernement  représentatif, 
de  plus  dangereuse  dans  la  situation  que  les  circonstances  ont  amenée. 

Selon  cette  opinion,  représentée  dans  la  presse  par  un  organe  fort  répandu,  le 
cabinet  actuel  serait  condamné  à  une  impuissance  dont  le  concours  de  la  majorité 
ne  parviendrait  pas  désormais  à  le  relever.  Cette  majorité  doit  donc  se  créer  dans  le 
pays  et  dans  la  chambre  une  position  à  part  et  distincte  de  celle  du  ministère,  pour 
constater  qu'elle  ne  s'inféode  point  à  lui,  et  qu'elle  n'est  pas  responsable  d'une 
politique  sans  nationalité  au  dehors  et  sans  initiative  au  dedans.  Cependant  elle 
doit  le  laisser  durer  et  lui  prêter  assez  de  force  pour  vivre,  tout  en  lui  refusant 
l'énergique  adhésion  nécessaire  pour  gouverner.  On  convie,  en  un  mot,  la  portion 
indépendante  du  parti  conservateur  à  maintenir  jusqu'aux  élections  prochaine, 
par  une  sorte  de  concours  négatif,  une  situation  provisoire  et  de  plus  en  plus  affai- 
blie. 

Nous  tenons  ce  conseil  pour  l'un  des  plus  funestes  que  puissent  suivre  des 
hommes  politiques.  Comment  ne  pas  voir  que  rien  ne  serait  plus  propre  à  faire 
perdre  au  pouvoir  le  peu  qui  lui  reste  parmi  nous  de  prestige  et  de  force? comment 
ne  pas  pressentir  la  redoutable  influence  sous  laquelle  s'opéreraient  les  élections 
préparées  durant  deux  ou  trois  ans  par  une  administration  impuissante  et  tolérée  ' 
Quels  seraient  les  résultats  d'une  telle  crise?  jusqu'où  irait  la  réaction  que  cette 
crise  devrait  infailliblement  provoquer?  Est-on  bien  assuré  que  le  ministère  actnel, 
disparaissant  ainsi  dans  l'abîme  ouvert  par  les  élections  générales,  pourrait  alors 
être  remplacé  par  un  cabinet  offrant  à  la  monarchie  constitutionnelle  et  au  parti 
conservateur  les  gages  qu'ils  ont  droit  d'attendre?  Les  hommes  du  15  avril,  du 
12  mai  ou  même  du  1er  mars  sulliraient-ils  aux  obscures  éventualités  d'un  tel 
avenir?  et  qui  oserait  en  prendre  d'avance  la  redoutable  responsabilité?  Si  le  ca- 
binet tombait  aujourd'hui,  une  autre  administration  se  reconstituerait  avec  l'in- 
fluence et  le  concours  du  parti  conservateur;  en  serait-il  de  même  dans  trois  années? 
peut-on  l'espérer,  surtout  si,  pendant  cette  longue  période,  loin  de  raffermir  le 
pouvoir,  on  s'attache  à  le  frapper  de  suspicion  et  à  le  représenter  comme  un  ca- 
binet de  transition  condamné  à  tomber  devant  une  législature  nouvelle?  Nous 
tiendrions  une  telle  politique  pour  pleine  de  témérités  et  de  périls. 

Une  seule  alternative  reste  donc  dans  le  cours  de  la  session  actuelle  à  la  majo- 
rité conservatrice  :  se  grouper  énergiquement  autour  du  cabinet  en  identifiant  son 
sort  et  sa  fortune  avec  ceux  du  ministère,  ou  s'en  séparer  sur  une  question  déci- 
sive. Dans  le  premier  cas,  le  pouvoir  pourrait  retrouver  la  force  morale  qu'il  a 
perdue  et  qui  est  si  nécessaire  aux  intérêts  généraux  du  pays.  Dans  le  second  , 
la  couronne  serait  respectueusement  mise  en  demeure  de  donner  à  la  majorité 
constitutionnelle  du  parlement  d'autres  chefs  et  d'autres  organes.  Il  est  encore 
impossible  de  dire  si  la  majorité  prendra  le  dernier  parti ,  mais  il  est  permis  d'af- 
firmer  qu'il  lui  répagne  beaucoup,  on  ce  moment,  de  se  décider  pour  le  premier,  tant 
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le  debai  de  l'adresse  a  ouvert  de  blessures  profondes,  pour  rte  pas  duc  incurables» 
Si  l'on  s'en  rapporte,  du  reste,  aux  hommes  les  mieux  placés  pour  bien  connaître 
la  chambre,  on  peut  affirmer  qu'à  cette  heure  la  majorité  n'a  encore  pris  aucune 
résolution  définitive.  Elle  hésite,  elle  flotte,  elle  balance,  pesant  les  inconvénients 
du  maintien  et  les  hasards  du  changement,  et  attendant  que  l'imprévu  vienne  des- 
siner une  situation  qu'elle  ne  se  sent  ni  assez  de  fermeté  pour  consolider,  ni  assez 
de  décision  pour  changer  par  une  initiative  directe.  Or,  l'imprévu  a  joué  un  tel 
rôle  dans  les  événements  depuis  quelques  semaines,  qu'il  est  naturel  d'attendre 
encore  bien  des  péripéties  soudaines.  L'action  d'un  autre  pouvoir  ne  peut  man- 
quer d'ailleurs  de  réagir  fortement  sur  la  chambre,  et  les  bruits  les  plus  contra- 
dictoires circulent  sur  les  dispositions  dont  la  couronne  serait  animée.  Le  parti  à 
prendre  est  assez  sérieux  pour  que  sa  haute  sagesse  en  pèse  mûrement  les  consé- 
quences. 

Le  contre-coup  des  débats  parlementaires  de  la  Grande-Bretagne  ne  s'est  pas 
encore  fait  ressentir  chez  nous.  L'Europe  entière  a  remarqué  avec  quelle  chaleur 
el  quelle  affectation  l'alliance  était  célébrée  de  l'autre  côté  de  la  Manche  par  les 
hommes  politiques  de  tous  les  partis,  sans  eu  excepter  ceux  qui  ont  personnelle- 
ment contribué  à  la  dissoudre.  Les  débats  de  Westminster  se  sont  ouverts  après  la 
clôture  de  ceux  du  Palais-Bourbon.  La  chambre  n'a  donc  pas  lieu  de  regretter  la 
réserve,  pour  ne  pas  dire  la  froideur,  avec  laquelle  elle  a  répondu  aux  expressions 
trop  générales  et  trop  emphatiques  du  discours  de  la  couronne  ;  cette  réserve  el 
celle  froideur  même  ont  déterminé  des  avances  plus  marquées  et  des  protestations 
plus  vives.  La  paix  avec  la  France  est  en  ce  moment  le  besoin  le  plus  impérieux  de 
l'Angleterre.  Entre  la  ligue  du  repeal  et  celle  des  anti-corn~lcavs,  entre  M.  O'ConnelI 
el  M.  Cobden,le  gouvernement  britannique  ne  saurait  envisager  sans  une  émotion 
profonde  la  perspective  d'une  collision  ou  même  d'un  désaccord  sérieux  avec  la 
France.  S'il  a  obtenu  un  verdict  de  condamnation  d'un  jury  protestant,  il  sait  fort 
bien  que  l'effet  même  de  ce  jugement  sera  terrible,  et  que  sept  millions  d'hommes 
vont  protester  contre  la  sentence,  comme  ils  l'ont  fait  contre  la  composition  même 
du  jury.  O'ConnelI  sous  les  verrous  est  une  nationalité  dans  les  fers,  et  ce  peuple 
ulcéré  lèvera  chaque  matin  les  yeux  vers  l'horizon  pour  saluer  de  loin  le  point  noir 
d'où  sortira  la  tempête. 

Si  celte  situation  n'est  pas  un  motif  pour  nous  donner  le  droit  d'abuser,  elle  nous 
autorise  au  moins  à  faire  prévaloir,  par  une  attitude  ferme  et  modérée,  nos  justes 
réclamations  Tout  le  monde  a  remarqué  les  interpellations  calculées  de  lord 
Hroughamsur  les  conventions  relatives  au  droit  de  visite,  et  les  réponses  non  moins 
étudiées  de  lord  Aberdeen.  Lord  Palmerston  avait  paru  d'abord  vouloir  aussi  accepter 
un  rôle  dans  cette  conspiration  générale  du  silence  et  de  l'équivoque;  mais  l'àcreté 
de  son  humeur  et  les  besoins  de  sa  situation  paraissent  l'avoir  emporté  sur  le 
dévouement  patriotique.  Le  noble  lord  annonce  des  interpellations  qui  ne  seraient 
probablement  pas  de  nature  à  embarrasser  beaucoup  le  cabinet  de  sir  Bobert  Peel, 
si  ce  cabinet  seul  était  en  cause,  et  s'il  était  en  mesure  de  dévoiler  ses  véritables 
intentions,  mais  qui  ne  peuvent  manquer  d'affecter  d'une  manière  plus  ou  moins 
sérieuse  le  ministère  français.  Jusqu'ici,  les  débats  du  parlement  britannique  ne 
se  sont  pas  écartés  d'un  programme  strictement  convenu  des  deux  côtés  de  la 
Manche,  et  l'on  a  épuisé  tout  l'art  des  circonlocutions  et  des  mots  couverts  pour 
persuader  à  la  France  qu'on  tenait  grand  compte  de  ses  vœux,  tout  en  étant  bien 
résolu  à  ne  lui  rien  accorder  de  ennforme  à  ces  vœux  mêmes  :  avec  lord  Palmer- 
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ston,  nous  entrons  dans  le  domaine  de  l'imprévu,  dans  la  région  des  imprudences 
et  des  révélations  compromettantes;  aussi  de  grands  efforts  sont-ils  tentés  près  de 
l'ancien  collègue  de  lord  Melbourne  pour  le  déterminer  au  retrait  ou  du  moins  à 
l'ajournement  de  sa  malencontreuse  motion. 

Les  bruits  répandus  dans  le  monde  politique  et  répétés  par  quelques  journaux 
accrédités  de  l'Allemagne  méridionale,  sur  les  négociations  dont  le  principe  est 
admis  à  Londres,  sont  d'une  nature  tellement  singulière,  que  nous  ne  les  répétons 
qu'avec  la  plus  extrême  réserve.  D'après  ces  bruits  étranges,  le  ministère  anglais 
ne  consentirait  à  reconnaître  le  grand  principe  de  la  protection  exclusive  par  le 
pavillon  national,  et  à  renoncer  au  droit  de  visite  en  mer,  que  lorsque  ce  droit 
serait  devenu  complètement  inutile  par  l'abolition  même  de  la  traite.  Emanciper 
les  noirs  dans  toutes  ses  colonies,  tel  serait  pour  la  France  le  préliminaire  obligé 
de  toute  négociation  avec  l'Angleterre  sur  une  question  de  police  et  de  suprématie 
maritime-  lier  les  deux  questions  de  manière  à  les  faire  passer  à  la  chambre  l'une 
portant  l'autre,  tel  serait  le  projet  arrêté  du  cabinet  français.  Certes,  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  est  un  grand  orateur  politique,  et  M.  l'amiral  de  Mackauest 
un  ministre  aussi  habile  que  respecté;  mais  on  peut  les  mettre  hardiment  au  défi 
deréaliserun  pareil  plan,  en  admettant  qu'ils  eneussentuu  instantacceptélapensée. 
Ce  plan  serait  aussi  impraticable  en  fait  que  contraire  aux  notions  les  plus  élé- 
mentaires du  droit.  Le  système  adopté  par  la  majorité  de  la  commission  dont  M.  le 
duc  de  Broglie  a  été  l'éloquent  organe  propose  de  proclamer,  comme  on  sait, 
l'émancipation  générale  et  simultanée  des  noirs  ;  mais  cette  émancipation  ne  serait 
prononcée,  aux  termes  de  l'article  1er  du  projet,  qu'après  une  période  de  dix 
années,  consacrée  au  développement  moral  des  esclaves  et  à  la  capitalisation  d'une 
somme  de  500  millions,  destinée  aux  colons  au  moyen  d'une  rente  de  6  millions 
en  i  pour  100  inscrite  immédiatement  au  grand-livre  de  la  dette  publique.  En 
admettant,  ce  qu'il  n'est  pas  assurément  permis  d'espérer,  qu'une  loi  aussi  impor- 
tante passât  dans  la  session  présente,  ce  serait  en  1854  seulement  que  l'esclavage 
cesserait  aux  colonies  françaises,  et  jusqu'alors  le  droit  de  visite  continuerait  à 
susciter  la  dangereuse  susceptibilité  de  deux  grands  peuples.  Ne  serait-ce  pas  d'ail- 
leurs compromettre  une  cause  grande  et  sainte  par  elle-même  que  de  présenter 
l'indemnité  destinée  aux  possesseurs  d'esclaves  comme  le  prix  de  la  rançon  du 
droit  de  visite,  et  la  France  serait-elle  disposée  à  payer  argent  comptant  ce  que 
les  deux  chambres  ont  réclamé  comme  un  attribut  inaliénable  de  la  souveraineté? 
Sérieusement  dévoués  à  la  double  abolition  de  la  visite  et  de  l'esclavage,  nous 
craindrions  fort  une  association  qui  les  compromettrait  l'une  et  l'autre,  et  qui  per- 
mettrait de  présenter  l'indemnité  due  aux  colons  comme  une  prime  déguisée  con- 
cédée aux  vœux  de  la  Grande-Bretagne. 

D'ailleurs,  comment  défendre  en  droit  une  pareille  stipulation?  à  quel  titre  l'An- 
gleterre subordonnerait-elle  une  concession  internationale  à  un  fait  relatif  au 
régime  intérieur  de  nos  colonies?  Est-ce  que  la  traite  se  fait  encore  dans  les  pos- 
sessions françaises  ?  est-ce  qu'il  serait  possible  d'en  citer  un  seul  exemple  depuis 
dix  ans  ?  Est-ce  que  des  lois  terribles  ne  l'ont  pas  heureusement  rendue  impossible? 
Quelle  corrélation  prochaine  ou  éloignée  existe-t-il  dès  lors  entre  le  mode  d'éman- 
cipation de  nos  noirs  et  l'urgence  de  modifier  des  dispositions  que  la  France 
repousse  dans  leur  principe,  et  qu'elle  serait  peut-être  en  droit  de  repousser  dans 
leur  exercice,  sans  sortir  de  la  lettre  même  des  traités,  en  refusant  la  délivrance 
des  mandats  annuellement  exigibles? 
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Si  l'Angleterre  disait  à  notre  "gouvernement  qu'elle  ne  peut  consentir  à  renoncer 
au  droit  de  visite  que  lorsque  la  traite  sera  supprimée  dans  les  possessions  espa- 
gnoles et  portugaises,  que  lorsqu'elle  ne  se  fera  plus  sur  aucun  point  du  globe, 
ce  langage  serait  plus  impertinent  peut-être;  mais  il  serait  certainement  beaucoup 
moins  absurde.  L'odieux  trafic  des  esclaves  se  fait  en  effet  à  Cuba  et  au  Brésil, 
tandis  qu'il  est  de  notoriété  publique  que  les  Antilles  françaises  sont  depuis  long- 
temps aussi  désintéressées  dans  la  question  de  la  traite  que  le  département  du  Nord 
ou  celui  du  Pas-de-Calais. 

.Nous  aimons  à  croire  qu'il  y  a  assez  de  lumières  dans  le  cabinet  pour  qu'une 
telle  faute  ne  soit  pas  commise  au  détriment  de  si  grands  intérêts,  et  qu'en  lui 
prêtant  de  telles  vues,  les  correspondants  des  feuilles  étrangères  calomnient  la 
France  et  son  gouvernement. 

L'Espagne  vient  d'ajouter  une  page  de  plus  à  l'imbroglio  de  son  drame  révolu- 
tionnaire. Après  les  pronunciamicntos  des  carlistes,  des  progressistes  et  des  modé- 
rés, nous  avons  ceux  des  contrebandiers,  et  l'on  prend  des  pièces  de  coton  pour 
insigne,  après  avoir  mis  en  lambeaux  tous  les  drapeaux  politiques.  11  serait  assu- 
rément fort  difficile  d'expliquer  ce  que  représente  don  Pantaléou  Bonet,  et  à  quelle 
opinion  appartiennent  les  quatre  cents  carabiniers  qui  ont  si  glorieusement  commencé 
leur  carrière  politique  sur  la  place  publique  d'Alicante.  Ce  triste  mouvement,  aussi 
obscur  dans  ses  causes  qu'impuissant  dans  ses  effets,  est-il  un  nouveau  symptôme 
de  dissolution  et  d'agonie  sociale,  ou  faut-il  n'y  voir  que  la  dernière  tentative  d'un 
parti  vaincu,  qu'une  vaine  protestation  contre  l'ordre  qui  tend  à  s'affermir?  Telle 
est  la  croyance  des  hommes  qui  connaissent  le  mieux  la  Péninsule,  et  nous  sommes 
heureux  de  nous  y  associer  complètement.  Nous  aimerions  à  voir  dans  la  rapide 
compression  du  mouvement  d'Alicante  et  de  Carthagène  un  symptôme  de  force  et 
un  gage  d'avenir.  Débarrassée,  par  la  mort  soudaine  d'une  princesse  trop  célèbre, 
d'une  difficulté  de  gouvernement  des  plus  sérieuses,  l'Espagne  puiserait  dans  un 
éclatant  triomphe  sur  l'anarchie  une  vie  et  une  force  nouvelles;  mais  il  se  passe 
dans  ce  pays  des  choses  tellement  inattendues,  et  les  hommes  politiques  y  affectent 
des  allures  si  singulières,  que  nous  n'osons  ni  hasarder  de  conjectures,  ni  afficher 
de  sympathies.  Lorsqu'on  peut  être  un  ministère  constitutionnel  en  chassant  les 
chambres  et  en  appliquant  des  lois  par  ordonnance,  lorsqu'on  peut  s'appeler  un 
ministère  modéré  en  donnant  des  ordres  dont  le  style  a  un  reflet  de  celui  de  la 
convention,  on  est  dans  une  position  tellement  exceptionnelle,  qu'on  ne  saurait  en 
conscience  s'étonner  de  la  réserve  que  gardent  en  de  telles  circonstances  les  modè- 
res et  les  constitutionnels  des  autres  pays  de  l'Europe.  Il  est  évident  qu'en  Espagne 
les  mots  ont  un  sens  tout  particulier.  C'est  un  dictionnaire  politique  dont  nous  ne 
sommes  pas  tentés  de  faire  une  étude  fort  approfondie.  La  reine  Christine  quitte 
Paris.  Se  rendra-t-elle  à  Madrid  ?  Des  hommes  bien  informés  en  doutent.  On  parle 
d'une  rencontre  entre  cette  princesse  et  la  reine  sa  fille  dans  une  des  villes  du  lit- 
toral de  l'Espagne;  on  ajoute  que  la  question  du  mariage  napolitain,  objet  de  tous 
les  voeux  de  la  reine  Marie-Christine,  et  dont  la  négociation  rencontre  à  Madrid  de 
sérieuses  difficultés  politiques,  pourrait  bien  se  trouver  soudainement  tranchée  par 
un  coup  hardi  d'autorité  maternelle. 

Il  est  difficile  de  dire  quelle  portée  ont  de  pareils  bruits;  il  est  malheureuse- 
ment beaucoup  plus  difficile  encore  de  pressentir  les  résultats  de  l'union  d'Isabelle 
avec  le  comte  de  Trapani.  Ce  mariage  n'enlèvera- t-il  pas  à  tout  le  parti  carliste, 
jusque  dan*  ses  nuances  les  plus  modérées,  la  jeule  chance  de  transaction  qu'il 
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puisse  rêver  encore f  Ne  rendra-t-il  pas  irréconciliables  les  partisans  de  l'infant 
don  François  de  Paule,  et  ne  consliluera-t-il  pas  celle  branche  cadette  de  la  maison 
royale  dans  un  antagonisme  permanent  contre  le  trône  occupé  par  un  prince  étran- 
ger? En  s'appuyant  à  la  fois  sur  son  époux  et  sur  sa  mère,  Isabelle  II  ne  perdra- 
l-ellepaspromptement,  aux  yeux  des  peuples,  le  prestige  de  cette  irresponsabilité 
qui  a  jusqu'ici  protégé  sa  jeunesse  et  son  innocence?  Quel  contingent  de  valeur 
personnelle  et  de  force  morale  apportera  à  la  monarchie  constitutionnelle  des  Espa- 
gnes  le  jeune  frère  du  roi  des  Deux-Siciles?  Ce  sont  là  des  problèmes  dont  l'ave- 
nir peut  seul  donner  la  solution,  et  nous  n'avons  garde  de  les  devancer  par  nos 
conjectures. 

La  France  s'est  tellement  désintéressée  de  la  question  espagnole  depuis  plusieurs 
années,  que  celle-ci  ne  paraît  pas  eu  mesure  d'exercer  une  influence  importante  sui- 
tes actes  de  notre  gouvernement  et  sur  la  marche  de  nos  assemblées  délibérantes. 
Il  n'en  est  pas  de  même  des  événements  parlementaires  de  la  Grande-Bretagne. 
Ce  qui  se  passe  à  Westminster,  ce  qui  s'y  dit,  et  surtout  ce  qui  s'y  cache,  peut 
devenir  un  thème  dangereux  dont  nous  soupçonnons  fort  M.  Billault  d'être  très- 
disposé  à  profiter.  Quoi  qu'il  en  soit,  là  n'est  pas  te  péril  actuel  pour  le  cabinet.  Il 
est  tout  entier  dans  l'irrésolution  manifeste  de  la  chambre  et  peut  être  aussi  dans 
les  dispositions  de  la  couronne.  Il  est  dans  le  contre-coup  déplorable  que  des  fautes 
récentes  ont  exercé  sur  l'opinion  des  départements ,  il  est  enfin  dans  l'éventualité 
de  cinq  réélections  qui  auraient  une  signification  si  grave  et  si  pénible  pour  tous 
les  amis  de  la  monarchie  de  1830.  Nous  désirons  vivement,  dans  l'intérêt  du  pays, 
que  la  question  soit  bientôt  tranchée,  et  que  chacun  prenne  un  parti  sans  rien 
laisser  au  hasard  de  ce  que  la  prudence  commande  de  lui  ôter. 


L  INDE  ANGLAISE 


EN  d843. 


L'Inde  a  deux  faces  :  l'une,  tournée  vers  le  passé,  se  cache  derrière  le  voile 
mystérieux  que  déchira  un  instant  le  glaive  d'Alexandre;  l'autre,  tournée  vers 
l'avenir,  s'éclaire  dejour  en  jour  d'une  façon  plus  complète  aux  rayons  que  l'Occi- 
dent projette  sur  elle.  Dans  ce  curieux  pays,  une  organisation  moderne  tout  euro- 
péenne, résultat  de  la  conquête,  se  superpose  à  un  régime  social  invariablement  suivi 
depuis  l'antiquité  la  plus  reculée.  Plus  habile,  mais  assurément  moins  préoccupée 
d'idées  civilisatrices  que  la  nation  dont  elle  a  anéanti  l'influence  clans  l'Inde,  l'An  - 
gleterre,  au  lieu  de  reculer  lentement  les  limites  de  ses  possessions  à  mesure  qu'elle 
a  modifié  le  caractère  et  les  mœurs  d'un  peuple  soumis,  se  plaît,  comme  faisait 
Rome,  à  subjuguer  province  sur  province,  à  décider  du  sort  des  rois  barbares.  Elle 
procède  par  voie  d'agrégation  :  c'est  au  temps  qu'elle  laisse  le  soin  d'assimiler  les 
vaincus  aux  vainqueurs;  mais  l'avenir  lui  appartient-il? Comment  donc  asseoir  un 
jugement  sur  l'état  actuel  de  ce  vaste  empire,  dont  l'aspect  change  incessamment? 
comment  étudier  sous  son  double  point  de  vue  celle  contrée  multiple,  où  tant  d'ék- 
ments  contraires  sont  en  lutte?  Pour  arriver  à  résoudre  quelques-uns  des  problèmes 
que  présente  l'une  des  plus  anciennes  sociétés  de  l'Asie,  matériellement  gouvernée 
par  une  compagnie  de  marchands  européens,  il  faut  recueillir  avec  soin  les  données 
éparses  dans  les  récits  des  voyageurs,  dans  les  relations  des  évèques  protestants  et 
des  missionnaires  catholiques,  et  même  dans  les  pages  moins  sérieuses  que  les 
touristes  sèment  derrière  eux.  Il  n'a  point  encore  été  publié  sur  l'Inde,  que  nous 
sachions,  d'ouvrage  complet,  écrit  en  dehors  de  l'influence  de  tout  préjugé  hostile, 
de  toute  partialité;  mais  chacun  peut  le  faire  pour  soi,  les  matériaux  ne  manquent 
pas.  Prêtre,  voué  durant  de  longues  années  aux  travaux  apostoliques,  l'abbé  Dubois, 
après  avoir  étudié  la  religion  qu'il  devait  combattre  à  l'égal  de  celle  qu'il  cherchait 
à  faire  triompher,  nous  conduit  de  l'autel  païen  où  trône  le  brahmane  à  la  hutte 
infecte  du  paria.  Sceptique  et  railleur ,  ne  prenant  au  sérieux  aucune  des  trois 
croyances  qui  se  partagent  l'Inde,  Jacquemont  traverse  la  contrée  au  galop,  à  la  façon 
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d'un  officier  anglais,  et  esquisse  à  grands  traits,  de  main  de  maître,  les  scènes  qui 
se  succèdent  sous  ses  yeux.  L'évèque  anglican  Hébert,  voyageur  de  haut  rang,  s'oc- 
cupe, dans  son  charmant  voyage,  des  monuments  et  de  la  société  des  villes,  mais 
n'attache  guère  ses  regards  sur  le  peuple  qu'il  coudoie  avec  son  palanquin.  Plus 
gracieuse,  éprise  d'une  nature  qui  se  reflète  dans  ses  pages  poétiques,  miss  Emma 
P.oberts,  morte  si  jeune  à  Sattarah  il  y  a  quatre  ans,  peint  avec  une  certaine  sym- 
pathie cette  population  asiatique  qui  s'étonnait  de  la  voir  s'aventurer  au  milieu 
d'elle,  et  la  conviait  volontiers  à  ses  fêtes.  A  ces  noms  que  nous  citons  ici  pour 
exemple,  combien  d'autres  célèbres  à  juste  titre  viennent  s'ajouter  encore!  Il  existe 
sur  chaque  province  des  documents  précieux;  chaque  cour  indépendante  ou  tribu- 
taire est  représentée  dans  cette  masse  de  mémoires  pour  servir  à  une  histoire 
générale  de  l'Inde  moderne. 

Mais  au  point  où  en  sont  les  choses  aujourd'hui,  lorsque  la  compagnie,  encou- 
ragée par  la  faiblesse  des  royaumes  environnants  et  par  les  dissensions,  souvent 
tomentées  à  dessein,  qui  appellent  ou  préparent  son  intervention  sur  tant  de  points 
a  la  fois,  franchit  témérairement  peut-être  les  limites  que  les  hommes  prudents  et 
éclairés  assignaient  à  sa  domination,  l'Europe  s'émeut  au  bruit  de  ces  petits  trônes 
qui  croulent  l'un  après  l'autre.  Il  lui  importe  de  connaître  les  causes  d'une  puis- 
sance dont  les  effets  l'étonnent;  ce  n'est  plus  le  passé,  c'est  à  peine  le  présent 
qu'elle  veut  qu'on  lui  montre,  mais  les  destinées  futures  de  l'Inde  anglaise.  Dans 
ces  circonstances  nouvelles,  l'ouvrage  dont  nous  essayons  de  rendre  compte,  l'Inde 
anglaise  en  1843  (1),  a  le  rare  bonheur  de  trouver  l'attention  tout  éveillée  sur  les 
questions  qu'il  traite.  L'auteur,  hàtons-nous  de  le  dire,  s'est  préparé  consciencieuse- 
ment, par  un  séjour  de  neuf  ans  dans  l'Inde,  à  paraître  devant  un  public  dont  il 
semble  avoir,  longtemps  d'avance,  deviné  les  instincts.  Fils  d'un  officier  dans  la 
brigade  irlandaise  de  Dillon,  au  service  de  la  France,  lequel  choisit,  en  1789,  la 
cote  de  Coromandel  pour  le  lieu  de  son  émigration,  et  d'une  créole  française  de 
Pondichéry,  M.  le  comte  de  Warreu  naquit  à  Madras.  En  1815,  son  père  vint  à 
Paris  rejoindre  les  Bourbons;  puis,  forcé  de  faire  un  second  voyage  dans  l'Hin- 
dostan,  il  laissa  en  Lorraine  ce  jeune  fils,  qui  gardait  dans  son  esprit  un  irrésis- 
tible désir  de  revoir  la  terre  magique  «  où  fleurit  le  citronnier,  où  l'orange  dorée 
se  colore  sous  le  sombre  feuillage.  »  Au  souvenir  de  ces  serviteurs  bronzés,  coiffés 
de  turbans  de  mousseline  blanche,  qui  l'endormaient  dans  son  berceau,  vint  se 
mêler  chez  l'enfant,  avec  l'âge,  l'envie  d'explorer  une  contrée  où  la  France  a  brillé 
d'un  si  vif  éclat  et  que  la  France  oublie,  comme  si  liussy,  Dupleix,  Labourdonnais, 
étaient  morts  depuis  vingt  siècle-  !  Un  refus  d'admission  à  un  premier  examen  pour 
l'École  Polytechnique,  une  seconde  épreuve  plus  heureuse,  mais  qui  ne  présentait 
pas  dans  l'avenir  d'assez  grands  avantages,  décidèrent  le  jeune  élève  à  tourner 
définitivement  ses  regards  vers  l'Orient,  pays  de  rêves  et  de  chimères,  que  l'on  voit 
ru  songes,  que  l'on  regrette  après  l'avoir  quitté,  et  dont  cependant  on  a  hâte  de 
sortir! 

Mais  quel  moyen,  pour  un  Français,  de  voir  et  de  connaître  l'Inde?  Un  seul, 
celui  que  conseilla  à  l'auteur  le  comte  Dupuys,  ancien  gouverneur  de  nos  établis- 

(l)  Pour  paraître  prochainement  en  deux  volumes  in-S',  quai  Malaquais,  13,  au  comp- 
loir  des  imprimeurs-unis.  L'autour  a  bien  voulu  nous  communiquer  à  l'avance  les  bonnes 
feuilles  de  son  livre,  qui  nous  semble  desunp  à  produire  une  vive  sensation  sur  les  esprits 
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sementî  dans  celte  partie  de  l'Asie.  «  Pour  pénétrer  les  mystères  de  l'Inde,  lui 
dit- il,  il  vous  faut  devenir  Anglais;  votre  père  a  servi  l'Angleterre,  il  y  a  trouvé 
des  maîtres  généreux  qui  récompensent  bien  ceux  qui  les  servent  consciencieuse- 
ment. Faites  comme  lui;  servez-les  avec  énergie,  zèle  et  loyauté,  au  prix,  s'il  le 
faut,  de  votre  santé  et  de  votre  vie.  Puis,  plus  lard,  si  vous  en  revenez,  vous  pour- 
rez, sans  trahison,  raconter  ce  que  vous  aurez  vu....  »  Ces  avis,  M.  de  Warren  les 
a  suivis  en  tous  points.  Après  avoir  erré  quelques  mois  dans  les  rues  de  Londres, 
devant  ces  hôtels  d'une  opulente  aristocratie,  dont  les  portes  hospitalières  sont 
rigoureusement  fermées  à  qui  a  les  mains  vides  de  recommandations  puissantes, 
réduit  à  s'embarquer  comme  midshipman  à  bord  d'un  navire  marchand,  le  futur 
officier  des  armées  indiennes,  prêt  à  mourir  d'une  maladie  causée  par  le  découra- 
gement et  le  chagrin,  renaît  en  apercevant  les  minarets  et  les  pagodes  de  Madras. 
Il  débarque  enfin  sur  le  sol  natal,  maudissant  la  mer  comme  un  naufragé,  heureux 
de  retrouver  une  famille  qui  l'attend  et  le  console. 

Nous  n'accompagnerons  pas  le  voyageur  dans  ses  pittoresques  excursions  le  long 
de  la  côte  de  Coromandel  ;  cette  partie  de  son  récit,  abondante  en  descriptions 
variées,  en  piquantes  anecdotes  jetées  çà  et  là  avec  une  certaine  précipitation,  n'est 
guère  qu'un  prélude.  On  sent  que  l'écrivain  reprend  possession  des  lieux  ;  il  raconte 
avec  autant  de  joie  que  de  surprise  les  réunions  dans  les  riches  villas,  le  contraste 
des  deux  sociétés  européenne  et  hindoue,  la  familiarité  des  oiseaux  qui  assiègent 
les  maisons  dans  les  villes.  Sa  vie  n'est  pas  assise  encore;  attendons  que,  revenu 
d'un  premier  éblouissement,  il  cesse  peu  à  peu  d'esquisser  des  paysages  et  des 
scènes  d'intérieur  pour  peindre  ce  pays  mieux  connu  dans  des  tableaux  sérieux  et 
étudiés.  En  mettant  de  côté  ces  premiers  chapitres,  on  peut  diviser  l'ouvrage  en 
trois  sections  :  1°  le  précis  historique  de  l'histoire  du  royaume  de  Golconde;  2°  le 
service  militaire  dans  l'Inde;  3°  les  considérations  générales  sur  la  puissance  bri- 
tannique. 


C'est  à  Hyderabad,  capitale  du  nouvel  empire  de  Golconde,  que  l'auteur  va 
attendre  une  nomination  de  sous-lieutenant  dans  les  armées  anglaises.  Dès  en  par- 
tant, il  apprend  d'un  compagnon  de  voyage,  capitaine  du  génie,  le  secret  de  voyager 
confortablement  dans  ces  contrées  sauvages  où  l'on  ne  trouve  des  abris  que  de 
loin  en  loin.  «  Le  capitaine  traînait  à  sa  suite  une  armée  entière;  quatre  chameaux 
et  une  dizaine  de  bœufs  portaient  quatre  tentes,  dont  l'une  carrée,  large  de  vingt 
pieds  sur  tous  les  sens,  servait  de  salon  et  de  chambre  à  coucher;  une  autre  plus 
petite  élait  envoyée  chaque  soir,  une  étape  en  avant,  afin  d'y  trouver  le  déjeuner 
préparé  après  la  course  du  matin  ;  une  troisième  et  une  quatrième  servaient  de 
chambre  de  bains  et  de  cuisine.  Plusieurs  chariots  marchaient  aussi  à  la  suite,  por- 
tant des  bagages  sans  nombre,  tables,  chaises,  lits  de  camp,  batterie  de  cuisine, 
vaisselle,  argenterie,  porcelaines,  caisses  de  vin  et  de  bière.  Enfin,  sous  un  groupe 
d'arbres,  on  voyait,  attachés  à  des  piquets,  plusieurs  chevaux  de  selle  arabes  que 
nous  montions  successivement  pour  faire  environ  cinq  lieues  par  jour,  afin  de  don- 
ner au  convoi  le  temj  s  d'arriver.  »  Ceci  posé,  le  lecteur  n'a  plus  d'inquiétude  sur 
les  fatigues  d'un  voyage  au  centre  de  la  presqu'île  indienne.  Sous  sa  tente,  l'officier 
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anglais  trouve  tout  le  luxe,  tout  le  confort  auxquels  il  est  habitué  dès  son  enfance. 
En  1859,  nous  avons  entendu  des  passagers  du  steamer  de  Bombay  s'indigner  tout 
haut  de  ce  qu'on  ne  trouvait  pas  d'eau  de  seltz  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge  !  Mais, 
le  long  du  chemin,  les  voyageurs  firent  une  de  ces  rencontres  qui  sont  pour  toute 
la  vie  une  terrible  leçon.  Dans  le  vieux  fort  d'Ongole,  à  demi  ruiné,  couronné 
de  longues  plantes  parasitas,  végète  un  capitaine,  chassé  de  son  corps  «  pour 
avoir  cédé  à  une  tentation  fatale  et  friponne  au  jeu.  »  Attaché  au  second  régiment 
de  vétérans  indigènes,  il  n'a  plus  d'avancement  à  espérer;  l'officier  qui  passe  ne 
frappe  pas  à  sa  porte,  et  il  vit  là  avec  une  épouse  dévouée,  entouré  d'enfants  qu'il 
élève  avec  le  plus  grand  soin,  plein  du  souvenir  de  sa  faute,  dans  la  solitude  la 
plus  absolue!  Ceux  qui  se  donnent  à  travers  le  monde  pour  les  dominateurs  sou- 
verains doivent,  on  le  devine,  veiller  scrupuleusement  au  maintien  de  l'honneur. 
Il  y  a  deux  ans,  un  conseil  de  guerre  renvoya  en  Europe  un  lieutenant  convaincu 
de  s'être  présenté  ivre  à  la  parade. 

Bientôt  nous  arrivons  sur  les  bords  du  Crichna  aux  eaux  sacrées,  qui  roule  des 
diamants,  de  l'or,  des  pierres  précieuses,  et  prend  sa  source  dans  la  chaîne  occiden- 
tale des  Ghattes,  chez  les  Mahrattes,  pour  venir  se  perdre  sur  la  côte  opposée,  à 
l'entrée  du  golfe  du  Bengale.  C'est  dans  des  paniers  ronds, faits  de  joncs  et  de  feuilles 
de  palmiers,  qu'on  traverse,  en  pirouettant  d'un  côté  sur  l'autre,  ce  fleuve,  dont 
le  courant  trop  rapide  engloutirait  des  barques  de  forme  allongée.  Le  Crichna  sert 
de  limite  méridionale  à  ce  royaume  de  Golconde,  successivement  entamé  par  les 
Mahrattes,  par  les  Maissoriens  et  surtout  par  les  Anglais  Son  territoire  est  aujour- 
d'hui de  quarante-sept  mille  sept  cents  lieues  carrées,  sa  population  de  douze  mil- 
lions d'habitants.  Une  fois  au  bord  du  fleuve,  le  pays  devient  plus  sauvage.  «  Les 
traces  des  bètes  féroces,  particulièrement  celles  du  tigre,  se  rencontrent  à  chaque 
pas....  Les  villages,  plus  rares,  sont  tous  entourés  de  palissades,  et  près  de  chaque 
hameau  s'élève  à  dix  pieds  au-dessus  du  sol  une  cage  en  bois,  d'où  les  chasseurs 
guettent  le  passage  du  monstre  qui  vient  rôder  la  nuit  près  des  habitations  de 
l'homme.  «  Transis  de  frayeur,  les  porteurs  de  palanquins  s'arment  chacun  d'une 
torche  enflammée  et  poussent  des  cris  effroyables  en  courant  de  toute  leur  vitesse. 
Dans  cette  contrée  dangereuse,  nos  voyageurs  sont  rejoints  par  des  cavaliers  îrrégn- 
liers  du  nizam  (souverain  du  royaume)  montés  sur  de  jolis  chevaux,  habillés  de 
vert,  coiffés  du  turban  écarlate,  armés  de  la  longue  lance  et  du  sabre  recourbé. 
«  C'est  l'adresse  et  non  la  force,  dit  l'auteur,  qu'ils  emploient  dans  le  maniement 
de  cette  dernière  arme;  je  les  ai  vus,  sans  aucun  effort  apparent,  couper  un  mou  - 
ton  en  deux  d'un  seul  coup.  »  Rien  n'annonce,  au  milieu  de  ce  sol  aride  planté  de 
palmiers  târs  (dont  on  extrait  la  liqueur  enivrante  connue  sous  le  nom  de  todi!;/  |, 
le  voisinage  de  la  capitale  de  l'empire  de  Golconde,  si  ce  n'est  le  nom  de  shah-rasfa 
(route  royale)  donné  par  emphase  à  un  sentier  à  peine  praticable. 

Mais  lotit  à  coup  se  détachent  sur  le  ciel  des  tropiques  les  coupoles,  les  dômes, 
les  quatre  aiguilles  de  la  grande  mosquée  (le  tcharminar,  les  quatre  minarets  ; 
à  gauche,  on  arrive  par  une  avenue  macadamisée  près  de  Secunderabad  ;  le  long 
d'un  beau  lac  artificiel  s'étendent  les  jolies  maisons  des  officiers  anglais  de  l'année 
auxiliaire;  plus  à  droite  encore,  en  suivant  une  route  qui  traverse  un  pays  déli- 
cieux de  végétation  et  coupé  de  montagnes  toutes  couronnées  de  quelque  ruine 
célèbre  dans  l'histoire  ou  dans  les  légendes  pieuses,  on  se  trouve  h  Bolarum,  autre 
groupe  de  villas  ombragées;  c'est  là  le  cantonnement  des  troupes  propres  du 
nizam,  *  On  remarquera  que  par  cette  disposition,  le  haut  et  puissant  seigneur 
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soubadar  (vice-roi)  du  Dekhan,  souverain  indépendant  d'Hyderabad,  se  trouve 
séparé  de  son  armée  par  celle  de  ses  alliés,  qui  le  tiennent  échec  et  mat!  »  Tel  a  été 
le  sort  de  tous  les  souverains  de  l'Inde  qui  ont,  de  gré  ou  de  force,  entamé  la  partie 
avec  les  Anglais  ;  heureux  encore  quand  ceux-ci,  violant  les  règles  du  jeu,  n'ont  pas 
pris  le  roi  après  lui  avoir  enlevé  ses  cavaliers  et  ses  tours,  son  armée  et  ses  for- 
teresses. 

Le  royaume  de  Golconde  (d'Hyderabad),  aujourd'hui  dans  sa  décrépitude,  ne 
compte  pas  plus  d'un  siècle  d'existence.  Sheyed-Koulikhan,  chef  d'un  corps  mogol 
dans  l'armée  impériale,  à  la  fin  du  règne  d'Aurang-Zeb,  est  appelé  par  Mohamed- 
Shah,  arrière-petit-fils  de  ce  dernier,  à  la  vice-royauté  du  Dekhan.  Profitant  des 
troubles  qui  désolent  l'héritage  du  grand-mogol,  Koulikhan  érige  son  fief  militaire 
en  souveraineté  indépendante  (1752),  et  règne  sur  toute  la  presqu'île  au  sud  du 
Crichna,  excepté  sur  les  tribus  mahrattes  de  la  côte  occidentale.  Il  meurt  à  l'âge" 
de  cent  quatre  ans,  et  laisse  à  ses  cinq  fils  un  magnifique  royaume,  que  ceux-ci 
se  disputent  en  appelant  à  leur  aide  les  compagnies  marchandes  établies  sur  le  lit- 
toral. Mais  un  testament,  vrai  ou  faux,  signé  du  vieux  prince  et  une  patente  obte- 
nue du  grand-mogol  donnent  à  son  petit-fils  Mouzuffer-Jung  des  droits  à  la  cou- 
ronne contestée.  Ces  droits  qu'il  ne  peut  soutenir,  il  les  appuie  sur  son  alliance 
avec  Dupleis,  et  dès  lors  la  France  se  trouve  mêlée  à  une  interminable  guerre  de 
succession.  Les  Anglais  prennent  parti  pour  le  prétendant  naturel,  l'aîné  des  (ils 
de  Koulikhan,  Nasir-Jung.  Vaincu  et  fait  prisonnier  par  son  oncle,  le  jeune  souve- 
rain fut  délivré  par  un  corps  de  huit  cents  Français,  qui  tombèrent  au  milieu  des 
cent  mille  hommes  du  soubadar  comme  un  obus.  Dans  sa  reconnaissance,  Mouz- 
zuffer-Jung  céda  à  la  France  un  district  aux  environs  de  Pondichéry,  celui  de 
Karikal,  et  la  ville  de  Mazulipatam,  puis  retourna  dans  ses  états  suivi  d'un  corps 
de  trois  cents  Européens,  de  deux  mille  cipayes,  et  de  dix  pièces  de  canon.  Leur 
chef  était  ce  Bussy,  courtisan,  diplomate,  homme  de  guerre,  qui  domina  de  tout 
l'ascendant  de  sa  supériorité  le  faible  nabab  dont  il  fut  le  soutien.  Voici  ce  que 
dit  de  lui  l'historien  oriental  Seer-Mutakkaen  :  «  Il  se  plaisait  à  mêler  la  pompe 
asiatique  à  l'élégance  française;  il  portait  des  habits  de  brocard  couverts  de  bro- 
deries et  un  chapeau  galonné,  des  souliers  de  velours  noir  richement  brodés. 
Quand  il  se  laissait  voir  aux  yeux  du  peuple,  c'était  au  fond  d'une  immense  tente, 
haute  de  trente  pieds,  assez  vaste  pour  contenir  six  cents  hommes  ;  il  était  alors 
assis  sur  un  fauteuil  orné  des  armes  du  roi  de  France  et  placé  sur  une  estrade 
élevée,  couverte  elle-même  d'un  tapis  brodé  de  velours  cramoisi;  à  droite  et  à 
gauche,  mais  assis  sur  des  chaises,  on  voyait  une  douzaine  de  ses  principaux  offi- 
ciers. A  l'entrée  de  la  tente  se  tenaient  sa  garde  européenne  et  sa  garde  hindoue.... 
Il  montait,  pendant  les  marches  ou  les  revues,  un  magnifique  éléphant,  tandis 
qu'une  troupe  de  poètes  et  de  musiciens  le  précédait,  chantant  ses  louanges  et  les 
récents  exploits  des  Français,  ou  bien  de  vieilles  ballades  guerrières.  »  Ce  luxe, 
cette  splendeur  tout  orientale,  cette  marche  triomphale  du  général  français  monté 
sur  un  éléphant  à  la  manière  d'un  satrape,  ne  nous  éblouissent  pas  comme  le  naïf 
écrivain,  mais  nous  aimons  à  retrouver  dans  ses  lignes  le  portrait  en  pied  d'un  de 
ces  hommes  étranges,  aventuriers  par  l'esprit,  patriotes  par  le  cœur,  qui  se  gran- 
dissent de  tous  leurs  efforts  en  honneur  de  la  patrie,  qui,  hélas  !  ne  songe  guère 
à  eux!  C'est  dans  les  salons,  dans  les  réunions  de  la  cour  à  Hyderabad  que  vit 
encore  le  souvenir  de  Bussy.  Par  son  influence,  il  avait  obtenu  pour  la  compagnie 
française  la  cession  de  quatre  importantes  provinces  qui  nous  rendaient  maîtres, 
TOME   r.  19 
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Je  long  des  côtes  d'Ovissa  et  de  Coromandel,  d'une  étendue  de  pays  de  deux  cents 
lieues  sur  une  profondeur  moyenne  de  vingt,  territoire  compacte ,  défendu  par  la 
mer  et  par  des  montagnes  inaccessibles,  hérissé  de  forteresses.  «  Notre  empire, 
ajoute  l'auteur  du  livre,  s"élevait  alors  sur  une  base  si  puissante,  qu'il  fallut  à  nos 
rivaux  quarante  ans  d'efforts  et  de  victoires  pour  se  placer  à  la  même  hauteur.  » 
Après  avoir  arrêté  un  instant  nos  regards  sur  ce  passé  trop  brillant,  nous  tra- 
verserons tout  un  siècle  pour  examiner  les  états  du  nizam  sous  leur  point  de  vue 
actuel,  subissant  le  protectorat  de  la  compagnie  anglaise,  bien  autrement  onéreux 
que  la  direction  toute-puissante  de  Bussy.  Le  régime  subsidiaire  auquel  est  soumis 
aujourd'hui  le  pays  d'Hyderabad  mérite  d'être  apprécié.  C'est  à  la  fois  une  occupa- 
tion acceptée,  une  alliance  dont  tous  les  avantages  sont  pour  la  plus  forte  des  deux 
parties  contractantes,  et  qui  fait  passer  sans  secousse  sous  le  joug  de  la  dépendance 
le  pays  allié.  Quand  on  défriche  les  forêts  d'Amérique,  on  cerne  les  arbres;  au 
moyen  d'une  forte  entaille,  on  arrête  la  sève  au-dessus  des  racines,  la  tige  se  des- 
sèche, et  le  tronc,  miné  à  sa  base,  tombe  renversé  au  premier  vent  d'hiver.  La  com- 
pagnie procède  de  la  même  façon  ;  tout  en  laissant  le  sceptre  aux  mains  d'un  sou- 
verain nominal,  elle  l'isole  de  son  peuple,  lui  impose  des  ministres,  le  sépare 
de  ses  armées,  si  bien  qu'au  moindre  souffle  d'une  colère  imprudemment  provo- 
quée, le  roi  sent  crouler  ce  trône  sans  appui,  sur  lequel  il  ne  peut  se  soutenir  que 
dans  une  immobilité  absolue.  La  ruine  sera  d'autant  plus  rapide,  le  pays  passera 
d'autant  plus  vite  sous  la  dépendance  immédiate  de  la  compagnie,  que  le  nabab  se 
prêtera  moins  docilement  au  triste  rôle  qu'on  lui  fait  jouer.  Parfois  aussi  la  com- 
pagnie, occupée  à  combattre  des  ennemis  dangereux,  retarde  le  moment  où  elle 
ouvrira  ses  bras  à  de  paisibles  alliés,  fatigués  d'obéir  à  l'intérieur  aux  caprices 
d'un  monarque  abruti  par  la  séquestration.  Voici  ce  qu'écrivait  sir  Henry  Russell, 
résident  à  la  cour  du  nizam  de  1811  à  1820,  dans  une  lettre  adressée  aux  direc- 
teurs :  «  Une  alliance  avec  nous,  basée  sur  le  système  subsidiaire,  si  elle  contribue  à 
l'agrandissement  de  notre  pouvoir,  amène  aussi  inévitablement  la  destruction  finale 
du  gouvernement  qui  s'y  soumet.  Cela  tient  à  la  démoralisation  produite  par  un 
état  de  dépendance  dans  le  caractère  du  prince  et  de  ses  ministres.  Les  qualités 
qui  conviennent  au  ministre  d'un  peuple  libre  sont  d'une  nature  trop  noble,  trop 
hardie,  trop  patriotique,  pour  trouver  place  dans  le  cœur  du  ministre  d'un  peuple 
vassal  et  esclave.  Le  prince,  quel  que  soit  son  caractère,  qui  n'a  rien  à  craindre  de 
ses  sujets  ou  de  l'étranger,  ne  se  respectera  pas  longtemps  lui-même  ;  le  meilleur 
homme  du  monde  deviendra  un  détestable  ministre,  s'il  conserve  son  pouvoir  après 

que  sa  responsabilité  aura  cessé Quand  le  mal  aura  atteint  un  certain  degré,  un 

seul  et  dernier  remède  se  présentera,  ce  sera  de  faire  table  rase,  d'abattre  l'édifice 
qui  s'écroule,  et  de  prendre  possession  du  pays  pour  nous-mêmes,  a  Dans  ces  lignes 
si  sages,  on  voit  la  carrière  pleine  d'abus  et  de  déplorables  résultats  que  suit  la  com- 
pagnie; les  conséquences  d'un  pareil  système  sont  franchement  dévoilées  dans  les 
phrases  suivantes,  tracées  par  le  même  résident  :  «  Du  moment  où  nous  établissons 
un  gouvernement  subsidiaire,  nous  nous  trouvons  sur  une  pente  fatale  où  nous  ne 
pouvons  plus  nous  arrêter...  Notre  pouvoir  tend  naturellement  à  s'étendre;  notre 
intérêt  est  de  retarder  cette  marche  rapide.  Nous  n'avons  rien  à  craindre  du 
dehors;  c'est  dans  chaque  accroissement  de  territoire  que  nous  trouvons,  que  nous 
nous  créons  des  dangers L'empire  que  nous  avons  conquis  suivra  la  loi  com- 
mune de  toutes  les  usurpations;  il  ne  peut  rester  stationnaire;  du  jour  que  nous 
cesserons  d'avancer,  nous  reculerons  ;  chaque  pas  vers  le  sommet  ?ious  rapproche 


l'inde    anglaise.  _■">•' 

de  Za  ;jente  opposée Où  sont  aujourd'hui  dans  les  domaines  de  la  compagnie  les 

hautes  classes  et  les  classes  moyennes?  elles  sont  non-seulement  détruites,  mais 

complètement  anéanties Si  notre  passage  n'est  marqué  que  par  des  ruines,  si 

nous  ne  savons  rien  élever,  conserver  doit  être  la  devise  de  nos  hommes  d'état; 
étayer,  toujours  étayer,  voilà  la  meilleure  marche  à  suivre.  » 

A  côté  de  ces  réflexions  dictées  par  la  plus  saine  politique,  en  fouillant  dans  les 
archives  de  la  cour  des  directeurs,  combien  de  documents  on  découvrirait  que  la 
justice  et  la  raison  désavoueraient,  combien  de  trames  sourdement  préparées  pour 
armer  les  uns  contre  les  autres  ces  princes  ineptes  et  jaloux  que  la  compagnie  cou- 
ronne et  dépose  à  son  gré  !  Abrutissement  du  prince,  destruction  des  classes  supé- 
rieures, occupation  des  emplois  par  des  Européens  au  détriment  des  natifs,  appau- 
vrissement de  la  contrée  :  tels  sont  les  résultats  du  système  subsidiaire  pour  le  pays 
occupé,  d'après  les  propres  paroles  d'un  résident.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  civi- 
lise l'Inde  ! 

Est-il  uu  spectacle  plus  attristant  que  de  voir  une  nation,  en  Europe  si  prude, 
si  ardente  à  s'occuper  du  bonheur  des  peuples,  à  porter  en  tous  lieux  son  pieux 
patronage,  faire  en  Asie  le  plus  hideux  métier?  A  ces  petits  sultans  pressés  de  jouir 
d'une  position  précaire  qui  dépend  du  caprice  de  la  compagnie,  même  de  la  volonté 
du  gouverneur-général,  l'Angleterre  verse  l'or  à  pleines  mains;  elle  les  enivre 
d'encens  et  les  couvre  d'humiliations;  elle  assiste  à  la  décomposition  de  ces  em- 
pires, à  l'extinction  de  ces  races  qui  s'étiolent  dans  l'ombre  où  elle  les  tient  enfer- 
mées !  Ce  n'est  pas  de  ceux  qui  frappent  avec  le  glaive,  mais  de  ceux  qui  font 
mourir  sous  les  guirlandes  de  fleurs,  qu'il  faut  se  défier.  Est-il  une  ironie  plus 
cruelle  que  de  soutenir  un  trône,  de  ramener  à  la  vie  une  dynastie  expirante,  parce 
qu'on  n'est  pas  prêt  à  recueillir  son  héritage?  Voulez-vous  savoir  pourquoi  la  com- 
pagnie, si  désintéressée,  se  plaint  de  temps  en  temps  d'être  obligée  d'ajouter  à  son 
territoire  un  empire  qui  se  donne  à  elle,  comme  le  cerf,  pour  se  sauver  de  la  meute, 
se  livrerait  au  chasseur?  M.  de  Warren  nous  l'apprendra  :  «  C'est  qu'eflective- 
raent  le  jour  où  la  compagnie  se  reconnaît  maîtresse  d'une  province  est  aussi  le 
jour  où  elle  cesse  d'en  dévorer  la  substance.  Les  vassaux  couronnés  sont  les  in- 
struments violents  dont  elle  se  sert  pour  épuiser  tout  le  sang,  toutes  les  richesses 
d'un  pays;  ils  sont  aussi  des  mannequins  politiques  qui  servent  à  tromper  la  haine 
des  peuples.  Un  nouvel  empire  est-il  converti  en  province  anglaise,  qui  soldera  ce 
contingent  de  troupes  dont  la  dépense  va  retomber  sur  la  compagnie?  Ce  n'est  pas 
la  nouvelle  province,  elle  est  épuisée;  d'ailleurs  on  veut  avoir  l'honneur  d'une 
administration  plus  libérale;  l'aman  (tarif  constant  et  déterminé  de  perceptions) 
remplace  l'ijarah  (mode  arbitraire);  une  perception  équitable  succède  aux  odieuses 
avanies.  Il  n'y  a  plus  de  dividendes  à  envoyer  aux  actionnaires  de  Leaden  Ilall- 
Street,  plus  rien  pour  défrayer  le  luxe  d'une  armée  et  d'une  magistrature  sybarites. 
Il  faut  trouver  un  nouveau  protégé  pour  lui  attacher  ces  sangsues,  et  c'est  ainsi  que 
le  cercle  va  s'étendant  toujours.  » 

Assurément  il  ne  faut  pas  confondre  l'Angleterre  avec  la  compagnie  :  Londres 
désapprouve  souvent,  au  point  de  vue  spéculatif  toutefois,  ce  qu'a  fait  Calcutta; 
mais,  en  y  regardant  de  près,  ne  voit-on  pas  que  ce  système  machiavélique,  si  lar- 
gement développé  au  milieu  des  possessions  de  l'Inde,  est  la  conséquence  extrême 
et  rationnelle  de  la  politique  anglaise  au  service  d'un  gouvernement  absolu?  Le 
nombre  des  états  protégés  est  considérable;  tous  sont  atteints  à  divers  degrés  de 
cette  consomption  qui  les  tuera  successivement.  Voici,  d'après  l'auteur  de  17/it/e 
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anglaise  en  1843,  la  liste  de  ceux  qui  subsistent  encore  et  leurs  bulletins  com- 
parés :  «  Les  Sikhs  indépendants  et  quelques  états  du  Radjpoutana  en  sont  encore 
aux  premiers  symptômes.  Dans  les  états  de  Scindiah,  de  Sattarah,  de  Baroda,  le 
mal  a  fait  des  progrès.  A  Hyderabad,  à  Indor,  à  Nagpour,  à  Aoude,  à  Joudhpour, 
à  Jeypour,  dans  le  Bundelcund,  les  peuples  sont  arrivés  au  dernier  degré  de  misère. 
Le  Mysore,  Kutch,  Travancore,  Cochin,  n'existent  plus  que  de  nom  ;  ce  sont  tout 
simplement  des  provinces  anglaises,  dont  les  radjas  se  contentent  du  rôle  de  col- 
lecteurs, et  reçoivent  sur  le  montant  des  revenus  une  plus  forte  solde  que  les  col- 
lecteurs anglais  ordinaires.  » 

Enfin,  là  où  une  armée  dont  tous  les  officiers  sont  Anglais  a  remplacé  les  troupes 
indigènes,  que  deviendront  les  gentilshommes,  les  grands?  Leurs  propriétés  sont 
des  fiefs  militaires;  ils  ne  peuvent,  sans  honte,  congédier  cet  entourage  nombreux, 
composé  généralement  de  serviteurs  nés  dans  la  famille.  La  classe  intermédiaire, 
détruite  depuis  longtemps  par  le  fait  de  la  féodalité,  renaîtra-t-elle?  L'industrie 
locale  rivalisera-t-elle  avec  l'industrie  anglaise?  Le  cultivateur  est-il  encouragé  à 
se  prémunir  par  un  travail  plus  assidu  contre  ces  famines  qui  enlèvent  un  vingtième 
de  la  population?  Le  pays  se  dépeuple  et  s'appauvrit;  la  campagne  se  change  en 
désert  dans  maints  endroits.  A  mesure  cependant  que  la  contrée  perd  de  ses  res- 
sources, les  besoins  de  la  compagnie  deviennent  croissants;  en  sera-t-elle  donc 
réduite  un  jour  à  nourrir  elle-même  ces  peuples  qui  l'ont  enrichie,  qui,  pour  elle 
ou  par  sa  faute,  se  trouveront  dépouillés  de  leur  dernière  pièce  d'argent? 

Un  certain  faste,  cette  pompe  éblouissante  sous  laquelle  l'Orient  cache  ses  plaies 
et  ses  misères,  règne  cependant  encore  dans  les  cantonnements  et  dans  la  ville 
même  d'Hyderabad.  Dans  les  cottages  (bangalaws)  des  officiers,  séparés  entre  eux 
par  les  baraques  ou  les  huttes  des  lignes  indigènes,  dans  ces  petits  palais  ornés  de 
péristyles,  on  retrouve  la  gaieté  militaire,  mais  surtout  l'étiquette  anglaise,  plus 
sérieusement  observée  dans  un  pays  où  le  prestige  européen  est  le  secret  de  la  force. 
Le  service  du  contingent  est  le  plus  lucratif  de  toute  l'Inde,  un  capitaine  y  touche 
les  appointements  que  nous  donnons  à  un  maréchal  de  France.  Cette  double  armée 
qui  veille  à  la  sûreté  du  nizam,  à  peu  près  comme  la  sentinelle  placée  à  la  porte 
d'un  donjon  veille  à  celle  des  prisonniers,  se  compose  de  dix  mille  cinq  cents 
hommes,  dont  environ  treize  cents  Européens,  c'est-à-dire  qu'une  poignée  d'Anglais 
somptueusement  rétribués  tient  en  chartre  privée  le  souverain  d'un  pays  plus 
étendu  que  la  France.  Il  y  a  des  faits  bien  connus  qu'on  ne  répète  jamais  sans  un 
profond  étonnement,  et  si  étranges,  qu'on  oublie,  en  les  énonçant,  d'en  rechercher 
les  causes.  Mais  entrons  dans  la  capitale,  et  sans  suivre  le  voyageur  dans  toutes  les 
exhibitions,  les  danses,  les  présentations  auxquelles  il  va  assister,  voyons-le  mon- 
ter sur  son  éléphant,  sur  cette  masse  intelligente  qui  se  laisse  conduire  par  la  voix 
plus  qu'aucun  autre  quadrupède.  «  Outre  le  cornac  accroupi  sur  un  coussin,  der- 
rière les  larges  oreilles  qui  s'agitent  en  éventail,  l'éléphant  a  son  laquais,  son 
groom,  qui  le  suit  à  pied  pour  faire  avec  lui  la  conversation,  pour  l'avertir  des 
mauvais  pas,  lui  recommander  d'être  prudent,  l'encourager  quand  il  se  fatigue, 
lui  défendre  de  jouer  avec  sa  trompe,  surtout  de  rien  voler  dans  les  boutiques,  et 
lui  promettre,  s'il  est  sage,  des  feuilles  fraîches  au  retour.  »  Au  reste,  cette  monture 
convient  parfaitement  dans  les  rues  populeuses,  souvent  encombrées  de  chariots, 
de  mendiants,  de  chiens  sans  maîtres,  de  palanquins  ;  sur  le  siège  aérien,  on  se 
dégage  un  peu  des  tourbillons  de  poussière,  des  exhalaisons  étouffantes  que  produit 
une  foule  compacte  sous  le  soleil  des  tropiques.  Hyderabad  a,  comme  Dchly,  comme 
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Agra,  des  monuments  d'une  époque  de  splendeur,  mosquées,  ares  de  triomphe, 
remparts  à  créneaux  aux  portes  massives  comme  ceux  de  iMoka  et  du  Caire;  là  se 
retrouvent  les  ornements  semés  avec  profusion,  les  balcons,  les  tourelles,  les  cou- 
poles, qui  éblouissent  l'œil  et  laissent  dans  le  souvenir  les  illusions  d'un  rêve. 
Tous  ceux  qui  ont  visité  quelque  ville  d'Orient  conviendront  sans  peine  qu'il  est 
impossible  d'en  faire  la  peinture  exacte;  dans  l'Inde  surtout,  où  l'architecture 
musulmane,  pleine  de  fantaisie  et  de  grâce,  se  mêle  à  l'architecture  brahmanique, 
torturée,  surchargée  de  figures  grimaçantes,  où  l'arabesque  idéale,  avec  ses  courbes 
sans  nombre,  ses  angles  brisés,  s'interrompt  pour  faire  place  au  mystérieux  por- 
tique tout  animé  de  bas-reliefs  monstrueux,  comment  se  rendre  compte  des  détails 
d'une  si  féerique  décoration?  La  description  d'Hyderabad,  la  visite  au  ministre 
Chandoulal,  le  récit  de  la  fête  et  des  danses  dans  le  palais  de  ce  fonctionnaire,, 
composent  un  des  plus  intéressants  chapitres  du  journal  de  M.  de  Warren  ;  même 
après  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  ces  matières,  on  ne  se  lasse  pas  de  regarder  derrière 
le  voile  qui  recouvre  de  si  curieuses  scènes  d'intérieur.  A  propos  de  la  natchc 
(danse  de  bayadères),  dont  Chandoulal  régala  ses  hôtes,  nous  citerons  un  passage 
remarquable  qui  nous  a  vivement  frappé  par  le  souvenir  d'un  spectacle  analogue 
dont  nous  avons  été  témoin  nous-même  :  «  Je  remarquai  bientôt  qu'outre  la  foule 
qui  s'étendait  devant  nous,  il  y  avait  d'autres  spectateurs  qui,  pour  être  invisibles, 
ne  prenaient  pas  moins  d'intérêt  à  la  natche,  et  révélaient  leur  présence  par  des 
chuchotements  et  des  éclats  de  rire  étouffés.  C'étaient,  derrière  certains  treillis  en 
bois  ouvrant  sur  le  salon,  les  dames  du  harem  de  Chandoulal  et  de  son  fils...  Il 
paraît  que  la  vanité  de  quelque  jeune  mère  avait  excité  une  discussion  sur  la  con- 
venance d'envoyer  des  enfants  recueillir  l'admiration  des  gentilshommes  européens. 
Une  porte  s'ouvrit  bientôt  pour  laisser  passer  deux  domestiques  et  deux  enfants. 
Une  atjah  (bonne)  portait  un  nourrisson  entre  ses  bras  ;  sur  la  tête  de  l'enfant  était 
une  calotte  enrichie  de  broderies  éblouissantes  ;  sou  petit  corps  était  chargé  d'au- 
tant d'ornements  qu'on  en  pouvait  placer.  Venait  ensuite  un  hhitmadgar  (serviteur) 
conduisant  par  la  main  une  jeune  fille  de  cinq  ans,  littéralement  écrasée  de  pier- 
reries ;  ses  oreilles,  son  nez,  ses  bras,  ses  chevilles,  en  étaient  si  surchargés,  que 
ses  mouvements  avaient  perdu  de  leur  liberté.  Son  teint  n'était  ni  blanc,  ni  noir, 
mais  plutôt  d'un  jaune  doré  et  diaphane;  les  cils  et  les  bords  des  paupières  avaient 
une  ombre  de  sourmah  (collyre),  qui  donnait  un  air  de  langueur  à  ses  grands  yeux 
noirs  en  amandes;  les  bouts  de  ses  doigts  étaient  teints  avec  de  Yhennah  en  rose 
foncé.  Elle  n'avait  point  la  vivacité  ordinaire  d'un  enfant  de  cet  âge,  ne  paraissant 
faire  aucun  mouvement  de  sa  propre  impulsion,  mais  restant  volontiers  assise, 
les  yeux  fixés  sur  les  étrangers  ou  sur  les  danseuses  avec  un  sourire  calme  et 
rêveur.  » 

Nous  avons  vu,  un  soir,  un  de  ces  enfants  transformés  en  écrin  s'endormir  oublié 
sur  un  sopha;  on  eût  dit  une  fleur  artificielle  d'or,  de  moire,  de  pierreries.  Quant 
au  ministre  Chandoulal,  petit  vieillard  rusé  et  avare,  vrai  type  du  banquier  asiati- 
que (forcé  à  la  fin  de  se  démettre  d'une  position  que  l'épuisement  général  des  re- 
venus publics  ne  rendait  plus  tenable),  voici  l'un  des  stratagèmes  auxquels  il  avait 
recours  pour  acquitter  ses  dettes.  Fort  embarrassé  de  payer  à  un  prêteur  une 
somme  de  cinq  millions  de  francs,  il  le  prie  de  rassembler  ses  notes  et  de  passer  à 
son  office  pour  régler  le  compte.  A  peine  arrivé,  le  banquier  trop  confiant  est  jeté 
dans  un  cachot,  où  la  faim  le  force  à  signer  un  reçu  général.  «  Pendant  ce  temps, 
on  faisait  détruire  chez  lui  tous  ses  livres  de  compte,  qui  auraient  pu  témoigner 
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contre  le  ministre  devant  le  résident,  sans  oublier  de  saisir  le  numéraire  qui  se 
trouvait  momentanément  dans  la  caisse!  »  Tel  était  le  ministre  chargé  de  diriger 
les  affaires  d'un  prince  tenu  en  tutelle  par  les  Anglais.  Comment  un  peuple  ainsi 
pressuré  ne  demanderait-il  pas  tôt  ou  tard  à  accepter  sans  examen  le  joug  d'une 
conquête  entière? 

Ce  qui  répand  sur  toute  cette  partie  du  livre  un  intérêt  particulier,  c'est  que  le 
territoire  du  nizatn  est  l'un  des  moins  explrirés  de  nos  jours  par  les  Français.  On 
peut  le  considérer  comme  le  dernier  parmi  ces  vice-royautés  puissantes  entre  les- 
quelles se  partageait  l'empire  du  grand-mogol.  Sur  cet  arbre  mort  et  desséché  de 
la  tige  aux  racines,  il  demeure  comme  un  fruit  plus  que  mûr,  prêt  à  tomber  dans 
la  main  qui  s'ouvre  pour  le  recevoir. 


IL 


Le  voyageur  (M.  de  Warren  n'a  pas  d'autre  titre  encore)  parcourt  toute  la  pro- 
vince d'Aurangabad  jusqu'aux  caves  d'Ellorah.  Dans  ce  tour,  il  se  façonne  de  plus 
en  plus  aux  habitudes  asiatiques.  Ce  qu'il  apprend  lui-même  chemin  faisant,  ce 
qu'il  voit,  ce  qu'il  admire,  toutes  ces  impressions  sans  cesse  renouvelées  auxquelles 
on  s'habitue  trop  bien  en  voyage  pour  ne  pas  les  regretter  un  jour  dans  le  calme 
de  la  vie,  forment  comme  les  pages  d'un  album  charmant.  Le  lecteur  les  feuiiletera 
avec  plaisir,  et  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  d'en  extraire  cette  curieuse  es- 
quisse des  mœurs  des  bheels,  sorte  de  voleurs  dont  l'adresse  incroyable  déjoue 
toutes  les  précautions.  Déjà  Jacquemont  les  avait  peints  ainsi  :  «  Ils  rampent  à  terre 
dans  les  fossés,  dans  les  sillons  des  champs,  imitent  cent  voix  diverses,  réparent, 
en  jetant  le  cri  du  jackal,  un  mouvement  maladroit,  puis  se  taisent,  et  un  autre,  à 
quelque  distance,  imite  le  glapissement  de  l'animal  dans  le  lointain.  Ils  tourmen- 
tent le  sommeil  par  des  bruits,  par  des  attouchements,  et  font  prendre  au  corps  et 
à  tous  les  membres  la  position  qui  convient  à  leurs  desseins.  »  C'est  ainsi  qu'ils 
dépouillent  le  voyageur  du  drap  même  dans  lequel  il  s'enveloppe  durant  son  som- 
meil. Ce  fait,  pour  paraître  incroyable,  n'en  est  pas  moins  vrai  ;  nous  l'avons  en- 
tendu de  la  bouche  même  d'un  collecteur  qu'un  de  ces  bheels  était  parvenu  à  jeter, 
au  moyen  d'un  parfum  très-subtil,  dans  une  somnolence  léthargique.  Laissons  du 
reste  M.  de  Warren  achever  le  tableau  :  «  Les  mouvements  du  bheel  sont  ceux  du 
serpent  ;  dormez-vous  dans  votre  tente,  dont  un  domestique,  couché  en  travers  de 
chaque  porte,  défend  l'entrée  :  le  bheel  viendra  s'accroupir  en  dehors,  à  l'ombre  et 
dans  un  coin,  où  il  pourra  entendre  la  respiration  de  chacun.  Dès  que  l'Européen 
s'endort,  le  voleur  est  sûr  de  son  fait  ;  l'Asiatique  ne  résistera  pas  longtemps  à  l'at- 
trait du  sommeil.  Le  moment  est  venu;  le  bheel  fait  à  l'endroit  même  où  il  se 
trouve  une  coupure  verticale  dans  la  toile  de  la  tente  ;  il  passe  comme  une  ombre 
sans  faire  crier  le  moindre  grain  de  sable.  Il  est  parfaitement  nu,  son  corps  est 
tout  huilé;  un  couteau  poignard  est  suspendu  à  son  cou.  Il  se  blottira  près  de  votre 
couche,  et  avec  un  rare  sang-froid  et  une  dextérité  incroyables  il  pliera  le  drap  à 
très-petits  plis  près  du  corps,  de  manière  à  occuper  le  moins  de  surface  possible. 
Cela  fait,  il  passe  de  l'autre  côté  et  chatouille  légèrement  le  dormeur,  qu'il  semble 
magnétiser,  de  manière  que  celui-ci  se  retire  instinctivement  et  finit  par  se  re- 
tourner en  laissant  le  drap  plié  derrière  lui.  Si  l'Européen  se  réveille  et  veut  saisir 
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le  voleur,  il  trouve  un  corps  glissant  qui  lui  échappe  comme  une  anguille  ;  si  pour- 
tant il  parvient  à  le  saisir,  malheur  à  lui,  le  poignard  le  frappe  au  cœur,  il  tombe 
baigné  dans  son  sang,  et  l'assassin  disparaît.  »  Les  Anglais  emploient  pour  détruire 
cette  race  terrible  un  système  de  corruption  assurément  bien  permis,  et  la  pour- 
suivent avec  une  énergie  soutenue  qui  la  fera  disparaître  un  jour  avec  celle  des 
thitgs  ou  dtrangleurs. 

Mais  nous  avons  hâte  d'arriver  au  moment  où  le  récit  prend  un  caractère  plus 
vif  et  plus  sérieux.  «  Au  mois  d'avril  1852,  dit  le  narrateur,  il  m'avait  été  accordé 
d'acheter  une  sous-lieutenance  dans  le  55e  régiment  de  l'armée  anglaise,  suivant 
le  tarif  ordinaire  de  11,000  francs,  faveur  insigne,  puisqu'au  moment  où  je  l'ob- 
tenais, près  de  cinq  mille  concurrents  étaient  sur  les  rangs,  tous  l'argent  à  la 
main.  »  Les  compagnons  d'armes  du  nouvel  officier  pourvoient  gracieusement  à 
son  équipement;  l'un  lui  donne  une  vieille  tente,  l'autre  un  potier/  arabe  ;  le  voilà 
qui  part  pour  rejoindre  le  55e  régiment  (cantonné  à  Bellary,  chef-lieu  des  districts 
cédés  par  le  nizam)  avec  une  suite  mesquine  de  dix  serviteurs  et  une  faible  escorte 
de  quatre  cipayes.  Dès  le  second  jour,  le  jeune  sous-lieutenant  explore  les  ruines 
du  vieux  Hyderabad  (Seroonagar),  à  deux  lieues  de  la  ville  actuelle,  et  les  tombes 
de  la  dynastie  des  Koulabshah,  semées  dans  une  plaine  «  au  pied  de  la  forteresse 
de  Golconde,  petite  aire  de  A'autours  pittoresquement  élevée  sur  un  massif  de 
rocher.  »  Mais  n'approchons  pas  de  ce  rideau  de  murailles  assez  basses  qui  courent 
sur  la  crête  des  rocs;  c'est  là  que  le  nizam  cache  ses  trésors;  aucun  Européen  n'y 
pénètre,  sous  aucun  prétexte  ;  un  coup  de  fusil  éloignerait  à  l'occasion  le  téméraire 
qui  s'approcherait  trop  des  remparts.  Descendons  plutôt  dans  ce  parterre  d'immor- 
telles soigneusement  cultivées.  Au  fond  d'une  niche  creusée  dans  un  petit  obélisque 
de  granit,  brûle  une  lampe  qu'entretient  souvent  un  fakir  musulman  :  ce  tombeau, 
vénéré  du  peuple,  est  celui  de  Raymond,  officier  français  au  service  du  nizam  dans 
des  temps  plus  heureux. 

De  cet  ancien  officier,  confondu  dans  le  souvenir  des  Hindous  avec  les  nababs  du 
pays,  aux  officiers  anglais,  dont  les  constants  efforts  tendent  à  trancher  le  plus  possible 
avec  les  naturels,  la  distance  est  grande.  L'esprit  français  a  un  besoin  irrésistible 
de  fraterniser  avec  l'étranger,  de  se  l'assimiler  en  faisant  parfois  les  premières 
avances.  Cette  propension,  fort  louable  en  elle-même,  nous  concilie  peut-êire  l'af- 
fection des  peuples,  mais  nuit  à  l'influence  que  nous  pouvons  avoir  sur  eux  par  la 
familiarité  qui  en  est  la  suite.  La  discipline  de  nos  armées  est  aussi  toute  diffé- 
rente de  celle  qui  régit  les  troupes  de  nos  voisins.  «  Quant  au  corps  d'officiers,  dit 
M.  de  Warren,  au  lieu  d'être  une  monarchie  absolue  dont  le  colonel  est  le  chef,  c'est 
une  république  avec  une  hiérarchie  et  une  charte  constitutionnelle...  Cette  hiérar- 
chie n'existe  que  sous  les  armes,  devant  l'ennemi,  sur  le  champ  de  manœuvre,  ou 
au  conseil  de  guerre.  Partout  ailleurs,  il  y  a  égalité  parfaite  entre  tous  les  officiers; 
ils  sont  égaux  à  titre  de  gentilshommes...  Un  officier  est  amené  devant  un  conseil 
de  guerre  pour  avoir  oublié  sa  qualité  de  gentleman  comme  pour  avoir  manqué  à 
ses  devoirs  militaires.  »  Pour  entretenir  cet  esprit  de  corps,  tous  les  officiers  non 
mariés  et  ceux  dont  les  femmes  n'habitent  pas  la  garnison  ont  un  cercle  et  une 
seule  table  d'hôte  en  commun  (the  mes*),  entretenus  par  un  système  de  fondé  perdu 
appartenant  à  la  masse.  «  La  table  d'hôte  est  comme  une  parade  militaire  dont 
aucun  officier  ne  peut  s'absenter,  à  moins  qu'il  ne  certifie  sur  l'honneur  s'être 
rendu  à  une  invitation  particulière  ou  avoir  été  retenu  pour  cause  de  maladie.  » 
On  conçoit  que  les  fonctions  de  président,  remplies  à  tour  de  rôle  par  tous  les  offi- 


2G8  l'ïnde  anglaise. 

ciers,  quel  que  soit  leur  âge,  sont  délicates  ;  elles  initient  de  bonne  heure  le  jeune 
sous-lieutenant  à  cette  science  si  raffinée  de  l'étiquette  anglaise.  Là,  point  de  dis- 
cussions, point  de  conversations  sur  l'art  militaire,  mais  la  causerie  du  grand 
inonde  ;  les  grades  disparaissent  ;  il  n'y  a  plus  de  lieutenants-colonels  ni  d'enseignes, 
mais  des  gentilshommes.  Un  officier  est  cassé  pour  avoir  dîné  avec  des  sous- 
officiers;  ceci  s'explique  quand  on  songe  comment  se  recrute  l'armée  anglaise,  ce 
qu'est  le  soldat  anglais,  qui  trouve  dans  l'enrôlement  «  un  port  de  sauvetage  sur 
la  route  de  Botany-Bay  !  »  Chez  nous,  le  soldat  est  un  militaire  qui  n'est  pas  encore 
officier  ;  dans  l'armée  anglaise,  c'est  un  mauvais  sujet  qui  ne  le  sera  jamais.  Il  y  a 
si  peu  d'enrôlements  volontaires  chez  nos  voisins  qu'on  y  peut  considérer  les  sol- 
dats, et  nous  tenons  cet  aveu  de  ceux  qui  les  commandent,  comme  des  hommes  à 
moitié  perdus,  auxquels  une  discipline  sévère  redonnera  les  qualités  que  la  patrie 
réclame  d'eux,  l'obéissance,  le  courage,  l'honneur.  Pour  y  parvenir,  on  apprivoi- 
sera le  militaire  en  le  nourrissant  selon  les  exigences  de  son  appétit  d'homme  du 
nord,  en  le  payant  bien,  en  lui  ôtant  tout  sujet  de  plainte,  bien  plus  qu'en  lui  mon- 
trant la  gloire  comme  récompense  de  ses  services  et  de  ses  privations.  Il  n'y  a  pas 
possibilité  de  conduire  de  la  même  façon  le  soldat  enrôlé  pour  toute  sa  vie  par  la 
supercherie  d'un  raccoleur  et  le  citoyen  que  le  sort  appelle  sous  les  drapeaux  pour 
servir  pendant  quelques  années. 

Quant  aux  cipayes,  ils  sont  précisément  dans  des  conditions  toutes  différentes  de 
celles  où  se  trouve  le  soldat  européen.  Là,  le  brahmane  et  le  paria  combattent  et 
manœuvrent  côte  à  côte;  servir  dans  les  armées  de  la  compagnie  est  un  honneur 
pour  l'Hindou  :  «  Les  heures  du  service  une  fois  passées,  dit  M.  de  Warren,  c'est-à- 
dire  dès  sept  heures  du  matin,  l'étranger  qui  traverserait  les  lignes  d'un  cantonne- 
ment ne  se  douterait  guère  qu'il  est  dans  un  quartier  militaire.  Les  cipayes  quit- 
tent aussitôt  leur  uniforme,  vont  la  poitrine  et  les  pieds  nus  comme  les  gens  du 
peuple,  en  caleçons  (paedjamas),  la  petite  calotte  sur  la  tête.  Point  d'armes  entre 
leurs  mains  durant  tout  le  jour  ;  elles  sont  déposées  après  l'exercice  dans  de  petits 
magasins....  Non  que  les  officiers  se  défient  de  la  loyauté  de  leurs  soldats,  on  ne  se 
défie  que  de  leur  sens  commun,  on  les  regarde  comme  des  enfants.  »  Aussi  les 
guerres  un  peu  sérieuses  prouvent  bien  vite  quels  soldats  sont  ces  cipayes,  dont  on 
vante  la  discipline.  Là  où  le  commandement  du  chef  demande  à  être  pour  ainsi 
dire  interprété  par  l'intelligence  de  chaque  combattant,  ils  hésitent,  reculent  même, 
incapables  qu'ils  sont  d'aller  au  delà  de  l'ordre  énoncé.  Ce  n'est  pas  tout  de  faire 
l'exercice  avec  la  précision  d'un  automate  ;  il  faut,  en  maniant  son  arme,  sentir  ce 
que  l'on  peut  être  avec  son  secours. 

Nommé  interprète  à  la  suite  d'un  examen,  le  sous-lieutenant  Warren  vit  peu 
à  peu  s'abaisser  autour  de  lui  cette  barrière  qui  s'était  élevée  d'abord  au  mot  mal- 
sonnant de  Frenchman.  Trois  mois  après  son  arrivée  à  Bellary,  dès  le  début  dans 
sa  nouvelle  carrière,  voici  la  découverte  que  fit  le  jeune  officier  :  «  Dès  que  je  fus 
jugé  capable  de  prendre  mon  tour  de  garde,  on  me  détacha  pour  commander  le 
poste  de  la  citadelle,  confié  alternativement  aux  officiers  de  sa  majesté  britannique 
et  à  ceux  de  la  compagnie....  C'est  un  service  de  deux  jours,  très-recherché  à  cause 
de  la  pureté  et  de  la  fraîcheur  de  l'air  dont  on  jouit  à  cette  élévation.  En  recevant 
les  ordres  écrits  des  mains  de  mon  prédécesseur,  et  en  prenant  possession  des  loca- 
lités, je  fus  extrêmement  surpris  d'y  trouver  un  prisonnier  d'état,  dont  il  était  assez 
singulier  que  mes  camarades  ne  m'eussent  jamais  entretenu.  C'était  le  nabab,  sou- 
verain légitime  de  Karnaul ,  petite  principauté  située  v.u  nord-est  des  provinces 
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cédées,  et  qui  à  cette  époque  jouissait  encore  d'une  espèce  d'indépendance.  Ce 
malheureux  était  victime  d'une  de  ces  grandes  iniquités  qui  signalent  à  chaque 
pas  la  politique  anglaise.  A  la  mort  de  son  père,  l'ami  et  le  protégé  des  Anglais,  il 
avait  revendiqué  ses  droits  à  la  principauté  comme  fils  aîné  et  seul  fils  légitime.  Ses 
droits  avaient  été  d'abord  reconnus  ;  il  avait  même  reçu  l'investiture  des  mains  du 
collecteur,  et  atteignait  déjà  les  bords  de  l'Hundry,  petite  rivière  qui  séparait  son 
royaume  du  territoire  de  la  compagnie.  Sur  l'autre  rive,  il  voyait  déjà  s'élever  sa 
capitale,  le  palais  de  son  père;  mais  une  sourde  intrigue  était  suscitée  contre  lui 
par  son  frère  naturel...  Malheureusement  aussi  il  avait  révélé  une  intelligence  et 
des  talents  qui  le  faisaient  craindre  ;  on  cherchait  un  prétexte  pour  revenir  sur 
l'engagement  contracté.  Le  hasard  voulut  que  celte  nuit  même  le  nabab  surprît  l'in- 
fidélité d'une  de  ses  femmes;  il  était  musulman,  son  sabre  lui  fit  justice  des  cou- 
pables. Ce  fut  un  crime  tout  trouvé....  Sur  la  rive  droite,  il  était  encore  l'hôte  des 
Anglais,  et  avait  enfreint  leurs  lois.  On  le  ramena  prisonnier  à  la  citadelle  de  Bel- 
lary,  tandis  que  son  frère  montait  sur  le  trône.  » 

Ce  bâtard,  créature  des  Anglais,  remercia  ses  protecteurs  en  organisant  une  con- 
spiration gigantesque  qui  fit  grand  bruit  dans  l'Inde  en  1839;  le  hasard  seul  la  fit 
découvrir,  «  et  il  fallut  l'étouffer  dans  des  flots  de  sang.  »  Mais  revenons  au  pri- 
sonnier, qui  se  consumait  depuis  six  ans  déjà  in  carcere  dura.  La  compagnie, 
sourde  à  ses  plaintes,  ne  voulait  pas  même  le  juger.  «  Par  un  raffinement  de  cruauté, 
tout  rapport  direct  avec  sa  mère  et  ses  femmes  lui  fut  interdit;  on  ne  lui  laissait 
qu'une  modique  somme  de  cinq  cents  francs  par  mois  qu'il  recevait  de  sa  mère.  Doué 
d'une  singulière  intelligence,  d'une  instruction  extraordinaire  chez  un  natif,  il  éprou- 
vait un  besoin  de  société  qui  lui  faisait  rechercher  même  celle  des  officiers  qui  se 
relevaient,  pour  le  garder,  malgré  la  dureté  et  l'insolence  qu'il  rencontrait  souvent  ; 
il  ne  pouvait  se  passer  de  communiquer,  d'échanger  ses  idées....  On  peut  dire  qu'il 
mendiait  le  contact,  la  conversation  de  ceux  chez  qui  il  devait  espérer  plus  d'édu- 
cation.  ■»  Le  pauvre  nabab  s'était  pris  d'une  amitié  extraordinaire  pour  le  jeune 
olîicier  français  ;  il  ne  le  quittait  pas  durant  les  quarante-huit  heures  de  service. 
m  Quand,  après  une  soirée  consacrée  à  son  jeu  favori  (le  jeu  d'échecs),  je  me  jetais 
enfin  sur  mon  lit  de  camp,  il  s'asseyait  à  mes  pieds  pour  me  regarder  dormir  et 
protéger  mon  sommeil  contre  les  insectes.  »  Une  circonstance  se  présenta  bientôt 
qui  fit  sentir  à  M.  de  Warren  les  pesantes  obligations  de  l'état  qu'il  avait  embrassé. 
Laissons -le  raconter  lui-même  :  «  Jamais  le  nabab  n'avait  pensé  un  instant  à 
éprouver  ma  fidélité  à  mon  drapeau;  mais  un  jour,  espérant  avoir  détourné  mon 
attention,  il  avait  fait  dire  à  une  de  ses  femmes,  la  plus  dévouée,  la  plus  chérie, 
dont  il  était  séparé  depuis  sept  ans,  de  se  présenter  à  la  citadelle  sous  le  déguise- 
imnt  d'un  marchand  de  fruits,  auquel  la  consigne  permettait  d'entrer.  J'avais 
remarqué  dès  le  matin  chez  mon  hôte  et  mon  prisonnier  une  excitation  fébrile 
extraordinaire;  il  ne  tenait  pas  en  place  un  instant,  me  répondait  d'un  air  distrait 
cl  regardait  par  ma  fenêtre  ouverte....  Dès  qu'il  aperçut  le  marchand  déguisé,  il  me 
quitta  sous  quelque  prétexte  pour  me  cacher  son  émotion  et  attendre  le  résultat 
dans  l'espèce  de  tanière  où  il  était  logé.  J'avoue  que  j'avais  deviné  son  secret,  et, 
tout  en  veillant  à  ce  qu'il  ne  m'échappât  pas,  je  faisais  des  vœux  sincères  pour  le 
succès  de  son  stratagème;  mais  le  même  trouble  qui  avait  trahi  le  mari  fit  décou- 
vrir la  femme  :  interrogée  par  le  sergent  de  garde,  elle  balbutia.  Sa  grâce  involon- 
taire, sa  timidité  et  la  délicatesse  de  ses  traits  firent  deviner  son  sexe.  Je  fus  bientôt 
appelé  pour  vérifier  son  laissez-passer  et  obligé  de  la  repousser  moi-même  du 
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seuil  où  elle  était  arrivée.  Je  ne  revis  plus  ce  jour-là  mon  pauvre  nabab  ;  il  resta 
absorbé  dans  sa  douleur.  Le  lendemain,  il  reparut  triste,  mais  calme,  trop  délicat 
pour  se  plaindre,  et  aussi  aimant  que  jamais  !  » 

Ce  touchant  épisode,  jeté  là  au  milieu  du  récit  tumultueux  et  gai  de  la  vie  des 
camps,  est  du  nombre  de  ceux  qui,  sous  la  plume  de  M.  de  Vigny,  prennent  les 
proportions  du  drame  et  mettent  dans  leur  véritable  jour  la  grandeur  et  la  servi- 
tude militaires.  Mais  ici  cette  anecdote,  simplement  racontée,  n'excite  pas  seulement 
la  pitié  en  faveur  du  prisonnier  d'état  ;  elle  révèle  la  honteuse  cruauté  d'un  gou- 
vernement qui,  dans  son  hypocrisie,  suppose  un  crime  pour  retrancher  du  monde 
un  prince  trop  digne  de  régner. 

Maintenant  suivons  l'historique  de  la  campagne  qui  rendit  cette  même  com- 
pagnie maîtresse  du  territoire  de  Coorg.  Ce  petit  état  est  un  fief  érigé  en  royaume 
au  profit  d'un  prince  qui  avait  lâchement  trahi  Tippou  dans  l'espoir  de  grandir  par 
la  ruine  du  sultan  de  Mysore.  Son  fils  lui  succéda,  «  mais  la  sœur  du  nouveau  prince, 
mariée  à  un  homme  de  quelque  importance,  s'enfuit  sur  le  territoire  de  la  com- 
pagnie et  commença  une  série  d'intrigues  près  du  gouvernement  de  Madras,  pour 
détourner  la  succession  en  sa  faveur.  Entre  autres  accusations  qu'elle  avançait 
contre  son  frère,  elle  prétendit  qu'il  la  poursuivait  d'un  amour  incestueux.  La 
moralité  de  la  compagnie  s'en  émut;  elle  fit  des  remontrances  auxquelles  le  radja 
répondit  avec  mépris.  On  pensa  dès  lors  sérieusement  à  l'avantage  qu'on  retirerait 
de  la  possession  de  son  territoire  et  surtout  de  celle  de  son  trésor  que  l'on  croyait 
très -riche.  »  La  compagnie  avait  besoin  d'un  préteste,  et  elle  sut  le  trouver.  Le 
radja  refusait  de  livrer  quelques  réfugiés  politiques! — La  guerre  est  déclarée; 
trois  colonnes  s'avancent  pour  envahir  le  petit  territoire,  en  pleine  mousson,  à  tra- 
vers ces  Gatthes  que  les  torrents  coupent  et  déchirent,  au  milieu  de  coteaux,  cou- 
verts encore  de  forêts  gigantesques  et  primitives.  Voici  en  quelques  lignes  l'aspect 
du  pays  dans  lequel  s'engageaient  les  trois  colonnes;  ce  tableau,  pris  sur  nature, 
nous  le  montrera  comme  les  soldats  l'apercevaient  eux-mêmes  au  travers  d'une 
clairière  :  «  Outre  les  embûches  de  l'homme,  nous  avions  à  craindre  tous  les  hôtes 
de  la  forêt,  et  en  première  ligne  le  tigre  et  l'éléphant,  qui  s'en  disputent  la  souve- 
raineté. A  chaque  pas,  le  bruit  de  notre  approche  faisait  lever  devant  nous  des  daims, 
des  paons,  des  coqs  de  bruyère  ;  un  sanglier  énorme  traversait  le  sentier  et  plon- 
geait avec  fracas  dans  les  broussailles.  Des  bandes  nombreuses  de  singes  nous 
accompagnaient  et  nous  devançaient,  sautant  débranche  en  branche  avec  une  agilité 
comparable  à  celle  des  oiseaux,  grimaçant  et  babillant.  Plus  d'un  fusil  retenu  par 
la  discipline  s'abaissa  involontairement  pour  nous  venger  de  leurs  outrages;  plu- 
sieurs fois  leur  nombre,  le  bruit  et  l'agitation  de  leurs  ébats  nous  firent  croire  à  la 
présence  de  l'ennemi...  Parfois  aussi  de  vieux  teks  complètement  blanchis  par  l'âge, 
déracinés  et  arrêtés  à  moitié  dans  leur  chute  par  d'autres  arbres,  témoignaient  que 
la  hache  n'avait  jamais  pénétré  dans  ces  lieux  sauvages;  ailleurs,  c'était  à  peine 
si  nous  pouvions  avancer  entre  les  gerbes  serrées  des  bambous  et  les  broussailles 
qui  accrochaient  et  déchiraient  nos  uniformes.  Quand,  à  de  longs  intervalles,  se 
présentait  une  clairière  ou  le  bassin  défriché  d'un  torrent,  nous  traversions  géné- 
ralement un  misérable  village  entouré  d'une  palissade,  ou  plus  souvent  encore  une 
collection  de  huttes  établies  sur  les  arbres  parmi  le  feuillage,  d'où  les  habitants 
veillaient  à  la  sûreté  de  leurs  champs  et  défendaient  plus  facilement  leurs  moissons 
contre  les  ravages  des  bêtes  féroces.  »  On  reconnaît  bien  là  le  centre  de  ce  pays 
sauvage,  plein  de  légendes  terribles,  que  les  Hindous  des  anciens  temps  désignaient 
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tout  entier  par  le  nom  de  forêt,  et  qu'ils  peuplaient  d'êtres  malfaisants.  Il  y  avait 
donc  là  deux  ennemis  à  combattre;  le  plus  terrible,  c'était  le  pays,  souvent  inac- 
cessible, où  il  eût  été  assez  aisé  d'arrêter  l'armée.  La  colonne  du  nord,  celle  dans 
laquelle  servait  M.  de  Warren,  réduite  au  tiers  de  ses  bagages  par  ordre  supérieur, 
pour  être  plus  leste,  ne  traînait  à  sa  suite  que  2,500  camp  followcrs  (serviteurs  du 
camp)  et  1,038  bêtes  de  somme,  dont  200  chameaux  et  8  éléphants.  Le  nombre 
des  combattants,  il  est  vrai,  n'atteignait  pas  le  chiffre  de  2,500.  Quand  les  bagages 
sont  au  grand  complet,  la  moindre  petite  armée  se  change  en  une  masse  de  peuple 
qui  affame  les  routes.  Tout  ce  matériel  est  destiné  à  tenir  à  portée  du  soldat  euro- 
péen le  confort  auquel  on  l'accoutume,  non  précisément  par  tendresse  pour  lui, 
mais  parce  que  la  compagnie  a  déboursé  pour  son  passage,  son  enrôlement,  son 
éducation,  une  certaine  somme  dont  il  représente  l'intérêt.  N'est-il  pas  d'ailleurs 
l'élément  indispensable  des  armées  indiennes?  On  le  met  à  la  tête  des  indigènes 
pour  les  entraîner,  pour  leur  donner  l'élan.  Chaque  fois  que  les  cipayesvont  au  feu, 
la  première  charge  coûte  la  vie  à  plus  d'un  des  officiers  européens  qui  les  com- 
mandent; moutons  dociles,  il  leur  faut  le  bélier  dont  ils  suivent  les  pas.  Souvent 
aussi  ou  les  voit,  ébranlés  par  une  résistance  inattendue,  battre  précipitamment  en 
retraite,  abandonner  dans  la  mêlée  l'officier  qui  s'est  jeté  en  avant;  le  remords,  la 
honte,  leur  arrachent  des  larmes,  mais  le  fusil  échappe  de  leurs  mains  :  ils  sont' 
terrifiés.  Par  sa  valeur,  par  sa  supériorité  personnelle,  le  soldat  blanc  est  aux  yeux 
des  naturels  le  symbole  de  l'organisation,  de  la  tactique  et  de  la  persévérance  euro- 
péennes; initié  par  son  intelligence  aux  plans  dont  il  travaille  à  assurer  le  succès, 
il  voit  lebutet  concourt  de  son  mieux  à  l'action  principale.  Le  soldat  hindou  résume 
toutes  ses  qualités  eu  une  seule  :  l'obéissance.  S'il  combat,  s'il  se  lance  sous  les 
balles,  s'il  se  fait  tuer  avec  courage,  c'est  par  obéissance  :  le  respect  pour  ses  chefs, 
il  le  conserve  jusque  dans  le  désordre  d'une  insurrection  ;  mais  il  lui  faut  des  chefs, 
sans  quoi  l'armée  hindoue  cesse  à  l'instant  même  d'exister.  Ces  troupes  indigènes 
ue  sont  bonnes  «  qu'à  imposer  par  leur  nombre  et  par  leur  tenue  aux  peuplades  de 
l'Inde  dont  elles  sont  sorties;  »  à  elles  les  corvées,  les  ennuis,  les  détails  du  ser- 
vice; a  elles  sont  comme  les  jambes  de  l'armée,  tandis  que  les  Européens  en  sont 
les  bras,  la  tête  et  le  cœur.  )> 

L'éducation  du  cipaye  est  donc  plus  longue  et  plus  difficile  que  celle  du  soldat 
européen,  à  quelque  nation  qu'il  appartienne.  Dans  ce  pêle-mêle  d'Hindous,  de 
musulmans  de  toutes  castes,  il  se  rencontre  des  hommes  braves  auxquels  convient 
surtout  la  guerre  d'avant-garde,  telle  qu'il  la  fallait  faire  dans  ces  montagnes  cou- 
vertes de  forêts;  mais  une  panique  est  toujours  à  craindre  dans  les  rangs  de  ces 
Orientaux  à  l'imagination  ardente,  faciles  à  impressionner,  portés  à  subir  les 
influences  d'une  nature  gigantesque,  souvent  terrible.  Le  passage  suivant  fait  voir 
le  soldat  indigène  sous  son  double  aspect  :  «  Pour  éviter  les  surprises,  les  deux 
flancs  étaient  protégés  par  la  compagnie  de  carabiniers  d'élite  du  21°  indigène. 
Ces  derniers  étaient  des  soldats  éprouvés  dont  une  longue  habitude  de  la  guerre  de 
montagne  avait  trempé  le  courage  et  tout  à  fait  consommés  dans  leur  métier.  Ils 
avançaient  comme  des  serpents,  souvent  sur  leurs  genoux  ou  à  plat  ventre,  en  ram- 
pant à  travers  les  tiges.  Quoique  incapables,  comme  tous  les  Indiens,  d'un  conflit 
personnel  ou  corps  à  corps,  ils  avaient  du  sang-froid  et  supportaient  patiemment  le 
feu.  Leur  conduite  en  ce  jour  et  dans  toutes  les  occasions  fut  admirable.  Je  ne  puis 
en  dire  autant  du  reste  de  notre  petite  troupe.  Vers  sept  heures  du  matin,  un  pre- 
mier coup  de  fusil  tiré  sur  la  tète  de  la  colonne  produisit  une  telle  confusion  dans 
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la  partie  indigène  de  l'avant-garde,  que  les  cipayes  se  mirent  à  exécuter  sans  aucun 
ordre  un  feu  roulant  à  droite  et  à  gauche  sur  nos  propres  éclaireurs.  Ce  fut  avec- 
une  peine  extrême  que  nous  parvînmes  à  faire  cesser  cette  fusillade,  véritable  dis- 
grâce pour  ces  soldats  effrayés,  qui,  dans  leur  terreur,  tiraient  sur  le  fourré  devant 
eux  sans  apercevoir  aucun  objet.  » 

Engagées  dans  des  défilés  menaçants,  dans  des  forêts  impénétrables,  les  divisions 
d'attaque  ont  à  passer  sous  les  balles  que  lancent  sur  elles  les  fusils  à  mèche  des 
tirailleurs  ennemis,  perchés  au  haut  des  arbres,  dans  des  huttes.  Çà  et  là  aussi 
pleuvent  quelques  flèches.  Sur  une  crête  escarpée  s'élève  la  forteresse  de  Bakh; 
malgré  le  courage  des  officiers  qui  ébranlent  les  palissades  d'une  main  désespérée, 
l'assaut  est  repoussé  avec  des  pertes  considérables;  les  montagnards  ont  détruit  à 
peu  près  les  deux  premières  colonnes;  les  vautours  par  milliers  s'entassent  sur  les 
cadavres  dont  le  coutelas  recourbé  des  Coorgas  a  enlevé  les  tètes.  Une  odeur  pesti- 
lentielle monte  du  fond  de  ces  gorges  redoutables  où  une  armée  anglaise  vient  de 
faire  la  triste  épreuve  des  désastres  qui  l'attendent  au  pays  des  Afghans.  Au  milieu 
de  ce  triomphe,  leradja  de  Coorg  perd  courage  ;  il  a  peur,  non  d'un  ennemi  qu'il  vient 
de  battre,  mais  de  la  colère  grossissante  de  cette  compagnie  qui  lui  enverra  sans 
doute  redemander  compte  de  ses  légions.  Après  avoir  engagé  la  lutte ,  la  force 
morale  lui  manque  pour  la  continuer.  Ce  fait  explique  le  succès  à  peu  près  certain 
des  armes  anglaises  dans  l'Inde,  toutes  les  fois  qu'elles  se  dirigeront  vers  ces  princes 
isolés,  déjà  dépendants,  qui  n'attendent  aucun  secours  du  dehors.  Pour  la  com- 
pagnie, il  suffira  de  sacrifier  de  l'argent  et  quelques  hommes,  et  tût  ou  tard  la  partie 
sera  gagnée. 

A  ce  souverain  victorieux  g  on  laissa  la  vie  et  un  revenu  d'un  million,  sous  la 
condition  de  demeurer  le  reste  de  ses  jours  à  Bénarès.  »  Une  réduction  considé- 
rable des  impôts  attacha  au  gouvernement  anglais  ce  petit  peuple  dont  l'énergie  et 
la  bravoure  avaient  paru  redoutables;  un  nouveau  point  d'appui  était  trouvé  pour 
agir  plus  sûrement  contre  les  populations  des  montagnes  toujours  mal  soumises. 
Cependant  le  radja  doit  quitter  sa  résidence;  les  troupes  qui  l'attendent  sont  ran- 
gées devant  le  palais;  les  heures  s'écoulent;  sous  un  soleil  foudroyant,  des  soldats 
tombent  frappés  d'apoplexie.  Que  se  passait-il  donc  dans  la  demeure  du  prince?  Le 
voici  :  «  On  sut  enfin  qu'une  scène  des  plus  déchirantes  se  passait  dans  l'intérieur 
de  cette  demeure  royale.  Le  prince  ne  s'était  rendu  et  n'avait  ordonné  à  ses  troupes 
victorieuses  de  nous  livrer  les  passages  que  sous  l'espérance,  on  ajoutait  même  sous 
la  promesse  formelle  que  ses  erreurs  seraient  pardonnées,  et  qu'on  ne  le  dépouil- 
lerait pas  entièrement  de  ses  états....  La  uouvelle  que  sa  déchéance  était  prononcée 
lui  avait  été  communiquée  seulement  le  jour  où  l'on  devait  l'arracher  à  ses  foyers. 
Alors  sa  douleur,  sa  rage,  ses  regrets  d'avoir  cru  à  la  générosité  anglaise  ne  con- 
nurent plus  de  bornes.  Il  se  roulait  dans  des  convulsions  horribles,  s'arrachant  les 
cheveux,  se  tordant  les  mains,  déchirant  ses  vêtements.  » 

Comment,  dans  l'Inde  surtout,  se  trouve-t-il  des  princes  qui  croient  à  la  géné- 
rosité anglaise?  Le  pauvre  radja  se  vit  menacé;  il  lui  fallut  monter  dans  son  palan- 
quin aux  dorures  royales,  et  son  visage  élait  baigné  de  larmes;  il  détourna  les 
yeux  pour  les  porter  sur  son  palais,  sur  la  campagne,  sur  ces  forêts  natales  qu'il 
ne  devait  plus  revoir.  —  Ses  sujets  le  virent  partir  pour  l'exil  avec  les  marques  de 
la  plus  profonde  douleur;  selon  l'usage  hindou,  «  ils  se  prosternaient  dans  la 
poussière  en  criant  :  Samy!  Samy!  Dieu!  Dieu!  »  Et  une  dynastie  de  plus  alla 
s'éteindre  aux  bords  du  Gange,  dans  cette  ville  sainte  où  l'Inde  enterre  l'un  après 


L  INDE    ANGLAISE.  275 

l'autre  tous  ses  rois!  —  C'est  ainsi  que  la  compagnie  combat,  triomphe  et  traite 
avec  les  radjas.  Cette  expédition  de  Coorg  n'est  qu'un  bien  petit  épisode  de  ses 
guerres  dans  l'Inde,  mais  il  a  le  mérite  de  mettre  en  relief  tous  les  traits  caracté- 
ristiques d'une  campagne  de  ce  genre  :  le  courage  incontestable  des  officiers  anglais, 
la  faiblesse  des  troupes  indigènes,  les  fautes  commises  par  les  chefs  supérieurs, 
souvent  fort  ignorants  des  localités,  le  bonheur  qui  accompagne  presque  partout 
les  armes  de  la  compagnie,  et  enfin  son  inflexible  politique. 


III. 


Maintenant,  abordons  le  tableau  général  de  l'empire  britannique  dans  l'Inde: 
C'est  à  la  Russie  que  M.  de  Warren  paraît  s'adresser  dans  cette  dernière  partie  de 
son  livre;  nous  avouons  franchement  que,  dans  le  cas  où  cette  puissance  tomberait 
sur  l'Hindoustan  par  le  nord  de  l'Asie,  il  nous  paraît  douteux  qu'elle  fît  pire,  mais 
peu  probable  qu'elle  fît  mieux  que  la  compagnie  anglaise.  Doit-on  remettre  entre 
les  mains  de  la  Russie,  même  par  hypothèse,  le  sort  des  rois  et  des  peuples  dont 
un  désire  sincèrement  le  bien-être?  Toutefois,  quand  on  est  dans  l'Inde,  le  contraste 
de  la  faiblesse  matérielle  des  Anglais  avec  la  force  positive  et  numérique  des  Hin- 
dous est  si  frappant,  qu'on  se  demande  si  les  choses  dureront  toujours  ainsi  ;  en 
tournant  ses  regards  autour  de  soi,  on  voit  la  Russie  seule  apparaître  sur  l'horizon  : 
c'est  donc  à  elle  qu'on  fait  signe  à  tout  hasard.  Il  faut  convenir  aussi  que  la  pré- 
sence d'un  officier  cosaque  à  Bokara,  d'un  aventurier  russe  vers  le  pays  des  Afghans 
cause  dans  les  trois  présidences  une  rumeur  considérable;  la  compagnie  est  trop 
habile  dans  l'intrigue  pour  ne  pas  s'émouvoir  au  contact  même  passager  d'un  suj<  t 
du  czar  avec  quelques-uns  de  ces  khans  auxquels  elle  n'a  pas  fait  peur  encore. 
Mais  au  point  de  vue  français,  les  récriminations  contre  un  gouvernement  machia- 
vélique s'adressent  plus  volontiers  à  l'humanité  tout  entière;  dévoiler  un  fait  hon- 
teux, le  mettre  en  évidence  sous  les  yeux  du  monde,  c'est  châtier  le  coupable  par 
sa  faute  même. 

Voilà  un  siècle  et  demi  que  la  compagnie  de  commerce,  s' écartant  de  son  but 
premier  et  principal,  travaillait  à  se  transformer  en  une  compagnie  de  gouverne- 
ment. Les  intérêts  devinrent  si  compliqués,  les  relations  pacifiques  et  hostiles  avec 
les  pays  voisins  se  multiplièrent  tellement,  qu'il  devint  impossible  de  diriger  du 
fond  de  l'Europe  cette  immense  machine  administrative.  Le  ministère  anglais  dut 
renoncer  à  se  charger  des  affaires  d'un  gouvernement  qui  exigeait  des  études  spé- 
ciales et  parfois  des  actes  qui  ne  pouvaient  dignement  émaner  d'un  cabinet  euro- 
péen. Par  un  acte  de  1833,  «  la  compagnie,  renonçant  au  monopole  du  commerce 
avec  la  Chine,  s'est  interdit  aussi  tout  négoce,  et  a  été  solennellement  investie  du 
gouvernement  immédiat  de  l'empire  hindou-britannique  jusqu'au  50  avril  185  î. 
Une  royauté  à  la  fois  représentative  et  aristocratique,  une  corporation  qui  compte 
parmi  ses  membres  des  femmes  et  même  des  étrangers,  régit  cet  empire  colossal. 
Trois  mille  cinq  cent  soixaute-dix-neuf  possesseurs  d'actions  principales  confient 
le  soin  de  leurs  intérêts  à  la  cour  des  propriétaires,  d'où  émane  à  son  tour  la  cour 
des  directeurs  ;  cette  dernière  cour  s'assemble  une  fois  par  semaine  et  vote  au  bul- 
letin secret  :  voilà  l'organisation  fondamentale  de  la  compagnie.  Le  président  et 
le  vice-président,  assistés,  s'ils  le  jugent  convenable,  d'un   troisième  collègue. 
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composent  le  comité  secret  qui,  réuni  et  subordonné  au  bureau,  décide  exclusive- 
ment et  en  dernier  ressort  de  la  paix  et  de  la  guerre,  des  traités  et  des  négocia- 
tions avec  tous  les  princes  et  gouvernements  de  l'Inde,  ou  avec  tous  les  autres 
princes  et  gouvernements  quelconques,  ou  sur  la  politique  à  observer  avec  tous  ces 
princes  et  gouvernements  ;  en  un  mot,  de  toutes  matières  qui  demandent  le  silence 
et  le  secret.  »  A  ce  conseil,  s'ajoute  le  bureau  du  contrôle  par  lequel  la  couronne 
se  réserve  de  prendre  part  aux  délibérations  et  de  surveiller  la  politique  du  gou- 
vernement suprême  des  Indes.  Ce  bureau  est  censé  recevoir  la  première  communi- 
cation de  toutes  les  questions  à  examiner  ;  nous  disons  censé,  parce  que  le  contraire 
a  presque  toujours  lieu,  a  Ce  système,  dit  M.  de  Warren,  a  pour  but  de  produire 
un  accord  et  une  harmonie  apparents  dans  le  jeu  de  ce  gouvernement  à  deux  tètes, 
et  dégage  la  cour  des  directeurs  comme  aussi  le  bureau  du  contrôle  de  leur  res- 
ponsabilité respective  devant  la  loi;  ce  qui  leur  importe  plus  encore,  il  les  dégage 
de  leur  responsabilité  devant  le  public,  qui  reste  tout  à  fait  dans  l'ignorance  de  la 
manière  de  voir  de  chacune  des  autorités  directrices,  et  ne  sait  par  conséquent  à 
qui  attribuer  le  blâme  des  mauvais  résultats  qui  peuvent  suivre.  » 

La  charte  de  1835  a  défini  d'une  façon  plus  précise  la  position  du  conseil  des 
directeurs  vis-à-vis  du  bureau  de  contrôle.  Le  gouverneur-général,  nommé  en 
réalité  par  le  souverain  sur  la  présentation  des  directeurs,  n'en  jouit  pas  moins 
d'une  immense  étendue  de  pouvoirs;  les  attaques  très-vives  auxquelles  il  est  si  sou- 
vent en  butte  de  la  part  des  journaux  de  l'Inde  prouvent  combien  est  grande  la  res- 
ponsabilité qui  pèse  sur  lui. 

Le  système  suivi  par  la  compagnie  pour  se  substituer  peu  à  peu  aux  princes  in- 
digènes, le  plus  habituellement  sans  avoir  recours  à  la  force,  est  aussi  simple  «  que 
régulier  dans  son  cours  et  certain  dans  ses  résultats.  »  Prêter  l'appui  de  ses 
troupes  aux  radjas  contre  la  turbulence  de  ses  propres  sujets  ou  les  invasions  de 
l'étranger,  augmenter  ces  subsides  à  mesure  que  la  mauvaise  administration  des 
souverains  semble  les  rendre  plus  nécessaires;  avoir  bientôt  en  main  toute  la  force 
militaire  de  l'état  protégé;  se  faire  céder  à  la  fin,  pour  acquitter  la  solde  toujours 
arriérée  des  troupes,  une  partie  du  territoire  ou  une  partie  du  pouvoir  civil  :  ceci 
équivaut  à  avancer  à  un  prodigue  tout  l'argent  qu'il  dépense  en  folies,  pour  rester 
un  jour  maître  de  son  patrimoine.  A  ce  mode  d'usurpation  déjà  peu  honorable,  on 
peut  en  ajouter  un  autre,  auquel  la  compagnie  a  recours  fréquemment  pour  dis- 
soudre la  puissance  trop  compacte  d'un  état  voisin  :  c'est  de  tenir  à  sa  portée  un 
prétendant  dont  elle  fait  valoir  les  droits  à  tout  propos,  et  qu'elle  lance  avec  ses 
propres  forces  sur  le  territoire  convoité.  «  Aujourd'hui,  chacun  des  gouvernements 
indigènes  qui  subsistent  encore,  petit  ou  grand,  libre  ou  asservi,  a  toujours  au  cœur 
de  la  capitale,  à  la  porte  du  palais  du  prince,  au  milieu  de  sa  vie  intime,  son 
germe  de  destruction,  qui  se  révèle  sous  la  forme  d'un  envoyé,  d'un  chargé  d'affaires 
ou  d'un  résident,  avec  son  cortège  ordinaire,  une  force  subsidiaire  ou  simplement 
une  escorte.  Le  plus  souvent,  ce  résident  exerce  sur  le  prince  soumis  à  sa  tutelle 
une  autorité  d'abord  soigneusement  dissimulée,  mais  dont  le  voile  devient  de  jour 
en  jour  plus  transparent.  C'est  quelque  chose  entre  l'ordre  et  le  conseil,  conseil 
s'il  est  accepté,  ordre  s'il  y  a  résistance.  »  Ces  résidents,  il  faut  bien  le  dire,  jouent, 
à  la  cour  qu'ils  surveillent,  le  rôle  que  les  Anglais  supposent  si  volontiers  être  celui 
des  voyageurs  qui  demandent  à  visiter  l'Inde,  le  rôle  d'espion.  Espionnés  à  leur 
tour  par  le  gouvernement  suprême,  ils  lui  doivent  un  compte  exact  de  toutes  leurs 
démarches  autant  que  de  tous  les  événements  sans  exception  dont  ils  sont  témoins. 


l'inde   anglaise.  278 

Leur  nombre  est  immense,  si  l'on  songe  que  chez  les  Sicks,  dans  le  Bundelcund  et 
dans  les  états  radjpoutes,  on  compte  près  de  cent  agents  accrédités,  tous  rivalisant 
de  zèle  pour  servir  la  cause  qui  leur  est  confiée,  et  cela  pour  deux  raisons  :  la  pre- 
mière, c'est  que  cette  carrière  diplomatique  conduit  aux  premiers  emplois;  la  se- 
conde, c'est  que  l'esprit  patriotique  et  national  a  de  fortes  racines  dans  le  cœur  des 
Anglais.  Ils  le  poussent  jusqu'à  l'égoïsme  même,  en  subordonnant  à  l'intérêt  de 
leur  pays  celui  du  monde  entier. 

Aujourd'hui,  deux  cent  vingt  royaumes,  principautés  et  fiefs  principaux,  dépen- 
dants ou  tributaires,  subissent  d'une  façon  plus  ou  moins  directe  le  joug  de  la 
compagnie.  Leur  histoire  est  écrite  tout  entière  dans  ce  peu  de  mots  qui  divisent 
en  quatre  catégories  les  princes  indigènes  :  «  \°  princes  indépendants  quant  à  l'ad- 
ministration intérieure  de  leurs  états  et  non  dans  le  sens  politique;  2°  princes  dont 
les  états  sont  gouvernés  par  un  ministre  choisi  par  le  gouvernement  anglais  et- 
placé  sous  la  protection  immédiate  du  représentant  ou  agent  qui  réside  à  la  cour 
du  souverain  nominal;  3°  princes  dont  les  états  sont  gouvernés  par  le  résident 
lui-même  ou  par  des  agents  de  son  choix  ;  1°  princes  dépossédés  et  pensionnés, 
conservant  le  titre  d'altesses,  inviolables  dans  leurs  personnes,  et  affranchis  de  la 
juridiction  des  cours,  excepté  en  matières  politiques.  »  —  Certes,  voilà  pour  l'or- 
gueil anglais  un  beau  spectacle  :  toute  une  légion  d'altesses  abdiquant  entre  les 
mains  de  la  compagnie  l'indépendance  politique,  la  direction  des  affaires  de  l'inté- 
rieur, l'ombre  d'une  autorité  quelconque,  enfin  ce  misérable  trône  auquel  le  prince 
nominal  se  tient  cramponné  jusqu'au  dernier  jour!  Un  danger  intérieur  allait 
grandir  à  la  longue,  et  menacer  l'empire  en  l'attaquant  au  cœur;  la  race  née  du 
mélange  des  Européens  avec  les  familles  indigènes  pouvait  s'interposer  entre  les 
maîtres  et  les  sujets.  Le  préjugé  de  la  couleur  est  venu  frapper  de  réprobation  toute 
une  classe  utile  de  citoyens,  et  la  refouler  au  pied  de  l'échelle  sociale;  puis,  pour 
ne  pas  l'irriter,  pour  ne  pas  se  l'aliéner  d'une  façon  définitive,  on  l'a  casée  dans 
des  positions  subalternes,  où  elle  végète  assez  heureuse  de  son  sort,  sous  le  patro- 
nage intéressé  des  classes  régnantes.  A  elle  les  emplois  d'écrivains  dans  les  bureaux 
publics,  dans  les  maisons  de  commerce,  côte  à  côte  avec  les  indigènes. 

Dans  cette  position  unique  au  sein  de  l'Asie,  les  Anglais  ont-ils  amélioré  l'état 
moral  et  physique  des  peuples?  Doit-on,  avec  les  uns,  applaudir  à  la  conquête  qui 
substitue  la  domination  plus  douce  d'un  gouvernement  chrétien  à  la  tyrannie  brute 
d'un  despote  asiatique?  Mais  suffit-il  de  renverser  un  trône  pour  réformer  les  dés- 
ordres des  mœurs,  les  abus  inhérents  au  paganisme?  Si  les  nations  soumises  direc- 
tement à  la  compagnie  ne  sont  plus  pressurées  par  leurs  rois  et  par  leurs  minis- 
tres, ne  doivent-elles  pas,  tout  épuisées  qu'elles  ^ont,  subvenir  aux  frais  d'une 
administration  nouvelle?  Doit-on,  avec  les  autres,  accuser  l'Angleterre  de  tous  les 
maux  qui  pèsent  sur  des  pays  depuis  si  longtemps  en  proie  à  un  germe  de  destruc- 
tion, qui  se  démembrent  au  moindre  choc  d'une  puissance  établie?  Pas  davantage; 
mais  on  peut  reprocher  à  la  compagnie  d'avoir  agir  avec  un  égoïsme  révoltant, 
d'avoir  laissé  de  côté  toute  idée  civilisatrice  pour  spéculer  sur  les  peuples  et  sur 
les  provinces,  de  ne  s'être  point  occupée  de  mettre  un  terme  à  cette  misère  crois- 
sante qui  épouvante  le  voyageur  au  milieu  du  luxe  effronté  dont  s'entourent  les 
Européens.  On  peut  lui  reprocher  de  marcher  à  l'aventure  sans  semer  le  bien  autour 
d'elle,  de  telle  sorte  que,  si  sa  puissance  croulait  tout  à  coup,  il  ne  subsisterait  rien 
qui  fût  à  sa  louange  dans  cette  vaste  portion  de  l'Asie. 

Quel  est  donc  l'avenir  d'une  puissance  qui  s'étend  à  l'aveugle  sans  pousser  des 
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racines  solides,  qui  s'appuie  avant  tout  sur  la  faiblesse  incroyable  des  peuples  dont 
elle  règle  les  destinées?  Le  gouvernement  de  l'Inde  s'est  fait  asiatique  dans  sa  poli- 
tique odieuse,  espérant  que  les  nations  de  ces  contrées  supporteraient  sans  indi- 
gnation des  actes  auxquels  elles  seraient  habituées.  «  En  1840,  l'héritier  présomptif 
de  Bardwan  est  emprisonné  et  traité  comme  un  imposteur,  parce  qu'il  réclame 
l'héritage  de  ses  pères,  impudemment  vendu  pour  2o  millions  de  francs  à  un  de 
ses  oncles.  Le  radja  de  Sattarah  ne  veut  point  gorger  l'avarice  des  agents  de  la 
compagnie;  on  l'accuse  de  trahison,  on  le  dépouille  de  ses  états,  on  le  relègue  à 
Bénarès.  »  Ces  faits  et  bien  d'autres,  consignés  dans  le  livre  de  M.  de  Warren,  prou- 
vent que  le  gouvernement  de  l'Inde  est  aux,  abois  sous  le  rapport  des  finances; 
la  guerre  de  Chine  est  une  preuve  plus  éclatante  encore  de  ce  parti  pris  de  recourir 
aux  expédients.  Sans  le  commerce  de  l'opium,  nous  disaient  des  Anglais  de  Calcutta, 
le  Bengale  ne  peut  plus  subvenir  à  ses  dépenses;  d'ailleurs  l'empereur  de  Chine  a 
traité  notre  bien-aimée  reine  Victoria  de  reine  des  barbares!  Voilà  un  argument 
péremptoire  dont  la  seconde  partie  surtout  est  d'une  remarquable  logique.  Malheu- 
reusement le  territoire  de  la  compagnie  est  appauvri  plus  qu'on  ne  pourrait  le 
croire;  Montgomery-Martin  estime  à  un  million  de  livres  sterling  le  capital  retiré 
de  la  circulation  de  l'Inde  depuis  cinquante  ans.  Tandis  que  le  laboureur  et  les 
classes  inférieures  sont  exposés,  par  la  moindre  sécheresse,  à  mourir  de  faim,  la 
caste  noble  et  guerrière,  privée  de  ses  emplois,  de  ses  grades  dans  les  armées,  lan- 
guit et  s'irrite.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas;  ce  qui  rayonne  encore  dans  ces  lointaines 
contrées,  c'est  plus  l'éclat  mourant  des  temps  passés  que  l'œuvre  d'une  splendeur 
nouvelle.  L'Inde  n'est  plus  le  pays  des  trésors  et  des  richesses,  mais  un  domaine 
épuisé  que  l'Angleterre  livre  aux  jeunes  fils  de  ses  grandes  familles  patriciennes. 
Bien  qu'elle  ait  changé  de  rôle,  la  compagnie  est  restée  marchande;  aussi  rien  ne 
peut  lui  être  plus  fatal  que  l'humeur  conquérante  d'un  gouverneur-général. 

Avec  tout  cela,  les  Anglais  peuvent-ils  croire  qu'ils  soient  aimés  de  leurs  sujets 
asiatiques.  Quand  aucune  classe  de  la  société  n'a  gagné  en  masse  à  leur  présence 
dans  l'Inde,  quand  les  travaux  entrepris  par  les  empereurs  n'ont  été  ni  continués, 
ni  restaurés  par  eux,  la  crainte  est  l'unique  sentiment  qu'ils  inspirent.  Mais  ce  sen- 
timent n'est-il  pas  du  nombre  de  ceux  dont  on  peut  revenir?  Supposons  qu'après 
avoir  rencontré,  au  delà  du  cercle  dans  lequel  elle  s'étend,  des  populations  plus 
braves  (et  cela  s'est  vu  déjà),  plus  capables  de  résistance,  la  compagnie  s'arrête, 
cesse  de  se  montrer  conquérante  et  victorieuse;  son  prestige  s'efface;  les  peuples 
soumis  rougissent  de  leur  faiblesse.  Dans  le  cas  où  une  influence  étrangère  excite- 
rait à  la  révolte  les  habitants  des  plus  distantes  provinces,  où  les  troupes  indigènes 
refuseraient  de  tourner  leurs  baïonnettes  contre  la  poitrine  de  leurs  coreligionnaires, 
à  quel  nombre  se  trouveraient  réduites  ces  colossales  armées?  Enfin  ne  peut-il  pas 
arriver  que  la  Bussie,  traversant  le  désert  où  elle  a  une  fois  déjà  laissé  ses  canons, 
se  montre  menaçante  aux  frontières  du  nord,  promette  aux  khans,  quitte  à  les 
tromper  ensuite,  aux  hordes  des  montagnes,  une  augmentation  de  territoires  et  le 
pillage  des  grandes  villes?  Alors  comment  trouver  des  ressources  dans  une  popu- 
lation mécontente,  subitement  prise  d'une  terreur  mêlée  d'espérance?  comment 
compter  sur  le  dévouement  des  cipayes,  attaqués  par  des  troupes  disciplinées  ayant 
au  même  degré  qu'eux  l'obéissance  passive,  et  de  plus  qu'eux  la  force  physique? 
A  voir  comment  elle  agit,  on  supposerait  facilement  que  la  compagnie  anglaise  a 
hâte  de  jouir  de  la  brillante  position  qu'elle  a  su  se  faire.  «  C'est  notre  retraite  de 
Russie  que  nous  ferons  en  quittant  le  Caboul,  »  disait  un  officier  anglais  lors  de  la 
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première  expédition.  Ce  mot  est  sérieux;  il  condamne  les  armées  anglaises  à 
pousser  toujours  en  avant,  jusqu'à  ce  qu'elles  rencontrent  l'obstacle  qui  les  fera 
reculer  indéfiniment. 

Non-seulement  en  Europe,  mais  dans  l'Inde,  il  y  a  plus  d'un  esprit  sérieux  que 
l'aspect  d'une  si  éclatante  prospérité  inquiète.  La  population  qui  dort  au  pied  du 
Vésuve,  enivrée  par  la  magnificence  du  climat,  s'épouvante  au  premier  nuage  de 
fumée  que  lance  le  volcan;  la  sécurité  dont  jouissent  aux  bords  du  Gange  les 
Anglais  conquérants  est  troublée  par  le  plus  léger  murmure  qui  se  fait  entendre 
au  fond  des  provinces.  Il  ne  faut  qu'une  étincelle  pour  enflammer  ces  poudres  un 
peu  mouillées,  il  est  vrai.  Un  jour  que  nous  traversions  la  plaine  qui  sépare  Chaul 
des  Gatthes  occidentales,  il  nous  arriva  de  faire  halte  près  des  tentes  où  campaient 
déjeunes  officiers  de  la  compagnie.  Après  le  déjeuner  et  la  sieste,  ceux-ci,  ennuyés 
de  rester  dans  l'inaction,  s'arment  chacun  d'une  des  longues  lances  piquées  par- 
l'escorte  autour  du  pavillon,  et  s'en  vont,  vêtus  de  larges  caleçons  blancs,  trans- 
percer les  chiens  du  village.  Quand  l'animal  restait  fixé  au  fer  de  la  lance,  l'officier 
l'en  détachait  en  le  poussant  du  pied.  Ce  brutal  plaisir  souleva  l'indignation  des 
Hindous;  ils  reculaient  devant  les  chiens  sanglants  qui  venaient  expirer  entre  leurs 
jambes.  —  Hélas  !  nous  dit  un  compagnon  de  voyage  anglais  et  employé  de  la 
compagnie,  c'est  par  de  semblables  niaiseries  qu'on  rappelle  aux  populations  le 
souvenir  du  joug  de  l'étranger.  —  Et  réfléchissant  en  lui-même  aux  actions  bien 
plus  graves  que  cette  peccadille  ramenait  dans  son  souvenir,  il  ajouta  :  Qui  sait 
comment  nous  expierons  un  jour  notre  hautaine  puissance? 

Les  causes  de  cette  future  expiation,  qu'il  prévoit  aussi,  c'est  dans  l'examen 
impartial  des  événements,  dans  l'appréciation  des  systèmes  financiers  et  adminis- 
tratifs, que  M.  de  Warren  les  découvre;  il  étudie  surtout,  et  c'est  là  une  des  parties 
les  plus  intéressantes  de  son  livre,  les  relations  de  la  compagnie  avec  ses  suj<  ts 
indirects;  il  passe  en  revue  l'organisation  sociale  et  militaire  du  gouvernement 
anglo-indien,  remet  sous  les  yeux  du  lecteur  les  invasions  des  Afghans  et  des 
Mogols,  en  comparant  l'état  de  l'Inde  à  ces  diverses  époques  avec  l'état  actuel  des 
mêmes  contrées.  Entre  autres  questions,  il  pose  celle-ci  :  l'Angleterre  a-t-elle  bien 
mérité  des  peuples  de  l'Asie,  sous  le  point  de  vue  d'amélioration  morale  ?  quels 
progrès  a-t-elle  fait  faire  aux  lumières,  comment  a-t-elle  répandu  le  christianisme 
au  milieu  des  musulmans  et  des  païens?  La  compagnie  n'a-t-elle  plus  d'ennemis  à 
redouter  dans  le  sein  même  de  ses  possessions?  Au  milieu  des  embarras  sans  nom- 
bre qu'elle  se  crée  chaque  jour,  sa  position  devient  déplus  en  plus  difficile;  il  s'est 
rencontré  des  guerres  coûteuses,  celle  contre  les  Birmans,  la  fatale  campagne  de 
l'Afghanistan,  l'expédition  du  Scinde,  hautement  blâmée,  qui  fait  craindre  déjà  que 
la  puissance  britannique  ne  marche  à  pas  précipités  vers  une  époque  de  décadence 
dès  longtemps  pressentie.  Dans  le  cas  d'un  revers  qui  l'obligeât  à  chercher  dans 
une  alliance  étrangère  un  appui  contre  les  menaces  des  peuples  asiatiques,  vers 
qui  l'Angleterre  se  tournerait-elle?  «  J'ai  voulu,  dit  M.  de  Warren  dans  sa  conclu- 
sion, en  lui  dévoilant  la  vérité  sur  toutes  les  questions  de  l'Inde,  en  ne  lui  offrant 
que  la  vérité,  mais  toute  la  vérité,  lui  ouvrir  les  yeux  sur  l'étendue  du  danger 
qu'elle  a  bravé,  qu'elle  brave  encore,  dissiper  le  nuage  que  l'encens  national 
élève  sans  cesse  autour  d'elle,  et  qui  l'a  si  récemment  égarée  jusqu'aux  bords  de 
l'abîme.  Je  voudrais  la  forcer,  en  l'effrayant,  à  se  jeter  dans  les  bras  de  la  France 
et  enchaîner  désormais  leurs  destinées!  »  Soit;  mais  la  France  n'oubliera  pas,  en 
lisant  certains  passages  de  l'Inde  anglaise  en  1813,  quel  est  le  caractère  du  peuple 
tome  i.  20 
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qu'un  intérêt  puissant  contraindrait  à  réclamer  un  jour  le  secours  de  son  amitié. 
Pour  les  hommes  réfléchis,  pour  ceux  qui  interrogent  les  causes,  cette  dernière 
partie  de  l'ouvrage  de  M.  de  Warren  sera  pleine  d'intérêt.  Ses  conjectures,  d'ail- 
leurs, sont  basées  sur  les  chiffres  d'une  statistique  exacte.  En  examinant  nous-même 
avec  attention  ce  travail  sur  l'Inde  anglaise  actuelle,  voici  ce  qui  nous  a  frappé. 
D'abord  on  oublie  trop  que  la  puissance  britannique  est  née  d'hier  en  Asie; 
comme  elle  a  jeté  ses  plus  profondes  racines  dans  un  temps  où  la  France,  en  proie 
aux  convulsions  révolutionnaires,  ne  voyait  pas  si  loin,  nous  avons  été  tout  surpris, 
après  la  tourmente,  de  trouver  l'édifice  debout,  d'autaut  plus  qu'il  avait  été  con- 
struit à  nos  dépens.  Considérant  dès  lors  l'établissement  des  Anglais  dans  l'Inde 
comme  un  fait  accompli,  les  autres  nations,  et  la  France  avec  elles,  se  sont  prises 
à  regarder  avec  éblouissement  ces  lointaines  conquêtes,  dont  le  bruit  leur  arrivait 
à  peine  après  l'expédition  finie,  car  un  des  grands  mérites  de  la  politique  de  la 
compagnie,  c'est  d'être  prompte  :  le  coup  est  porté  avant  qu'on  ait  vu  l'étincelle, 
parce  que,  quand  les  armées  marchent,  la  diplomatie,  pour  choisir  une  expression 
honnête,  a  tracé  la  route.  Or,  si  les  États-Unis,  qui  couraient,  il  y  a  dix  ans,  à  toute 
vitesse  dans  la  voie  d'une  étonnante  prospérité,  se  sont  arrêtés  déjà,  faute  d'avoir 
prévu  ces  accroissements  subits,  que  doit-on  penser  de  l'avenir  d'une  puissance 
aussi  faiblement  appuyée  que  celle  des  Anglais  dans  l'Inde,  et  fatalement  poussée 
à  s'agrandir  encore?  D'un  côté,  elle  rencontre  des  ennemis  qu'elle  n'ose  plus  atta- 
quer, les  Birmans  :  la  première  campagne  a  coûté  trop  cher  en  hommes  et  en 
argent  ;  de  l'autre,  des  princes  qui  commandent  à  des  tribus  contre  lesquelles  (au 
dire  des  officiers)  ne  peuvent  lutter  ses  soldats  indigènes  :  les  émirs  du  Scinde  ; 
tribus  turbulentes  qu'on  a  imprudemment  cherché  à  conquérir,  après  avoir  violé 
les  traités  d'alliance  à  plusieurs  reprises.  Dans  toute  la  partie  du  nord-ouest,  les 
Anglais  ne  peuvent  rien  toucher  sans  se  trouver  en  contact  plus  ou  moins  immédiat 
avec  la  Perse  ;  la  Perse,  c'est  presque  la  Russie.  Il  y  a  un  autre  terrain  encore  où 
cette  dernière  puissance  peut  engager  incessamment  la  lutte  avec  l'Angleterre; 
nous  voulons  parler  de  la  Chine.  La  Russie,  seule  privilégiée  entre  les  nations  d'Eu- 
rope à  la  cour  de  Péking,  ne  peut  manquer  de  s'opposer  de  toutes  ses  forces  aux 
envahissements  que  les  Anglais  tentent  sur  le  littoral.  Dès  lors  on  sent  de  quel 
côté  doit  être  l'avantage.  La  zone  supérieure  de  l'Asie  entière  appartient  à  la  Russie 
mieux  que  le  cœur  de  ce  riche  continent  n'appartient  à  l'Angleterre  ;  quand  la 
compagnie  aura  déblayé  peu  à  peu  son  territoire  des  princes  et  des  dynasties  encore 
debout,  elle  se  trouvera  face  à  face  avec  un  peuple  qui  sera  resté  le  même,  que  la 
misère  éloignera  de  plus  en  plus  des  conquérants.  Quand  auront  cessé  d'exister 
ces  petites  cours  qui  animent  çà  et  là  cette  société  mourante,  qui  abritent  le  rési- 
dent en  lui  prêtant  de  leur  autorité,  où  seront  les  points  d'appui?  Tôt  ou  tard,  ils 
disparaîtront,  ces  radjas,  ces  nababs  dont  la  compagnie  a  besoin  pour  diviser  le 
pays,  pour  fomenter  des  intrigues  ;  cet  immense  territoire  ne  sera  donc  plus  qu'une 
seule  ferme,  exploitée  par  un  nombre  infiniment  petit  de  propriétaires.  Alors  qui 
accusera-t-on  des  maux  dont  auront  à  souffrir  tant  de  millions  d'habitants  ?  Si 
quatre  officiers  européens  ont  pu  à  eux  seuls  consolider  le  royaume  de  Lahore  pour 
un  temps,  ne  peut-il  pas  se  rencontrer  des  aventuriers  qui  se  mettent  à  la  tête  des 
populations  soulevées?  Avec  leur  armée  indigène,  les  Anglais  ont  répandu  autour 
d'eux  l'esprit  militaire  plus  qu'ils  n'auraient  dû  peut-être,  et  cela  faute  d'avoir 
assez  de  troupes  blanches.  Or,  comme  c'est  des  soldats  européens  que  dépend  le 
sort  de  l'Inde,  la  puissance  anglaise  est  sérieusement  menacée  du  jour  où  la  fan- 
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taisie  prendra  à  un  conquérant  du  Nord  d'envoyer  ses  légions  par  la  route  que 
suivit  Alexandre.  Alors,  mais  trop  tard,  la  compagnie  regretterait  d'être  seule  sur 
le  continent  asiatique,  sans  voisin  qui  puisse  faire  cause  commune  avec  elle.  Il  est 
donc  temps  qu'elle  cesse  de  s'attirer  la  haine  des  indigènes  et  l'indignation  de 
l'Europe  par  sa  politique  révoltante,  et  que  l'Angleterre,  de  son  côté,  s'attache  à 
ne  pas  éteindre  le  dernier  germe  de  sympathie  dans  le  cœur  des  peuples  qui  devraient 
être  ses  alliés  naturels. 

Il  est  difficile  d'ailleurs  d'apprécier  ici  la  quantité  et  la  valeur  de  tous  les  maté- 
riaux que  renferme  l'ouvrage  de  M.  de  Warren.  Voyageur,  il  raconte  ce  qu'il  a  vu; 
militaire,  il  déroule  le  tableau  de  l'organisation  des  armées  dans  lesquelles  il  a 
servi  avec  zèle  et  dévouement,  non  sans  quelque  part  de  gloire;  quitte  envers  son 
drapeau,  il  raisonne  sur  les  faits,  déduit  l'avenir  du  présent.  Il  y  a  sur  ce  dernier 
point  une  distinction  à  faire  :  révéler  ce  qu'une  position  exceptionnelle  a  pu  nous 
amener  à  découvrir,  dévoiler  des  secrets,  c'est  trahir  ;  publier  ce  que  l'on  a  appris 
au  grand  jour,  en  compagnie  de  toute  une  armée,  ce  qui  est  consigné  dans  les 
annales  d'un  gouvernement,  c'est  écrire  l'histoire.  Enfin,  avec  les  notes  recueillies 
sur  sa  route,  tracer  un  journal,  et  des  événements  observés  tirer  des  conséquences, 
c'est  user  de  son  droit.  Si  cet  ouvrage  excite  quelques  murmures  de  l'autre  côté  de 
la  Manche,  la  faute  n'en  est  pas  à  l'auteur,  mais  au  gouvernement  de  l'Inde,  qui 
ne  peut  guère  apparaître  aux  yeux  de  l'Europe,  dans  la  nudité  de  sa  politique,  sans 
honte  et  sans  remords. 
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—  Melon,  Essai  politique  sur  le  Commerce.  — 

Dctot,  Réflexions  politiques  sur  le  Commerce  et  les  Finances. 

Edition  nouvelle,  avec  des  Notices  historiques  sur  chaque  auteur, 
des  Commentaires  et  des  Notes  explicatives, 

DE  H.  EUGÈNE  DA1RE. 

Dn  moyen  aussi  sûr  qu'agréable  pour  apprendre  une  science,  c'est  d'étudier  son 
histoire.  Le  premier  aperçu  d'une  grande  découverte,  les  tâtonnements,  les  erreurs 
au  début,  les  illuminations  soudaines,  la  lumière  jaillissant  du  choc  des  idées,  la 
part  qu'il  faut  faire  au  hasard  comme  au  génie,  en  un  mot  les  leçons  de  l'expé- 
rience, composent  un  cours  d'instruction  plus  saisissant  et  souvent  plus  profitable 
que  la  sèche  exposition  des  principes  abstraits.  Appliqué  à  l'économie  politique,  ce 
genre  d'étude  offre  un  avantage  de  plus.  En  suivant  le  mouvement  graduel  de  la 
science  administrative  dans  les  œuvres  de  ceux  qui  en  ont  été  les  maîtres,  on  voit 
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éclore,  pour  ainsi  dire,  les  doctrines  et  les  lois  qui  nous  régissent,  et.  tout  en  ap- 
prenant la  théorie,  on  se  familiarise  avec  les  difficultés  de  la  pratique.  L'idée  de 
réunir  en  collection  les  écrits  des  économistes  les  plus  célèbres,  de  façon  à  en  former 
une  sorte  d'encyclopédie  économique,  fait  donc  honneur  à  l'éditeur  qui  l'a  conçue  : 
pour  notre  part,  nous  applaudissons  à  une  entreprise  dont  les  publications  succes- 
sives nous  fourniront  matière  à  d'intéressantes  études. 

Avant  la  formation  des  écoles  systématiques  qui  ont  reconnu  pour  chefs  Quesnay 
et  Smith,  les  écrivains  politiques,  attribuant  naïvement  les  misères  de  leur  temps 
au  désordre  des  finances,  ou  à  la  pénurie  des  espèces,  concentraient  leurs  médita- 
tions sur  l'impôt  et  les  mouvements  du  numéraire.  C'est  en  mémoire  de  celte  ten- 
dance qu'on  les  qualifie  aujourd'hui  d'économistes  financiers.  Cette  première  série, 
confiée  à  l'intelligente  révision  de  M.  Eugène  Daire  (1),  reproduit  cinq  publicistes, 
dont  les  écrits,  rares  et  négligés  de  nos  jours,  ont  fait  grande  sensation  au  com- 
mencement du  dernier  siècle  :  Vauban,  plus  instructif  qu'aucun  autre  de  ses  con- 
temporains sur  l'état  de  la  France  pendant  la  seconde  période  du  siècle  de 
Louis  XIV;  Boisguillebert,  qui  entrevit  les  vérités  fondamentales  de  la  science; 
Law,  le  hardi  financier  du  régent;  Melon,  le  théoricien  du  système  mercantile,  et 
Dutot,  praticien  expérimenté,  qui  eut  l'honneur  de  poser  les  vrais  principes  sur  la 
nature  des  monnaies,  et  sur  le  rôle  qu'elles  accomplissent  dans  la  circulation. 

Accoutumés  aujourd'hui  au  mécanisme  régulier  de  nos  institutions  fiscales,  à  une 
répartition  des  charges  équitable  ou  du  moins  jugée  telle  par  la  majorité  des  théo- 
riciens, à  une  perception  facile  et  bienveillante,  à  une  comptabilité  que  les  autres 
nations  nous  envient,  à  une  publicité  surabondante  (2),  nous  avons  peine  à  conce- 
voir la  situation  financière  de  l'ancienne  monarchie.  En  étudiant  la  gestion  de  la 
fortune  publique,  on  éprouve  un  vague  frisson  d'épouvante,  comme  au  récit  de 
quelque  brigandage  ténébreux.  Ne  nous  hâtons  pas  toutefois  d'accuser  nos  pères  : 
transportons-nous  dans  le  monde  où  ils  ont  vécu  ;  sachons  tenir  compte  de  cette 
fatalité  qui  les  a  entraînés,  sans  qu'ils  eussent  pour  se  guider  la  lumière  de  l'ex 
périence. 

La  révolution  qui  renversa  la  féodalité  pour  constituer  la  société  moderne  est,  au 
point  de  vue  de  la  science  économique,  un  phénomène  des  plus  curieux  à  observer. 
La  féodalité  était  un  système  en  vertu  duquel  les  fonctions  sociales,  et  particuliè- 
rement le  service  militaire,  étaient  conférés  héréditairement  et  soldés  par  le  revenu 
de  la  propriété  donnée  en  fief.  Depuis  le  haut  baron  jusqu'à  l'homme  de  main- 
morte, chacun  récollait  les  fruits  de  son  lot  de  terre,  à  charge  de  paraître  en 
armes  et  de  fournir  son  service  au  premier  appel  de  son  supérieur.  Un  prélèvement 
sur  les  revenus  annuels,  des  droits  perçus  arbitrairement  sur  les  divers  actes  de  la 
vie  civile,  les  amendes  et  confiscations  judiciaires,  constituaient  le  budget  du  sei- 
gneur. Or,  indépendamment  de  la  politique  des  rois  et  de  la  rébellion  de  la  bour- 
geoisie, un  seul  fait  qui  s'accomplissait  sourdement  dans  les  régions  inférieures  de 
la  société  aurait  suffi  pour  ruiner  l'organisation  féodale  :  nous  voulons  parler  de  la 
dépréciation  des  monnaies,  qui  ne  cessa  d'amoindrir  les  rentes  ou  autres  redevances 
féodales  estimées  en  argent.   «  L'augmentation  de  la  valeur  (nominale)  de  l'ar 

(1)  Cette  première  série  est  comprise  en  unseul  volume  grand  in-8°,  compacte,  de  plus 
de  1,000  pages.  Chez  Guillaumin,  libraire,  galerie  de  la  Bourse,  5. 

("2)  Il  a  été  distribué,  pendant  ravanl-dernière  session,  à  chacun  des  hommes  poli- 
tiques, 10,5/>0  pages  de  comptes  et  de  documents  presque  tons  relatifs  aux  finances. 
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gent  (1),  dit  le  comte  de  Boulainvilliers  dans  sa  xne  Lettre  sur  les  états  généraux, 
et  la  différente  évaluation  de  la  monnaie,  avaient  tellement  affaibli  le  produit  des 
fiefs,  qu'au  lieu  d'une  pleine  et  entière  subsistance  qu'ils  donnaient  auparavant  à 
leurs  possesseurs,  d'où  s'ensuivaient  l'obligation  et  la  possibilité  du  service,  ils  se 
trouvaient  diminués  de  plus  des  trois  quarts  de  leur  valeur  primitive.  »  La  perte 
était  déjà  évaluée  aux  quatre  cinquièmes  du  temps  de  saint  Louis  ;  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  un  sou  est  à  peu  près  la  deux  millième  partie  du  sou  d'argent, 
qui  était  la  vingtième  partie  de  la  livre  de  poids,  à  l'époque  des  premières  inféo- 
dations.  Les  plus  grands  seigneurs  eussent  été  conduits  insensiblement  à  une 
extrême  détresse,  s'ils  n'avaient  pas  comblé  par  des  rapines  le  déficit  de  leurs 
finances.  Malgré  cette  ressource,  leurs  embarras  furent  parfois  si  grands,  qu'ils 
supplièrent  les  rois  de  leur  permettre  d'abréger  leurs  fiefs;  c'est-à-dire  d'en  réa- 
liser une  partie  par  des  ventes  faites  aux  roturiers  ou  à  des  gens  d'église.  Presque 
tous  les  princes,  et  particulièrement  Philippe-le-Bel,  Charles  V  et  Louis  XI,  encou- 
ragèrent une  tendance  conforme  à  leur  politique  secrète.  Peu  à  peu,  le  service 
féodal  se  trouva  désorganisé  et  insuffisant.  Ce  fut  alors  que  la  royauté  s'attribua 
fièrement  la  tutelle  des  intérêts  généraux.  Sur  les  champs  de  bataille,  les  soldats 
du  roi,  troupes  réglées  et  permanentes  recrutées  à  prix  d'argent,  formèrent  le  noyau 
de  nos  belles  armées  nationales;  dans  l'ordre  civil  et  judiciaire,  les  hommes  du 
roi,  c'est-à-dire  les  fonctionnaires  salariés  et  révocables,  remplacèrent  les  agents 
héréditaires  de  la  féodalité.  Ainsi  se  constitua  le  monarchisme  moderne,  régime 
économique  dans  lequel  les  services  publics  furent  rémunérés  par  un  appointement 
fixe  en  argent,  au  lieu  d'être  soldés  comme  précédemment  par  le  revenu  éventuel 
d'un  domaine. 

L'obligation  d'entretenir  une  armée,  de  soudoyer  une  administration  de  plus  en 
plus  compliquée,  n'était  pas  une  difficulté  médiocre,  surtout  à  une  époque  où  on 
ignorait  les  moyens  d'activer  la  circulation  du  numéraire.  Les  ressources  particu- 
lières du  souverain  étaient  bornées  :  le  morcellement  du  territoire,  l'antagonisme 
des  provinces,  ne  permettaient  pas  même  de  songer  à  l'établissement  d'un  budget 
national.  La  royauté  n'était  pas  alors,  comme  elle  le  devint  plus  tard,  une  incar- 
nation de  la  puissance  publique,  et  sa  voix  eût  été  méconnue,  si  elle  eût  réclamé 
loyalement,  et  au  nom  de  la  patrie  commune,  que  chacun  supportât  un  impôt  pro- 
portionné à  ses  ressources.  Les  intendants  de  la  couronne  ne  parvenaient  donc  à 
équilibrer  les  dépenses  et  les  recettes  qu'à  force  d'empiétements,  de  subterfuges  et 
d'expédients  imaginés  au  jour  le  jour.  Au  produit  primitif  du  domaine  royal  s'ajou- 
tèrent la  taille  des  gendarmes  pour  l'entretien  des  troupes  réglées,  les  droits  de 
franc-fief,  ou  subside  de  guerre  fourni  par  les  fiefs  qui  n'étaient  plus  desservis,  les 
droits  d'amortissement  payés  par  les  roturiers  acquéreurs  de  fiefs,  les  bénéfices 
souvent  frauduleux  sur  les  monnaies,  la  composition  des  juifs  et  des  lombards,  les 
cotisations  des  francs-bourgeois,  les  amendes  et  les  confiscations.  Une  infinité  de 
redevances,  perçues  de  gré  ou  de  force,  constituèrent  à  la  longue  un  budget  de 
recettes  assez  respectable.  En  somme,  prendre  partout  et  autant  qu'on  pouvait 
était  la  seule  maxime  du  souverain  ;  se  soustraire  autant  que  possible  aux  charges 
publiques  était  la  première  loi  des  sujets.  Les  troubles  civils  du  xvie  siècle,  les 

(1)  Les  anciens  publicistes  emploient  souvent  dans  un  même  sens  ces  mots  opposés  : 
augmentation  on  affaiblissement  de  la  monnaie;  c'est  qu'en  augmentant  la  valeur  nomi- 
nale attribuée  à  une  pièce,  on  affaiblissait  sa  valeur  intrinsèque  et  réelle. 
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interminables  guerres  du  siècle  suivant,  les  dilapidations,  les  prodigalités,  l'in- 
souciance coupable,  ne  flrent  qu'envenimer  le  désordre  des  finances,  qui  fut  la 
plaie  de  l'ancienne  monarchie. 

A  la  mort  de  Louis  XIV,  l'impôt  perçu  par  le  fisc  royal  s'élevait  à  166  mil- 
lions; mais  ce  chiffre  représentait  pour  l'époque  une  somme  quatre  fois  plus  forte, 
au  plus  bas  mot,  qu'elle  ne  le  serait  de  nos  jours.  A  ne  considérer  que  la  valeur 
métallique  de  l'argent,  on  trouve  que  53  livres  tournois,  taillées  alors  dans  un 
marc  d'argent,  équivalent  à  50  francs  de  notre  monnaie  ;  en  second  lieu,  c'est  être 
modeste  que  d'évaluer  au  double  l'augmentation  du  prix  des  denrées  et  de  la  main- 
d'œuvre  depuis  cent  cinquante  ans.  Le  budget  royal  de  1715  représenterait  donc, 
en  monnaie  du  jour,  630  millions  de  francs.  Or,  cette  charge,  supportée  par  une 
population  qui  ne  dépassait  pas  de  beaucoup  dix-neuf  millions  d'âmes,  équivaut 
aux  plus  gros  budgets  de  notre  temps.  Les  subsides  perçus  au  nom  du  roi  ne  dis-r 
pensaient  pas  d'ailleurs  de  la  dîme  ecclésiastique, de  certaines  redevances  féodales, 
et  des  diverses  contributions  particulières  à  chaque  profession,  à  chaque  localité. 
Il  y  a  plus  :  pour  compenser  les  exemptions  ou  les  faveurs  accordées  aux  privilé- 
giés, il  fallait  augmenter  d'autant  la  cotisation  des  contribuables  vulgaires,  de  sorte 
que  pour  la  plupart  de  ceux-ci  le  fardeau  devenait  parfois  intolérable.  Ainsi,  la 
taille,  impôt  fondamental  qui  correspondait  à  nos  deux  contributions  foncière  et 
mobilière,  n'était  perçue  que  partiellement  sur  les  biens  nobles  et  ecclésiastiques. 
Les  pays  d'état,  c'est-à-dire  les  provinces  d'acquisition  récente,  qui  avaient  conservé 
une  sorte  de  représentation,  comme  l'Artois,  la  Franche-Comté,  l'Alsace,  n'acquit- 
taient que  la  taille  réelle  ou  territoriale  ;  les  pays  d'élection,  soumis  au  bon  plaisir 
des  élus  de  la  couronne,  payaient  en  outre  la  taille  personnelle  frappée  arbitraire- 
ment sur  les  revenus,  qu'elle  qu'en  fût  la  nature.  Aucune  loi  ne  réglait  l'assiette 
de  l'impôt,  et  l'inégalité  de  province  à  province  était  moins  choquante  encore  que 
l'inégalité  d'homme  à  homme.  On  envoyait  dans  chaque  paroisse  des  officiers  qui 
proportionnaient  la  cotisation  de  chacun  à  la  fortune  qu'on  lui  attribuait.  Alors 
commençait  entre  les  agents  du  fisc  et  les  contribuables  une  ignoble  comédie,  un 
assaut  de  ruses  et  de  prévarications.  Il  pouvait  être  facile  aux  personnages  influents 
de  gagner  le  contrôleur  par  séduction  ou  par  menaces  ;  pour  les  petites  gens,  la 
principale  affaire  était  de  dissimuler  leur  aisance.  Les  familles  laborieuses  enfouis- 
saient leur  argent  et  affichaient  les  dehors  de  la  pauvreté.  La  délation  d'un  voisin 
jaloux  eût  suffi  pour  les  plonger  dans  un  abîme  de  tribulations.  Nous  n'exagérons 
pas.  «  Si  quelqu'un  s'en  tire,  dit  Vauban,  il  faut  qu'il  cache  si  bien  le  peu  d'aisance 
où  il  se  trouve,  que  ses  voisins  n'en  puissent  avoir  la  moindre  connaissance.  »  — 
«  11  n'était  pas  rare,  ajoute  le  digne  maréchal,  de  voir  le  riche  campagnard  se  priver 
du  nécessaire,  s'exposer  au  vent  et  à  la  pluie  avec  un  habit  en  lambeaux,  persuadés 
qu'ils  étaient  qu'un  bon  habit  serait  un  prétexte  infaillible  pour  les  surcharger 
l'année  suivante.  »  Quant  à  la  manière  d'opérer  les  recouvrements,  hors  le  fer  et 
le  feu,  dit  encore  Vauban,  tous  moyens  étaient  bons  pour  contraindre  le  taillable 
à  s'exécuter.  L'arrivée  des  collecteurs  mettait,  pour  ainsi  dire,  un  village  en  état 
de  siège.  Ne  pouvant  s'abuser  sur  la  haine  qu'ils  excitaient,  les  commis  n'osaient 
pas  s'aventurer  isolément,  et  c'était  par  escouades  de  six  à  sept  hommes  bien 
armés  qu'ils  allaient  réclamer,  au  nom  du  roi,  l'entrée  de  chaque  maison. 

Les  aides,  les  traites  ou  douanes,  les  gabelles,  la  ferme  des  tabacs,  ou,  pour 
parler  le  langage  de  notre  temps,  les  contributions  indirectes,  affermées  à  des  com- 
pagnies de  traitants  rapaces,  donnaient  lieu  à  des  abus  non  moins  irritants  pour  les 
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particuliers,  non  moins  funestes  à  la  prospérité  publique.  On  calcula  au  siècle  der- 
nier que,  pour  faire  entrer  30  millions  dans  les  caisses  de  l'état  par  le  moyen 
des  aides,  la  dépense  effective  était  de  60  millions,  le  préjudice  causé  aux  proprié- 
taires de  80  millions,  c'est-à-dire  qu'on  sacrifiait  140  millions  pour  en  gagner  50. 
Le  sel,  que  Vauban  appelle  «  une  manne  dont  Dieu  a  gratifié  le  genre  humain,  » 
était  tellement  enchéri  par  les  impôts,  que  le  paysan,  au  lieu  de  spéculer  sur  les 
salaisons,  se  privait  d'assaisonner  ses  propres  aliments.  Il  y  avait  même  beaucoup 
de  provinces  où  cette  triste  économie  n'était  pas  possible.  C'étaient  les  pays  dits  de 
f/rcuide  gabelle,  où  tout  chef  de  famille  était  forcé  d'acheter  annuellement  le  sel 
du  devoir,  c'est-à-dire  une  certaine  quantité  de  sel  qu'on  lui  envoyait  d'autorité,  et 
qu'il  devait  payer,  quels  que  fussent  d'ailleurs  les  besoins  de  sa  consommation.  En 
affermant  à  une  compagnie  l'exploitation  financière  d'une  contrée,  il  fallait  l'auto- 
riser à  circonscrire  cette  localité  par  des  barrières;  de  là  ce  réseau  de  douanes 
intérieures  qui  entravait  tout  essor  commercial.  Le  hasard  ou  la  faveur  augmen- 
taient ou  diminuaient  les  charges  de  chaque  canton.  Il  y  eut,  par  exemple,  un  mo- 
ment où,  dans  l'élection  de  Mantes,  on  devait  acquitter  onze  droits  divers  pour 
parvenir  à  la  vente  des  boissons;  aussi  la  consommation  y  tomba-t-elle  en  peu  de 
temps  de  soixante  mille  pièces  de  vin  à  quatre  mille.  Boisguillebert  a  calculé  que 
les  produits  de  la  Chine  ou  du  Japon  importés  en  France  augmentaient  à  peine 
dans  la  proportion  de  i  à  1,  tandis  que  les  liqueurs  expédiées  à  l'intérieur  d'une 
province  à  l'autre  subissaient  une  augmentation  de  vingt  fois  leur  valeur,  de  sorte, 
ajoute-t-il,  que  les  paysans  du  nord  de  la  France,  condamnés  à  boire  de  l'eau, 
auraient  pu  acheter  du  vin,  si,  au  lieu  de  s'adresser  aux  vignerons  de  l'Orléanais, 
ils  avaient  pu  s'approvisionner  tout  simplement  au  Japon  ou  en  Chine.  Quoique  les 
théories  économiques  en  faveur  recommandassent  le  commerce  extérieur,  il  n'y 
avait  pas  moins  de  vingt-six  droits  à  payer  avant  de  pouvoir  exporter  par  mer  les 
produits  des  fabriques  françaises  ou  débarquer  les  cargaisons  étrangères. 

Après  tant  d'indignités,  il  était  rare  qu'on  parvînt  à  mettre  les  recettes  au  niveau 
des  dépenses.  On  avait  souvent  recours,  pour  combler  le  déficit,  à  des  expédients 
ruineux  ou  ridicules.  On  escomptait  les  revenus  des  années  suivantes;  on  vendait 
aux  villes  des  exemptions  ou  des  monopoles;  on  battait  monnaie  avec  des  lettres 
de  noblesse;  on  instituait,  pour  les  vendre,  des  charges  nouvelles  auxquelles  on 
attachait  un  traitement,  emprunts  déguisés  qui  transformaient  les  créanciers  de 
l'état  en  fonctionnaires  inutiles.  «  Toutes  les  fois  que  votre  majesté  crée  un  office, 
disait  à  Louis  XIV  le  facétieux  Pontchartrain,  Dieu  crée  un  sot  pour  l'acheter.  » 
Dieu  créa  en  effet  des  hommes  qui  se  glorifièrent  d'être  appelés  «  contrôleurs  aux 
empilements  des  bois,  jurés  crieurs  d'enterrement  (cette  seule  charge  produisit 
800,000  livres),  visiteurs  du  beurre  frais,  essayeurs  du  beurre  salé,  etc.  »  Ces 
extravagances  avaient  leur  côté  dangereux.  Ces  offices  entraînaient  des  exemptions 
personnelles  qui  dérobaient  aux  charges  publiques  la  plupart  des  hommes  enrichis 
dans  les  affaires.  Sous  l'administration  de  Colbert,  on  comptait  quarante-cinq  mille 
familles  pourvues  d'offices  :  le  mal  était  sans  doute  plus  grand  au  temps  où  écri- 
vaient Vauban  et  Boisguillebert. 

Tel  était,  par  rapport  à  la  vie  matérielle,  ce  règne  dont  l'éclat  politique  et  litté- 
raire nous  éblouit  encore.  Ne  semblerait-il  pas,  comme  le  dit  ingénieusement  M.  Daire, 
qu'au  temps  de  Corneille  et  de  Racine,  de  Pascal  et  de  Bossuet,  le  ciel  eût  fait 
naître  chez  nous  tant  de  grands  hommes  à  la  fois  pour  qu'on  y  prît  en  patience  les 
mauvaises  institutions?  Quand  même  la  France  n'eût  pas  été  épuisée  par  des 
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guerres  désastreuses ,  sa  déplorable  administration  eût  suffi  pour  la  réduire  aux 
dernières  extrémités.  Il  est  difficile  de  lire  sans  épouvante  ce  que  disent  Vauban  et 
Boisguillebert  des  misères  de  leur  temps.  «  Par  toutes  les  recherches  que  j'ai  pu 
faire,  dit  le  maréchal,  j'ai  remarqué  que  près  de  la  dixième  partie  du  peuple  est 
réduite  à  la  mendicité,  et  mendie  effectivement  ;  que  des  neuf  autres  parties  il  y  en 
a  cinq  qui  ne  sont  pas  en  état  de  faire  l'aumône  à  celle-là  ;  que  des  quatre  autres 
qui  restent,  les  trois  sont  fort  malaisées  ou  embarrassées  de  dettes  et  de  procès,  et 
que  dans  la  dixième,  où  je  mets  les  gens  d'épée  ou  de  robe,  les  ecclésiastiques,  la 
noblesse,  les  gens  en  charge,  les  bons  marchands,  les  bourgeois  rentes  et  les  plus 
accommodés,  on  ne  peut  pas  compter  sur  cent  mille  familles.  »  Une  enquête  faite 
dans  l'élection  de  Vézelay,  mais  dont  les  résultats  paraissent  applicables  à  d'autres 
cantons,  révèle  que  «  la  septième  partie  des  maisons  est  à  bas,  la  sixième  partie  des 
terres  en  friche,  et  les  autres  mal  cultivées.  »  Dans  un  mouvement  de  généreuse" 
indignation  qui  prête  à  sa  parole  inculte  une  sorte  d'éloquence,  Boisguillebert 
s'écrie  :  «  Faut-il  attendre  la  paix  pour  sauver  la  vie  à  deux  ou  trois  cent  mille 
créatures  au  moins  qui  périssent  toutes  les  années  de  misère,  surtout  dans  l'enfance, 
parce  que  les  mères  manquent  de  lait  faute  de  nourriture,  ou  qui,  dans  un  âge  plus 
avancé,  n'ayant  que  du  pain  et  de  l'eau,  sans  lit,  sans  vêtements,  et  dépourvues  de 
forces  suffisantes  pour  le  travail,  qui  est  leur  unique  revenu,  succombent  avant 
même  d'avoir  atteint  le  milieu  de  leur  carrière?  » 

Dans  une  pareille  confusion,  il  n'eût  pas  été  possible  d'observer  les  ressorts  du 
gouvernement,  et  toute  tentative  pour  asseoir  systématiquement  les  bases  d'une 
science  nouvelle  eussent  été  prématurées.  Les  hommes  de  bien  qui  se  laissaient 
émouvoir  au  spectacle  de  la  détresse  publique  n'étaient  frappés  que  d'un  seul 
fait,  le  désordre  des  finances.  Ainsi  furent-ils  conduits  à  ce  genre  de  travaux  qui 
justifie  leur  titre  d'économistes  financiers.  Vénérables  précurseurs  des  économistes 
théoriciens ,  ils  s'en  tinrent  à  une  sorte  d'empirisme  qui  consiste  à  exposer  le 
mal  sans  remonter  à  son  principe,  et  à  en  chercher  le  remède  avec  sincérité. 
Au  rebours  des  écoles  qui  devaient  régner  par  la  suite,  ils  s'occupent  beaucoup 
moins  de  la  production  des  richesses  que  d'une  équitable  répartition  de  la 
fortune  acquise.  Toutes  leurs  sympathies  sont  pour  les  faibles,  et  ils  se  consti- 
tuent d'office  les  avocats  de  ceux  qu'on  opprime,  sans  le  moindre  espoir  de  popu- 
larité. 

Aussi,  quoique  les  mémoires  économiques  de  Vauban  et  de  Boisguillebert  ne 
puissent  plus  nous  intéresser  qu'à  titre  de  renseignements  historiques,  il  est  diffi- 
cile de  les  lire  sans  une  émotion  respectueuse.  L'ingénieur  qui  a  laissé  l'un  des  plus 
grands  noms  dans  son  art,  celui  dont  les  conceptions  se  distinguent,  au  jugement 
de  Carnot,  par  un  prodigieux  agencement  «  de  combinaisons  profondes  et  de  chefs- 
d'œuvre  d'industrie,  »  l'infatigable  soldat  qui  construisit  trente-trois  places  neuves, 
restaura  trois  cents  places  anciennes,  conduisit  cinquante-trois  sièges,  et  paya  de 
sa  personne  dans  cent  quarante  actions  vigoureuses,  le  maréchal  de  Vauban  dé- 
ployait dans  l'exercice  des  vertus  civiques  un  genre  de  mérite  beaucoup  plus  rare 
que  l'intrépidité  militaire.  Obligé  par  les  fonctions  qu'il  remplit  si  dignement  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle  à  parcourir  la  France  dans  tous  les  sens,  il  ne  s'éloigne 
jamais  d'un  cantonnement  sans  y  avoir  recuilli  toutes  les  informations  qui  peuvent 
intéresser  un  homme  d'état  :  toujours  accompagné  de  secrétaires,  de  copistes,  de 
calculateurs,  de  dessinateurs,  il  sacrifie  une  partie  de  sa  fortune  pour  constater  les 
faits  relatifs  à  la  guerre,  à  la  marine,  aux  finances,  au  commerce,  à  la  religion,  à  la 
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politique  générale;  mnit  s";.L;it-il  de  s'éclairer  sur  le  sort  du  pauvre?  c'est  lui-même 
qui  se  charge  de  l'enquête.  Au  comble  de  la  gloire  et  de  la  faveur,  à  une  époque 
où  Louis  XIV  lui  ordonne  expressément  de  se  ménager,  parce  qu'il  considère  sa 
santé  comme  une  affaire  d'état,  Vauban  consacre  ses  Oisivetés  (1)  à  parcourir  les 
hameaux  et  les  campagnes  :  il  pénètre  sous  le  chaume  ou  dans  l'échope,  interrogeant 
le  laboureur  sur  le  prix  des  journées,  le  marchand  sur  les  chances  de  son  trafic, 
provoquant  partout  la  confiance  par  sa  commisération  affectueuse,  consignant 
les  griefs,  recevant  les  avis,  écoutant  au  fond  de  son  propre  cœur  le  retentis- 
sement de  toutes  les  plaintes.  Ce  genre  d'investigation  suggéra,  dit-on,  aux  ministres 
de  Louis  XIV  l'idée  de  faire  recueillir  par  les  intendants  des  provinces  les  docu- 
ments de  nature  à  jeter  quelque  lumière  sur  la  condition  matérielle  des  popula- 
tions; documents  conservés  en  manuscrits,  et  dont  le  grand  ouvrage  du  comte  de 
Boulainvilliers  sur  l'Etat  de  la  France  n'est  qu'un  extrait  raisonné.  A  ce  titre,  il 
serait  juste  de  saluer  le  noble  guerrier  comme  le  créateur  de  la  statistique  en 
France,  et  de  reconnaître,  avec  M.  Daire,  que  si  nous  avons  trouvé  le  nom,  c'est 
Vauban  qui  a  inventé  la  chose. 

Ce  qui  attache  le  lecteur  dans  les  écrits  économiques  de  Vauban,  c'est  sa  sym- 
pathie ardente  pour  le  menu  peuple  qui  souffre,  pour  «  cette  partie  basse  qu'on 
accable  et  qu'on  méprise,  et  qui  pourtant  est  la  plus  considérable  par  son  nombre 
et  par  les  services  effectifs  qu'elle  rend  ;  car  c'est  elle  qui,  par  son  travail  et  son 
commerce,  et  par  ce  qu'elle  paie  au  roi,  l'enrichit  et  tout  son  royaume;  c'est  elle 
qui  fournit  les  soldats,  les  matelots,  et  grand  nombre  d'officiers,  etc.  »  N'est -il  pas 
remarquable  de  retrouver  dans  ces  paroles  adressées  à  Louis  XIV  par  un  de  ses 
courtisans  les  principes  qui  devaient,  en  1789,  faire  la  fortune  politique  de  Sieyès? 
Des  généreux  sentiments  qui  animaient  la  grande  âme  de  Vauban  découle  le  Projet 
d'une  dime  royale.  Son  bon  sens  et  son  équité  naturelle,  autant  que  ses  habitudes 
d'observation,  lui  ayant  fait  découvrir  les  misères  produites  par  le  désordre  des 
finances,  il  crut  entrevoir  la  possibilité  de  remplacer  le  privilège  en  matière  d'impôt 
par  un  système  qui  égalisât  les  charges  publiques  et  soulageât  les  citoyens  acca- 
blés, sans  porter  préjudice  au  trésor.  Ce  système  a  pour  base,  selon  l'auteur  dont 
nous  conservons  religieusement  les  paroles,  «  une  obligation  naturelle  aux  sujets 
de  toute  condition  de  contribuer  à  proportion  de  leur  revenu  et  de  leur  industrie, 
sans  qu'aucun  d'eux  s'en  puisse  raisonnablement  dispenser.  »  En  conséquence,  il 
propose  de  remplacer  la  multitude  des  taxes  arbitraires  et  vexatoires  comprises 
sous  les  dénominations  de  tailles,  de  capitations,  d'aides,  de  traites  foraines  et  de 
dixièmes,  par  une  contribution  unique,  en  nature  ou  en  argent,  dont  la  quotité 
flotterait,  selon  les  circonstances,  du  dixième  du  revenu  au  maximum,  jusqu'au 
vingtième  en  minimum.  Cette  contribution  devait  provenir  de  quatre  sources  di lie- 
rentes  :  1°  la  dîme  de  tous  les  fruits  de  la  terre,  prélevée  en  nature,  sans  admettre 
d'exceptions  en  vertu  de  la  qualité  des  personnes  ou  des  privilèges  locaux  ;  2°  dîme 
estimée  en  argent  sur  le  produit  des  propriétés  bâties,  des  industries,  des  rentes, 
des  salaires,  pensions,  appointements,  profits  d'office  et  autres  revenus,  depuis  le 

(1)  Vauban  compléta  ainsi  une  précieuse  collection,  qu'il  distribua,  en  forme  d'archives, 
sous  ce  titre  modeste  :  Oisivetés  de  M.  de  Vauban,  ou  Rainas  de  plusieurs  mémoires  de  sa 
façon  sur  différents  sujets.  Quelques  biographes  ont  avancé  que  ce  recueil  ne  formait  pas 
moins  de  quarante  volumes  in-f°.  Les  tomes  II  et  III  seulement  ont  été  conservés,  et  se 
trouvent  à  la  Bibliothèque  royale. 
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prince  et  le  prélat  jusqu'à  l'homme  de  peine  (1)  et  au  laquais;  ~>°  impôt  modique 
sur  le  sel,  égalisé  dans  sa  quotité,  et  rendu  uniforme  dans  sa  perception  pour  toutes 
les  provinces  et  toutes  les  classes  de  citoyens;  4°  revenus  lixes  comprenant  les  do- 
maines, parties  casuelles,  droits  féodaux,  amendes,  péages  et  autres  impôts  éven- 
tuels, auxquels  les  innovations  paraissaient  difficilement  applicables. 

Vauban  n'émettait  de  telles  idées  que  pour  obéir  à  sa  conscience.  Il  ne  s'abusait 
pas  sur  les  chances  du  succès;  lui-même  énumère  les  obstacles  qui  feront  échouer 
son  système  dans  un  chapitre  supplémentaire,  édité  pour  la  première  fois  par 
M.  Daire.  Il  prédit  la  colère  des  nobles,  atteints  dans  leurs  privilèges  ;  l'opposition 
des  hauts  fonctionnaires,  menacés  dans  leur  despotisme;  les  intrigues  des  gens  de 
finance;  l'inertie  de  ces  faux  hommes  de  bien,  qui  n'affectionnent  que  leur  aisance 
et  leur  tranquillité  égoïste  :  il  sent  bien  que  l'heure  n'est  pas  venue  de  soustraire 
le  pauvre  peuple  «  à  cette  armée  de  traitants,  de  sous-traitants,  avec  leurs  commis 
de  toute  espèce,  sangsues  d'état,  dont  le  nombre  serait  sutlisant  pour  remplir  les 
galères,  mais  qui,  après  mille  friponneries  punissables,  marchent  la  tête  levée  dans 
Paris  comme  s'ils  avaient  sauvé  l'état.  »  En  effet,  un  arrêt  du  conseil  ne  tarda  pas 
à  ordonner  la  saisie  et  la  destruction  du  Projet  de  dime  royale.  «  Ce  ne  fut  donc 
pas  merveille,  dit  à  ce  sujet  le  duc  de  Saint-Simon,  si  le  roi,  prévenu  et  investi  de 
la  sorte,  reçut  très-mal  le  maréchal  de  Vauban  lorsqu'il  lui  présenta  son  livre.  On 
peut  juger  si  les  ministres  lui  firent  meilleur  accueil.  De  ce  moment,  ses  services, 
sa  capacité  militaire  unique  en  son  genre,  sa  vertu,  l'affection  que  le  roi  y  avait 
mise  jusqu'à  croire  se  couronner  de  lauriers  en  l'élevant,  tout  disparut  à  ses  yeux. 
Il  ne  vit  plus  en  lui  qu'un  insensé  pour  l'amour  du  bien  public,  et  qu'un  criminel 
qui  attentait  à  l'autorité  de  ses  ministres,  par  conséquent  à  la  sienne.  Il  s'en  expli- 
qua de  la  sorte  sans  ménagement.  Le  malheureux  maréchal,  porté  dans  tous  les 
cœurs  français,  ne  put  survivre  aux  bonnes  grâces  de  son  maître,  pour  qui  il  avait 
tout  fait.  Il  mourut  peu  de  mois  après,  ne  voyant  plus  personne,  consumé  d'une 
affliction  que  rien  ne  put  adoucir,  et  à  laquelle  le  roi  fut  insensible  jusqu'à  ne  pas 
faire  semblant  qu'il  eût  perdu  un  serviteur  si  utile  et  si  illustre.  )>  Les  arrêts  de 
condamnation  portent  la  date  du  14  février  et  du  19  mars  1707,  et  Vauban 
mourut  le  50  de  ce  dernier  mois.  Ainsi  l'intrépide  guerrier  succomba  de  cette 
même  faiblesse  qu'on  a  reprochée  à  un  timide  poète  :  comme  Racine,  il  mourut 
d'une  disgrâce. 

Pierre  Le  Pesant,  sieur  de  Boisguillebert,  est  à  peine  connu.  On  sait  vaguement 
qu'il  était  lieutenant- général  au  bailliage  de  Rouen,  qu'après  avoir  consacré  ses 
loisirs  de  jeunesse  à  des  traductions  ou  à  des  fantaisies  littéraires,  il  concentra  ses 
méditations  sur  les  affaires  publiques.  Un  livre  qu'il  publia  en  1G97,  sous  le  titre  de 
Détail  de  la  France,  passa  inaperçu.  Tel  doit  être  le  sort  de  presque  tous  les  plans 
de  réforme  financière  qui,  en  général,  ne  peuvent  être  bien  compris  que  par  ceux 
qui  ont  intérêt  à  ne  pas  les  admettre.  Le  duc  de  Saint-Simon  raconte  que  Bois- 


(1)  L'âme  de  Vauban  se  peint  dans  ces  lignes,  écrites  à  l'occasion  de  la  contribution  à 
prélever  sur  les  classes  ouvrières  :  «  Il  faut  bien  prendre  garde,  dit-il,  qu'il  y  a  des  arti- 
sans bien  plus  achalandés  les  uns  que  les  autres,  plus  forts  et  plus  adroits,  et  qui  gagnent 
par  conséquent  davantage,  et  d'autres  qui  gagnent  moins,  et  dont  les  qualités  sont  cepen- 
dant égales.  Ce  sont  toutes  considérations  dans  lesquelles  ou  doit  entrer  le  plus  avant 
qu'on  pourra,  avec  beaucoup  d'égards  et  de  circonspection,  et  toujours  avec  un  esprit  de 
charité.  » 
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guillebert,  «  dont  l'esprit  vif  avait  du  singulier,  »  sollicita  du  contrôleur  des  ûuances 

Pontchartrain  l'honneur  de  lui  exposer  ses  idées  :  «  Je  sais  bien,  dit-il,  que  son 
excellence  méprendra  d'abord  pour  un  fou,  mais  en  second  lieu  elle  se  rendra  à  mon 
système.  —  Je  m'en  tiens  au  premier  point,  »  répondit  le  pétulant  ministre  en 
tournant  le  dos  au  donneur  d'avis.  Malgré  cet  échec,  les  convictions  de  Boisguille- 
bert  s'exaltèrent  au  spectacle  d'une  misère  toujours  croissante.  Il  consacra  dix  ans 
île  sa  vie  à  refondre  son  livre  avec  de  nouveaux  développements,  à  lui  donner  une 
forme  plus  incisive,  après  quoi  il  publia  son  nouveau  travail  sous  ce  titre,  qui  sent 
le  pamphlet:  le  Factum  de  la  France.  Le  contrôle  des  finances  était  alors  confié  à 
Chamillart.  Ce  ministre  bien  intentionné,  mais  timide  et  irrésolu,  parce  qu'il  était 
d'une  intelligence  médiocre,  manda  Boisguillebert,  applaudit  à  ses  idées,  mais 
s'excusa  d'en  faire  l'essai,  prétextant  l'impossibilité  d'opérer  une  réforme  radicale 
en  temps  de  guerre.  Boisguillebert  répondit,  non  au  ministre,  mais  au  public;  il 
osa  lancer,  comme  Supplément  au  Détail  de  la  France,  une  brochure  de  quelques 
pages,  dans  laquelle  il  fait  une  vive  énumération  des  abus  les  plus  désastreux,  et 
se  demande  s'il  faut  attendre  la  paix  pour  y  porter  remède  (1).  Il  ne  fallait  pas  un 
médiocre  courage  pour  risquer  un  pareil  écrit  en  1707,  précisément  à  l'époque 
où  un  arrêt  du  conseil  frappait  l'illustre  Vauban.  La  vengeance  fut  toutefois  modé- 
rée; de  puissants  protecteurs  en  amortirent  les  coups.  Boisguillebert,  menacé  dans 
sa  fortune  par  un  exil  en  Auvergne,  obtint  peu  de  temps  après  l'autorisation  de 
reprendre  sa  charge  à  Rouen.  Il  y  mourut  en  1711,  honoré  par  ses  concitoyens 
comme  magistrat  dévoué,  mais  injustement  dédaigné  comme  écrivain  politique. 
Tous  les  historiens  littéraires  l'ont  négligé;  Voltaire  seul  a  cité  son  nom  jusqu'à 
huit  fois,  et  toujours  avec  un  accent  de  mépris  qu'il  est  difficile  de  s'expliquer. 

Les  idées  pratiques  de  Boisguillebert  ont  une  telle  affinité  avec  celles  de  Vauban, 
que  les  malveillants  ont  fait  crime  au  maréchal  d'avoir  prêté  à  un  rêveur  obscur 
l'autorité  de  son  nom.  Toutefois,  Saint-Simon  affirme  que  ces  deux  citoyens,  éga- 
lement passionnés  pour  le  bien  public,  se  rencontrèrent  au  même  but  sans  se  con- 
naître. Comme  Vauban,  Boisguillebert  propose  de  remplacer  les  divers  genres  de 
contribution  par  un  impôt  du  dixième  prélevé  sur  tous  les  biens  ou  revenus  sans 
exception  ;  mais  il  veut  avec  raison  que  celte  dîme  soit  toujours  perçue  en  numé- 
raire et  jamais  en  nature.  Le  maréchal  dévoile  les  faits  qui  le  révoltent  avec  la 
franche  indignation  d'un  noble  soldat;  le  magistrat  rouennais,  en  accomplissant 
son  devoir  de  citoyen,  cède  souvent  à  cette  curiosité  philosophique  qui  veut  appro- 
fondir les  phénomènes  et  systématiser  ses  découvertes.  Sa  puissance  analytique  est 
médiocre,  et  son  style  n'a  pas  assez  de  consistance  pour  donner  du  corps  à  des 
notions  abstraites  ;  mais  une  sagacité  naturelle  lui  fait  entrevoir  les  vrais  principes 
sur  l'essence  et  la  source  de  la  richesse  publique,  sur  le  rôle  des  métaux  précieux 
employés  comme  numéraire,  sur  les  avantages  de  la  libre  circulation  des  espèces 
et  des  marchandises,  sur  la  liberté  du  commerce  des  grains,  sur  le  danger  des  im- 
pôts vicieux.  Tandis  que  chacun  expliquait  à  sa  manière  une  détresse  sans  exemple 
dans  les  époques  antérieures,  Boisguillebert  osa  dire  :  Une  succession  de  guerres 
ruineuses,  les  folles  prodigalités  de  la  cour,  ont  pu  augmenter  la  misère  publique, 
mais  elles  n'en  sont  pas  la  cause  première.  Si  l'argent  est  rare,  c'est  qu'il  est  enfoui 
et  non  pas,  comme  on  le  suppose,  exporté  dans  les  pays  étrangers.  D'ailleurs,  l'or 

(1)  Tous  les  paragraphes  de  cet  opuscule  commencent  par  eetle  formule  :  Faul-il  attendre 
la  pai.r  pour... 
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et  l'argent  que  vous  prétendez  accaparer  ne  sont  utiles  que  comme  moyens  d'é- 
changes; ils  contribuent  à  l'enrichissement  d'un  pays,  mais  ils  ne  constituent  pas 
sa  richesse  véritable,  si  ce  n'est  pour  l'Inde  et  le  Pérou,  dont  ils  sont  les  produc- 
tions naturelles.  L'impôt,  dont  vous  vous  plaignez  avec  raison,  n'est  accablant  que 
parce  qu'il  est  mal  réparti;  le  secret  de  la  régénération,  c'est  l'abolition  de  toutes 
les  mesures  fiscales  qui  paralysent  l'agriculture  et  le  commerce;  c'est  tout  simple- 
ment «  la  permission  accordée  au  peuple  de  labourer  et  de  commercer,  ou,  en 
d'autres  termes,  de  s'enrichir.  »  Tels  sont,  en  substance,  les  enseignements  qui 
ressortent  des  œuvres  de  Boisguillebert.  Sans  partager  l'exagération  de  M.  Daire, 
qui  voit  en  lui  le  «  Christophe  Colomb  du  monde  économique,  »  on  ne  saurait 
refuser  à  l'auteur  du  Détail  de  la  France  cette  puissance  d'observation  qui  dénote 
l'inventeur.  Il  est  probable  qui  si  Boisguillebert  avait  été  compris  et  apprécié  par 
ses  contemporains ,  s'il  avait  ressenti  cette  excitation  fécondante  que  le  succès 
détermine,  il  eût  le  premier  tracé  le  cadre  de  la  science  économique  et  mérité  pleine- 
ment les  éloges  de  M.  Daire,  qui  distingue  en  lui  «  le  premier  anneau  de  cette 
chaîne  savante  formée  par  les  noms  illustres  de  Quesnay,  de  Smith,  de  J.-B.  Say,  de 
Mallhus,  de  Bicardo  et  deRossi.  » 

La  réforme  proposée  demeura  comme  non  avenue.  Ne  nous  hâtons  pas  de  mettre 
en  cause  les  ministres  de  Louis  XIV.  Bien  qu'excellentes  au  point  de  vue  du  sens 
commun  et  de  la  justice  absolue,  les  idées  de  Vauban  et  de  Boisguillebert  soule- 
vaient dans  la  pratique  des  difficultés  à  peu  près  insurmontables.  Les  abus  invétérés 
et  passés  dans  les  mœurs  acquièrent  une  sorte  de  légitimité  qui  les  protège  en  les 
élevant  au  niveau  des  droits  naturels  et  imprescriptibles.  Un  gouvernement  régulier 
n'accepte  pas  facilement  l'odieux  d'une  mesure  qui  doit  ressembler  à  une  spolia- 
lion,  et  laisser  des  victimes  saignantes.  Les  grandes  réformes  qui  déplacent  tous 
les  intérêts  exigent,  pour  être  accomplies,  l'enthousiasme  d'une  révolution.  Recon- 
naissons que  l'égalisation  des  impôts,  opérée  par  entraînement  en  1789,  n'eût  pas 
été  praticable  au  commencement  du  siècle.  Comment  obtenir  le  consentement  des 
provinces  d'état,  qui  n'avaient  reconnu  la  souveraineté  de  la  couronne  qu'à  la  con- 
dition de  conserver  leurs  anciens  usages,  surtout  en  matière  de  fiscalité?  Comment 
heurter  de  front  un  corps  comme  le  clergé,  aussi  puissant  par  ses  richesses  que  par 
son  ascendant  moral  ?  Quant  à  la  noblesse,  payer  une  contribution  en  argent  lui 
semblait  une  sorte  de  flétrissure  ;  c'eût  été  reconnaître  que  le  gentilhomme  n'était 
plus  digne  de  payer  de  sa  personne.  Ce  sentiment  respire  dans  une  réfutation  du 
livre  de  Vauban,  publiée  en  1716,  en  forme  do  Réflexions  sur  le  Traite  de  la  Ditne 
royale,  ouvrage  auquel  le  nouvel  éditeur  aurait  dû  faire  quelques  emprunts,  autant 
par  esprit  d'équité  que  parce  qu'il  abonde  en  renseignements  curieux.  Une  page 
qu'on  nous  pardonnera  de  détacher  d'un  livre  à  peu  près  inconnu  fera  sentir  l'ac- 
cent d'une  parole  vraiment  noble.  «  Pour  ce  qui  est  de  la  noblesse,  la  charte  de 
ses  privilèges  qu'on  veut  déchirer  est  écrite  du  plus  pur  de  sou  sang.  Elle  en  a  joui 
sans  interruption  depuis  l'établissement  de  la  monarchie,  et  c'est  le  seul  avantage 
et  la  seule  distinction  qui  lui  restent.  Y  aurait-il  de  la  justice  à  l'en  priver?  La 
seule  raison  qu'on  apporte  contre  elle  est  que  tous  les  sujets  indistinctement  sont 
obligés  de  contribuer  aux  besoins  de  l'état;  mais  cette  maxime,  bien  loin  de  lui 
être  contraire,  lui  est  entièrement  favorable;  car  si  les  roturiers  paient  la  taille,  et 
si  les  gentilshommes  en  sont  exempts,  de  combien  les  roturiers  ne  jouissent-ils  pas 
d'autres  avantages  dont  les  gentilshommes  sont  privés?  Les  roturiers  ont  le  com- 
merce et  les  arts  qui  peuvent  les  enrichir,  et  cela  est  défendu  aux  gentilshommes, 
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à  peine  de  déroger  et  de  perdre  les  privilèges  de  leur  noblesse.  Les  roturiers  ne 
sont  aucunement  dans  l'obligation  de  servir  dans  les  armées;  les  gentilshommes, 
qui  y  sont  engagés  par  honneur  et  par  leur  naissance,  n'ont  que  des  occasions  de 
se  ruiner  dans  le  service.  Si  donc  les  premiers  contribuent  de  leur  bien,  les  autre» 
ne  contribuent  pas  moins  du  leur,  quoique  d'une  manière  différente,  et  outre  cela, 
de  leur  personne,  de  leur  sang,  de  leurs  vies.  Or,  bien  loin  que  la  maxime  invoquée 
puisse  servir  à  priver  les  gentilshommes  de  l'exemption  de  la  taille,  il  serait  plus  né- 
cessaire, pour  les  mettre  à  cet  égard  en  égalité  avec  les  roturiers,  d'augmenter  leurs 
privilèges.  »  L'argumentation  est  pressante,  il  faut  l'avouer.  M.  Daire  a  tort  de  dire 
que  ce  prétendu  impôt  du  sang  n'était  plus  alors  qu'une  locution  traditionnelle,  et 
qu'en  réalité  les  roturiers  marchaient  sous  les  drapeaux  comme  les  nobles.  Le  soldat, 
recruté  à  prix  d'argent,  était  nourri  et  soldé  pour  exercer  volontairement  un  état 
de  son  choix,  tandis  que  le  seigneur  en  possession  d'un  fief  devait  prendre  du  ser- 
vice forcément  et  à  ses  frais.  Il  est  évident  que  le  métier  des  armes  eût  suffi  pour 
ruiner  les  nobles,  s'ils  n'avaient  pas  eu  pour  se  refaire  les  profits  secrets  du  métier 
de  courtisan. 

Une  considération  qui  contribua  à  paralyser  les  projets  de  réforme  plus  encore 
que  le  respect  des  droits  acquis,  ce  fut  la  crainte  d'irriter  les  gens  de  finance.  Ils 
étaient  déjà  les  maîtres  de  la  paix  et  de  la  guerre,  ces  hommes  qui,  suivant  le  mot 
de  Voltaire,  soutiennent  l'état,  comme  la  corde  soutient  le  pendu.  Le  rigide  Vaubau 
avait  beau  s'écrier  :  «  Il  faut  se  boucher  les  oreilles,  aller  son  chemin  et  s'armer  de 
fermeté.  »  Il  ignorait  qu'un  coffre-fort  ne  se  prend  pas  d'assaut  comme  une  cita- 
delle. Dans  les  pays  franchement  despotiques,  l'équilibre  est  de  temps  en  temps 
rétabli  par  des  coups  d'état  frappés  sur  les  spoliateurs.  Il  n'en  est  pas  de  même 
aux  époques  où  les  formes  de  la  justice  sont  respectées;  alors  ceux  qui  abusent  le 
plus  scandaleusement  de  leur  prépondérance  pour  violer  les  lois  de  l'éternelle  jus- 
lice,  sont  les  plus  habiles  à  se  retrancher  sous  la  protection  de  la  loi  écrite.  A 
mesure  que  les  sociétés  avancent,  et  que  les  relations,  en  se  compliquant,  agran- 
dissent le  rôle  du  crédit,  le  maniement  de  la  fortune  publique  exige  plus  de  fer- 
meté et  de  vigilance.  La  lutte  ténébreuse  qu'il  faut  soutenir  contre  les  traitants  et 
les  agioteurs  devient  d'autant  plus  fatigante  pour  le  ministre  des  finances  fidèle  à 
son  devoir,  qu'il  ne  pourrait  pas,  comme  ses  collègues,  retremper  ses  forces  dans 
l'excitation  de  la  popularité.  Une  mesure  accueillie  par  un  assentiment  général 
mettrait  en  défiance  ceux  qui  spéculent  sur  les  abus,  et  elle  soulèverait,  de  la  part 
des  hommes  d'argent,  une  coalition  avouée  ou  occulte,  qui  serait  un  embarras  pour 
le  gouvernement,  sinon  un  danger  pour  le  pays. 

Pour  combler  l'abîme  du  déficit  sans  écraser  les  contribuables,  sans  froisser  les 
privilégiés,  sans  effaroucher  les  gens  de  finance,  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un 
magicien.  Un  homme  aussi  éblouissant  par  le  prestige  de  ses  manières  que  par  la 
supériorité  de  son  esprit  se  trouva  précisément  à  la  hauteur  de  ce  rôle.  Ce  fut 
l'Écossais  Jean  Law.  Fils  d'un  riche  orfèvre  d'Edimbourg,  Law  se  trouva  maître  à 
vingt  ans  d'un  patrimoine  qui  assurait  son  indépendance.  Culture  intellectuelle, 
verve  d'élocution,  maintien  imposant,  charme  de  la  figure,  rare  adresse  aux  exer- 
cices corporels,  il  réunit  cet  ensemble  de  qualités  dont  se  compose  alors  le  type 
du  parfait  gentilhomme.  Il  partage  son  oisiveté  élégante  entre  le  jeu,  les  intrigues 
d'amour  et  la  fréquentation  des  cercles  politiques.  Les  suites  d'une  affaire  d'hon- 
neur le  forcent  à  s'expatrier.  Il  visite  en  peu  d'années  Amsterdam,  Paris,  Venise, 
(i  ènes,  Florence,  IVapIes  et  Kome,  déjà  ruiné  et  réduit  aux  ressources  éventuelles  de 
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son  industrie,  mais  trouvant  toujours  le  moyen  de  bien  mener  la  vie,  aliicliant, 
comme  par  le  passé,  les  bonnes  grâces  du  cavalier  libertin ,  le  magnanime  sang- 
froid  du  beau  joueur,  la  pénétration  du  roué  politique;  se  faisant  remarquer  sur- 
tout par  une  aptitude  innée  à  résoudre  les  problèmes  de  finance.  À  force  de  com- 
biner les  chances  aléatoires,  le  jeu  devient  pour  lui  une  profession  lucrative  :  c'est 
ordinairement  avec  100,000  livres  qu'il  se  présente  à  une  table  de  pbaraon,  et, 
pour  compter  plus  vite,  il  fait  fabriquer  à  son  usage  des  jetons  d'or  de  18  louis. 
Cependant  les  spéculations  du  tapis  vert  sont  loin  de  lui  suffire:  il  ouvre  à  son  intel- 
ligence une  carrière  plus  digne  d'elle.  Le  jeu  sur  les  effets  publics,  métier  téné- 
breux dont  les  secrets  ne  sont  connus  alors  que  d'un  très-petit  nombre  d'adeptes, 
lui  procure  en  peu  de  temps  des  bénéfices  considérables,  à  tel  point  qu'après  des 
prodigalités  qui  l'égalent  aux  plus  grands  seigneurs,  il  peut  réaliser,  à  son  arrivée 
en  France,  1,600,000  livres,  c'est-à-dire  2,857,000  francs  de  notre  monnaie. 

Le  genre  d'existence  que  Law  s'était  fait  avait  attiré  son  attention  sur  l'essence 
et  la  fonction  du  numéraire,  sur  la  mystérieuse  puissance  du  crédit.  Sans  être  pré- 
cisément ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  économiste,  il  avait  acquis  sur  les 
phénomènes  économiques  des  notions  qui  manquaient  alors  à  la  plupart  des 
hommes  d'état.  A  une  époque  de  crise  et  de  détresse  presque  générale,  l'heureux 
agioteur,  fasciné  le  premier  par  ses  théories,  se  crut  appelé  au  rôle  de  réformateur. 
Il  commença  par  mettre  ses  lumières  au  service  de  son  propre  pays.  La  banque 
d'Ecosse,  constituée  en  1695,  sur  des  principes  vicieux,  essayait  de  se  régénérer. 
A  cette  occasion,  Law  s'empressa  de  formuler  ses  découvertes  financières  dans  un 
volumineux  mémoire  intitulé:  Considérations  sur  le  Numéraire  et  le  Commerce, 
travail  qu'il  présenta  lui-même  au  parlement  écossais,  sans  réussir  à  le  faire 
adopter.  Ce  mémoire,  qui  est  l'ouvrage  le  plus  étendu  de  l'auteur  et  l'expression  la 
plus  complète  de  sa  doctrine,  développe  les  idées  qui  suivent  :  —  La  monnaie  est 
le  principe  du  travail  et  de  la  richesse;  les  métaux  précieux  ne  remplissent  que  par 
abus  le  rôle  d'agents  de  la  circulation.  Il  dépend  du  prince  de  les  remplacer  par  du 
numéraire  en  papier,  et  cette  substitution  sera  sans  danger,  pourvu  que  la  quantité 
du  papier  émis  ne  dépasse  pas  les  exigences  de  la  situation  commerciale.  Non-seu- 
lement cette  émission  procurera  d'énormes  bénéfices  au  gouvernement  qui  s'en 
réservera  le  monopole,  mais  elle  mettra  en  rapport  toutes  les  forces  productives  du 
pays,  parce  qu'il  deviendra  possible  d'avancer  un  capital  d'exploitation  à  tous  ceux 
qui  auront  une  garantie  quelconque  à  offrir. — Cette  doctrine,  on  le  voit,  est  une 
exagération  erronée  et  dangereuse  des  principes  sur  lesquels  repose  la  science  du 
crédit,  exagération  excusable  d'ailleurs  chez  celui  qui  le  premier  entrevoit,  dans 
l'extase  du  génie,  une  idée  nouvelle  et  féconde.  Quant  aux  moyens  d'application, 
Law  savait  mesurer  son  système  aux  circonstances  politiques.  En  Ecosse,  par 
exempte,  il  proposait  l'institution  d'une  banque  territoriale  qui  aurait  livré  aux 
propriétaires  du  papier  ayant  cours  obligatoire  jusqu'à  concurrence  d'une  certaine 
portion  de  la  valeur  de  leurs  terres.  Repoussé  par  ses  compatriotes,  il  fit  vainement 
des  offres  de  service  au  gouvernement  anglais,  à  l'empereur  d'Allemagne,  au  duc 
de  Savoie,  aux  ministres  de  Louis  XIV.  II  trouva  enfin  accès  auprès  du  régent,  et 
ce  prince  qui,  dit-on,  s'était  parfois  enfermé  avec  un  chimiste  pour  chercher  la 
pierre  philosophale,  put  croire  un  instant  qu'il  l'avait  trouvée  dans  les  axiomes  du 
financier  écossais. 

Que  risquait-on  d'ailleurs  à  faire  une  tentative?  Le  grand  roi  laissait  à  son  suc- 
cesseur un  royaume  complètement  ruiné.  Le  capital  de  la  dette  publique,  divisé  en 
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rentes  consolidées  et  en  dettes  flottantes  représentées  par  du  papier  à  terme,  était 
de  2,3o6, 000. 000  liv.,  qui  équivaudraient  à  plus  de  4  milliards  de  notre  monnaie. 
Quoique  l'impôt  figurât  sur  les  états  pour  une  somme  de  166  millions,  les  revenus 
libres  ne  dépassaient  pas  ordinairement  68  millions;  pour  l'année  courante,  cette 
faible  ressource  avait  été  absorbée  à  l'avance  :  à  peine  pouvait-on  espérer  un  recou- 
vrement de  i  à  o  millions  pour  les  derniers  mois  de  l'année.  Les  revenus  des  exer- 
cices suivants  étaient  également  amoindris.  Or,  la  moyenne  des  dépenses  publiques 
était  alors  d'environ  200  millions  par  année  :  il  y  avait  à  prévoir  en  outre  les 
échéances  des  billets  royaux,  qu'on  évaluait  à  700  millions.  Quant  aux  emprunts, 
il  n'y  fallait  pas  songer.  Louis  XIV,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  avait  été  obligé  de 
jouer,  auprès  des  traitants  et  des  maltotiers,  le  rôle  de  courtisan  pour  obtenir  une 
somme  de  8  millions,  qu'on  daigna  lui  donner  en  échange  de  32  millions  d'effets 
royaux,  c'est-à-dire  à  raison  de  400  pour  100  !  Le  seul  dénoûment  qu'il  fût  pos- 
sible de  prévoir,  c'était  la  banqueroute,  remède  désespéré  auquel  il  est  toujours 
temps  de  recourir.  Dans  cette  extrémité,  le  régent  se  livra  corps  et  âme  à  l'Écossais, 
de  même  qu'un  siècle  plus  tôt  on  se  fût  donné  au  malin  génie. 

Il  serait  ici  hors  de  propos  de  reproduire  l'histoire  du  fameux  système,  la  plus 
vaste,  la  plus  aventureuse,  la  plus  bizarre  des  expériences  financières  qu'une  nation 
ait  jamais  risquées.  Nous  ne  rappellerons  pas  les  extravagances  de  la  rue  Quicani- 
poix,  ni  cette  espèce  de  miracle  qui  fit  que,  pendant  plusieurs  mois,  tout  le  monde 
méprisa  l'or  et  l'argent,  ni  celte  frénésie  qui  poussa  une  action  de  500  livres  jus- 
qu'à 20,000  livres,  pour  la  laisser  retomber  plus  tard  au-dessous  d'un  louis,  ni 
enfin  l'ébahissement  stupide  du  public  après  le  bouleversement  général  des  for- 
tunes. Tous  les  détails  désirables  sur  les  opérations  du  financier  écossais  sont  con- 
signés dans  la  notice  de  M.  Daire.  Ce  travail  fort  étendu  met  les  faits  à  la  portée  des 
lecteurs  de  toutes  les  classes  ;  mais  il  doit  être  particulièrement  apprécié  par  ceux 
qui  savent  combien  il  est  difficile  de  parler  la  langue  des  affaires  sans  sacrifier  l'é- 
légance et  la  précision.  Nous  reprocherons  seulement  à  M.  Daire  le  ton  d'aigreur 
qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  en  contrôlant  le  récit  du  plus  célèbre  de  ses 
devanciers  :  ces  rectifications,  qui  n'ont  pas  l'accent  d'une  controverse  bienveillante, 
sont  des  discordances  nuisibles  à  l'effet  général  du  morceau.  S'il  était  vrai  que 
M.  Thiers  eût  commis  quelques  inexactitudes  en  crayonnant  capricieusement  le  por- 
trait de  Law,  il  faudrait  rappeler  avec  insistance  qu'il  a  prodigué  dans  celte  es- 
quisse ces  traits  heureux  qui  donnent  du  relief  à  une  physionomie,  et  communi- 
quent à  des  études  positives  la  séduction  d'une  fantaisie  littéraire. 

Une  sorte  de  rancune  traditionnelle  poursuit  encore  la  mémoire  de  Law  :  ou 
dirait  qu'après  plus  d'un  siècle  les  gémissements  de  ses  innombrables  victimes 
trouvent  encore  des  échos.  Toutefois,  en  s'élevant  au-dessus  des  passions  indivi- 
duelles, on  doit  reconnaître  que  le  passage  du  hardi  novateur  n'a  pas  été  sans  quel- 
que profil  pour  la  France.  Lorsqu'il  fut  admis  dans  les  conseils  du  régent,  la  situa- 
tion était  désespérée,  à  tel  point  que  les  plus  habiles  n'entrevoyaient  d'antres  issues 
qu'une  banqueroute  ouverte  ou  une  révolution  dans  l'état  des  personnes.  On  re- 
doutait une  crise  dangereuse  :  grâce  au  système,  la  banqueroute  et  la  révolution 
s'accomplirent  en  effet,  mais  à  l'insu  de  tout  le  monde,  et  dans  le  délire  d'une  sorte 
d'orgie  au  sortir  de  laquelle  personne  n'avait  le  droit  de  se  plaindre.  Le  gouverne- 
ment se  trouva  libéré  d'une  grande  partie  du  fardeau  qui  l'accablait  (1);  tous  les 

(1)  On  avait  remboursé  le  capital  des  rentes  sur  l'état  avec  des  actions  de  la  Compagnie 
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capitaux  du  pays  ayant  été  remués,  la  circulation  longtemps  suspendue  avait  repris 
son  cours.  Quelle  que  soit  d'ailleurs  la  sévérité  du  juge,  la  circonstance  atténuante 
ne  manque  pas  à  l'accusé.  C'est  sa  bonne  foi,  son  désintéressement.  Il  aurait  pu 
mettre  en  réserve  des  trésors;  il  ne  s'abaissa  pas  jusqu'à  prévoir  un  revers  de  for- 
tune. Lorsqu'il  dut  fuir  devant  l'exécration  publique,  il  quitta  ce  pays  où  il  avait 
apporté  une  fortune  considérable  avec  800  louis,  produit  d'un  remboursement 
inattendu  qui  lui  fut  fait  à  l'instant  du  départ.  Retiré  à  Venise,  il  vécut  neuf  ans 
encore  dans  un  état  de  pénurie,  interrompu  seulement  par  les  bonnes  chances 
du  jeu. 

Le  publiciste  nous  intéresse  ici  plus  que  l'homme  d'état.  Nous  avons  déjà  dit 
que  Law  ne  fut  pas,  à  proprement  parler,  un  écrivain  économiste  ;  on  ne  retrouve- 
rait pas  en  lui  un  de  ces  maîtres  qui  se  placent  en  présence  du  public  et  prennent 
la  plume  dans  l'intention  de  vulgariser  une  découverte.  Tous  ses  écrits  sont  des. 
mémoires  à  l'appui  des  opérations  qu'il  méditait.  Ses  Considérations  sur  le  Numé- 
raire, soumises  au  parlement  d'Ecosse  comme  introduction  à  son  projet  de  banque 
territoriale, n'ont  été  traduites  en  français  que  postérieurement,  par  M.  de  Sénovert, 
le  premier  collecteur  de  ses  œuvres  (1).  Ses  divers  Mémoires  sur  les  Banques  et  les 
Monnaies,  adressés  au  régent  ou  à  ses  conseillers,  ne  sont  que  des  exposés  de  mo- 
tifs du  système;  les  lettres  publiées  dans  les  journaux  du  temps  tiennent  lieu  de 
prospectus  à  l'adresse  du  public.  Ces  écrits  fort  ingénieux  révèlent  une  remarquable 
perspicacité  :  ils  contiennent  néanmoins  des  erreurs  de  doctrine  qui,  dans  l'appli- 
cation, devaient  aboutir  à  une  catastrophe.  Law  acceptait  sans  contrôle  les  idées 
qui  régnaient  de  son  temps  en  matière  de  politique  commerciale.  Sous  l'influence  de 
ce  système  mercantile  qui  avait  pour  but  l'accumulation  des  métaux  précieux,  il 
croyait  qu'une  nation,  de  même  qu'un  particulier,  est  d'autant  plus  riche  qu'elle 
possède  plus  de  numéraire;  son  erreur  était  de  croire  que  le  capital  mobile  des- 
tiné aux  échanges,  faible  portion  de  la  richesse  d'un  pays,  en  constitue  à  lui  seul 
la  richesse  entière.  Avancer  d'une  manière  absolue,  comme  on  l'a  fait  souvent, 
même  depuis  Law,  que  «  toute  augmentation  de  numéraire  ajoute  à  la  valeur  d'un 
pays,  »  c'est  émettre  un  axiome  fort  dangereux.  L'accroissement  du  capital  circulant 
est  à  la  vérité  un  grand  bienfait  pour  les  peuples  arriérés  à  qui  manque  l'argent, 
le  premier  outil  du  travail  :  chez  ceux-ci,  à  mesure  que  le  mouvement  des  capi- 
taux est  accéléré,  toutes  les  entreprises,  jusqu'alors  languissantes,  semblent  vivi- 
fiées  par  enchantement  ;  les  bras  inoccupés  trouvent  facilement  un  emploi  utile;  on 
remarque  une  sorte  d'épanouissement  général,  qui  se  manifeste  surtout  par  un 
accroissement  de  population.  Supposez  au  contraire,  chez  un  peuple  déjà  enrichi 
par  l'industrie,  une  augmentation  subite  et  excessive  du  numéraire;  il  n'en  résul- 
tera qu'une  perturbation  nuisible  à  tous  les  intérêts,  et  particulièrement  à  ceux  de 
la  classe  pauvre.  Le  cercle  des  spéculations  profitables  étant  épuisé,  le  capital 
surabondant  cherchera  à  s'utiliser  à  tout  prix;  il  se  fera  concurrence  à  lui-même, 


des  Indes.  Cette  opération  ayant  été  faite  au  plus  fort  de  la  hausse,  il  arriva  que  les  ren- 
tiers crurent  faire  une  excellente  affaire  en  recevant,  au  cours  de  5,000  livres,  des  actions 
de  500  livres. 

(1)  Celle  première  édition  (1790)  a  servi  de  base  à  la  réimpression  de  M.  Daire.  Celle-ci 
est  enrichie  de  quatre  Lettres  sur  le  nouveau  système  des  Finances,  publiées  par  Law  dans 
le  Mercure  de  France  de  1720.  et  d'un  Mémoire  fort  remarquable  sur  lesMonnaies,  que 
Forbonnais  nous  a  conservé,  en  l'insérant  dans  ses  propres  œuvres. 

TOUS  I.  21 


294  ÉCONOMISTES     FINANCIERS 

et  se  dépréciera  par  sa  profusion.  Un  prompt  renchérissement  de  toutes  les  mar- 
chandises aura  pour  effet  de  déranger  l'équilibre  des  fortunes  et  de  rendre  impos- 
sibles les  relations  commerciales  avec  l'étranger. 

On  était  si  loin  d'un  pareil  excès,  au  commencement  du  xvme  siècle,  qu'il  était 
difficile  de  le  prévoir,  même  théoriquement.  Pour  les  administrateurs,  l'augmenta- 
tion du  numéraire  était  vraiment  le  grand  problème  à  résoudre.  Comment  attein- 
dre ce  but?  Les  anciens  financiers  croyaient,  sur  la  foi  des  docteurs  de  l'église, 
qu'une  pièce  n'est  qu'un  signe  représentatif,  qu'un  billet  dont  l'effigie  du  prince 
est  la  signature,  et  dont  la  matière  est  indifférente.  En  conséquence,  ils  refondaient 
la  monnaie  pour  faire  deux  ou  trois  pièces  avec  une;  ou,  plus  simplement,  ils  se 
contentaient  de  remarquer  les  anciennes  pièces  pour  leur  attribuer  une  valeur  plus 
élevée.  Law  comprit  fort  bien  que  la  pièce  de  monnaie  est  un  billet  portant  en  lui- 
même  sa  garantie,  c'est-à-dire  que  sa  valeur  conventionnelle  a  pour  base  sa  valeur 
intrinsèque  comme  métal.  Mais,  précisément  parce  que  l'or  et  l'argent,  en  leur 
qualité  de  marchandises,  sont  soumis  à  des  variations  de  hausse  et  de  baisse,  de 
rareté  et  de  surabondance,  Law  prétendit  qu'il  y  aurait  avantage  à  les  remplacer 
par  de  la  monnaie  de  papier.  De  la  sorte,  disait-il,  le  nouvel  agent  de  la  circula- 
tion, le  papier,  émis  sous  bonne  garantie  et  avec  une  sage  réserve,  conserverait 
une  valeur  strictement  déterminée,  et  serait  toujours  proportionné  aux  besoins  du 
pays,  par  la  facilité  qu'on  aurait  d'étendre  ou  de  restreindre  l'émission.  Il  restait, 
dans  cette  hypothèse,  à  trouver  la  garantie  du  papier-monnaie.  L'ambition  de  ceux 
qui  demandent  aujourd'hui  l'extension  illimitée  du  crédit  était  déjà  le  rêve  de 
Law.  Il  voulait  mobiliser,  en  les  représentant  par  des  billets,  les  valeurs  qui,  par 
leur  nature,  sont  exclues  de  la  circulation.  En  Ecosse,  il  conseillait  de  donner  pour 
gage  au  papier  de  la  banque  la  propriété  territoriale  ;  en  France,  il  croyait  consti- 
tuer un  fonds  de  réserve  suffisant  avec  le  produit  éventuel  de  l'impôt  et  les  béné- 
Gces  présumés  des  grandes  compagnies  privilégiées  pour  le  commerce  maritime. 
Ces  garanties  pourraient  être  suffisantes  pour  de  simples  obligations  cotées  sur  la 
place,  et  transmises  de  gré  à  gré,  comme  des  coupons  de  rente  ou  des  actions  de 
commerce;  elles  cessent  d'être  valables  pour  du  papier -monnaie  ayant  une  valeur 
précise  et  un  cours  obligatoire.  Veut-on  que  le  papier  tienne  lieu  de  monnaie?  Il 
faut  lui  assurer  une  garantie  certaine  et  immédiatement  réalisable.  Si  les  billets 
de  la  banque  de  France  sont  préférés  à  l'argent,  c'est  qu'on  sait  bien  que  l'encaisse 
de  cet  établissement,  ses  lingots  et  son  portefeuille  constituent  une  valeur  dispo- 
nible supérieure  à  ses  émissions.  Si,  au  lieu  d'un  trésor  métallique,  la  banque 
possédait  une  richesse  dix  fois  plus  grande  en  fonds  de  terre,  l'incertitude  de  la 
réalisation  ne  manquerait  pas  de  faire  subir  une  dépression  à  ses  effets.  Quant  à  la 
promesse  de  proportionner  le  numéraire  aux  demandes  du  commerce,  de  façon  à 
ce  que  »  la  monnaie  ne  soit  jamais  ni  à  trop  bon  marché,  ni  trop  chère,  »  c'est  encore 
une  illusion.  Outre  qu'il  n'est  pas  facile  d'apprécier  les  besoins  de  la  circulation, 
il  n'y  a,  ce  nous  semble,  qu'un  moyen  de  retirer  des  mains  du  public  le  papier 
surabondant  ;  c'est  de  le  rembourser  avec  des  valeurs  réelles.  Or,  nous  ne  conce- 
vons pas  comment  ce  remboursement  pourrait  avoir  lieu,  si  on  opérait  la  démoné- 
tisation de  l'or  et  de  l'argent  qui  a  été,  suivant  M.  Daire,  l'idée  fixe  de  Law.  Au  lieu 
de  pouvoir  resserrer  la  circulation  des  billets  en  temps  de  crise,  il  arrive  presque 
toujours,  au  contraire,  qu'on  est  obligé  d'en  augmenter  le  nombre  pour  compenser 
leur  avilissement.  Ce  fut  ainsi  que  Law  le  premier  se  trouva  entraîné  à  lancer  pour 
plus  de  deux  milliards  et  demi  de  billets  de  banque,  sans  compter  les  actions  des 
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compagnies,  et  que  la  république,  malgré  sa  bonne  foi,  fabriqua  pour  quaranle- 
cinq  milliards  d'assignats.  Beaucoup  d'économistes  répètent  encore  d'après  Ricardo, 
l'un  des  oracles  de  la  science,  que  «  le  numéraire  est  parfait  quand  il  ne  consiste 
qu'en  papier,  mais  en  papier  parfaitement  égal  en  prix  à  la  quantité  de  métal  fin 
de  toutes  les  pièces  qu'il  représente.  »  C'est  émettre  un  vœu  convenable  en 
théorie,  mais  sans  application  durable  dans  la  pratique. 

La  destinée  de  Law  fut  de  tous  points  bizarre.  Cet  homme  qui  avait  rendu  ser- 
vice à  la  France  par  des  opérations  suspectes  de  fraude  fut,  comme  publiciste, 
utile  à  la  science  par  des  théories  entachées  d'erreur.  Dégoûtés  pour  jamais  des 
innovations,  les  hommes  d'état  s'enfoncèrent  systématiquement  dans  l'ornière  de 
la  routine,  et,  jusqu'à  la  crise  de  1789,  vécurent  au  jour  le  jour  des  plus  déplora- 
bles expédients  financiers.  Mais,  dans  l'élite  du  public,  l'attention  demeura  vive- 
ment excitée  sur  les  phénomèmes  du  crédit  et  sur  l'importance  des  opérations 
commerciales.  Les  cercles  littéraires  s'applaudirent  de  trouver  dans  les  problèmes 
d'économie  sociale  un  texte  de  controverse  en  harmonie  avec  l'exaltation  philan- 
thropique de  la  philosophie  régnante.  Au  premier  rang  des  ouvrages  en  faveur 
desquels  la  vogue  se  déclara,  il  faut  placer  VEssai  Politique  sur  le  Commerce,  qui 
eut  quatre  éditions  en  peu  d'années.  L'auteur,  Jean-François  Melon,  employé  dans 
les  conseils  de  la  régence,  et  plus  tard  secrétaire  particulier  de  Law,  n'est  toute- 
fois qu'un  bel  esprit  enclin  au  paradoxe  et  d'une  médiocre  pénétration.  S'il  déploie 
une  certaine  habileté  de  vulgarisation,  c'est  moins  parce  qu'il  possède  les  secrets 
de  la  logique  et  de  l'art  d'écrire  que  parce  qu'il  sacrifie  au  mauvais  goût  pour  se 
mettre  à  l'unisson  des  esprits  vulgaires.  S'agit-il,  par  exemple,  de  résumer  l'histoire 
financière  de  la  régence?  il  emprunte  le  jargon  allégorique  des  mauvais  roman- 
ciers de  son  temps.  Le  bramine  Elnaï  (Law)  veut  faire  le  bonheur  des  habitants  de 
l'île  de  Formose  (les  Français);  père  de  la  belle  Panima  (la  banque),  princesse 
douée  d'une  puissance  magique,  il  la  marie  au  prince  des  Formosans  Aurcnko 
(le  régent)  ;....  etc.  Cet  épisode,  imaginé  sans  doute  pour  égayer  un  sujet  sérieux, 
peut  donner  une  idée  d'une  Histoire  allégorique  de  la  Régence,  qui  fut  le  début 
littéraire  de  l'auteur.  Ces  niaiseries  sont  moins  choquantes  peut-être  que  certaines 
contradictions,  certains  paradoxes  de  Melon.  Il  se  déclare  pour  la  liberté  du  com- 
merce dans  l'intérêt  du  consommateur,  et,  après  un  éloge  de  l'esclavage,  il  conclut 
à  la  possibilité  de  son  rétablissement  en  Europe.  Il  soutient  que  l'altération  des 
monnaies,  si  fréquente  et  si  funeste  au  moyen  âge,  est  licite  et  avantageuse,  parce 
que  cette  mesure,  étant  profitable  aux  débiteurs,  tourne  au  profit  du  gouvernement 
qui  a  toujours  des  dettes,  et  du  peuple  lui-même,  où  les  débiteurs  sont  toujours  en 
plus  grand  nombre  que  les  créanciers.  Dans  un  chapitre  sur  l'industrie,  un  des  plus 
piquants  de  l'ouvrage,  il  semble  entrevoir  les  merveilles  de  cette  attraction  pas- 
sionnée si  chère  aux  fouriéristes,  et  il  recommande  le  mélange  des  hommes  et  des 
femmes  dans  les  ateliers.  «  La  nature,  dit-il,  a  mis  dans  les  deux  sexes  un  désir 
réciproque  d'être  ensemble,  de  se  plaire  et  de  se  servir  mutuellement.  Ce  que  la 
galanterie  et  la  politesse  font  faire  à  des  hommes  du  monde,  le  paysan  le  fait  gros- 
sièrement pour  la  paysanne  :  il  veut  paraître  fort  à  porter  la  hotte,  comme  le  che- 
valier à  porter  la  cuirasse.  Lorsque  des  hommes  et  des  femmes  travailleront  en- 
semble à  la  construction  d'un  canal  ou  d'un  grand  chemin,  le  travail  sera  plus 
animé  et  moins  dur.  Otez-en  un  sexe,  l'autre  aura  peu  d'empressement  à  y  aller.  » 
Ces  bizarreries,  il  est  juste  de  le  dire,  sont  rachetées  par  quelques  idées  judicieuses 
et  fécondes.  On  ne  pouvait  d'ailleurs  éviter  de  comprendre  VEssai  sur  le  Coin- 
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mcrce  dans  une  collection  des  écrivains  économiques  qui  ont  fait  époque.  Suivant 
la  remarque  de  M.  Daire,  Melon  est  le  véritable  théoricien  de  l'école  mercantile,  et 
le  grand  succès  obtenu  par  son  œuvre  permet  de  la  considérer  comme  un  écho  des 
doctrines  politiques  en  faveur  dans  les  hautes  classes  de  la  société  après  les  orgies 
de  la  régence  et  le  bouleversement  du  fameux  système. 

Un  service  dont  il  faut  savoir  gré  à  Melon  a  été  de  provoquer  des  études  et  des 
publications  utiles,  notamment  les  Réflexions  sur  le  Commerce  et  les  Finances  de 
Dutot,  qui  à  son  tour  a  été  combattu  par  le  fameux  financier  Paris-Duverney.  Tout 
ce  qu'on  sait  de  Dutot,  c'est  qu'il  était  caissier  de  la  Compagnie  des  Indes  pendant 
la  gestion  de  Law.  Homme  de  savoir  et  de  pratique,  plus  à  portée  qu'aucun  autre 
d'observer  les  effets  de  la  circulation  des  espèces,  il  crut  faire  acte  de  bon  citoyen 
en  protestant  contre  des  doctrines  pernicieuses  dont  un  gouvernement  inhabile  et 
corrompu  n'eût  pas  manqué  d'abuser.  Nous  avons  déjà  parlé  de  cette  complaisante 
théorie  en  vertu  de  laquelle  les  espèces  métalliques  ne  cessèrent  d'être  affaiblies, 
en  France  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  depuis  les  premiers  âges  des  monar- 
chies modernes  jusqu'au  commencement  du  xvmc  siècle.  Précisons  les  faits.  Sous 
les  premiers  successeurs  de  saint  Louis,  avec  une  livre  d'argent  au  poids,  on  tail- 
lait environ  sept  livres  de  compte  :  aujourd'hui,  avec  un  demi-kilogramme  équi- 
valent de  la  livre,  on  fabrique  une  valeur  de  100  francs.  Comme  théoricien,  Law 
avait  vivement  condamné  cet  expédient  désastreux;  il  avait  eu  l'honneur  de  dé- 
montrer que  toute  pièce  de  monnaie  est  une  marchandise  dont  la  valeur  d'échange 
est  indépendante  de  la  volonté  du  souverain.  Arrivé  au  pouvoir,  il  tourmenta  les 
espèces  avec  plus  d'impudence  qu'aucun  de  ses  devanciers;  mais  ce  n'était  plus 
pour  spéculer  sur  la  dépréciation.  Uniquement  préoccupé  de  faire  prévaloir  sa 
monnaie  de  papier,  il  voulait  destituer,  pour  ainsi  dire,  la  pièce  d'argent  de  sa  va- 
leur intrinsèque,  en  lui  imprimant  des  variations  convulsives.  Ainsi,  en  1720, 
une  pièce  d'une  livre  émise  par  le  gouvernement  se  composait  un  jour  de  la 
Gle  partie  d'un  marc  d'argent,  quelques  jours  après  de  la  150e;  puis  elle  remon- 
tait jusqu'à  la  14e  partie,  pour  déchoir  rapidement  jusqu'à  la  173e.  Ces  manœu- 
vres audacieuses  étaient  de  nature  à  laisser  sur  la  mémoire  de  l'Écossais  une  sorte 
de  flétrissure. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  que  Melon,  disciple  de  Law,  émit  sur  la  circulation 
du  numéraire  les  principes  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  condamner.  Sans 
nier  absolument  que  les  espèces  métalliques  eussent  cette  valeur  intrinsèque  qui 
leur  sert  de  garantie,  il  soutenait  que  les  falsifications  pouvaient,  en  certaines  cir- 
constances, tourner  à  l'avantage  du  pays,  et  qu'alors  il  entrait  dans  les  devoirs  de 
l'homme  d'état  de  les  pratiquer.  A  une  époque  d'inexpérience  presque  générale, 
son  argumentation  était  spécieuse  :  elle  avait  séduit  Voltaire  lui-même.  Le  judicieux 
Dutot  prit  alors  la  plume  pour  établir  qu'on  ne  doit  pas  plus  toucher  aux  monnaies 
qu'aux  autres  mesures,  et,  depuis  la  publication  de  son  livre,  il  ne  s'est  plus  trouvé 
un  administrateur  assez  inconsidéré  pour  spéculer  sur  la  détérioration  du  numé- 
raire. 11  faut  distinguer,  dans  les  Réflexions  sur  les  finances,  la  portion  dans  laquelle 
Dutot  se  propose  de  disculper  Law,  son  protecteur,  de  celle  où  l'intelligent  caissier 
expose  les  résultats  de  sa  propre  expérience.  Dans  son  plaidoyer  en  faveur  d'un 
maître  qu'il  admirait,  Dutot  a  insinué  des  erreurs  de  doctrine  et  des  allégations  de 
faits  qui  ont  été  rudement  réfutés  par  Paris-Duverney,  l'ennemi  personnel  de  Law. 
Dans  sa  thèse  économique,  au  contraire,  l'auteur  fait  preuve  d'une  remarquable 
sagacité.  Il  a  l'art  d'appuyer  le  raisonnement  abstrait  par  des  recherches  d'érudition. 
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qui  relèvent  son  livre  en  lui  communiquant  l'inépuisable  intérêt  des  traités  histo- 
riques. Veut-il  prouver,  par  exemple,  que  l'altération  des  monnaies  est  aussi  pré- 
judiciable aux  princes  qu'aux  sujets?  Il  constate  minutieusement  le  total  des  revenus 
publics,  la  valeur  relative  de  l'or  et  de  l'argent,  et  le  coût  des  denrées  principales 
à  diverses  époques  de  notre  histoire.  Avec  ces  éléments  de  comparaison,  et  après 
une  infinité  de  calculs,  il  arrive  à  conclure  que  les  rois  du  xvie  siècle,  quoique 
percevant  en  tributs  des  sommes  nominalement  inférieures  à  celles  qui  étaient 
perçues  par  leurs  successeurs,  se  trouvaient  en  réalité  plus  riches;  qu'ainsi  le  budget 
de  Louis  XV,  estimation  faite  de  la  puissance  relative  du  numéraire  à  diverses  époques, 
était  inférieur  de  66  millions  à  celui  de  Louis  XII,  de  128  millions  à  celui  de  Fran- 
çois Ier,  de  124  millions  à  celui  de  Henri  II,  de  163  millions  à  celui  de  Henri  III  (1). 
Ces  calculs  ne  se  prêtent  pas  à  une  vérification  rigoureuse  ;  mais,  fussent-ils  inexacts, 
ils  auraient  encore  le  mérite  de  constater  les  effets  de  l'avilissement  progressif  des 
valeurs  monétaires,  phénomène  sur  lequel  on  a  le  tort  de  fermer  les  yeux  aujour- 
d'hui, et  qui  mériterait  pourtant  d'être  pris  en  considération  sérieuse,  surtout  dans 
l'intérêt  des  classes  pauvres  :  car  il  pourrait  arriver  que  les  abus  du  crédit  produi- 
sissent à  la  longue,  au  profit  des  gens  de  finance,  à  peu  près  les  mêmes  effets  que 
ces  falsifications  d'espèces  pratiquées  au  moyen  âge  par  le  souverain. 

Une  réaction  devait  suivre  inévitablement  la  prétendue  réforme  financière.  On 
entrevit  d'instinct  que  la  spéculation  la  plus  propre  à  enrichir  véritablement  la 
France  serait  l'exploitation  des  ressources  naturelles  de  son  territoire.  Cette  idée 
eut  pour  interprètes  les  physiocrates,  qui  les  premiers  réduisirent  en  corps  de  doc- 
trine la  science  des  intérêts  matériels,  et  lui  donnèrent  le  nom  d'économie  politique, 
qui  lui  est  resté.  Les  écrivains  de  cette  estimable  école,  Quesnay,  Mercier  de  la 
Rivière,  Letrosne,  Mirabeau  le  père,  Dupont  de  Nemours,  Turgot,  fourniront  matière 
à  de  prochaines  publications  que  nous  ne  manquerons  pas  d'examiner.  L'intérêt 
qui  s'attache  à  la  première  série  est  de  bon  augure  pour  celles  qui  vont  suivre 
M.  Daire,  il  y  a  justice  à  le  répéter,  a  fait  preuve  de  zèle  et  d'intelligence  dans  l'ac- 
complissement de  sa  tache  laborieuse.  Ses  notices  biographiques  sont  bien  étudiées 
et  de  bon  style;  ses  notes,  abondantes  sans  profusion,  éclaircissent  tout  ce  qui  a 
rapport  aux  lois,  aux  doctrines,  aux  locutions  tombées  en  désuétude.  Ces  retours 
continuels  du  temps  passé  à  l'époque  présente  ont  permis  à  l'auteur  de  constater 
les  progrès  de  la  science,  et  de  signaler  les  problèmes  dont  la  solution  est  encore  à 
désirer.  Ses  sympathies  franches  et  généreuses  ne  se  défendent  pas  assez,  dans 
l'expression,  des  habitudes  d'un  libéralisme  un  peu  déclamatoire.  Dans  les  allusions 
fréquentes  aux  choses  de  ce  temps,  l'aigreur  de  la  polémique  quotidienne  perce  un 
peu  trop  peut-être  pour  un  livre  qui  mérite  de  rester  comme  un  monument  scien- 
tifique. Au  surplus,  il  ne  faut  pas  trop  blâmer  chez  un  écrivain  cette  nuance 
de  fanatisme  pour  la  science  qui  occupe  toutes  ses  pensées  :  elle  a  pour  cause 
l'excitation  d'un  travail  opiniâtre,  et  témoigne  de  la  sincérité  de  ses  convic- 
tions. 

Ceux  qui  étudieront  ces  économistes  primitifs  que  nous  avons  essayé  de  faire 
connaître,  en  garderont  sans  doute  une  impression  que  nous  avons  continuellement 

(1)  Dans  celte  évaluation,  Dulot  laisse  en  dehors  l'argent  absorbé  par  l'intérêt  des  dettes 
publiques.  Il  ne  compte  que  la  partie  disponible  et  applicable  aux  dépenses  courantes. 
Il  prend  aussi  en  considération  les  acquisitions  territoriales  de  la  France  pendant  le 
xvne  siècle. 
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ressentie  pendant  le  cours  de  notre  travail  :  c'est  qu'en  observant  les  sciences  éco- 
nomiques à  leur  point  de  départ,  on  demeure  convaincu  qu'elles  ont  déjà  beaucoup 
fait  pour  l'amélioration  matérielle  des  sociétés,  et  qu'au  tableau  des  abus  et  des 
misères  du  temps  passé,  on  se  sent  disposé  à  plus  d'indulgence  pour  les  hommes 
et  pour  les  choses  de  notre  temps. 


A.  Cochut. 


DE  LA 


DISCUSSION  DE  L'ADRESSE 
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Il  y  a  six  semaines,  au  moment  où  la  session  s'est  ouverte,  les  ministres  et  leurs 
amis  étalaient  en  tous  lieux  une  confiance  présomptueuse.  A  les  entendre,  la  poli- 
tique du  cabinet  avait  remporté,  au  dehors  comme  au  dedans,  une  victoire  éclatante 
et  définitive,  une  victoire  telle  que  les  adversaires  de  cette  politique  devaient  eux- 
mêmes  reconnaître  leur  défaite  et  se  condamner  au  silence.  Jamais  d'ailleurs  l'opi- 
nion publique  n'avait  été  plus  satisfaite,  la  vie  politique  plus  éteinte,  l'opposition 
plus  divisée  et  plus  impuissante.  C'est  tout  au  plus  si  deux  questions  spéciales, 
celle  de  l'Université  et  celle  des  légitimistes  ,  pouvaient  soulever  quelques  débats 
dans  la  chambre.  Sur  tout  le  reste,  le  cabinet  n'avait  pas  un  mot  à  dire.  Il  lui  suffi- 
sait de  monter  au  Capitole  et  de  rendre  grâce  à  la  fortune. 

Assurément,  cette  opinion  n'était  pas  celle  des  hommes  politiques  de  quelque 
valeur,  de  ceux  dont  l'œil  est  assez  pénétrant  pour  saisir  la  réalité  à  travers  de  vaines 
apparences.  Sous  quelques  faux  semblants  plus  ou  moins  spécieux,  ces  hommes 
distinguaient  très-nettement  une  politique  stérile  au  dedans,  faible  au  dehors.  Ils 
savaient  aussi  qu'une  telle  politique,  quel  que  fût  son  succès  passager,  ne  peut  con- 
venir longtemps  à  la  France,  dont  elle  mine,  dont  elle  détruit  à  la  fois  la  grandeur 
et  les  institutions;  mais  au  milieu  de  l'abattement  des  esprits  et  de  la  fièvre  des 
intérêts  privés,  ces  hommes  doutaient  que  le  jour  du  réveil  fut  venu.  S'ils  comp- 
taient faire  entendre  de  généreuses  protestations,  c'était  donc  sans  espoir  d'an 


500  SITUATION     DES    PARTIS. 

résultat  immédiat  et  pour  préparer  un  meilleur  avenir;  c'était  aussi  pour  accomplir 
leur  devoir  envers  eux-mêmes  et  envers  leur  pays.  Ainsi,  ministériels  et  opposition, 
tout  le  monde  s'accordait  sur  un  point  :  c'est  que  le  cabinet  n'était  pas  quant  à 
présent  sérieusement  menacé,  et  que,  selon  toute  probabilité,  il  traverserait  facile- 
ment la  session. 

Depuis  ce  moment,  aucun  événement  extérieur  ou  intérieur  n'est  survenu.  De 
plus,  une  adresse  préparée  par  une  commission  presque  exclusivement  ministé- 
rielle a  été  votée  sans  un  seul  amendement.  Cependant  il  n'est  personne  qui  ne  sente 
que  la  situation  respective  des  partis  est  notablement  modifiée.  Il  n'est  personne 
qui  ne  voie  que  le  parti  ministériel,  malgré  sa  victoire,  est  inquiet,  troublé,  travaillé 
par  de  sourds  mécontentements  et  des  divisions  intestines,  tandis  que  l'opposition, 
malgré  sa  défaite,  est  pleine  de  confiance,  d'énergie,  d'activité.  Il  n'est  personne 
enfin  qui  ne  dise  que  le  cabinet  a  reçu  de  cruelles  blessures  et  qu'il  est  douteux 
qu'il  y  survive  longtemps.  D'où  vient  un  changement  si  prompt  et  si  complet? 

Beaucoup  de  causes  y  ont  concouru;  mais  ces  causes  peuvent  toutes  se  réduire  à 
deux.  L'opposition,  malheureusement  divisée  depuis  dix-huit  mois,  a  senti  le  besoin 
de  se  réorganiser,  et  s'est  réorganisée.  Le  ministère  a  trouvé  le  moyen  d'accumuler 
en  trois  semaines  plus  de  fautes  qu'il  n'en  aurait  fallu  jadis  pour  tuer  trois  ou 
quatre  cabinets,  des  fautes  qui  ont  fait  toucher  au  doigt  les  erreurs  fondamentales 
et  les  vices  de  sa  politique.  La  réorganisation  de  l'opposition  et  les  fautes  récentes 
du  ministère,  voilà  donc  les  deux  faits  qu'il  s'agit  d'abord  d'examiner  et  de  mettre 
en  lumière.  Il  sera  bon  de  rechercher  ensuite  ce  qu'il  convient  de  faire  dans  la 
situation  nouvelle  des  partis,  et  comment  la  France  peut  sortir  d'une  situation 
pleine  de  difficultés  et  de  périls. 

En  1842,  après  une  session  où  les  diverses  nuances  de  l'opposition  constitu- 
tionnelle avaient  paru  se  réunir  sur  un  terrain  commun,  la  chambre,  on  le  sait, 
fut  dissoute,  et  toutes  les  opinions  durent  se  soumettre  au  jugement  du  pays.  Bien 
que  partiellement  faussé  par  de  déplorables  manœuvres,  ce  jugement  fut  tel  que 
la  retraite  du  ministère  paraissait  inévitable,  quand  un  affreux  malheur  vint  sou- 
dainement frapper  la  France,  et  confondre  dans  un  sentiment  commun  tous  les 
hommes  dévoués  au  gouvernement  de  juillet.  La  question  ministérielle  disparut 
aussitôt  devant  la  question  dynastique,  et  l'opposition  constitutionnelle  tout  entière 
consentit  à  ajourner  ses  justes  griefs  jusqu'au  jour  où  la  loi  aurait,  autant  que 
possible,  comblé  le  vide  qui  s'était  fait  auprès  du  trône  et  assuré  l'avenir.  C'était 
une  noble,  une  bonne  résolution,  et  qui  devait  porter  ses  fruits.  Malheureusement, 
au  dernier  moment,  une  dissidence  imprévue  éclata  entre  la  gauche  et  le  centre 
gauche,  non  sur  la  personne  ou  les  pouvoirs  du  régent  futur,  mais  sur  la  manière 
dont  la  régence  devait  être  constituée.  Plus  malheureusement  encore,  cette  dissi- 
dence fut  commentée,  exploitée,  envenimée,  de  telle  sorte  qu'entre  les  deux  partis 
qui  font  la  force  de  l'opposition,  la  bonne  harmonie  cessa  d'être  aussi  complète. 
C'est  dans  cette  situation  que  s'ouvrit  la  dernière  session  et  que  le  ministère  dut 
pour  la  première  fois  expliquer  sa  politique  devant  la  chambre  nouvelle  et  la  faire 
approuver. 

Voici,  je  crois,  quelle  était,  à  cette  époque,  la  statistique  réelle  de  la  chambre. 
Las  de  soutenir  une  politique  qui  n'était  pas  la  leur,  M.  Dufaure,  M.  Passy  et  leurs 
amis  avaient  définitivement  rompu  avec  le  ministère  et  passé  dans  les  rangs  de 
l'opposition.  En  joignant  leurs  votes  à  ceux  des  diverses  oppositions,  on  arrivait  à 
220  voix  ;  mais  il  n'en  faut  pas  conclure  que  les  239  voix  qui  restaient  appartinssent 


SITUATION    DES    PARTIS.  301 

au  ministère.  Sur  ces  239  voix,  le  ministère  n'en  pouvait  revendiquer  que  200  à 
peu  près.  Il  y  avait  donc  entre  le  parti  ministériel  et  l'opposition  trente  à  quarante 
députés  peu  bienveillants  pour  le  ministère,  peu  disposés  à  l'appuyer,  mais  qui 
n'étaient  pas  encore  décidés  à  le  renverser.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  affir- 
mant que,  si  les  deux  fractions  principales  de  l'opposition  eussent  été  unies  alors 
comme  l'année  précédente,  la  plupartde  ces  députés  flottants  se  seraient  joints  à  elle 
etauraientdonnéforceaujugementdupays.  Pourtant,  il  faut  en  convenir,lesdivisions 
plus  apparentes  que  réelles  de  l'opposition  constitutionnelle  faisaient  craindre  son 
triomphe,  et  le  silence  des  uns,  comme  les  discours  des  autres,  pouvaient  inspirer 
sur  les  difficultés  du  lendemain  d'assez  légitimes  inquiétudes.  Le  jour  où  la  question 
de  cabinet  se  posa  sur  les  fonds  secrets,  le  ministère,  à  sa  grande  surprise,  eut  donc 
43  voix  de  majorité. 

On  pourrait,  en  décomposant  cette  majorité,  retrancher  encore  quelques-unes  de 
ces  -43  voix;  mais  ce  serait  un  travail  stérile,  et  il  est  plus  simple  de  reconnaître 
qu'à  cette  époque  il  y  avait  dans  la  chambre,  au  moins  jusqu'au  jour  où  l'oppo- 
sition reconstituée  serait  en  mesure  de  prendre  elle-même  le  pouvoir,  une  majo- 
rité décidée  à  laisser  vivre  le  cabinet.  Cette  majorité  était-elle  également  décidée  a 
le  laisser  gouverner? C'est  une  autre  question.  M.  Duchâtel,  qui  paraît  penser  qu'un 
cabinet,  quand  il  vit,  gouverne  toujours  assez,  a  trouvé  la  distinction  fort  ridicule. 
«  Fallait-il  donc,  s'est-il  écrié,  que  le  cabinet  se  retirât  parce  que  la  loi  des  mon- 
naies était  rejetée?  »  Non  sans  doute;  toutefois,  en  parlant  ainsi ,  M.  Duchâtel 
oubliait  qu'outre  la  loi  des  monnaies,  et  sans  rappeler  l'enquête  électorale  et  le 
droit  de  visite,  le  cabinet  avait  vu  rejeter  ou  modifier  profondément  dans  le  cours 
d'une  seule  session  quatre  lois  de  chemin  de  fer,  la  loi  du  roulage,  la  loi  du  rachat 
des  canaux,  la  loi  des  sucres,  la  loi  des  ministres  d'état,  le  crédit  pour  les  éta- 
blissements de  l'Inde,  ainsi  que  plusieurs  autres  crédits,  c'est-à-dire  à  peu  près 
toutes  les  lois  d'un  grand  intérêt  politique  ou  matériel.  Il  oubliait  que  dans  les 
deux  questions  même  qu'il  lui  plaisait  de  citer  après  coup  comme  questions  de 
cabinet,  celle  de  l'effectif  et  celle  des  îles  Marquises,  le  ministère  n'avait  pu  entrer 
au  port  qu'en  jetant  à  l'eau  une  portion  de  son  bagage.  Il  oubliait  enfin  qu'à  une 
époque  peu  éloignée,  M.  Guizot  et  lui  s'étaient  fait  une  arme  contre  un  autre  minis- 
tère d'échecs  bien  moins  graves  et  bien  moins  nombreux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  le  ministère  d'une  part  et  la  majorité  de  l'autre  trou- 
vaient cette  situation  suffisamment  digne  et  régulière,  rien  n'empêchait  qu'elle  se 
prolongeât  en  1 84-4  comme  en  1843,  surtout  si,  en  1844  comme  en  1843,  l'opposi- 
tion restait  désunie  et  presque  silencieuse.  Quand,  au  lieu  de  concentrer  tous  ses 
efforts  sur  quelques  points,  l'opposition  se  plaît  à  les  diviser,  à  les  éparpiller  selon 
le  caprice  de  chacune  des  fractions  qui  la  composent;  quand,  ce  qui  est  plus  fâcheux 
encore,  elle  dépense  en  rivalités,  en  jalousies  intestines,  tout  ce  qu'elle  a  de  puis- 
sance et  de  vitalité,  il  est  bien  clair  en  effet  que  le  parti  du  ministère  en  profite 
pour  se  grossir  et  se  consolider.  En  outre,  l'expérience  de  tous  les  temps  démontre 
que,  dans  les  gouvernements  représentatifs,  l'opposition  ne  vit  et  ne  se  fortifie  que 
par  la  parole  publique.  L'opposition  n'A  point  entre  les  mains  la  niasse  d'emplois 
et  de  faveurs  à  l'aide  desquels  le  pouvoir  est  maître  de  satisfaire  les  ambitions  et 
les  vanités  individuelles.  Elle  ne  dispose  pas  davantage  de  tous  ces  fonds  communs, 
qui,  distribués  plus  ou  moins  arbitrairement  dans  le  pays,  entraînent  et  modifient 
tant  de  convictions.  Elle  ne  trouve  pas  enfin  dans  une  hiérarchie  régulièrement 
établie  un  instrument  tout  fait  de  discipline  et  de  cohésion.  Pour  agir  sur  le  pays 
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comme  sur  elle-même,  elle  n'a  qu'un  moyen,  la  discussion.  Si  elle  renonce  à  ce 
moyen,  ou  n'en  use  que  faiblement  et  rarement,  les  opinions  lui  échappent  comme 
les  intérêts,  et  l'idée  de  sa  défaite  déûnitive  pénètre  bientôt  tous  les  esprits.  Or  on 
sait  qu'en  France  surtout  la  dispersion  suit  de  près  la  défaite. 

Pour  que  la  nouvelle  session  ne  ressemblât  pas  à  la  précédente,  deux  choses 
étaient  donc  indispensables,  l'une  que  les  deux  principales  fractions  de  l'opposi- 
tion constitutionnelle  oubliassent  leur  différend  de  1842,  l'autre  que  personne  ne 
restât  plus  sous  sa  tente,  et  que  la  politique  ministérielle  rencontrât  tous  ses  adver- 
saires à  la  tribune.  Or,  il  faut  le  dire  à  la  louange  de  l'opposition  constitution- 
nelle, elle  était  tout  entière  de  cet  avis  quand  la  session  s'est  ouverte,  et  chacun 
par  les  mêmes  motifs  apportait  à  Paris  la  même  détermination.  Sans  doute  le 
centre  gauche  et  la  gauche  constitutionnelle  n'ont  pas  sur  certaines  questions  une 
opinion  identique;  mais  avant  d'en  venir  à  ces  questions,  il  en  est  beaucoup  à 
résoudre  qui  ne  peuvent  être  le  sujet  ou  le  prétexte  d'aucun  dissentiment.  Or,  que 
dirait-on  de  deux  alliés  qui,  poursuivant  un  but  commun,  mettraient  bas  les  armes 
devant  l'ennemi  parce  que  plus  tard  ils  peuvent  cesser  de  s'entendre?  Que  dirait- 
on  de  deux  voyageurs  qui,  ayant  la  même  route  à  parcourir,  refuseraient  de  monter 
dans  la  même  voiture,  parce  que  l'un  pense  à  aller  plus  loin  que  l'autre,  et  que  le 
temps  peut  venir  où  ils  jugeront  à  propos  de  se  séparer? 

Dès  l'ouverture  de  la  session,  il  resta  donc  bien  entendu  qu'on  ne  donnerait  pas 
plus  longtemps  au  ministère  le  plaisir  d'une  dissidence  où  le  présent  serait  folle- 
ment sacrifié  au  passé  ou  à  l'avenir.  Il  resta  bien  entendu  aussi  que  chaque  parti 
se  produirait  à  la  tribune,  et  que  le  pays  serait  mis  en  demeure  de  juger.  On  sait 
ce  qui  s'est  passé  depuis,  et  quelle  belle,  quelle  utile  discussion  est  venue  consa- 
crer, consolider  à  la  tribune  le  rapprochement  et  la  réorganisation  de  l'opposi- 
tion. Il  n'y  a  point  d'exagération  à  dire  qu'au  moment  où  pour  la  première  fois, 
depuis  la  loi  de  régence,  M.  Thiers  a  demandé  la  parole,  tout  le  monde  a  com- 
pris que  la  situation  était  gravement  modifiée.  Elle  l'était  plus  gravement  encore 
quand  M.  Thiers  est  descendu  de  la  tribune  après  avoir,  avec  tant  de  fermeté  et  de 
modération,  relevé  son  drapeau.  A  dater  de  ce  moment,  il  ne  restait  plus  au  sein 
de  l'opposition  constitutionnelle  ni  méfiance,  ni  défaillance,  ni  hésitation.  Tous 
les  liens  étaient  renoués,  et  le  gouvernement  représentatif  rentrait  dans  sa  situa- 
tion normale,  celle  où  la  majorité  ministérielle  rencontre  en  face  d'elle  une  mino- 
rité fortement  constituée,  et  qui  a  pour  organes  ses  orateurs  et  ses  hommes  d'état 
principaux. 

Il  faut  pourtant  en  convenir,  cet  événement,  tout  important  qu'il  fût,  n'eût  pas 
suffi  pour  ébranler  en  peu  de  jours  le  ministère,  si,  par  une  coïncidence  singulière, 
au  moment  où  l'opposition  rentrait  en  campagne  avec  toutes  ses  forces,  le  minis- 
tère n'était  venu  lui-même  en  aide  à  l'opposition.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  le 
premier  secours  qu'il  lui  porta  fut  au  sujet  de  la  dotation. 

Je  suis,  je  dois  le  déclarer  d'abord,  de  ceux  qui  n'attachent  pas  une  grande  im- 
portance aux  lois  de  cette  nature.  Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  le  pays  pourrait 
mieux  placer  son  esprit  de  résistance,  et  que,  depuis  trois  ans  notamment,  il  a 
laissé  passer  sans  opposition  des  actes  bien  plus  fâcheux;  mais,  en  même  lemps, 
quand  à  deux  reprises  déjà  l'opinion  publique  s'est  si  vivement  prononcée,  j'ai 
peine  à  comprendre  qu'on  pense  encore  à  lui  faire  violence  pour  un  si  médiocre 
intérêt.  Si  pourtant  les  ministres  étaient  d'.un  autre  avis,  ils  avaient  une  autre  con- 
duite à  tenir,  c'était  de  prendre  la  loi  à  leur  compte ,  et  de  n'en  rejeter  sur  per- 
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sonne  l'impopularité.  C'était,  en  un  mot,  de  déclarer  hautement  à  leurs  amis  qu'ils 
voyaient  dans  cette  loi  une  condition  indispensable  de  l'établissement  monar- 
chique ,  et  qu'on  ne  pouvait  la  rejeter  sans  voter  en  même  temps  contre  le 
cabinet.  Peut-être  une  telle  conduite  n'était-elle  pas  la  plus  sage,  la  plus  pru- 
dente; on  ne  pouvait  du  moins  lui  refuser  d'être  honorable  et  constitutionnelle. 
Dans  l'état  actuel  des  partis,  il  est  même  assez  probable  que  le  succès  l'aurait 
récompensée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  il  fallait  choisir  entre  deux  dangers,  entre  deux 
courages.  Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait?  Le  voici.  Là  où  la  dotation  plaisait,  on 
s'est  engagé,  formellement  engagé  à  la  présenter  dans  un  assez  court  délai.  Là  où 
la  dotation  déplaisait,  on  s'en  est  justifié,  excusé,  en  alléguant  une  prétendue  néces- 
sité peu  constitutionnelle  !  Les  ministres  peuvent,  si  cela  leur  convient,  nier  que 
les  choses  se  soient  ainsi  passées.  Il  n'est  pas  un  député  qui,  dans  la  salle  des  con- 
férences, n'ait  recueilli  de  la  bouche  de  leurs  amis  les  plus  intimes  des  confidences 
telles  que  celle-ci  :  «  C'est  sans  doute  un  grand  malheur  que  la  dotation  soit  pré- 
sentée, et  les  ministres  le  sentent  mieux  que  personne;  mais  ils  ne  peuvent  pas 
faire  autrement.  »  Puis  cela  dit,  on  entrait  dans  des  détails,  dans  des  explications 
qu'il  ne  convient  pas  de  répéter.  Ainsi,  un  ministère  qui  se  dit  parlementaire  se 
donnait  naïvement  comme  dominé  par  une  autre  volonté  que  la  sienne.  Un  minis- 
tère qui  se  croit  monarchique  mettait  directement  la  couronne  en  face  de  la 
chambre.  N'était-ce  pas  essayer  de  couvrir  une  faiblesse  par  une  autre,  et  manquer 
à  tous  les  devoirs  à  la  fois? 

On  doit  comprendre  maintenant  la  scène  si  étrange  qui  eut  lieu  dans  les  bureaux 
lors  de  la  discussion  de  l'adresse.  Beaucoup  de  personnes  ont  cru  que  les  ministres 
s'étaient  concertés  d'avance  avec  les  députés  qui  attaquèrent  la  dotation.  C'est  une 
erreur;  mais  si  la  scène  n'était  pas  expressément  arrangée,  il  faut  du  moins  y  voir 
la  conséquence  des  conversations  et  de  l'attitude  ministérielles.  A  force  d'entendre 
les  ministres  se  plaindre  du  fardeau  qui  leur  était  imposé  et  faire  des  vœux  pour 
qu'une  circonstance  heureuse  les  en  débarrassât,  à  force  de  les  entendre  répéter 
que  la  résistance  devait  venir  de  la  chambre  même,  et  qu'après  tout  l'opinion  du 
parti  conservateur  serait  prise  en  grande  considération,  n'était-il  pas  naturel,  iné- 
vitable, que  les  membres  de  ce  parti  opposés  à  la  dotation  cherchassent  le  moyen 
de  donner  au  cabinet  une  force  qu'il  ne  trouvait  pas  en  lui-même?  Si  je  suis  bien 
informé,  avant  de  préparer  la  scène  des  bureaux,  on  songea  à  plusieurs  moyens, 
notamment  à  une  lettre  ou  à  une  démarche  collective.  Les  bureaux  cependant  se 
réunirent  pour  nommer  les  commissaires  de  l'adresse,  et  l'explosion  eut  lieu.  On 
sait  que  la  commission  acheva  l'œuvre  en  exprimant  un  vœu  unanime  pour  que  le 
projet  dont  il  s'agit  fût  définitivement  abandonné.  On  sait  aussi  quelles  singulières 
réponses  le  ministère  opposa  aux  interpellations  si  vives  et  si  pressantes  de 
M.  Thiers,  de  M.  Billaull,  de  M.  Gustave  de  Beaumont.  «  En  soi,  nous  croyons  la 
dotation  excellente,  et  la  loi  de  régence  ne  saurait,  selon  nous,  recevoir  une  meil- 
leure consécration.  De  plus,  il  nous  semble  qu'au  moment  où  viennent  d'avoir  lieu 
les  manifestations  de  Belgrave-Square,  cette  mesure  a  une  opportunité  toute  parti- 
culière. D'après  cela,  nous  ne  savons  pas  si  nous  la  présenterons,  et,  dans  tous  les 
cas,  ce  serait  dans  un  autre  temps.  »  Tel  est  le  résumé  fidèle  de  ce  que  dirent  sur 
cette  question  M.  Duchâtel  et  M.  Dumon.  Imagine-t-on  des  paroles  plus  étranges, 
plus  imprudentes,  qui  caractérisent  mieux  la  situation  du  cabinet? 

Maintenant,  en  présence  d'une  telle  conduite,  d'un  tel  langage,  est-il  surprenant 
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qu'un  souvenir  importun  ait  reparu,  et  que  tout  le  monde  se  soit  rappelé  le  temps 
où  M.  Guizot,  soutenu  par  la  plupart  des  ministres  actuels,  reprochait  si  amère- 
ment au  ministère  du  15  avril  de  ne  pas  couvrir  la  royauté?  C'est  donc  par  le  fait 
du  ministère  que  la  question  du  gouvernement  parlementaire,  cette  question  si 
vivement  débattue  en  1839,  a  repris  tant  d'à-propos.  C'est  par  le  fait  du  ministère 
qu'elle  est  devenue  le  sujet  d'abord  d'une  discussion  sérieuse,  puis  d'un  amende- 
ment qui,  présenté  et  combattu  comme  impliquant  le  refus  de  concours,  n'a  pour- 
tant été  rejeté  qu'à  20  ou  25  voix  de  majorité.  Une  fois  cette  question  soulevée,  il 
est  d'ailleurs  facile  de  comprendre  que  l'opinion  publique  ne  l'ait  pas  restreinte  à 
un  seul  fait.  On  s'est  demandé  si  ce  qui  apparaissait  avec  clarté  dans  l'affaire  de  la 
dotation  n'était  pas  vrai  partout  et  toujours.  Puis  on  s'est  demandé  si  des  ministres 
dont  toute  la  politique  consiste  à  suivre  docilement  l'impulsion  qui  leur  est  don- 
née tantôt  par  un  pouvoir,  tantôt  par  l'autre,  sont  bien  propres  à  diriger  au  dehors 
et  au  dedans  les  affaires  de  la  France.  Assurément  il  serait  insensé  de  dire  qu'un 
ministère  où  siègent  des  hommes  comme  M.  Guizot,  M.  Villemain,  M.  Dumon,  n'est 
pas  capable  de  couvrir  la  royauté;  mais  il  y  a  deux  manières  de  découvrir  la  royauté, 
sans  le  vouloir  ou  volontairement,  par  impuissance  ou  par  calcul.  Or,  de  ces  deux 
manières,  la  seconde  est  la  plus  condamnable,  puisqu'elle  suppose  le  pouvoir  de 
bien  faire  sans  la  volonté. 

La  question  intérieure,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus  fâcheux,  avait 
été  ainsi  réveillée  par  la  dotation.  La  question  extérieure  le  fut  par  le  discours  de  la 
couronne,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  irritable  et  de  plus  grave.  La  politique  exté- 
rieure du  ministère  actuel  est  suffisamment  connue,  et  on  ne  peut  pas  dire  qu'elle 
ait  été  plus  mauvaise  en  1843  qu'en  1842  ou  1841.  Il  faut  même  reconnaître  qu'au 
moment  où  la  session  s'est  ouverte,  les  apparences  lui  étaient  assez  favorables. 
Ainsi,  en  Espagne,  la  chute  d'Espartero  pouvait  faire  espérer  que  la  France  repren- 
drait quelque  influence  et  lutterait  à  armes  moins  inégales  contre  les  projets  de 
l'Angleterre.  En  Grèce,  grâce  à  la  résolution  spontanée  et  intelligente  de  M.  Pisca- 
tory,  la  France  se  trouvait  associée  au  grand  mouvement  national  qui  venait  de 
faire  entrer  ce  noble  pays  dans  la  famille  des  états  constitutionnels.  Sur  les  autres 
points  du  globe,  tout  paraissait  à  peu  près  tranquille,  et  la  visite  de  la  reine  d'An- 
gleterre, sans  avoir  toute  l'importance  que  le  ministère  semblait  y  attacher,  tendait 
pourtant  à  effacer  de  déplorables  souvenirs.  Si  donc,  dans  le  discours  de  la  cou- 
ronne, le  ministère  eût  parlé  de  tout  cela  simplement,  froidement,  sans  en  tirer 
aucune  conséquence  exagérée,  il  est  probable  que  l'opposition  eût  gardé  le  silence, 
ou  se  fût  contentée  de  faire  ses  réserves  pour  l'avenir.  Malheureusement  le  minis- 
tère, si  modeste  dans  ses  actes,  n'aime  pas  à  l'être  dans  son  langage.  Bien  qu'il 
sût  mieux  que  personne  quelle  part  il  avait  prise  aux  événements  d'Espagne  et  de 
Grèce,  il  ne  put  résister  au  vain  désir  de  s'en  parer  aux  yeux  de  la  chambre  et  du 
pays.  Il  fit  plus  encore,  et  sans  doute  pour  reconnaître  la  visite  d'Eu,  le  principe  de 
l'alliance  anglaise,  de  cette  alliance  si  durement  rompue  en  1840,  fut  proclamé 
de  nouveau.  Ce  n'était  rien  moins  que  l'oubli  des  justes  griefs  de  la  France,  que 
l'abandon  de  la  politique  défendue  par  M.  Guizot  lui-même,  et  adoptée  depuis  trois 
ans  par  les  chambres. 

Ainsi,  par  présomption  ou  par  légèreté,  le  ministère  jetait  un  défi  éclatant  à 
l'opposition  et  la  forçait  à  rentrer  dans  la  lice.  Grâce  à  cet  acte  hardi,  la  question 
extérieure  changeait  de  face,  et  tout  le  monde  se  trouvait  placé  sur  un  terrain  nou- 
veau. 11  ne  s'agissait  plus  de  savoir  si  en  1810  on  avait  ou  non  bien  fait  de  reculer 
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devant  l'Europe  et  d'abandonner  au  premier  coup  de  canon  tout  ce  qu'on  avait 
soutenu.  Il  ne  s'agissait  pins  de  savoir  si  la  politique  modeste  et  tranquille  était 
préférable  à  une  autre  politique,  et  si  la  France,  satisfaite  de  s'enrichir,  devait 
renoncer  désormais  à  toute  espèce  de  grandeur.  Il  s'agissait  de  décider  s'il  lui 
convenait  d'aliéner  son  indépendance  et  de  rentrer  dans  une  étroite  union  avec  la 
puissance  même  dont  elle  avait  tant  à  se  plaindre.  Il  s'agissait  de  rechercher  com- 
ment ce  rapprochement  s'était  opéré,  à  quelles  conditions,  et  s'il  offrait  quelques 
chances  de  durée  et  de  sécurité.  C'était,  on  le  voit,  toute  la  politique  de  la  France 
sur  laquelle  la  chambre  avait  à  se  prononcer. 

II  faut  se  hâter  de  dire  qu'averti  par  le  mécontentement  même  de  ses  amis,  le 
ministère  ne  tarda  pas  à  battre  en  retraite,  bans  le  bon  temps  du  gouvernement 
représentatif,  quand  les  ministres  étaient  susceptibles,  je  me  souviens  qu'ils  se 
donnaient  beaucoup  de  peine  pour  que  l'adresse  reproduisît  fidèlement  les  phrases 
significatives  du  discours  de  la  couronne.  Ils  ne  se  donnent  pas  moins  de  peine  " 
aujourd'hui,  mais  c'est  dans  un  dessein  tout  contraire  :  ainsi,  dans  les  bureaux, 
M.  Guizot  commença  par  déclarer  qu'il  y  avait  une  énorme  différence  entre  l'en- 
tente cordiale  et  l'union  intime  ;  puis,  dans  les  commissions  des  deux  chambres, 
on  travailla  à  découvrir  deux  mots  qui,  sans  démentir  positivement  ceux  qu'on 
avait  employés,  pussent  passer  aux  yeux  de  quelques  personnes  pour  les  affaiblir 
et  les  atténuer.  Ce  fut  donc  au  Luxembourg  une  intelligence  amicale,  au  Palais- 
Bourbon  un  accord  de  sentiments;  mais  à  travers  ces  transformations  successives 
l'union  intime  apparut  toujours,  et  le  débat  ne  put  être  évité.  Or,  ce  débat,  voici, 
en  le  réduisant  à  ses  termes  les  plus  simples,  en  quoi  il  consistait. 

En  1840,  disait  l'opposition,  l'alliance  anglaise,  après  quelques  années  de  froi- 
deur et  de  relâchement,  s'est  rompue  par  un  acte  que  H.  Guizot  qualifiait  alors  de 
mauvais  procédé,  et  qu'il  veut  bien  aujourd'hui  appeler  une  offense.  Depuis  ce 
moment,  M.  Guizot  lui-même  a  proclamé  à  plusieurs  reprises  que  le  temps  des 
alliances  intimes  était  passé,  et  que  la  politique,  non  pas  temporaire,  mais  perma- 
nente de  la  France,  lui  commandait  le  maintien  absolu  de  son  indépendance. 
Changeant  soudainement  d'altitude  et  de  langage,  M.  Guizot  vient  proposer  aujour- 
d'hui de  renouer  les  liens  brisés  en  1840,  et  d'aliéner  une  portion  quelconque  de 
cette  indépendance,  qui,  l'an  dernier  encore,  lui  paraissait  si  précieuse.  Il  vient 
proposer  en  outre  que  l'offensé  fasse  le  premier  pas  vers  l'offenseur.  C'est  d'abord 
faire  assez  bon  marché  de  la  dignité  de  la  France  et  de  sa  juste  susceptibilité. 
Cela  pourrait  pourtant  se  justifier,  si  un  grand  intérêt  le  commandait,  et  si  l'union 
intime  des  deux  pays  avait  produit  ou  devait  produire  incessamment  quelque- 
résultat  considérable  ;  mais  l'entente  cordiale  dont  on  s'applaudit,  dans  quelle 
partie  du  monde  existe-t-elle  réellement?  Si  c'est  en  Espagne,  cette  entente  y  est 
bien  nouvelle,  bien  douteuse,  puisque  tout  récemment  encore  l'Angleterre  soutenait 
Espartero,  et  la  France  les  ennemis  d'Espartero;  puisque,  d'ailleurs,  en  supposant 
les  questions  politiques  résolues,  les  questions  commerciales  subsistent,  et  que 
ces  questions  suffisent  pleinement  pour  entretenir  entre  les  deux  pays  une  constante 
rivalité.  Si  c'est  en  Grèce,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  rappeler  qu'il  y  a  quatre 
mois  à  peine  les  deux  légations  se  traitaient  en  ennemies,  et  que,  si  elles  marchent 
d'accord  en  ce  moment,  c'est  parce  que  M.  Piscatory,  en  homme  d'esprit  et  de 
cœur,  n'a  pas  craint,  un  certain  jour,  de  compromettre  sa  responsabilité.  Que 
veut-on  dire,  d'ailleurs,  quand  on  affirme  qu'en  Grèce  comme  en  Espagne  les 
intentions  des  deux  gouvernements  sont  les  mêmes,  et  leurs  instructions  identiques? 
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Tout  le  monde  sait  qu'en  Grèce  connue  en  Espagne  l'Angleterre  a  toujours  eu, 
même  au  temps  où  l'alliance  florissait,  des  vues  opposées  à  celles  de  la  France.  Or, 
si  des  deux  puissances,  l'une  a  renoucé  à  sa  politique  traditionnelle,  il  est  dilficile 
de  croire  que  ce  soit  l' Angleterre,  et  si  c'est  la  France,  il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
vanter.  Quant  aux  instructions,  tout  le  monde  sait  encore  qu'il  y  en  a  toujours  de 
deux  sortes,  celles  que  l'on  montre  et  celles  que  l'on  ne  montre  pas,  les  unes 
officielles,  les  autres  confidentielles.  Quand,  il  y  a  deux  ans,  M.  de  Salvandy  fut 
obligé  de  quitter  l'Espagne  par  suite  d'une  difficulté  d'étiquette,  il  y  avait  une  lettre 
ostensible  de  lord  Aberdeen,  qui  donnait  raison  à  M.  Guizot,  et  chargeait  le  ministre 
d'Angleterre  à  Madrid  de  soutenir  M.  de  Salvandy.  Or,  malgré  la  lettre  ostensible, 
le  ministre  d'Angleterre  à  Madrid  faisait  précisément  le  contraire,  et  dirigeait  toute 
l'intrigue.  On  n'a  pas  entendu  dire  que  lord  Aberdeen  ait  jugea  propos  de  destituer 
ou  même  de  blâmer  M.  Aston.  C'est  un  avertissement  dont  au  besoin  M.  Lyons  et 
M.  Bulwer  ne  manqueront  pas  de  profiter.  Le  ministère,  au  reste,  n'est  pas  à  cet 
égard  aussi  dupe  qu'il  veut  le  paraître,  et  au  moment  même  où  il  célèbre  l'entente 
cordiale,  il  sait  qu'à  Athènes,  comme  à  Madrid,  il  existe  déjà  entre  les  deux  léga- 
tions quelques  germes  de  méfiance  et  de  désaccord.  Il  sait  que  dans  un  temps 
prochain,  quand  la  situation  sera  plus  régulière  ou  plus  troublée,  ces  germes  se 
développeront,  et  que  la  vieille  lutte  recommencera.  Au  surplus,  une  occasion  s'est 
présentée  récemment  de  mettre  à  l'épreuve  l'entente  cordiale,  et  de  voir  si  elle 
peut  porter  quelques  fruits.  Une  des  provinces  qui  forment  en  quelque  sorte  l'avant- 
garde  de  la  civilisation,  la  Servie,  avait  fait  une  révolution  toute  nationale,  toute 
populaire,  et  choisi  un  prince  nouveau  avec  l'approbation  de  la  Porte  ottomane  ; 
mais  la  Russie,  sous  un  vain  prétexte  et  contre  le  vrai  sens  des  traités,  a  voulu  que 
la  révolution  fût  réprimée  et  l'élection  annulée.  C'était  une  atteinte  manifeste  aux 
libertés  de  la  Servie,  aux  droits  de  la  Porte.  La  Servie  et  la  Porte  se  sont  donc  unies 
[tour  invoquer  contre  la  Russie  l'appui  des  autres  puissances.  Cet  appui,  la  France 
était  disposée  à  le  donner  si  l'Angleterre  eût  voulu  se  joindre  à  elle;  mais  l'Au- 
triche, toujours  dominée  par  la  Russie,  ne  s'en  souciait  pas,  et  l'Angleterre  a  préféré 
l'avis  de  l'Autriche  à  celui  de  la  France.  Qu'a  fait  alors  la  France?  Fidèle  à  l'en- 
tente cordiale,  la  France  a  bien  vite  joint  ses  conseils  à  ceux  de  l'Angleterre,  et 
contraint  la  Porte  à  céder.  Elle  a  même  fait  plus,  dans  le  but  sans  doute  de  prouver 
son  influence.  Il  y  avait  en  Servie  deux  ministres  populaires,  amis  particuliers  du 
prince  élu,  et  dont  la  Russie  demandait  l'éloigncment.  La  France,  par  l'intermé- 
diaire de  son  consul  à  Belgrade,  leur  a  conseillé  de  s'éloigner,  en  prenant  l'enga- 
gement de  les  faire  bientôt  rappeler.  Par  un  sentiment  tout  patriotique,  les  deux 
ministres  se  sont  éloignés,  et,  comme  depuis  un  an  la  France  ne  parait  plus  songer 
à  eux,  c'est  à  la  Russie  elle-même  que  leurs  amis  s'adresseut  en  ce  moment  pour 
obtenir  leur  rappel.  Que  la  Russie  l'accorde  ou  le  refuse,  elle  n'en  a  pas  moins 
gain  de  cause. 

Ici  des  dissidences  à  peine  dissimulées,  là  un  accord  tel  quel,  mais  un  accord 
stérile,  inactif,  voilà  l'entente  cordiale.  Si  de  l'énumération  des  faits  on  passe  à 
l'appréciation,  on  trouve  d'ailleurs  qu'il  ne  peut  en  être  autrement.  Pour  qu'une 
alliance  soit  quelque  chose  de  sérieux,  il  faut  qu'elle  repose  sur  des  principes  ou 
sur  des  intérêts;  or,  quant  aux  principes,  la  chute  des  whigs  et  l'avènement  des 
tories  ont  notablement  changé  la  situation.  Certes  la  France  n'a  pas  à  se  louer  des 
whigs,  qui,  contrairement  à  leur  vieille  politique,  sont  devenus  en  1840  ses  adver- 
saires les  plus  acharnés.  Les  tories,  au  contraire,  se  montient  jusqu'à  présent  pleins 
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de  politesse  et  d'égards,  du  moins  dans  leur  langage  oiiiciel.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  dans  le  règlement  des  affaires  européennes  il  y  avait  pour  la  France  plus 
de  cbances  de  s'entendre  avec  le  cabinet  des  whigs  qu'avec  le  cabinet  des  tories. 
Les  tories,  bien  que  fort  modiûés,  tiennent  encore  par  beaucoup  de  fils  à  la  sainte- 
alliance,  et  conservent  pour  les  puissances  absolutistes  de  secrètes  sympathies. 
Qu'il  s'élève  en  Europe  quelques  questions  où  les  peuples  soient  d'un  côté,  les  gou- 
vernements de  l'autre,  et  ce  n'est  pas  vers  les  peuples  qu'ils  se  sentiront  entraînés. 
11  est  donc  peu  probable  que  dans  l'état  actuel  des  choses  la  France  et  l'Angleterre 
aient  à  soutenir  en  commun  une  lutte  de  principes.  Restent  les  intérêts.  Or,  sur  le 
terrain  des  intérêts,  il  est  bien  difficile  que  l'Angleterre  et  la  France  se  rencontrent 
aujourd'hui.  De  1850  à  1856,  il  y  avait  à  résoudre  en  Europe  certaines  questions 
au  sujet  desquelles  les  deux  pays  avaient  un  intérêt  commun.  Ces  questions  ont 
disparu,  et  celles  qui  restent  sont  plutôt  propres  à  diviser  qu'à  réunir.  Nulle  part 
on  n'aperçoit  donc  les  fondements  solides  de  l'entente  cordiale;  nulle  part  surtout 
on  ne  voit  ce  qui  a  pu  conduire  le  cabinet  à  la  proclamer  avec  tant  de  bruit  et 
d'éclat,  au  risque  même  de  la  compromettre.  Sans  doute  la  politique  de  rancune 
ne  vaut  rien,  et  l'offense  de  1840  ne  doit  pas  empêcher  la  France  d'agir  en  commun 
avec  l'Angleterre,  quand  il  y  aura  quelque  grande  chose  à  faire;  mais  c'est  là  une 
règle  de  conduite  générale,  et  qui  s'applique  aux  autres  puissances  européennes 
aussi  bien  qu'à  l'Angleterre.  Pourquoi  donc  choisir  précisément  celle  dont  on  a  le 
plus  à  se  plaindre  pour  lui  promettre  une  part  spéciale  dans  ses  affections  ?  Le  soin 
de  noire  dignité  comme  la  saine  politique,  tout  commandait  une  grande  réserve.  Si 
le  ministère  y  a  manqué,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la  chambre  y  manque  à 
sa  suite. 

Je  viens  de  résumer  en  peu  de  mots  les  principaux  arguments  présentés  par  l'op- 
position dans  les  séances  du  20  et  du  22  janvier;  mais  ce  qu'il  est  impossible  de 
reproduire,  c'est  l'effet  de  ce  grand  débat.  Par  une  discussion  vive,  pressante, 
nourrie  de  faits,  M.  Billault  avait  fortement  ébranlé  la  chambre.  Par  une  exposition 
large,  calme,  pénétrante,  M.  Thiers  acheva  de  la  convaincre.  A  mesure  que  le  pre- 
mier parlait,  on  voyait  le  trouble,  le  doute,  l'inquiétude,  parcourir  les  bancs  minis- 
tériels; à  mesure  que  le  second  avançait,  il  semblait  qu'une  vive  clarté,  la  clarté 
de  l'évidence,  illuminât  l'assemblée  tout  entière,  et  que  chacun  oubliât  les  intérêts 
passagers  de  son  parti  pour  ne  plus  songer  qu'aux  intérêts  permanents  du  pays. 
Jamais,  on  peut  le  dire,  démonstration  n'avait  été  plus  complète  et  plus  saisissante. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  en  France  qu'on  l'a  jugée  telle  :  partout  où  se  lisent  les 
journaux  français,  en  Angleterre  même,  il  n'y  a  eu  qu'une  voix  et  qu'un  cri. 

«  L'entente  cordiale  n'existe  nulle  part,  avait  dit  M.  Billault.  »  —  «  Vous  avez 
travaillé  àrompre  l'alliance  anglaise  quand  elle  était  possible  et  profitable, avait  dit 
M.  Thiers;  vous  voulez  la  rétablir  quand  elle  est  à  peu  près  impossible,  et  qu'elle 
ne  peut  plus  servir  à  grand'chose.  »  A  celte  double  accusation  comment  M.  Guizot 
a  l-il  répondu?  M.  Guizot,  il  faut  le  dire,  n'a  pas  répondu  du  tout,  bien  qu'il  eût  pris, 
la  première  fois,  vingt-quatre  heures  de  réflexion,  et  que  la  seconde  il  arrivât  fort 
préparé.  Pas  un  des  faits  avancés  par  M.  Billault  qu'il  ait  contesté  sérieusement 
ou  mis  en  face  d'autres  faits  ;  pas  uu  des  raisonnements  de  M.  Thiers  qu'il  ait  essayé 
de  réfuter.  Eu  répondant  à  M.  Billault,  il  s'est  contenté  d'affirmer  que  l'accord 
existait  entre  les  deux  gouvernements,  et  que  cet  accord  avait  déjà  produit  de 
grands  résultats,  entre  autres  l'ouverture  de  la  Chine  à  la  civilisation  occidentale. 
Puis,  dans  une  péroraison  que  les  diplomates  européens  ont  dû  lire  avec  quelque 
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surprise,  il  a  annoncé  «  que  l'éternel  honneur  du  cabinet  de  sir  Robert  Peel  et  du 
cabinet  du  29  octobre  serait  d'avoir  inventé  et  inauguré  la  politique  de  la  vraie 
paix,  de  celle  qui  est  au  fond  des  cœurs  comme  au  fond  des  canons.  »  En  répon- 
dant à  M.  Thiers,  il  est  tout  simplement  revenu,  après  M.  Duchâtel,  à  la  guerre  de 
1840  et  à  la  plaisanterie  aussi  ingénieuse  que  neuve  de  la  guerre  au  printemps. 
Puis  il  s'est  perdu  dans  quelques  détails  si  insignifiants ,  dans  quelques  explications 
si  embarrassées,  que  toute  réplique  est  devenue  inutile.  En  parlant  politique  sim- 
plement et  froidement,  M.  Thiers  avait  enlevé  au  ministère  sa  ressource  ordinaire, 
celle  de  faire  appel  aux  passions  de  la  majorité,  et  d'évoquer  avec  succès  la  fantas- 
magorie de  1840.  Or,  quand  cette  ressource  lui  manque,  le  ministère  n'a  plus 
rien  à  dire. 

Pour  la  première  fois  depuis  trois  ans,  M.  Guizot  sortait  donc  du  débat  avec  une 
infériorité  marquée  et  un  échec  constaté.  Est-ce  à  dire  que  M.  Guizot  ne  soit  plus 
ce  qu'il  était  l'an  dernier,  un  orateur  de  premier  ordre  et  un  tacticien  consommé? 
Non  certes  ;  mais,  comme  d'autres  exemples  l'ont  prouvé,  il  est  des  causes  si  mau- 
vaises, des  situations  si  fausses,  que  les  plus  grands  talents  y  succombent.  Dans 
cette  question  d'ailleurs,  comme  dans  celle  du  droit  de  visite,  M.  Guizot  avait  contre 
lui  le  sentiment  intime  et  l'opinion  réfléchie  de  la  chambre  presque  entière.  Aussi, 
pour  qu'il  obtînt  le  vote,  deux  choses  devinrent  nécessaires  :  l'une,  que  la  com- 
mission, sur  la  provocation  de  M.  Dupin,  vînt  manifester  un  demi-dissentiment  et 
restreindre,  si  ce  n'est  désavouer,  le  sens  attribué  par  M.  Guizot  au  paragraphe  de 
l'adresse  ;  l'autre,  que  M.  Guizot  lui-même,  au  dernier  moment,  vînt  annoncer  que, 
si  l'amendement  était  adopté,  l'œuvre  du  cabinet  était  détruite  et  ne  pouvait  être 
continuée.  A  l'aide  de  la  première  de  ces  déclarations,  on  satisfit  quelques  mem- 
bres de  l'opposition  qui  s'abstinrent  de  voter  ;  à  l'aide  de  la  seconde,  on  rallia  néces- 
sairement tous  les  membres  ministériels.  C'est  ainsi  que  l'entente  cordiale  trans- 
formée et  limitée  finit  par  obtenir  l'approbation  de  la  chambre  à  40  voix  à  peu 
près  de  majorité. 

Assurément  un  tel  vote,  après  un  tel  débat,  ressemble  moins  à  une  victoire  qu'à 
une  déroute;  cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave  encore  :  c'est  la  situa- 
tion nouvelle  qui  en  résulte  pour  le  ministère.  Au  mépris  d'un  sentiment  public 
auquel  s'associaient  beaucoup  de  ses  amis,  le  ministère  a  proclamé  dans  le  discours 
du  trône  la  reprise  de  l'alliance  anglaise,  et  obtenu  de  la  chambre  une  phrase  qui 
sanctionne  en  partie  cette  alliance;  mais,  pour  que  cette  phrase  fût  votée,  il  a  fallu 
qu'il  donnât  de  dangereuses  assurances  et  qu'il  prît  une  lourde  responsabilité. 
Quoi  qu'il  fasse  et  quoi  qu'il  dise,  il  est  aujourd'hui  garant  devant  la  chambre, 
devant  la  France,  de  l'accord  annoncé.  Que  cet  accord  fléchisse  à  Madrid,  à  Athènes, 
à  Constantinople,  et  tout  le  monde,  opposition  et  majorité,  s'unira  pour  lui  en 
demander  compte;  tout  le  monde  s'unira  pour  lui  dire  qu'il  n'est  pas  permis,  dans 
je  ne  sais  quel  petit  intérêt,  de  compromettre  les  grands  pouvoirs  de  l'état,  et  de 
leur  faire  prononcer  des  paroles  que  l'événement  vient  bientôt  démentir.  De  ses 
propres  mains  et  sans  que  rien  l'y  forçât,  le  ministère  s'est  donc  préparé  des  diffi- 
cultés dont  peut-être  il  s'est  déjà  ressenti.  Croit-on  en  effet  que  le  ministère,  tout 
optimiste  qu'il  peut  être,  n'a  pas  remarqué  comme  toute  la  chambre,  comme  toute 
la  France,  le  contraste  des  deux  discours  du  trône  à  Paris  et  à  Londres?  Qu'on  ne 
s'arrête  point  aux  mots,  si  l'on  veut,  et  qu'on  prenne  les  relations  amicales  comme 
un  équivalent  de  la  sincère  amitié,  la  bonne  intelligence  comme  un  synonyme  de 
l'entente  cordiale.  Qu'on  oublie  même,  s'il  le  faut,  qu'à  Paris  il  y  avait  un  para- 


SITUATION    DES    PARTIS.  309 

graphe  spécial  pour  l'Angleterre,  tandis  qu'à  Londres  la  France  est  confondue  dans 
le  même  paragraphe  avec  les  autres  puissances.  Toutes  ces  nuances  écartées,  ne 
reste-t-il  pas  quelque  chose  de  très-significatif?  A  Paris,  on  annonce  une  entente 
cordiale,  non  pour  rester  oisif,  mais  pour  agir  en  commun;  et  cette  entente,  on 
affirme  qu'elle  est  déjà  réalisée  en  Occident  comme  en  Orient,  à  Madrid  comme  à 
Constantinople  et  à  Athènes.  A  Londres,  on  parle  seulement  d'une  bonne  intelli- 
gence au  moyen  de  laquelle  on  peut  espérer  que  la  paix  ne  sera  pas  troublée.  Rien 
d'ailleurs  d'Espagne  ou  de  Grèce;  rien  d'une  action  commune  en  quelque  lieu  que 
ce  soit.  Ainsi,  d'un  côté  une  grande  manifestation  politique,  de  l'autre  une  poli- 
tesse banale;  d'un  côté  la  main  tendue  avec  effusion,  de  l'autre  un  coup  de  chapeau 
bien  formel  et  bien  sec. 

Qu'après  cela  sir  Robert  Peel,  dans  son  discours,  cherche,  par  quelques  paroles 
bienveillantes,  à  faire  oublier  la  froideur  du  document  officiel;  que  les  orateurs- 
ministériels  et  de  l'opposition  s'entendent  pour  prendre  acte  des  paroles  de 
M.  Guizot  et  pour  complimenter  la  France  d'avoir  repris  sa  vieille  politique  natio- 
nale et  abjuré  ainsi  les  erreurs  de  1840;  que  lord  Brougham,  dans  un  des  accès 
auxquels  il  est  devenu  si  sujet,  fasse  de  M.  Guizot  le  plus  grand  ministre  des  temps 
modernes,  et  de  ceux  qui  le  combattent  un  vil  ramas  de  factieux  et  d'intrigants  : 
tous  ces  éloges,  si  chèrement  achetés,  peuvent  être  agréables  à  M.  Guizot;  mais 
qu'importent-ils  à  la  France?  Ce  ne  sont  point,  on  le  sait,  quelques  paroles  de 
tribune  qui  engagent  les  uns  envers  les  autres  les  gouvernements  et  les  peuples  : 
ce  sont  les  actes  officiels  qui  émanent  des  grands  pouvoirs.  Or,  que  l'on  compare 
ces  actes,  et.  que  l'on  dise  s'ils  ont  le  même  sens  et  la  même  valeur.  Il  semble 
pourtant  qu'après  l'avance  faite  par  la  France  au  commencement  de  1840,  et  qui 
ne  reçut  d'autre  réponse  que  le  traité  du  15  juillet  ;  il  semble  qu'après  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis,  ce  n'était  pas  à  la  France  de  se  montrer  la  plus  cordiale  et  la 
plus  empressée. 

Je  suis,  au  reste,  fort  loin  de  blâmer  le  ministère  anglais.  C'est  un  ministère 
sérieux,  qui  connaît  la  portée  des  mots  et  qui  ne  veut  pas  prendre  légèrement  de 
ridicules  engagements.  Ce  n'est  donc  pas  ce  ministère  qui,  en  présence  de  deux 
pays  indépendants  et  libres,  viendrait  faire  parade  de  son  influence  et  discuter 
publiquement  le  mariage. ou  la  constitution  qui  leur  convient.  Ce  n'est  pas  ce 
ministère  qui,  d'un  accord  apparent,  momentané,  à  Madrid  ou  à  Athènes,  ferait  un 
accord  sérieux,  durable,  dont  il  se  porterait  garant.  La  reine  d'Angleterre  a  des 
relations  amicales  avec  le  roi  des  Français;  la  bonne  intelligence  qui  existe  entre 
les  deux  gouvernements  promet  la  durée  de  la  paix  :  voilà  la  vérité  simple.  Le  mi- 
nistère anglais  le  dit  dans  le  discours  du  trône,  et  ne  dit  rien  de  plus.  Seulement, 
comme  il  connaît  son  monde,  il  y  joint,  dans  le  débat,  pour  le  pays  quelques  com- 
pliments, pour  les  ministres  un  certificat  de  patriotisme  qui,  venant  d'une  telle 
main,  est  certes  d'un  grand  prix.  Aussitôt  l'opposition  bat  des  mains,  vise  le  certi- 
ficat, et  tout  est  consommé.  C'est,  de  la  part  de  l'opposition  comme  de  celle  du  minis- 
tère, une  conduite  parfaitement  sensée,  d'autant  plus  sensée  qu'ailleurs  on  en  tient 
une  toute  différente. 

Sur  la  question  du  droit  de  visite,  il  faut  le  reconnaître,  la  position  du  minis- 
tère français  était  plus  difficile.  L'an  dernier,  la  chambre  a  chargé  M.  Guizot,  qui 
ne  partageait  pas  son  opinion,  d'obtenir  l'abolition  du  droit  de  visite.  Il  fallait  donc 
que  M.  Guizot  ouvrît  une  négociation;  il  fallait  de  plus  que  cette  négociation  fut 
prise  par  la  chambre  pour  sincère  et  sérieuse.  Or,  avant  le  débat,  on  doutait  qu'elle 
tojie  i.  22 


310  SITUATION     DES     PARTIS. 

le  fût,  et  M.  Guizot  devait  avoir  à  cœur  de  prouver  qu'une  telle  méfiance  était 
injuste.  De  là  sans  doute  les  déclarations  si  positives,  si  explicites  qu'il  a  apportées 
à  la  tribune.  De  là  la  reconnaissance  du  caractère  essentiellement  temporaire  des 
traités  et  de  la  faculté  qu'aurait  la  France  de  s'y  soustraire  en  vertu  de  son  propre 
droit,  si  elle  ne  parvenait  pas  à  les  rompre  de  bon  accord. 

En  présence  de  telles  paroles,  l'opposition  a  dû  retirer  l'amendement  qu'elle 
proposait;  mais  ces  paroles,  que  M.  Guizot  ne  s'y  trompe  pas,  lui  imposent  l'obli- 
gation d'apporter  l'année  prochaine  au  plus  tard  une  solution  satisfaisante.  Si  l'on 
en  croit  ce  qui  s'est  dit  à  la  tribune  anglaise,  cette  solution  pourtant  n'est  ni  pro- 
chaine ni  probable.  M.  Guizot  avait  annoncé  qu'une  négociation  était  entamée,  non 
pour  modifier,  mais  pour  abolir  les  traités  de  1831  et  1833,  en  supprimant  abso- 
lument le  droit  de  visite.  Lord  Aberdeen  annonce  que  le  gouvernement  français  a 
exprimé  le  vœu  que  des  modifications  fussent  introduites  dans  les  traités  de  1851 
et  1853,  sans  en  diminuer  l'efficacité.  Il  ajoute  que  le  gouvernement  français,  dans 
les  propositions  qu'il  fera  à  ce  sujet,  prouvera  sans  doute  son  désir  sincère  de 
réprimer  la  traite.  Selon  lord  Aberdeen,  il  ne  s'agit  donc  que  de  modifications,  et 
aucune  proposition  n'a  encore  été  faite.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  la  chambre  compre- 
nait quand,  à  la  demande  de  M.  Guizot,  elle  a  voté  unanimement  le  paragraphe  de 
la  commission. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  le  répète,  sur  le  droit  de  visite  comme  sur  l'entente  cor- 
diale, M.  Guizot  a  pris  des  engagements  sérieux,  positifs,  et  qui  ne  pourraient  pas 
être  démentis  impunément. 

Je  viens  maintenant  à  la  question  qui,  fort  à  l'improviste,  et  sans  que  personne 
s'y  attendît,  a  failli  renverser  le  cabinet. 

Peu  de  jours  avant  la  session,  il  y  avait  eu  à  Londres  une  manifestation  légiti- 
miste qui,  avec  ses  grands  et  petits  levers ,  avec  son  moniteur  anglais,  avec  ses 
listes  de  nobles  visiteurs,  avec  ses  députations  d'ouvriers  et  de  paysans,  avec  ses 
allocutions  aux  fidèles  de  Normandie,  de  Bretagne  ou  de  Provence,  avait  excité  en 
France  un  tout  autre  sentiment  que  celui  de  la  colère.  Aussi,  avant  la  discussion 
de  l'adresse,  tout  le  monde  était-il  d'accord  pour  reconnaître  que  la  cause  légiti- 
miste y  avait  perdu,  que  la  cause  de  la  révolution  de  juillet  y  avait  beaucoup  gagné. 
Comme  quelques  députés,  liés  par  leur  serment  à  la  dynastie  et  aux  institutions 
nouvelles,  s'étaient  rendus  à  Londres  et  avaient  pris  une  part  quelconque  à  la  mani- 
festation, il  paraissait  pourtant  naturel  qu'une  explication  parlementaire  eût  lieu  ;  il 
paraissait  naturel  aussi  qu'une  phrase  de  l'adresse  donnât  à  la  dynastie  et  aux 
institutions  nouvelles  une  marque  spéciale  d'adhésion.  C'est  précisément  ce  qu'on 
avait  fait  en  1834,  quand  Charles  X  mourut  et  qu'un  petit  congrès  légitimiste  se 
réunit  autour  de  sa  famille  exilée.  Mais  quelle  direction  serait  donnée  à  l'explication 
parlementaire?  quel  caractère  aurait  le  vote  de  la  chambre?  Voilà  toute  la  question. 

Le  premier  jour,  on  s'en  souvient,  fut  à  double  titre  un  jour  de  deuil  pour  le 
parti  légitimiste  et  de  triomphe  pour  le  ministère.  D'une  part,  le  parti  légitimiste 
hésitant,  incertain,  troublé,  subit  dans  la  personne  de  son  principal  orateur  un  échec 
incontestable;  de  l'autre,  M.  Guizot  parla  avec  une  habileté,  une  mesure,  une  con- 
venance à  laquelle  l'opposition  rendit  justice  tout  entière.  Si  l'on  en  fût  resté  là, 
ou  si  la  phrase  de  l'adresse  eût  été  au  même  diapason  que  le  discours  de  M.  Guizot, 
tout  était  bien,etla  chambre,  sans  violence,  sans  injustice,  donnait  au  parti  légiti- 
miste une  utile  leçon.  Malheureusement  cela  ne  pouvait  suffire  à  certaines  passions 
qui  semblent  aujourd'hui  n'avoir  plus  aucun  frein.  Un  moment  ces  passions  avaient 
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espéré  obtenir  do  la  chambre  l'expulsion  de  ceux  qu'on  appelait  les  cinq  députés 
parjures;  puis  elles  s'étaient  repliées  sur  le  projet  d'une  loi  exceptionnelle  qui  frap- 
perait de  peines  sévères  toute  communication  avec  le  prétendant;  elles  s'étaient 
enfin  saisies  avec  ardeur  d'un  mot  malheureux  introduit  par  mégarde  dans  l'adresse. 
Outre  qu'il  était  violent  et  injurieux,  ce  mot  avait  le  grave  inconvénient  de  placer 
les  députés  légitimistes  dans  l'alternative  ou  de  renvoyer  audacieusement  à  la 
chambre  injure  pour  injure,  ou  de  se  déclarer  moralement  exclus.  Aussi,  le  jour 
même  où  l'adresse  fut  lue,  la  chambre  entière,  ou  peu  s'en  faut,  s'àccordait-elle  à 
le  blâmer.  Or,  il  était  bien  moins  acceptable  encore  après  les  discours  de  M.  Berryer 
et  de  M.  Guizot. 

Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que  telle  fut  pendant  la  discussion  de 
l'adresse  l'impression  de  la  grande  majorité  de  la  chambre  et  du  ministère  lui- 
même.  Le  parti  ministériel  et  les  ministres  redoutaient  un  débat  qui  pouvait  jeter 
quelque  division  dans  les  rangs  de  la  majorité  et  irriter  les  esprits.  L'opposition, 
bien  résolue  à  ne  pas  prêter  indirectement  les  mains  à  un  acte  qu'elle  avait  si  vive- 
ment flétri  sous  la  restauration,  à  la  mutilation  de  la  représentation  nationale, 
l'opposition  n'en  conservait  pas  moins  une  crainte,  celle  de  paraître  trop  indulgente 
pour  une  blâmable  manifestation.  L'opposition,  comme  la  portion  modérée  du  parti 
ministériel,  désirait  donc  vivement  une  transaction  qui  permît  de  réunir  dans  un 
vote  commun  tous  les  amis  sincères  de  la  dynastie  et  des  institutions  ;  tout  ce 
qu'elle  demandait,  c'est  que  cette  transaction  respectât  l'honneur  de  ses  collègues 
légitimistes  et  l'inviolabilité  de  la  chambre. 

On  sait  que  pendant  une  journée  entière  cette  transaction  fut  acceptée  par  l'una- 
nimité de  la  commission  et  parut  approuvée  du  ministère;  on  sait  aussi  qu'en 
quelques  heures,  et  par  suite  de  résistances  diverses,  elle  fut  abandonnée,  et  que 
le  mot  proscrit  la  veille  d'un  commun  accord  redevint,  aux  yeux  de  la  commission  et 
du  ministère,  nécessaire  au  salut  de  la  monarchie.  Est-il  besoin  de  dire  quelles  ont 
été  les  conséquences  de  cette  funeste  détermination?  Pendant  deux  jours,  la 
chambre  livrée  aux  discussions  les  plus  orageuses  et  aux  plus  violentes  récrimina- 
tions ;  les  accusateurs  devenus  accusés  à  leur  tour,  les  racines  même  de  la  consti- 
tution mises  à  nu;  les  deux  principes  de  la  souveraineté  nationale  et  de  l'inviola- 
bilité royale  placés  en  face  l'un  de  l'autre  et  discutés  publiquement;  puis,  après 
tout  cela,  le  mot  auquel  on  tenait  tant  rejeté  par  la  majorité  réelle  de  la  chambre, 
et  ne  passant  à  une  seconde  épreuve  que  grâce  à  l'abstention  de  vingt-cinq  députés 
légitimistes  ;  enfin,  pour  couronner  l'œuvre,  cinq  députés  exclus  de  la  chambre  et 
protestant  hautement  contre  l'abus  de  la  force.  Ajoutez  que  l'adresse  elle-même  n'a 
passé  qu'à  une  majorité  absolue  de  1-i  voix,  majorité  qui  se  fût  évanouie,  si  14 
ou  13  députés  de  l'opposition  n'eussent,  par  des  considérations  diverses,  jeté  une 
boule  blanche  dans  l'urne  ;  ajoutez  encore  que,  peu  de  jours  après,  un  des  vice- 
présidents  de  la  chambre,  vivement  interpellé  en  présence  de  la  chambre  même, 
au  sujet  de  son  vote,  a  dû,  par  une  démission  noblement  donnée  et  noblement 
maintenue,  défendre  l'indépendance  parlementaire,  les  principes  constitutionnels, 
et  sa  propre  dignité. 

Réveiller  contre  le  plus  éminent  des  membres  du  cabinet  des  animosités  na- 
tionales qui  paraissaient  assoupies;  mécontenter,  diviser,  presque  perdre  la  majo- 
rité; pousser  la  chambre  dans  une  voie  fatale,  dans  une  voie  révolutionnaire,  celle 
des  épurations  et  des  mutilations  intérieures  ;  porter  atteinte  à  l'indépendance  par- 
lementaire et  aux  principes  constitutionnels,  tout  cela  pour  maintenir  un  mot  qu'il 
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désapprouve  au  fond  de  l'âme,  mais  qu'il  n'a  pas  eu  la  force  de  refuser  aux  pas- 
sions qui  le  dominent,  voilà  donc  ce  que  le  ministère  a  fait.  À-t-il  du  moins,  par  une 
telle  conduite,  abattu  le  parti  légitimiste  et  contrarié  ses  desseins  secrets?  Tout 
au  contraire,  ce  me  semble.  Le  parti  légitimiste  et  son  prince  ne  songent  certes  pas 
en  ce  moment  à  renouveler  l'insurrection  de  1852,  et  s'ils  y  songeaient,  ce  qui 
s'est  passé,  ce  qui  s'est  dit  à  Londres  suffirait  pour  les  en  détourner;.mais  le  parti 
légitimiste  et  son  prince  veulent  qu'on  ne  les  oublie  pas.  De  là  la  manifestation  de 
Londres.  Tout  ce  qui  donne  de  l'importance  à  cette  manifestation,  tout  ce  qui  fait 
qu'on  s'en  occupe  en  France  et  en  Europe  sert  donc  le  parti  légitimiste  au  lieu  de 
lui  nuire;  c'est  là  le  piège  qu'il  fallait  éviter;  c'est  le  piège  où  malheureusement 
le  gouvernement  est  tombé.  Avant  l'adresse,  le  parti  légitimiste  paraissait  lui-même 
assez  embarrassé  de  sa  petite  campagne,  et  jurait  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  De- 
puis l'adresse,  il  est  irrité,  ulcéré  ;  mais  la  grandeur  du  débat  et  ses  conséquences 
le  relèvent  à  ses  propres  yeux.  N'a-t-il  pas  en  effet  agité  pendant  trois  jours  la  re- 
présentation nationale,  soulevé  les  passions,  divisé  la  majorité,  ébranlé  le  cabinet? 
Ne  va-t-il  pas  encore,  par  suite  de  la  démission  forcée  de  cinq  de  ses  membres, 
occuper  pendant  un  mois  au  moins  la  scène  politique?  Que  pouvait  espérer  de  mieux 
le  jeune  prince  qui  est  venu  inaugurer  à  Londres  son  rôle  de  prétendant? 

On  voit  quel  chemin  le  ministère  a  su  faire  en  trois  semaines.  Par  l'incident  de 
la  dotation,  il  a  remis  à  l'ordre  du  jour  la  querelle  si  délicate  du  gouvernement 
parlementaire;  par  l'entente  cordiale,  il  a  fourni  à  l'opposition  des  armes  formida- 
bles, tout  en  prenant  des  engagements  et  une  responsabilité  qui  xont  peser  sur 
toute  sa  politique  ;  par  la  flétrissure  et  les  démissions  qui  en  ont  été  la  consé- 
quence, il  a  ranimé  les  passions,  précipité  la  chambre  dans  une  voie  violente,  mé- 
contenté ses  amis  ;  par  tous  ces  actes  réunis  enfin,  il  a  considérablement  réduit  la 
majorité  qui  le  soutenait.  Est-ce  à  dire  que  le  ministère  doive  tomber  demain  et 
qu'il  ne  reste  plus  qu'à  ramasser  ses  dépouilles?  C'est  aller  un  peu  vite;  toutefois 
il  est  une  chose  incontestable,  c'est  que  le  système  dont  le  ministère  est  l'expres- 
sion tend  de  plus  en  plus  à  s'user  par  ses  propres  excès  et  ne  saurait  durer  long- 
temps; c'est  en  outre  qu'en  tombant,  ce  système  entraînera  nécessairement  dans  sa 
chute  les  hommes  qui,  depuis  trois  ans,  se  sont  si  docilement  dévoués  à  le  faire 
prospérer  et  fleurir.  La  prévoyance  la  plus  vulgaire,  la  prudence  la  plus  commune, 
commandent  donc  de  se  préparer  à  cet  événement. 

Dans  le  débat  politique  qui,  au  début  delà  discussion,  s'est  élevé  entre  M.  Thiers 
et  H.  Duchàtel,  M.  Duchàtel  s'est  placé  sur  un  terrain  où  il  était  bien  certain  de 
n'être  pas  vaincu.  Il  a  tout  simplement  soutenu  qu'une  majorité  compacte  et  homo- 
gène vaut  mieux  qu'une  majorité  fractionnée  et  composée  de  nuances  différentes; 
il  a  prouvé  que  cette  majorité,  quand  elle  est  animée  des  mêmes  sentiments  et 
qu'elle  tend  au  même  but,  a  plus  de  force  et  d'autorité  que  si  ses  intentions  étaient 
divergentes  et  qu'elle  marchât  dans  des  directions  diverses.  Ce  sont  là  de  ces  vérités 
qui  ne  peuvent  guère  être  contredites,  et  M.  Duchàtel  aurait  pu  se  dispenser  de  les 
apporter  à  la  tribune.  Mais  la  question  n'est  pas  là.  Est-il  vrai  que,  pour  gouverner 
avec  puissance,  avec  utilité,  au  dehors  et  au  dedans,  le  ministère,  quel  qu'il  soit, 
ait  besoin  de  s'appuyer,  non  sur  une  majorité  de  quelques  voix,  mais  sur  une  ma- 
jorité nombreuse  et  qui  lui  donne  le  moyen  de  résister  partout  aux  fantaisies  comme 
aux  exigences?  Est-il  vrai  qu'à  chaque  élection  générale,  malgré  les  efforts  toujours 
croissants  du  pouvoir,  la  chambre  se  coupe,  à  quelques  voix  près,  en  deux  parties 
égales,  l'une  qui  veut  le  statu  quo,  l'autre  qui  désire  le  progrès  à  divers  titres  et 
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dans  une  mesure  diverse?  S'il  en  est  ainsi,  comme  on  ne  peut  le  nier,  quelle  est  la 
bonne  politique?  On  peut,  ainsi  que  l'a  fait  le  ministère  actuel,  se  placer  exclusi- 
vement dans  l'un  des  deux  partis  et  refuser  à  l'autre  toute  espèce  de  concessions  ; 
mais,  comme  dans  ce  système  on  n'a  qu'une  majorité  douteuse  et  incertaine,  on 
se  trouve  nécessairement  conduit  au  dilemme  que  voici  :  ou  bien,  marchant  d'é- 
chec en  échec,  de  faiblesse  en  faiblesse,  on  se  contente  de  vivre  sans  exercer  sur 
la  chambre,  sur  le  pays,  sur  les  gouvernements  étrangers,  l'influence  et  l'action 
nécessaires;  ou  bien,  pour  accroître  sa  majorité,  on  fait,  par  les  moyens  que  chacun 
sait,  appel  aux  ambitions,  aux  avidités  subalternes,  en  un  mot  à  tous  les  intérêts 
privés  et  locaux.  Souvent  même  il  arrive  qu'une  de  ces  conduites  ne  dispense  pas 
de  l'autre,  et  qu'on  les  pratique  toutes  les  deux  à  la  fois. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  donc  pas,  il  ne  s'agit  nullement  de  savoir  si,  quand  la 
chambre  est  coupée  en  deux  portions  presque  égales,  le  ministère,  quel  qu'il  soit, 
doit  ou  ne  doit  pas  travailler  à  faire  pencher  l'équilibre  de  son  côté  :  il  s'agit  de 
savoir  si,  pour  y  parvenir,  il  s'adressera  à  la  partie  élevée  ou  à  la  partie  basse  de 
la  nature  humaine,  s'il  transigera  avec  les  opinions  ou  avec  les  intérêts  ;  il  s'agit 
de  savoir  lequel  de  ces  deux  systèmes  est  le  plus  honnête  et  le  plus  efficace,  le  plus 
moral  et  le  plus  utile.  «  Les  paroles  de  la  conversation,  dit  M.  Duchâtel,  sont  sou- 
vent très-différentes  de  celles  de  la  tribune;  mais  la  conversation  joue  un  rôle  dans 
les  affaires  de  ce  monde.  »  Cela  est  vrai,  et,  de  plus,  cela  s'applique  à  l'une  comme 
à  l'autre  des  politiques  qui  se  trouvent  en  présence.  Or,  si  dans  l'une  de  ces  politi- 
ques la  conversation  s'efforce  quelquefois  de  détruire  des  préjugés  et  d'apaiser  des 
préventions  réciproques,  pense-t-on  que  dans  l'autre  son  rôle  soit  aussi  simple  et 
aussi  innocent?  N'est-il  jamais  arrivé,  par  exemple,  que,  dans  la  conversation,  l'on 
donnât  fort  clairement  à  entendre  qu'il  n'est  point  de  fonds  au  budget  pour  les 
arrondissements  dont  le  député  vote  avec  l'opposition?  N'est-il  pas  arrivé  que,  tou- 
jours dans  la  conversation,  on  se  servît  d'arguments  plus  personnels  encore  et  plus 
pressants?  Si  M.  Duchâtel  y  tient,  il  est  aisé  de  porter  à  la  tribune  la  partie  confi- 
dentielle, ou,  pour  parler  son  langage,  le  secret  des  deux  politiques.  On  verra  la- 
quelle s'en  trouvera  le  mieux. 

Laissons,  au  reste,  celte  polémique  et  prenons  les  choses  de  plus  haut.  S'il  y  a 
aujourd'hui  dans  le  pays,  dans  la  chambre,  une  majorité  homogène  et  indépen- 
dante, une  majorité  qui,  en  dehors  de  toutes  considérations  personnelles  et  locales, 
ait  des  opinions  semblables,  des  vues  identiques,  un  système  propre;  s'il  y  a  une 
majorité  qui,  personnifiée  dans  un  ministère  de  son  choix,  soit  déterminée  à  appuyer 
ce  ministère  contre  toutes  les  résistances,  celles  du  dedans  et  celles  du  dehors, 
celles  d'en  haut  et  celles  d'en  bas,  sans  doute  alors,  selon  les  règles  les  plus  élé- 
mentaires du  système  représentatif,  le  gouvernement  appartient  sans  mélange  et 
sans  transaction  à  cette  majorité.  Mais  tel  n'est  pas  l'état  de  la  chambre,  tel  n'est 
pas  surtout  l'état  du  pays,  ainsi  que  les  dernières  élections  l'ont  clairement  con- 
staté. Qu'y  a-t-il  à  faire  dès  lors,  si  ce  n'est  de  rechercher  si,  parmi  des  opinions 
aujourd'hui  différentes  et  distantes,  il  n'y  a  pas  des  points  nombreux  de  ressem- 
blance et  de  rapprochement?  Qu'y  a-t-il  à  faire,  si  ce  n'est  de  travailler  à  élargir 
ainsi  la  base  sur  laquelle  repose  le  gouvernement  au  moyen  de  quelques  conces- 
sions réciproques  et  d'une  transaction  raisonnable?  Ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  que,  dans  les  gouvernements  représentatifs,  la  même  nécessité  aurait  produit 
le  même  résultat.  En  1827,  c'est  une  majorité  de  transaction  qui  porta  M.  de  Mar- 
tignac  au  pouvoir  et  qui  l'y  soutint  contre   le  parti  contre-révolutionnaire.  C'est 
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aussi  une  majorité  de  transaction  qui,  après  la  mort  de  lord  Liverpool,  vint  se 
former  autour  de  l'illustre  Canning  et  lui  donna  le  moyen  de  résister  d'une  part  aux 
ultra-tories,  de  l'autre  aux  radicaux  extrêmes.  C'est  enfin  à  l'aide  d'une  majorité 
de  transaction  que  lord  Melbourne  a  gouverné  l'Angleterre  de  18ôî>  à  1841.  et 
opéré  dans  son  pays  tant  d'utiles  réformes.  De  tels  exemples  sont  concluants,  pour 
ceux  du  moins  qui  tiennent  compte  des  faits,  et  qui  ne  croient  pas  que  les  sociétés 
se  gouvernent  comme  la  géométrie  se  démontre,  par  des  règles  absolues. 

Cependant,  j'en  conviens  volontiers ,  il  ne  suffit  pas  de  désirer  une  transaction 
pour  qu'elle  soit  possible.  Si  donc  le  parti  ministériel  pur  a  pleinement  raison  sur 
tous  les  points;  si  dans  les  lois  que  nous  devons  à  la  révolution,  à  l'empire,  à  la 
restauration,  à  la  révolution  de  juillet,  il  n'y  a  aucun  abus  à  faire  disparaître,  au- 
cune lacune  à  combler,  aucune  anomalie  à  corriger;  si  les  réformes  que  sollicite 
l'opposition  sont  toutes  insensées,  funestes,  destructives  de  l'ordre  ;  si  enfin  la  poli- 
tique extérieure  arrive  partout  et  toujours  aux  dernières  limites  de  la  fermeté,  de 
la  prévoyance  et  de  la  dignité,  je  comprends  qu'on  hésite,  qu'on  recule,  qu'on  se 
refuse  à  toute  espèce  de  transaction.  Mais,  de  bonne  foi,  la  majorité  même  de  la 
chambre  est-elle  de  cette  opinion  ?  Nous  faisons  une  grande  tentative,  celle  de  faire 
marcher  d'accord  les  institutions  représentatives  et  la  centralisation  impériale, 
celle  de  marier  ensemble  un  système  et  des  lois  conçus  dans  une  pensée  toute  diffé- 
rente et  tendant  vers  des  buts  opposés.  Déjà,  dans  ce  recueil  même,  les  difficultés 
d'une  telle  entreprise  ont  été  plusieurs  fois  signalées;  déjà  l'on  s'est  demandé  si 
d'une  part  des  fortunes  si  médiocres  et  des  besoins  si  variés,  de  l'autre  tant  d'em- 
plois et  de  faveurs  de  toute  sorte  à  la  libre  disposition  des  ministres  ne  devaient  pas 
engendrer  une  double  tentation  à  laquelle  il  serait  difficile  de  résister  longtemps. 
Ce  sont  les  électeurs  qui  font  les  députés,  les  députés  qui  font  les  ministres  ;  mais 
en  revanche  ce  sont  les  ministres  qui  distribuent  les  emplois  et  les  faveurs  aux 
députés,  les  députés  qui  les  font  obtenir  aux  électeurs.  De  ces  deux  dépendances 
en  sens  inverse,  ne  peut-il  pas  résulter  quelque  jour  un  arrangement  sous-entendu 
qui  vicie,  qui  corrompe  à  la  fois  les  institutions  représentatives  et  la  centralisation? 
Combien  d'électeurs  et  de  députés  sont  dès  aujourd'hui  disposés  à  livrer  la  politi- 
que aux  ministres,  pourvu  que  ceux-ci  leur  livrent  en  échange  l'administration  ! 
Combien  de  ministres  paraissent  prêts  à  accepter  le  marché,  sauf  à  en  faire  un 
semblable  de  leur  côté  avec  un  autre  pouvoir!  C'est  là  cette  chaîne  que  M.  Thiers 
a  si  énergiquement  signalée,  et  qui  chaque  année  devient  plus  pesante  pour  tout  le 
monde. 

Dans  cette  question  seule,  si  on  veut  la  creuser  un  peu,  il  y  a  matière  à  des 
réformes  nombreuses,  profondes,  et  qui  satisferaient  une  portion  notable  de  l'op- 
position. Cette  question,  d'ailleurs,  n'est  pas  la  seule.  Sans  doute,  la  liberté  est 
grande  en  France;  mais,  il  faut  le  dire,  l'esprit  de  liberté  a  depuis  quelques  années 
singulièrement  rétrogradé.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  :  en  1819,  le  parti  libéral 
tout  entier  avait  regardé  comme  la  plus  précieuse  des  conquêtes  l'article  de  la  loi 
de  la  presse  qui,  lorsqu'un  fonctionnaire  public  se  prétend  diffamé  à  l'occasion  de 
ses  fonctions,  saisissait  de  droit  le  jury  et  permettait  la  preuve.  Yoilà  que  tout  à 
coup,  en  1842,  on  est  venu  détruire  cette  conquête  par  un  détour  conforme  peut- 
être  à  la  lettre,  mais  certainement  contraire  à  l'esprit  de  la  loi.  Eh  bien  !  c'est  à 
peine  si  l'opinion  s'en  est  émue,  c'est  à  peine  si  la  chambre  elle-même,  quand  une 
proposition  a  été  faite  l'an  dernier  sur  ce  sujet,  a  paru  comprendre  ce  dont  il 
s'agissait.   Il  serait  pourtant  déplorable  que  la  révolution  de  juillet  se  montrât 
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moins  jalouse  que  la  restauration  elle-même  des  garanties  sans  lesquelles  la  liberté 
finirait  un  jour  par  n'être  qu'un  vain  mot. 

Je  ne  veux  point  ici  faire  un  programme  et  choisir  entre  les  réformes  possibles  ; 
je  veux  seulement  constater  qu'il  y  en  a  de  bonnes,  de  nécessaires,  d'urgentes,  qui, 
si  on  le  désire,  peuvent  former  un  lien  étroit  entre  diverses  portions  de  la  chambre. 
Quant  à  la  politique  extérieure,  est-il  besoin  de  prouver  qu'entre  une  politique 
téméraire  et  la  politique  actuelle  il  y  a  beaucoup  d'intermédiaires?  Est-il  besoin  du 
prouver  que,  sans  se  précipiter  follement  dans  des  aventures  périlleuses,  il  est  pos- 
sible de  maintenir  mieux  qu'on  ne  le  fait  la  dignité,  les  droits,  les  intérêts  du  pays  ? 
L'amour  de  la  paix  est  certes  un  amour  fort  légitime  et  qui  mérite  d'être  approuvé  ; 
il  ne  faut  pourtant  pas  que  cet  amour  trouble  l'esprit  au  point  de  ne  plus  laisser 
place  à  aucun  autre  sentiment  ;  il  ne  faut  pas  qu'il  devienne  la  passion  exclusive, 
le  but  unique  et  apparent  de  la  vie,  de  telle  sorte  que  les  autres  gouvernements 
soient  parfaitement  rassurés  d'avance,  et  ne  puissent  plus  rien  éprouver  de  la 
crainte  qu'ils  inspirent.  Or,  malheureusement  c'est  là  que  nous  conduirait  la  poli- 
tique actuelle,  si  jamais  elle  paraissait  définitivement  adoptée  par  le  pays  et  par 
les  chambres.  Ce  qui  contrarie  encore  ses  déplorables  effets,  ce  sont  les  combats 
qu'il  lui  faut  soutenir  chaque  année,  c'est  l'incertitude  qui  existe  sur  sa  durée.  Re- 
tranchez ces  combats,  supprimez  cette  inquiétude,  et  il  n'est  plus  un  pays  où  la  voix 
de  la  France  puisse  se  faire  écouter. 

Je  le  répète  donc,  au  dedans,  au  dehors,  il  y  a  des  questions,  beaucoup  de  ques- 
tions, au  moyen  desquelles  il  serait  facile  d'opérer  entre  l'opposition  et  la  por- 
tion libérale  des  centres  un  sincère  rapprochement.  Mais,  si  la  difficulté  n'est  pas 
dans  les  choses,  elle  est,  j'en  conviens,  dans  les  personnes;  elle  est  dans  les  pas- 
sions, dans  les  antipathies,  qui,  habilement  exploitées,  tendent  à  perpétuer,  au 
grand  détriment  du  pays,  les  divisions  actuelles.  La  gauche  en  général  paraît  fort 
disposée  à  reconnaître  qu'il  y  a  dans  le  centre  des  hommes  vraiment  indépendants,  vrai- 
ment libéraux,  vraiment  patriotes.  Par  malheur,  le  centre  se  presse  peu  de  rendre 
à  la  gauche  la  même  justice.  Il  reste  donc  établi  au  centre  que  quiconque  s'assied  à 
gauche  a  vers  le  désordre  une  tendance  fatale,  et  se  déclare  par  là  même  impropre 
au  gouvernement.  Rien  n'est  plus  faux,  si  dans  les  rangs  de  la  gauche  il  se  trouve: 
quelques-uns  de  ces  hommes  qu'en  Angleterre  on  appelle  «  les  impraticables,  » 
c'est  sans  contredit  la  très-petite  minorité.  La  très-grande  majorité  au  contraire  est 
tout  autant  que  le  centre  amie  de  l'ordre,  et  sincèrement  dévouée  aux  institutions 
et  à  la  dynastie.  La  vraie  différence,  M.  Thiers  l'a  dit,  c'est  que  le  centre  penche 
plus  vers  la  conservation,  la  gauche  vers  le  progrès.  Les  hommes  modérés  du  centre 
ne  veulent  pourtant  pas  tout  conserver,  ni  les  hommes  modérés  de  la  gauche  tout 
réformer.  C'est  ce  dont  on  s'apercevrait  promptement,  si  les  préventions  réciproques 
pouvaient  être  écartées  et  qu'on  se  mît  franchement  à  l'œuvre. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  considération  décisive,  c'est  que,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  le  centre  à  lui  seul  est  hors  d'état  de  former  une  majorité  forte,  efïïcaco, 
parlementaire.  En  voici,  je  crois,  la  principale  raison.  Une  portion  du  centre  a  sur 
les  limites  réciproques  de  la  prérogative  royale  et  de  la  prérogative  parlementaire 
des  opinions  qui,  si  elles  pouvaient  prévaloir,  ôteraient  bientôt  au  gouvernement 
représentatif  toute  puissance  et  toute  vérité.  Il  suit  de  là  que  le  centre  est  un 
excellent  point  d'appui  contre  le  désordre  et  les  idées  follement  démocratiques, 
mais  un  mauvais  point  d'appui  contre  les  idées  ultra-monarchiques  et  l'absorption 
de  tous  les  pouvoirs  dans  un  seul.  Il  suit  de  là  encore  qu'un  ministère  soutenu 
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exclusivement  par  le  centre  peut  gouverner  tant  que  sa  volonté  et  celle  de  la  cou- 
ronne sont  d'accord,  mais  pas  un  jour  au  delà.  Le  centre  en  un  mot,  pris  dans  sa 
totalité,  n'est  pas,  comme  le  parti  conservateur  en  Angleterre,  un  parti  qui  obéit 
toujours  à  sa  propre  impulsion,  qui  ne  réalise  que  ses  propres  idées,  qui  ne  suit 
que  ses  propres  chefs.  Selon  beaucoup  de  ses  membres,  l'initiative  est  et  doit  être 
plus  haut.  Tout  ce  qui  appartient  à  la  chambre  élective,  c'est  le  droit  de  contrôle 
et  de  consultation. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  discuter  la  valeur  et  la  portée  de  ces  théories.  Il 
suffit  de  reconnaître  qu'elles  existent  et  qu'au  centre  surtout  siègent  leurs  parti- 
sans. Or,  quand  il  s'agit  de  modifier  une  politique,  tout  le  monde  comprend  qu'on 
est  exposé  à  rencontrer  des  obstacles  ailleurs  que  dans  la  chambre.  Comment  vain- 
cre ces  obstacles,  si  une  partie  de  la  majorité  sur  laquelle  on  s'appuie  les  regarde 
comme  sacrés?  Il  n'existe  alors  qu'un  moyen,  quelquefois  employé:  c'est  d'em- 
prunter les  forces  de  l'opposition  et  de  s'en  servir  momentanément  contre  son  pro- 
pre parti;  mais  un  tel  moyen  n'est  ni  sûr,  ni  digne,  ni  durable.  Il  n'est  pas  appli- 
cable, d'ailleurs,  quand  c'est  le  système  même  qui  est  en  cause,  et  non  quelques 
mesures  partielles.  Il  faut  donc  choisir  entre  deux  nécessités  :  ou  bien  laisser  les 
choses  aller  comme  elles  vont,  ou  bien,  pour  leur  imprimer  une  autre  marche, 
accepter  le  concours  du  centre  gauche  et  de  la  gauche  modérée.  Tant  qu'on  n'en 
voudra  pas  venir  là,  on  ne  fera  rien  de  sérieux. 

Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  M.  Duchâtel  a  voulu  l'insinuer,  qu'il  s'agisse  sim- 
plement de  faire  passer  le  pouvoir  d'une  main  dans  l'autre,  ou,  pour  parler  le  lan- 
gage des  journaux,  de  jouer  mieux  du  même  instrument.  Il  s'agit  d'asseoir  le 
gouvernement  sur  une  base  plus  large  et  plus  ferme,  et  de  rendre  ainsi  à  la  poli- 
tique extérieure  quelque  dignité,  à  la  politique  intérieure  quelque  moralité;  il 
s'agit  de  réformer  des  abus  qui,  si  on  les  laisse  croître  et  s'invétérer,  seront  bientôt 
plus  forts  que  la  législation,  plus  forts  que  le  gouvernement  tout  entier;  il  s'agit 
enfin  de  rétablir  le  système  parlementaire  dans  toute  son  énergie,  dans  toute  sa 
sincérité.  Ce  n'est  pas  là  un  but  médiocre  et  qui  vaille  peu  la  peine  d'être  pour- 
suivi. Mais  la  question  de  conduite  même,  cette  question  dont  M.  Duchâtel  parle  si 
dédaigneusement,  croit-on  qu'elle  n'ait  pas  son  importance  et  sa  valeur?  Tout  le 
monde  pensait,  il  y  a  deux  ans,  que  le  recensement  était  bon  et  juste  en  principe. 
N'est-ce  rien  que  de  l'avoir  mené  de  telle  sorte  qu'après  avoir  mis  le  même  pays  en 
feu,  il  n'a  produit  aucun  résultat,  et  que  le  gouvernement  lui-même  vient  aujourd'hui 
reconnaître  la  nécessité  de  le  recommencer,  si  l'on  veut  en  tirer  quelque  parti?  Il 
y  a  aussi  un  fait  bien  plus  récent,  bien  plus  décisif.  Toutes  les  opinions  constitu- 
tionnelles reconnaissent  que  les  conseils  municipaux  doivent,  autant  que  possible, 
rester  étrangers  à  la  politique.  C'est  d'ailleurs  ce  que  répète  sur  tous  les  tons  le 
ministère  quand  il  y  a  des  élections  à  faire,  surtout  à  Paris;  voici  cependant  comme 
il  prêche  d'exemple. 

Il  y  avait  à  Paris,  dans  le  deuxième  arrondissement,  un  maire  fortement  dévoué 
au  gouvernement,  et  qui,  dans  les  émeutes  des  premières  années,  avait  bravement 
payé  de  sa  personne.  Le  ministère  écarte  ce  maire,  malgré  le  vœu  plusieurs  fois 
constaté  de  l'arrondissement,  parce  qu'il  siège  au  centre  gauche,  et  pour  plaire  à 
un  député  ministériel.  Il  y  avait  à  Sceaux  un  autre  maire,  qui  est  en  même  temps 
député  de  l'arrondissement,  et  qui,  non  moins  que  le  premier,  a  fait  preuve  d'un 
ferme  attachement  à  la  dynastie  et  aux  institutions.  Le  ministère  ne  renomme  pas 
ce  maire,  membre  aussi  de  l'opposition  modérée,  et,  comme  personne  ne  veut  le 
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remplacer,  c'est  lui  qui,  en  qualité  de  premier  conseiller  municipal,  administre  la 
ville  depuis  trois  ans.  A  Angers  enfin,  un  honorable  député  qui  siège  encore  au 
centre  gauche  est,  comme  ses  deux  amis  politiques,  privé  des  fonctions  de  maire 
et  remplacé  par  un  homme  également  honorable,  mais  qui  n'a  pour  lui  les  sym- 
pathies ni  du  corps  électoral  ni  du  conseil  municipal.  Et  quand  de  cette  conduite 
au  moins  imprudente  il  sort  les  conséquences  que  l'on  devait  prévoir,  quand  à 
l'abus  d'un  droit  on  oppose  l'abus  d'un  autre  droit,  quand  deux  prérogatives 
respectables  se  trouvent  en  conflit,  on  pousse  les  hauts  cris,  on  déclame  contre 
l'esprit  de  désordre,  on  s'en  prend  à  tout,  excepté  à  la  vraie  cause  du  mal.  On  fait 
même  plus,  et,  dans  cette  nouvelle  situation,  on  dit  tout  le  contraire  de  ce  qu'on 
avait  dit.  Lors  des  élections,  on  prétendait  que  les  nuances  politiques  étaient  indif- 
férentes, et  qu'il  s'agissait  seulement  d'appeler  aux  fonctions  municipales  les  plus 
honnêtes  et  les  plus  capables.  Une  fois  les  élections  commencées,  on  soutient  que 
les  nuances  politiques  ont  une  grande  importance,  et  que  le  ministère  ne  peut 
choisir  pour  maire  un  citoyen  qui  ne  vote  pas  avec  lui  :  d'où  il  suit  logiquement 
qu'à  chaque  changement  de  ministère  tous  les  maires  devraient  être  changés.  Et 
l'on  ne  voit  pas  que  c'est  là  créer  pour  l'avenir  le  danger  qu'on  a  l'air  de  re- 
douter! On  ne  voit  pas  que  c'est  pousser  fatalement  les  électeurs  à  s'enquérir 
désormais  de  l'opinion  politique  des  candidats,  non  de  leur  aptitude!  On  ne 
voit  pas  qu'on  prépare  ainsi  la  ruine  du  principe  même  que  l'on  prétend  sou- 
tenir. 

Encore  une  fois,  peut-on  dire  sérieusement  que,  dans  une  telle  affaire,  la  ques- 
tion de  conduite  soit  indifférente?  Il  est  facile  de  comprendre  qu'en  ce  qui  touche 
à  la  politique  extérieure,  elle  l'est  moins  encore,  et  que  là  surtout  les  plus  petites 
fautes  peuvent  avoir  les  plus  funestes  conséquences,  des  conséquences  quelquefois 
irréparables.  Ce  qui  s'est  passé  en  1859,  ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  ans  en  est 
une  preuve  évidente.  Ainsi,  le  ministère  l'a  avoué,  son  but  depuis  trois  ans  est  de 
rapprocher  la  France  de  l'Angleterre.  C'est  pour  cela  qu'il  a  signé  le  traité  du  droit 
de  visite  en  18-41.  C'est  pour  cela  qu'en  1844  il  a  proclamé  l'entente  cordiale.  Or, 
il  n'est  personne  en  France  qui  ne  sache  quels  ont  été  les  effets  du  traité  de 
1841.  Il  n'est  personne  qui  ne  pressente  quels  seront  ceux  de  l'entente  cordiale. 
Qu'est-ce  donc  qu'une  conduite  qui  aboutit  toujours  à  un  résultat  tout  autre 
que  le  résultat  désiré?  Qu'est-ce  qu'un  cabinet  qui  fait  habituellement  le  con- 
traire de  ce  qu'il  veut  faire,  et  qui,  en  supposant  même  sa  politique  bonne 
au  fond,  trouve  inévitablement  le  moyen  de  la  frapper  d'impuissance  et  de  sté- 
rilité? 

Il  faut  dire  toute  la  vérité.  Au  fond,  le  pays  n'a  jamais  approuvé  ni  la  politique 
ni  la  conduite  du  cabinet;  mais  le  pays  aime  la  paix  et  l'ordre.  Eu  1840,  sous 
l'empire  d'une  préoccupation  malheureuse,  il  a  cru  la  paix  compromise,  et  comme 
il  n'y  avait  pas  deux  ministères  qui  voulussent  alors  se  charger,  en  donnant  à 
l'Europe  pleine  satisfaction,  d'écarter  toute  chance  de  danger,  le  pays,  avec  une 
douloureuse  résignation,  a  subi  ce  qu'il  regardait  comme  une  nécessité.  Deux  ans 
après,  toute  inquiétude  de  guerre  ayant  disparu,  le  ministère  allait  tomber,  quand 
la  mort  de  M.  le  duc  d'Orléans  est  venue  faire  craindre  pour  l'ordre,  et  substituer 
la  question  dynastique  à  la  question  ministérielle.  C'est  sur  ces  deux  catastrophes, 
celle  de  1840  et  celle  de  1842,  que  le  ministère  a  vécu;  c'est  en  elles  qu'il  a  puisé 
toutes  les  forces  morales  qui  l'ont  soutenu  jusqu'ici.  Il  a  d'ailleurs  appelé  à  son 
aide  d'autres  forces,  et,  à  mesure  que  les  opinions  s'éloignaient  de  lui,  essayé  de 
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combler  le  vide  en  donnant  pâture  aux  intérêts.  Mais  il  est  impossible  qu'un  jour 
ou  l'autre  un  tel  système  ne  soulève  pas  tout  ce  qu'il  reste  en  France  de  senti- 
ments élevés.  On  pouvait  douter,  il  y  a  six  semaines,  que  ce  jour  fût  venu;  on  peut 
espérer  aujourd'hui  qu'il  le  sera  bientôt.  Tout  le  monde  a  remarqué  que,  dans  la 
discussion  de  l'adresse,  les  députés  ministériels  votaient,  mais  qu'aucun  ne  parlait 
pour  le  ministère.  C'est  au  point  qu'un  jour  quatre  orateurs  de  l'opposition  ont 
occupé  toute  la  séance,  sans  qu'une  seule  voix  ministérielle  s'élevât  pour  leur  ré- 
pondre. Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  si  ce  n'est  que  les  députés  ministériels  com- 
mencent à  souffrir  eux-mêmes  de  la  cause  qu'ils  soutiennent,  et  que  le  vote  silen- 
cieux est  tout  ce  qu'ils  se  sentent  capables  de  lui  accorder?  Quand  une  cause  en 
est  là,  on  peut  aflirmer  que  sa  ruine  est  prochaine. 

En  résumé,  sous  l'unité  apparente  du  ministère,  on  avait  pu  quelquefois  distin- 
guer deux  tendances,  l'une  assez  modérée,  assez  prudente,  assez  parlementaire, 
l'autre  peu  mesurée,  peu  prévoyante,  peu  constitutionnelle.  De  ces  deux  tendances, 
la  seconde  a  définitivement  pris  le  dessus.  La  conséquence,  c'est  que  les  hommes 
modérés,  parmi  les  ministériels,  sont  pleins  de  trouble  et  de  doutes  ;  c'est  que  le 
ministère,  naguère  plein  de  vie,  se  sent  blessé,  et  se  voit  contraint  d'ajourner  les 
lois  les  plus  urgentes,  celles  qu'il  comptait  présenter  dès  le  lendemain  de  l'adresse. 
Pendant  ce  temps,  au  contraire,  l'opposition  constitutionnelle  marche  d'un  pas 
ferme  et  cimente  chaque  jour  son  union.  En  présence  de  tels  symptômes,  on  aurait 
pu,  à  d'autres  époques,  prédire  à  coup  sûr  que  la  succession  ministérielle  était  i 
la  veille  de  s'ouvrir;  mais  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  depuis  trois  ans  que 
les  règles  ordinaires  du  gouvernement  représentatif  se  trouveraient  méconnues.  Il 
faut  donc  se  borner  à  constater  les  faits,  et  attendre  qu'il  plaise  à  la  chambre  d'en 
tirer  enfin  la  conséquence. 

Si  maintenant  l'on  demande  quelle  sera,  dans  le  cas  où  le  ministère  tomberait 
demain,  l'administration  nouvelle,  il  est  difficile  de  répondre.  Tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  l'opposition  regarderait  un  changement  d'hommes  comme  fort  indif- 
férent, si  le  système  devait  rester  absolument  le  même.  C'est  qu'au  contraire,  si  le 
système  est  modifié,  elle  se  défendra  de  toute  répugnance  personnelle  et  systéma- 
tique. Il  y  a,  dans  les  circonstances  actuelles,  avec  les  difficultés  que  tout  le  monde 
prévoit,  peu  d'empressement  à  prendre  le  pouvoir.  Si  ceux  qui  s'en  chargent  sont 
bien  déterminés  à  tirer  la  politique  des  régions  inférieures  où  elle  végète,  pour  la 
replacer  dans  une  sphère  plus  élevée  et  plus  pure;  si,  regardant  au  dehors  la  paix 
comme  un  moyen,  non  comme  un  but,  ils  prennent  quelque  souci  de  la  grandeur 
et  de  la  dignité  de  la  France;  si,  sincèrement  constitutionnels  et  parlementaires 
au  dedans,  ils  ne  livrent  aux  influences  d'en  haut  ou  d'en  bas  ni  le  gouvernement 
ni  l'administration,  nul  doute  que  l'opposition  ne  leur  soit  bienveillante,  et  ne  les 
aide,  quels  qu'ils  soient,  dans  une  œuvre  aussi  honorable  que  difficile.  Et,  il  est  bon 
qu'on  le  sache,  l'heure  est  venue  où  la  conduite  la  plus  honnête  serait  en  même 
temps  la  plus  habile.  On  a  pu,  pendant  un  certain  temps,  faire  disparaître  les  inté- 
rêts généraux  sous  le  débordement  des  intérêts  privés;  mais  c'est  un  flot  qui  monte 
toujours,  et  qui,  si  on  ne  se  hâte  de  l'arrêter,  ne  tardera  pas  à  couvrir  le  gouver- 
nement lui-même.  Il  y  a  là  pour  le  prochain  ministère  un  grand  devoir  à  remplir, 
un  devoir  qui,  s'il  l'accepte  résolument  et  franchement,  finira  par  lui  tourner  à 
profit.  C'est  d'ailleurs  une  raison  décisive  encore  pour  qu'il  lui  soit  interdit  de 
s'appuyer  sur  une  majorité  étroite  et  vacillante.  Devant  une  telle  majorité,  les  meil- 
leures résolutions  chancellent,  les  plus  honorables  intentions  s'usent  et  s'évanouis- 
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sent.  Il  y  a  d'une  part  quelques  voix  à  gagner  ou  à  conserver,  de  l'autre  une  puis- 
sante protection  à  ne  pas  perdre,  et  cette  double  nécessité  impose  partout  des 
sacrifices  et  des  compromis  dont  la  vérité  du  gouvernement  représentatif  souffre 
autant  que  la  morale  publique  et  la  saine  politique. 

Je  suis  frappé,  en  terminant,  d'un  contraste  singulier.  Parmi  les  hommes  qui 
votent  aujourd'hui  avec  l'opposition,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  prêté  un  concours 
énergique  à  la  politique  de  Casimir  Périer  et  de  ses  successeurs.  Parmi  les  hommes 
qui  votent  avec  le  ministère,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  vivement  combattu  celte 
politique.  D'où  vient  ce  double  changement?  Si  l'on  en  cherche  la  cause  ailleurs 
que  dans  des  considérations  personnelles,  voici  comment  on  pourrait  l'expliquer. 
Il  y  a  des  hommes  qui  ont  cru  qu'à  mesure  que  le  gouvernement  s'éloignait  des 
dangers  de  son  origine,  sa  politique  devait  devenir  plus  Gère  et  plus  exigeante  au 
dehors,  plus  libérale  et  plus  conciliante  au  dedans.  II  y  a  d'autres  hommes  qui  ont 
été  d'un  avis  tout  contraire.  Tandis  que  les  premiers  s'écartaient  des  rangs  minis- 
tériels, les  seconds  venaient  donc  s'y  ranger,  et  finissaient,  en  18-40,  par  regarder 
comme  téméraire  la  politique  qui  leur  paraissait  timide  en  1851,  comme  ultra- 
libérale la  politique  qui  leur  semblait  alors  presque  contre-révolutionnaire.  Ces 
deux  tendances  au  reste  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  et  toujours  il  y 
a  eu  deux  classes  d'hommes  politiques,  ceux  qui  résistent  au  courant  et  ceux  qui 
le  suivent.  C'est  ainsi  qu'on  a  vu,  sous  la  restauration,  certains  libéraux  ardents 
de  1818  devenir,  après  la  campagne  d'Espagne,  partisans  fougueux  de  la  contre- 
révolution,  et  ne  reprendre  leurs  principes  constitutionnels  qu'en  1828,  sous  le 
ministère  Martignac.  C'est  ainsi,  au  contraire,  que  des  hommes  qui  avaient  soutenu 
vivement  la  restauration,  quand  on  l'attaquait  à  main  armée,  furent  les  premiers  à 
lui  donner  de  salutaires  avertissements,  quand,  enivrée  par  le  succès,  elle  entra 
follement  dans  la  voie  où  elle  s'est  perdue.  Le  rôle  des  premiers,  j'en  conviens, 
est  plus  commode  et  plus  avantageux.  Reste  à  savoir  s'il  est  aussi  utile  pour  le 
pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  la  portion  modérée  du  centre  pense  qu'une  majorité  de 
50  voix  laborieusement  acquise  et  chaque  jour  prèle  à  s'évanouir  est  suffisante  pour 
gouverner  le  pays  avec  puissance  et  grandeur;  s'il  lui  semble  que  les  affaires  exté- 
rieures de  la  France  soient  conduites  avec  prévoyance,  fermeté  et  dignité,  les 
affaires  intérieures  avec  prudence,  mesure  et  moralité;  si,  après  l'incident  de  la 
dotation  et  l'incident  qui  a  amené  la  démission  de  M.  de  Salvandy,  elle  trouve  que 
le  principe  constitutionnel  est  sauf,  et  la  couronne  vraiment  couverte  ;  si  enfin  le 
ministère  est  à  ses  yeux  en  état  de  remédier  aux  maux  qui  se  manifestent,  et  de 
conjurer  les  dangers  qui  apparaissent;  dans  ce  cas,  cette  portion  du  centre  peut, 
en  continuant  de  voter  avec  le  ministère,  non  le  faire  gouverner,  mais  le  faire  vivre 
quelque  temps  encore.  S'il  lui  paraît  au  contraire  que,  bonne  ou  mauvaise  à  l'ori- 
gine, l'œuvre  du  ministère  est  finie,  et  qu'il  no  peut  plus  que  compromettre  les 
grands  intérêts  qui  lui  sont  confiés,  il  ne  faut  pas  que  de  mesquines  considérations 
l'arrêtent,  et  que  de  vaines  frayeurs  l'empêchent  de  faire  son  devoir.  Il  est  permis 
de  sourire  quand  on  voit  le  ministère  actuel  prendre  à  son  compte  le  raisonnent  al 
que  les  principaux  de  ses  membres  trouvaient  si  étrange  en  1839,  et  prétendre  que 
le  jour  où  il  tombera,  l'ordre  et  la  paix  pourront  bien  tomber  avec  lui.  Heureuse- 
ment pour  la  France,  l'ordre  et  la  paix  ont  de  plus  profondes  racines  dans  le  pays. 
L'opposition  d'ailleurs,  je  le  repète,  n'a  aucun  intérêt  à  renverser  le  ministère  par 
surprise,  par  intrigue,  et  sans  que  chacun  sache  parfaitement  ce  qu'il  fait.  Il  est 
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même  beaucoup  de  ses  membres  qui  pensent  que  son  triompbe,  s'il  est  retardé, 
n'en  sera  que  plus  complet,  et  qu'elle  obtiendra  dans  quelques  mois  ce  qu'elle 
n'obtiendrait  peut-être  pas  aujourd'hui.  C'est  donc  aux  hommes  modérés  du  centre 
à  voir  ce  qu'il  leur  convient  de  faire.  L'opposition  conlitutionnelle  attend  fort  pa- 
tiemment leur  détermination,  et,  dans  tous  les  cas,  reste  plus  que  jamais  con- 
vaincue que  l'avenir  lui  appartient. 

P.  DCVERGIER    DE    IÎACRA-NNE. 


DU 


MOUVEMENT  CATHOLIQUE. 


DERNIERE  PAUTIE. 


VII.  LES  PRÉDICATEURS  ET   LES  PUBLICISTES. 


La  société  politique  et  l'église  ont  chacune  leur  tribune;  l'une  a  la  presse, 
l'autre  la  chaire,  c'est-à-dire  la  parole  en  action,  l'enseignement  dans  sa  forme  la 
plus  directe  et  la  plus  puissante.  Comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  iussenl- 
elles  même  d'institution  divine,  la  chaire  catholique  a  subi  de  notre  temps  des 
vicissitudes  diverses.  La  restauration,  en  la  faisant  servir  d'instrument  politique, 
provoqua  contre  elle  de  vives  hostilités  ;  les  missions  n'aboutissaient  souvent  qu'au 
scandale,  et,  soit  indifférence  dans  les  masses,  soit  absence  de  talents  élevés  dans 
le  clergé,  la  chaire  catholique  n'agissait  guère  que  sur  la  population  des  campagne  s 
et  sur  les  femmes.  Les  conférences  de  M.  Frayssinous  ont  seules  laissé  trace,  et  ce 
succès  fut  légitime.  M.  Frayssinous  en  effet,  en  s'adressaut  à  la  jeunesse,  à  la  popu- 
lation virile,  substitua  à  l'affirmation  intolérante  la  discussion  calme  et  réfléchir, 
et,  fidèle  aux  traditions  des  grands  esprits  du  catholicisme,  il  travailla  à  l'accord 
de  la  foi  et  de  la  raison,  en  se  plaçant,  en  dehors  des  questions  irritantes,  sur  le 
terrain  de  la  démonstration  rationnelle. 

Depuis  1830,  pendant  ces  dernières  années  surtout,  la  chaire  a  pris  un  reten- 

(1)  Voyez  la  livraison  du  31  décembre  1843  et  celle  du  16  janvier  1844. 


.)22  DU    MOUVEMENT     CATHOLIQUE. 

tissement  uouveau.  Le  clergé  a  compris  que  la  politique,  transportée  dans  le  sanc- 
luaire,  ne  ferait  que  compromettre  sa  parole,  et,  à  de  rares  exceptions  près,  il  s'est 
renfermé  dans  l'enseignement  religieux.  L'autorité  ecclésiastique  elle-même  s'est 
montrée  sévère  sur  ce  point,  plus  sévère  pour  les  sermons  que  pour  les  livres  et 
les  journaux,  et  l'on  assure  que  tout  récemment  un  prédicateur  de  la  maison  des 
jésuites  de  Paris  a  reçu  de  son  ordre  même  des  remontrances  vives  pour  s'être 
permis  dans  sa  chaire  quelques  digressions  légitimistes.  Par  un  contraste  remar- 
quable, tandis  que  l'enseignement  des  séminaires  s'immobilisait  dans  son  passé, 
l'enseignement  par  la  prédication,  en  se  trouvant  face  à  face  avec  la  société  moderne, 
tentait  de  se  mettre  avec  elle  en  rapport  plus  direct;  mais  ici,  comme  en  bien 
d'autres  points,  le  clergé  a  pris  souvent  l'exagération  pour  le  progrès,  et  la  fougue 
romantique,  traquée  par  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  a  fait  comme  les  grands  cou- 
pables du  moyen  âge;  elle  s'est  réfugiée  dans  l'église,  et  lui  a  demandé  le  droit 
d'asile.  Deux  écoles  sont  aujourd'hui  en  présence  :  l'une,  l'école  de  la  tradition, 
procède,  par  la  méthode  du  moins,  des  orateurs  sacrés  des  xvne  et  xvme  siècles; 
l'autre,  qu'on  pourrait  appeler  l'école  humanitaire,  se  rapproche  des  allures  libres, 
discursives,  de  la  prédication  du  xvic  siècle,  mais  en  s'abstenant  du  côté  trivial  et 
agressif.  Cette  dernière  école  s'occupe  beaucoup  moins  de  combattre  l'erreur  que 
d'affirmer  la  vérité,  de  peur  d'irriter  par  la  lutte  les  résistances  du  doute.  On  dirait 
que,  tout  en  proclamant  la  renaissance  et  le  triomphe  des  idées  catholiques,  elle 
craint  de  compter,  parmi  ceux  qui  l'écoutent,  plus  d'indifférents  que  de  croyants 
fidèles,  et,  pour  ne  point  effrayer  une  foi  mal  assise  encore,  elle  évite  la  dureté  des 
reproches,  dépouille  le  catholicisme  de  son  côté  sombre  et  menaçant,  de  ses  doc- 
trines d'exclusion.  Elle  admettrait  presque,  avec  certains  théologiens  modem  s,  le 
salut  des  infidèles  et  la  mitigation  des  peines  des  damnés,  et  elle  cherche,  avant 
tout,  à  agir  sur  les  classes  élevées  et  intelligentes  par  la  charité  et  le  sentiment. 
MM.  Deguerry,  Cœur,  Combalot  et  Lacordaire  sont  les  représentants  les  plus  connus 
de  l'école  humanitaire  et  romantique,  école  un  peu  confuse  du  reste  et  diversement 
accidentée.  En  effet  M.  Cœur,  gallican  et  cartésien,  a  vivement  attaqué  M.  de  Lamen- 
nais, et  c'est  de  M.  de  Lamennais  que  procèdent  directement  MM.  Lacordaire  et 
Combalot.  D'abord  avocat  et  converti  plus  tard  par  l'Essai  sur  l'Indifférence,  M.  La- 
cordaire a  pris  une  part  très-active  à  la  rédaction  du  journal  l'Avenir.  Lorsque 
M.  de  Lamennais  se  fut  séparé  de  l'église,  M.  Lacordaire,  resté  sur  le  terrain  de 
l'orthodoxie,  n'a  point  cessé  cependant  de  côtoyer  en  bien  des  points  l'homme  emi- 
nent  dont  il  avait  partagé  les  illusions,  les  enthousiasmes,  et  avec  lequel  il  avait 
noblement  soutenu  la  lutte  contre  de  mesquines  persécutions.  Les  premiers  succès 
oratoires  de  M.  Lacordaire  datent  de  1834.  Il  ouvrit  à  cette  époque  des  conférences 
dans  l'église  du  collège  Stanislas  :  les  auditeurs  étaient  nombreux,  l'espace  man- 
quait à  la  foule  ;  douze  cents  jeunes  gens  signèrent  une  adresse  à  M.  de  Quélen 
pour  le  prier  d'ouvrir  Notre-Dame  au  jeune  et  brillant  orateur.  M.  de  Quélen  hésita  : 
le  parti  qui  avait  fait  tomber  V Avenir  était  tout-puissant:  on  intrigua  pour  écarter 
l'ancien  disciple  du  moderne  Arias  sans  tenir  compte  de  ses  rétractations  récentes  ; 
il  fallut  en  quelque  sorte  forcer  les  portes  de  la  cathédrale,  et  aujourd'hui  même 
M.  Lacordaire  trouve  encore,  dans  une  certaine  partie  du  clergé,  une  hostilité  sourde 
et  qui  se  déguise  mal  parfois.  Du  reste,  en  se  faisant  moine,  il  s'est  rendu  en 
quelque  sorte  indépendant  des  intrigues  de  sacristie.  Abbé  de  l'ordre  de  Saint- 
Dominique,  il  a  rang  d'évèque  daus  l'église,  et,  sans  cette  circonstance,  il  eût  peut- 
être  été  vaincu  depuis  longtemps  et  réduit  au  silence  par  ceux  même  qui  parais- 
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sent  ses  amis.  Nature  spontanée,  généreuse,  mais  irréfléchie  et  souvent  contradictoire, 
M.  Lacordaire  est  en  quelque  sorte  le  Savonarole  de  la  chaire  moderne.  Il  fait  de 
la  science,  de  l'histoire,  de  l'algèbre  théologique,  du  socialisme  chrétien,  de  la  poli- 
tique humanitaire,  exalte  tour  à  tour  la  ligue  ou  la  révolution,  et  proclame  le 
peuple  français  une  sorte  de  peuple  de  Dieu  qui  aura  tout  au  moins  en  paradis  une 
place  réservée.  Doué  d'une  grande  force  d'action  oratoire  et  d'un  regard  lumineux, 
M.  Lacordaire  étonne  plus  qu'il  ne  persuade,  car  sa  logique  est  ordinairement  tn  ci- 
contestable,  et  ses  idées,  souvent  brillantes,  manquent  de  suite  et  de  puissance. 
Sous  le  froc  du  dominicain  ou  le  camail  du  chanoine,  on  retrouve  toujours  l'ami 
de  M.  de  Lamennais  ;  en  acceptant  toutes  les  gloires,  toutes  les  conquêtes  des  temps 
nouveaux,  M.  Lacordaire  cherche  à  ramener  à  Dieu  les  passions  généreuses  qui  s'en 
sont  écartées  depuis  cinquante  ans,  et  il  voit  dans  les  principes  révolutionnaires 
des  effets  altérés  ou  méconnus  des  principes  catholiques.  En  un  mot,  M.  Lacor- 
daire est  moins  un  théologien  qu'un  tribun  religieux  qui  veut  réconcilier  la  société" 
civile  avec  l'église,  par  l'accord  de  la  liberté  et  de  l'autorité.  C'est  toujours  Je 
programme  et  la  devise  de  l'Avenir. 

M.  Combalot  a  été  quelque  temps  le  rival  de  M.  Lacordaire;  aujourd'hui  il  est 
complètement  effacé.  On  ne  peut  lui  refuser  quelques-unes  des  qualités  qui  don- 
nent la  vie  à  la  parole  et  la  font  écouter;  mais  lorsqu'en  traversant  la  décoration 
extérieure,  on  pénètre  jusqu'au  fond  même  de  l'enseignement,  on  reconnaît  vile 
que  l'idée  manque  de  puissance  et  d'initiative,  qu'elle  est  souvent  triviale,  et  que 
ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant  et  de  plus  remarquable  dans  les  sermons  de  M.  Com- 
balot ,  c'est  encore  une  sorte  d'écho  plus  ou  moins  affaibli  des  doctrines  de 
/' ./venir.  N'est-ce  pas  là  un  nouveau  symptôme  de  cette  confusion  qui  est  partout 
dans  le  mouvement  religieux  de  notre  temps,  que  de  voir  des  idées,  des  aspirations 
qui  ont  effrayé  l'église,  et  qu'elle  a  proscrites,  se  réfugier  dans  la  chaire  des  ora- 
teurs les  plus  applaudis?  Du  reste,  M.  Combalot,  pour  faire  pénitence  sans  doute 
de  son  ancien  lamennésianisme,  s'est  mis  à  la  remorque  de  MM.  Védrine  et  Des- 
garets,  et  afin  de  donner  la  mesure  de  sa  logique  et  de  son  tact,  il  s'est  croisé  contre 
l'Université;  il  a  fait  sa  brochure.  Pourquoi  M.  Combalot,  qui  s'intitule  le  mission- 
naire apostolique,  n'a-t-il  pas  dit  dans  sa  chaire  ce  qu'il  a  écrit  dans  son  petit  livre  ? 
Aurait-il  craint  par  hasard  le  scandale  ou  l'interdiction? 

M.  de  Ravignan,  le  représentant  le  plus  distingué  de  l'ancienne  école,  a  la  gra- 
vité, la  correction,  la  méthode  des  prédicateurs  de  l'ordre  des  jésuites  auquel  il 
appartient.  Tandis  qu'on  entrevoit  avec  M.  Lacordaire  comme  un  ordre  nouveau 
d'idées  qui  cherche  confusément  à  se  développer  dans  le  catholicisme,  M.  de  Ra- 
vignan au  contraire,  soumis  aux  règles  inflexibles  de  la  tradition,  représente  tout 
un  passé  qui  lutte  et  se  raidit  contre  l'esprit  des  temps  nouveaux.  Par  l'austérité 
des  manières,  l'attitude  ascétique,  le  recueillement,  M.  de  Ravignan  a  quelque 
chose  d'un  saint.  Ses  prédications  agissent  sur  les  femmes  beaucoup  plus  vivement 
que  sur  les  hommes,  peut-être  parce  que  cette  empreinte  de  sainteté  qui  se  révèle 
dans  toute  sa  personne,  et  les  nobles  ardeurs  de  sa  charité,  parlent  à  l'imagination 
plus  vivement  que  sa  logique  ne  parle  à  i'esprit.  M.  de  Ravignan  a  surtout  de  la 
méthode;  aucune  vue  originale  ou  profonde  ne  le  distingue  :  son  argumentation, 
quoique  serrée,  pèche  souvent  par  la  base,  et  ses  subtilités  dans  la  discussion  des 
points  fondamentaux  du  dogme,  qu'il  veut  toujours  approfondir  et  expliquer,  ont 
même  alarmé  quelques  catholiques,  qui  ont  formulé  des  plaintes  à  ce  sujet.  Quand 
il  attaque  le  scepticisme  ou  l'hérésie  par  la  preuve  historique  ou  le  fait  humain, 
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M.  de  Ravignan  est  vraiment  remarquable;  loin  de  récuser  la  raison,  il  invoque  sans 
cesse  sou  témoignage  dans  la  démonstration  des  vérités  religieuses,  et  en  se  pla- 
çant à  ce  point  de  vue,  il  a  prêché  dans  le  même  carême  le  contraire  de  ce  que  prê- 
chait M.  Bautain,  car  M.  Bautain  n'est  pas  seulement  professeur  de  philosophie  à 
Strasbourg,  directeur  du  collège  de  Juilly,  orateur  au  Cercle  catholique,  il  est  aussi 
prédicateur,  et,  sans  y  regarder  bien  longtemps,  on  pourrait,  dans  ses  sermons, 
retrouver  parfois  ce  souffle  mystico-sceptique  qui  a  passé  sur  ses  livres,  comme  on 
y  retrouverait  quelques  comparaisons  médicales  qui  rappellent  ses  analyses  phy- 
siologiques. 

Si  Ton  comparait,  si  l'on  soumettait  à  l'examen  les  sermons  des  différents  pré- 
dicateurs de  Paris,  pour  ne  parler  que  de  celte  ville,  on  aurait  souvent  occasion  de 
s'étonner  des  contradictions  qui  s'y  rencontrent;  l'orthodoxie  elle-même  pourrait 
s'effrayer  ;  la  philosophie,  si  elle  était  hostile,  trouverait  aisément  plus  d'un  sujet 
de  polémique,  et  si  elle  osait  se  défendre  autrement  que  par  d'humbles  protesta- 
tions, ne  serait-elle  pas  en  droit  de  justifier  sa  liberté  par  la  liberté  de  la  chaire, 
et  de  demander  au  moins  l'accord  et  l'unité  à  l'enseignement  qui  a  pour  base  le 
principe  de  foi  et  d'obéissance  ?  Du  reste,  si  les  prédicateurs  contemporains  ne  nous 
rendent  ni  Massillon  ni  Bourdaloue,  s'ils  restent  même  inférieurs  à  MM.  Frayssi- 
nous  ou  de  Boulogne,  il  faut  reconnaître  que  leur  activité  est  vraiment  infatigable, 
et  quelques-uns  d'entre  eux  rappellent  ces  évèques  régionnaires  des  premiers  temps 
de  l'église,  dont  la  vie  était  pour  ainsi  dire  la  parole  en  action.  Nous  citerons  sur- 
tout, parmi  les  plus  fervents  missionnaires,  MM.  Dufèlre,  vicaire-général  de  Tours 
et  de  Bordeaux,  de  Forbin-Janson,  évêque  de  Nancy,  Bourrel  et  Guyon.  C'est  en 
général  à  Lyon,  dans  la  maison  dite  des  Chartreux,  que  se  sont  formés  la  plupart 
des  orateurs  chrétiens  contemporains.  Sous  la  restauration,  le  ministère  de  la  chaire 
était  un  acheminement  vers  l'épiscopat;  aujourd'hui,  les  évêques  sont  choisis  sur- 
tout parmi  les  administrateurs,  et  les  membres  du  clergé  qui  se  distinguent  dans 
la  prédication  restent  en  général  exclusivement  missionnaires.  Paris  appelle  de 
temps  en  temps  de  la  province  les  orateurs  qui  s'y  sont  fait  connaître  par  leurs 
succès,  et  c'est  là  une  épreuve  décisive,  car  les  réputations  apostoliques  ont  besoin 
aujourd'hui,  comme  les  réputations  profanes,  de  la  consécration  de  la  capitale.  La 
province,  à  son  tour,  tient  à  honneur  d'avoir  pour  ses  carêmes  ou  ses  grandes  fêtes 
patronales  des  prédicateurs  de  Paris,  et  les  conseils  de  fabrique  s'imposent  à  cet 
effet  des  sacrifices  souvent  considérables;  mais  les  prédicateurs  parisiens  n'agissent 
en  général  que  médiocrement  sur  la  vieille  piété  de  la  province  :  il  y  a  même  des 
dévotes  qui  se  permettent  de  les  trouver  un  peu  comédiens,  de  ne  pas  les  com- 
prendre, de  s'étonner  qu'ils  parlent,  comme  M.  Cocquereau,  de  Napoléon,  et  de 
leur  préférer  le  curé  de  la  paroisse.  Quant  aux  curés  de  campagnes,  ils  sont,  pour 
la  plupart,  on  peut  le  dire,  au-dessous  de  la  mission  que  leur  impose  l'enseigne- 
ment évangélique,  et  leur  bienfaisance  seule  fait  excuser  leur  faiblesse.  Il  y  a  là 
cependant  un  grand  et  beau  rôle;  seulement  il  faudrait,  avant  tout,  comprendre 
son  auditoire,  se  mettre  à  sa  portée,  à  la  portée  de  ses  besoins  moraux,  et  ne  pas 
prêcher  par  exemple  le  détachement  des  richesses  à  de  pauvres  paysans  qui  gagnent, 
dans  les  jours  heureux,  1  franc  50  centimes. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  l'influence  plus  ou  moins  grande  exercée  de  notre  temps 
par  la  chaire  catholique  sur  le  mouvement  religieux,  influence  qu'on  a,  du  reste, 
ce  me  semble,  singulièrement  exagérée,  cet  enseignement  ne  pouvait  suffire  aux 
sentinelles  perdues  de  la  réaction.  On  a  donc  cherché  une  autre  tribune,  et  pour 


DU    MOUVEMENT     CATHOLIQUE.  32iï 

prêcher  librement  de  toute  autre  close  que  de  morale  et  de  charité,  on  s'est  jeté 
sur  la  presse.  Les  prêtres,  en  assez  grand  nombre  même,  sont  descendus  dans 
cette  arène  nouvelle;  les  mondains  s'étaient  laits  théologiens,  les  théologiens  se 
sont  faits  journalistes.  Aujourd'hui,  pour  quelques  membres  du  clergé,  le  journa- 
lisme est  devenu  comme  une  sorte  de  succursale  de  la  chaire,  car  on  a  reconnu, 
et  MM.  Allignol  le  disent  positivement,  que  le  journal  a  plus  d'influence  que  le 
sermon.  Il  est  plus  facile  d'ailleurs  de  rédiger  au  courant  de  la  plume  quelques 
homélies  politiques,  que  de  méditer  une  instruction  religieuse  vraiment  profitable. 
Celte  tendance  à  intervenir  au  nom  du  catholicisme  dans  la  polémique  quotidienne 
est  de  jour  en  jour  plus  marquée;  sur  tous  les  points,  la  réaction  ultra-catholique 
intrigue  et  s'agite  pour  prendre  pied  dans  la  presse  et  y  régner  par  les  opinions 
les  plus  diverses.  Ainsi,  il  y  a  peu  de  temps,  on  cherchait,  à  Paris,  à  fonder  une 
association  pieuse  qui  devait  se  composer  de  trente  membres  au  moins,  tous  riches 
et  actifs,  et  dont  la  mission  eût  été  de  lancer  plus  vivement  les  journaux  dans  le 
mouvement  ultra-catholique.  Voici  un  fait  plus  significatif  encore,  et  qui  témoigne 
hautement  qu'on  ne  recule  devant  aucune  alliance.  Dans  la  réunion  annuelle  des 
actionnaires  du  Populaire,  organe  officiel  du  communisme,  rédigé  par  M.  Cabet,  le 
directeur  de  ce  journal  a  fait  savoir  à  l'assemblée  qu'on  lui  avait  offert  le  caution- 
nement de  50,000  francs  exigé  pour  la  publication  hebdomadaire,  à  la  condition 
que  le  Populaire  prendrait  une  teinte  catholique.  L'offre  a  été  refusée  (1).  Peut-on, 
je  le  demande,  servir  utilement  la  cause  de  la  religion  en  se  mêlant  ainsi  aux 
luttes  passionnées?  Donner  à  la  croyance  la  couleur  d'un  parti,  quel  qu'il  soit, 
n'est-ce  pas  la  rendre  suspecte,  hostile  même  à  tous  les  partis  contraires?  La  plu- 
part des  hommes  qui  se  sont  ainsi  délivré  à  eux-mêmes,  dans  le  journalisme,  l'in- 
vestiture de  l'apostolat,  avaient-ils  en  eux  celte  sincérité  de  convictions  religieuses, 
ce  calme,  celte  force  de  doctrines,  ce  détachement  qu'on  est  en  droit  de  demander 
à  ceux  qui  s'attribuent  une  mission  si  haute?  Quelques-uns  même  n'auraienl-ils 
point  compromis  la  cause  qu'ils  croient  servir?  Pour  répondre  à  ces  questions,  il 
suffira  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  la  situation  de  la  presse  religieuse.  Nous 
examinerons  d'abord  les  journaux  quotidiens  qui  se  publient  à  Paris,  puis  les 
recueils  périodiques,  et  nous  passerons  ensuite  à  la  province. 

Depuis  1830,  la  réaction  catholique  a  tenté  dans  la  presse  de  nombreux  essais, 
et,  malgré  des  sacrifices  d'argent  considérables,  la  plupart  des  entreprises  n'ont 
eu  qu'une  existence  éphémère.  Parmi  les  journaux  religieux  qui  se  sont  successive- 
ment éteints  depuis  douze  ans,  un  seul,  l'Avenir,  a  fait  bruit;  rédigé  par  MM.  de 
Lamennais,  Gerbet,  Lacordaire,  de  Salinis,  de  Scorbiac,  de  Coux,  de  Montalem- 
bert,  ce  journal  avait  pris  pour  mission  d'arracher  à  sa  léthargie  l'église  immobi- 
lisée daus  la  tradition,  afin  de  la  mettre  en  rapport  avec  les  idées  nouvelles,  et  de 
rallier  en  même  temps  autour  du  dogme  catholique  la  philosophie  égarée  dans  les 
systèmes  individuels  et  les  doutes  vagabonds.  C'était  là  une  grande  pensée,  mais 
une  pensée  dangereuse  pour  l'église,  car  de  ce  point  de  vue  il  fallait  démontrer 
clairement  dès  l'abord  que  l'affirmation  catholique  suffit  à  tous  les  développements 
de  la  science,  de  la  philosophie,  de  la  société  moderne;  laisser  à  cet  égard  le  moindre 
doute  daus  les  esprits,  c'était  admettre  implicitement  la  nécessité,  sinon  d'une  ré- 
vélation nouvelle,  du  moins  d'une  profonde  évolution  dans  la  tradition  dogmatique. 
L'Avenir  demandait  de  plus  la  séparation  complète  de  l'église  et  de  l'état,  la  liberté 

(1)  Le  Populaire,  nn  du  20  juillet  1843. 
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illimitée  de  la  presse,  la  liberté  d'enseignement,  la  suppression  du  traitement  du 
clergé.  Ce  fut  un  coup  de  tonnerre  dans  les  nuages;  les  témérités  du  programme, 
l'alliance  de  l'idée  politique  et  de  l'idée  religieuse  créèrent  des  impossibilités  de 
toute  espèce  :  V Avenir  tomba  devant  elles.  Ullramontain  en  religion,  radical  en 
politique,  et  opposé  par  là  au  parti  récemment  vaincu,  le  journal  de  M.  de  Lamen- 
nais eut  contre  lui  la  majorité  de  l'épiscopat,  qui  alors  datait  tout  entier  de  la  res- 
tauration ;  le  clergé  inférieur,  qui  s'alarmait  avec  raison  de  la  suppression  des  trai- 
tements; le  parti  conservateur,  qui  avait  lu  dans  le  programme  de  l'Avenir  cette 
phrase  au  moins  irréfléchie  :  «  Nous  avons  applaudi  à  toutes  les  révolutions  faites, 
nous  applaudissons  à  toutes  les  révolutions  à  faire;  »  le  parti  radical,  car  il  est 
difficile,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  d'imposer  à  des  esprits  révolutionnaires  le  joug  de 
l'autorité  religieuse;  Rome  enûn,  parce  qu'elle  craignait  un  schisme,  et  qu'à  côté 
des  intérêts  de  l'église,  elle  avait  d'autres  intérêts  encore  à  ménager.  De  là  une 
guerre  sourde  partie  de  tous  les  points  :  procès  de  la  part  du  pouvoir,  anathème 
de  la  part  de  Rome,  proscription  de  la  part  de  l'épiscopat.  MM.  de  Lamennais,  La- 
cordaire  et  de  Monlalembert  se  rendirent  auprès  du  saint-siége  pour  demander,  au 
nom  de  la  liberté,  un  appui  que  le  saint-siége  leur  refusa.  C'était  de  la  chevalerie 
rétrospective  ;  il  fallut  se  rétracter,  et  se  séparer  après  amende  honorable.  MM.  de 
Salinis  et  de  Scorbiac  allèrent  professer  à  Juilly,  M.  de  Coux  à  l'université  de  Lou- 
vain;  M.  de  Montalembert  reçut  un  bref  du  pape  qui  le  félicitait  d'avoir  reconnu 
ses  erreurs,  et  il  entra  au  bercail  de  l'Univers.  Quant  à  M.  de  Lamennais,  il  prit 
fièrement  la  route  des  abîmes. 

L'avenir  avait  remué  des  idées  ;  aujourd'hui  les  journaux  qui  s'annoncent  comme 
les  gardiens  de  la  croyance  s'en  tiennent  tous,  sans  exception,  à  des  déclamations 
vagues  et  sentimentales,  à  des  dithyrambes  sur  la  renaissance  religieuse,  qui  sont 
contredits  le  lendemain  par  des  doléances  sur  l'impiété  du  siècle.  C'est  une  véri- 
table anarchie,  où. le  catholicisme  est  avant  tout  exploité  comme  moyen  d'opposi- 
tiou  politique;  en  effet,  tous  les  journaux  de  la  réaction  catholique  nesont  unanimes 
qu'en  un  point,  la  guerre  au  pouvoir  établi.  Les  uns  sont  franchement,  ouverte- 
ment hostiles.  Les  autres,  tout  en  s'abstenant  d'attaques  compromettantes,  n'accep- 
tent néanmoins  le  gouvernement  qu'avec  des  restrictions  mentales,  sous  bénéfice 
d'inventaire,  et,  comme  le  dit  un  de  ces  journaux,  en  réservant  les  droits.  Le  légi- 
timisme  plus  ou  moins  avoué,  telle  est  l'opinion  dominante  :  c'est  là  un  fait  qu'on 
ne  cherche  plus  à  déguiser,  et  comme  preuve  il  suffira  de  citer  cette  phrase  de 
l'Univers,  qui,  à  défaut  d'autre  science,  connaît  du  moins  son  parti  :  «  Qui  dit  roya- 
liste en  France  dit  presque  toujours  légitimiste  et  catholique  (i).  »  L'Univers,  on 
le  sait,  est  aujourd'hui  le  moniteur  officiel  du  néo-catholicisme;  à  ce  titre,  la  pre- 
mière place  lui  appartient  dans  cette  statistique  de  la  presse  religieuse.  Examinons 
donc  son  passé,  ses  doctrines,  ses  tendances  actuelles. 

L'Univers  fut  fondé  en  1832  par  M.  l'abbé  Migoe,  qui  dirige  aujourd'hui,  comme 
nous  l'avons  vu,  l'imprimerie  catholique  du  Petit-Monlrouge.  Alarmé  du  schisme 
que  les  doctrines  de  M.  de  Lamennais  avaient  jeté  dans  le  clergé,  M.  Migne  voulait 
trouver  un  moyen  terme  entre  les  opinions  extrêmes  :  il  déclarait  dans  son  pro- 
gramme qu'il  ne  servirait  aucun  parti  ni  politique,  ni  religieux,  qu'il  était  seule- 
ment catholique,  et  qu'en  jugeant  les  doctrines,  il  couvrirait  les  personnes  du 
manteau  de  la  charité.  L'Univers,  depuis,  s'est  étrangement  écarté  de  son  point  de 

(1)  N°  du  1er  septembre  1845. 
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départ.  Instruits  par  le  naufrage  récent  de  l'Avenir,  les  rédacteurs  du  nouveau 
journal  se  gardèrent  de  l'ardeur  qui  avait  perdu  leurs  devanciers,  et  ils  fondèrent 
le  succès  de  leur  œuvre  sur  sa  médiocrité  même.  L'Avenir  avait  tenté  d'être  l'or- 
gane de  l'église,  l'Univers  affecta  de  n'être  que  l'écho  de  la  sacristie;  la  plupart 
des  articles  étaient  fournis  par  des  prêtres,  surtout  par  les  secrétaires  des  évêchés,  et 
quelques  jeunes  laïques,  néophytes  inexpérimentés.  L'Univers,  à  ses  débuts,  parais- 
sait trois  fois  par  semaine,  et  il  végéta  ainsi  plusieurs  années  obscurément,  sans 
doctrines,  sans  but  apparent,  et  avec  une  teinte  légitimiste,  entre  l'Ami  de  la  Reli- 
gion et  le  Journal  des  Villes  et  des  Campagnes.  Ballotté  de  chute  en  chute  et  de 
propriétaire  en  propriétaire,  il  passa,  vers  1836,  sous  la  direction  de  M.  de  Saint- 
Chéron,  qui  appartenait  à  la  presse  gouvernementale,  et  qui  donna  à  la  feuille  dont 
il  était  le  principal  rédacteur  politique  une  couleur  dynastique  assez  fortement 
prononcée.  M.  de  Saint-Chéron  prêcha  au  clergé  l'obéissance  au  pouvoir  établi;  les 
légitimistes,  et  par  conséquent  une  certaine  portion  du  clergé,  se  déclarèrent  alors 
contre  l'Univers,  qui  fut  même  interdit  dans  quelques  séminaires.  On  essaya,  par 
des  offres  avantageuses,  de  mettre  la  main  sur  le  journal,  mais  ces  offres  furent 
loyalement  repoussées  par  M.  de  Saint-Chéron.  Alors  le  parti  légitimiste  désap- 
pointé fonda  l'Union  catholique,  pour  neutraliser  auprès  du  clergé  l'influence  de 
l'Univers.  La  rédaction  de  l'Union  fut  confiée  à  des  jeunes  gens  riches,  journalistes 
amateurs,  qui  résolurent  d'emblée  un  problème  qu'on  aurait  pu  croire  insoluble  : 
ce  problème,  c'était  de  faire  un  journal  plus  médiocre  encore  que  l'Univers.  Malgré 
cette  nullité,  à  cause  de  cette  nullité  peut-être,  l'Union  avait  rallié  un  certain 
nombre  de  lecteurs,  lorsque  après  deux  ans,  au  premier  embarras,  les  rédacteurs, 
qui  avaient  dépensé  plus  de  deux  cent  mille  francs,  perdirent  tout  à  coup  patience  ; 
après  avoir  hésité  quelque  temps  entre  la  Quotidienne  et  l'Univers,  ils  se  décidè- 
rent enfin  pour  l'Univers,  et  offrirent  à  l'administration  de  ce  dernier  journal  leur 
collaboration  et  leurs  abonnés.  L'offre  fut  acceptée,  et  l'on  vit  alors,  chose  inouïe 
dans  les  annales  de  la  presse,  une  feuille  quotidienne  s'absorber  dans  celle  qu'elle 
avait  mission  de  combattre  et  de  détruire.  L'Univers  ajouta  à  son  titre  celui  A1  Union 
catholique,  et  cette  fusion  lui  attira  de  divers  côtés  des  interpellations  fort  vives. 
La  situation  était  délicate  et  complexe  ;  forcé  de  ménager  ses  anciens  et  ses  nou- 
veaux abonnés,  de  concilier  ses  nouveaux  et  ses  anciens  rédacteurs,  l'Univers  se 
trouva  dans  la  situation  d'un  bedeau  qui,  placé  entre  un  marguillier  constitutionnel 
et  un  curé  légitimiste,  voudrait  éviter  de  se  prononcer  de  peur  de  se  compro- 
mettre. Il  fallut  se  prononcer  cependant.  La  Quotidienne  avait  accusé  vivement  les 
rédacteurs  de  l'Union  de  manquer  à  leur  mission  légitimiste  en  s'associant  à  un 
journal  qui  avait  exploité  au  profit  de  l'opinion  dynastique  les  croyances  de  ses 
lecteurs;  l'Univers  répondit  en  s'humiliant  qu'il  n  avait  jamais  été,  qu'il  ne  serait 
jamais  ce  qu'on  appelle  un  journal  dynastique,  et  qu'il  n'avait  soutenu  aucune  opi- 
nion qui  pût  blesser  un  légitimiste  raisonnable  et  chrétien  (1).  M.  de  Saint-Chéron 
quitta  vers  ce  moment  la  rédaction  en  chef,  et  la  modération  dans  laquelle  il  avait 
cherché  (sans  y  réussir  toujours)  à  maintenir  le  journal  fit  place  à  l'esprit  d'aven- 
ture. Ainsi,  légitimiste  à  l'origine,  dynastique  au  moment  où  il  hérita  une  partie 
de  la  rédaction  et  des  abonnés  du  Journal  Général  de  France,  l'Univers,  par  une 
conversion  nouvelle,  redevint  quasi-légitimiste  en  se  fondant  avec  l'Union  catholi- 
que. Les  variations  politiques  de  ce  journal  ne  sont  pas  de  nature  à  nous  rassurer 

(1)  Voir,  pour  celle  polémique,  les  n"'  des  8  et  8  février  1845. 
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sur  la  fixité  do  ses  doctrines  religieuses.  A  défaut  de  suite  et  de  logique,  nous  y 
chercherions  en  vain,  nous  ne  dirons  pas  la  charité,  niais  les  simples  convenances 
qu'on  est  toujours  en  droit  de  demander  à  la  polémique.  C'est  dans  ses  colonnes 
que  guerroient,  comme  rédacteurs  habituels  ou  comme  correspondants  officieux, 
les  écrivains  qui  combattent  à  l'extrême  avant-garde  de  la  réaction  catholique;  on 
dirait  une  espèce  de  synode  où  les  trois  ordres  sont  représentés  :  le  clergé  par 
MM.  de  Chartres,  de  Chàlons  et  M.  l'archevêque  in  parlibus  de  Chalcédoine  ;  la  no- 
blesse par  MM.  de  Montalembert,  de  Riancey  (I),  H.  de  Bonald  ;  la  haute  et  moyenne 
bourgeoisie  littéraire,  par  MM.  Guiraud,  Avond,  Veuillot,  etc.  M.  Veuillot,  que  nous 
connaissons  déjà  comme  touriste  et  comme  romancier,  reparaît  ici  comme  critique 
littéraire,  comme  polémiste  politique  et  religieux,  caria  polémique,  lui-même  nous 
l'apprend  dans  ses  confessions,  a  fait  le  charme  de  ses  belles  années,  lorsqu'il 
combattait  pour  la  charte  dans  la  presse  ministérielle  de  la  province,  et  plus  tard 
dans  la  presse  ministérielle  de  Paris.  Ce  qui  manque  surtout  à  l'Univers,  c'est  une 
direction  forte  et  élevée,  c'est  le  calme  et  la  bonne  foi;  l'esprit  d'invective  com- 
promet sans  cesse  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  juste  dans  la  thèse  qu'il  soutient;  il 
combat  pour  la  domination  du  clergé,  mais  sans  avouer  hautement  son  but  :  de 
là  des  réticences  et  des  contradictions  perpétuelles,  l'affirmation,  et  quelle  affir- 
mation !  à  la  place  de  la  discussion,  les  déclamations  fougueuses  à  la  place  des 
doctrines. 

En  philosophie,  veut-on  savoir  ce  que  pense  l'Univers?  Il  ne  pense  pas,  et  cepen- 
dant il  est  souvent  question  de  philosophie  dans  ses  colonnes  ;  mais  deux  mots 
seulement,  le  panthéisme  et  le  rationalisme,  font  tous  les  frais  de  sa  science.  Tout 
philosophe  qui  n'exagère  pas  de  Maistre  ou  de  Bonald  est  panthéiste  ou  rationa- 
liste, par  conséquent  damné,  et  responsable  des  crimes  qui  se  jugent  en  cour  d'as- 
sises. Or,  s'il  est  vrai,  comme  le  prétend  l'Univers,  qu'il  y  ait  de  nos  jours  un 
antagonisme  ardent  entre  la  religion  et  la  philosophie,  entre  la  raison  et  la  foi, 
quel  doit  être  le  véritable  but  du  travail  des  intelligences  catholiques?  Yest-ce 
pas  l'accord  de  la  foi  et  de  la  raison?  Attaquer  sans  cesse  au  nom  de  la  religion 
la  liberté  de  la  pensée,  n'est-ce  pas  provoquer  les  libres  penseurs  à  la  guerre,  et 
les  amener  tôt  ou  tard  à  s'attaquer  à  leur  tour  aux  croyances  par  le  doute  philo- 
sophique? Déclarer  en  outre,  au  nom  de  l'autorité,  que  la  philosophie  ne  peut  s'ac- 
corder avec  la  religion,  le  répéter  tous  les  jours  à  un  siècle  positif  et  raisonneur, 
n'est-ce  pas  reprendre  en  sous-œuvre  la  thèse  de  Voltaire  qui  soutenait,  au  nom  du 
sens  commun,  que  la  religion  est  incompatible  avec  la  philosophie?  Ici,  on  le  voit, 
l'Univers  est  plus  nuisible  qu'utile  à  la  cause  qu'il  veut  servir.  Il  en  est  de  même 
clans  la  question  de  la  liberté  d'enseignement  ;  l'Univers,  dans  cette  polémique 
irritante,  s'est  perdu  au  milieu  des  théories,  des  propositions  les  plus  contradic- 
toires, accusant  ici  le  gouvernement,  et  là  complimentant  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique,  mais  pour  l'attaquer  le  lendemain,  lui  reconnaissant  du 
et  lui  reprochant  presque  dans  la  même  colonne  de  vouloir  décatholiciserl»  France. 
Le  ton  général  de  cette  polémique  est  devenu  de  jour  en  jour  plus  aigre  et  plus 
menaçant.  Au  lieu  de  discuter  les  principes,  l'Univers  s'attaque  aux  personnes:  au 
lieu  d'examiner  avec  impartialité  les  litres,  les  droits,  les  devoirs  respectifs  du 

(I)  Dans  la  première  partie  de  ce  travail,  on  a  imprimé  que  MM.  de  Riancey  étaient  fon- 
datcurç  du  Cercle  catholique;  c'est  l'Institut  catholique  que  nous  avons  voulu  dire,  dout 
MM.  de  Riancey  ont  été  les  plus  actifs  promoteurs. 
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L'église  et  de  l'Université,  il  immole,  eu  le  calomniant,  l'enseignement  laïque  à 
l'enseignement  clérical.  EnOn,  comme  l'a  dit  M.  l'archevêque  de  Paris,  à  l'occasion 
de  certains  pamphlets  dont  l'Univers  s'est  constitué  l'avocat  :  a  On  a  pris  un  ton 
très-injurieux,  ce  qui  est  une  manière  peu  chrétienne  de  défendre  le  christia- 
nisme. « 

Étranger  en  philosophie  à  toute  discussion  sérieuse,  compromettant  dans  la 
question  de  la  liberté  de  l'enseignement  pour  le  principe  même  de  la  liberté, 
l'Univers,  dans  sa  critique,  est  toujours  exclusif,  le  plus  souvent  passionné  et  vio- 
lent. Cette  critique  n'est  en  général  qu'une  sorte  de  casuistique  intolérante  qui, 
laissant  de  côté  toutes  les  questions  théoriques,  toutes  les  questions  d'art,  s'atla- 
que  de  parti  pris  auv  écrivains  qui  ne  partagent  pas  les  engouements  de  la  réaction 
ultra-catholique.  Sans  nul  doute  l'Univers  a  raison  quand  il  proteste  contre  les 
tendances  de  cette  littérature  éhontée  qui  spécule,  pour  battre  monnaie,  sur  tous  ' 
les  vices  de  la  nature  humaine  ;  mais  ce  qui  peut  se  rencontrer  de  juste  et  de  vrai 
dans  ces  reproches  est  toujours  atténué  par  l'exagération  et  le  mauvais  goût;  car, 
en  blâmant  certains  écarts  de  la  littérature  contemporaine,  l'Univers  dépasse  sou- 
vent, et  de  bien  loin,  le  cynisme  des  écrits  qu'il  condamne.  Telle  est  l'intolérance 
irréfléchie  de  ce  journal,  qu'il  accusait  dernierementM.de  Lamartina  d'avoir  tiré  de 
sa  harpe  des  outrages  pour  le  Dieu  du  Sinaï,  des  blasphèmes  contre  le  Dieu  du  Cal- 
vaire. Ce  ne  sont  là  cependant  que  des  aménités;  on  peut  en  juger  par  les  propos 
divers  que  l'Univers  publie  en  feuilletons,  dans  ses  numéros  du  dimanche,  sans 
cloute  pour  sanctifier  à  sa  manière  le  jour  consacré. 

En  ce  qui  touche  les  matières  religieuses,  c'est  encore  la  même  exagération,  le 
même  chaos,  la  même  absence  de  doctrines  et  d'unité;  l'Univers  prête  au  pape  des 
sentiments  qui  ne  sont  pas  les  siens,  quand  il  soutient,  par  exemple,  que  le  saint- 
siége  reconnaît  les  pouvoirs  de  fait  et  réserve  les  droits;  il  exalte  des  livres  que 
Rome  met  à  l'index,  il  rapporte  des  miracles  que  le  Diario  di  Roma  déclare  apo- 
cryphes. Ce  qu'il  comprend  surtout  dans  la  religion,  c'est  Vopus  opération  du  culte 
extérieur,  l'adoration  du  sacré  cœur,  du  précieux  sang.  En  ce  point,  on  peut  dire 
qu'il  est  presque  matérialiste.  Lorsqu'il  se  trouve,  comme  cela  lui  arrive  parfois, 
en  opposition  avec  quelques  membres  du  haut  clergé  qui  ne  partagent  pas  les 
ardeurs  inconsidérées  de  MM.  les  évêques,  ses  correspondants,  V  Univers  fait  des  ré- 
serves et  se  rejette  dans  l'ultramontanisme.  M.  de  Lamennais  protestait  au  nom 
de  l'humanité  contre  l'église;  l'Univers  proteste  contre  l'autorité  diocésaine  au 
nom  du  pape  ;  c'est  une  manière  commode  de  cumuler  les  profits  de  la  révolte  et 
les  mérites  de  l'obéissance.  Le  journal  de  M.  de  Chartres  ne  voit  dans  les  libertés 
de  l'église  gallicane  que  des  libertés  enchaînantes,  suivant  le  mot  de  M.  l'arche- 
vêque de  Cologne;  il  demande  pour  le  clergé  français  l'influence  sociale  du  clergé 
belge.  Ce  n'est  qu'un  acheminement  vers  une  organisation  bien  autrement  mena- 
çante, car  l'Univers  déclare  que  l'église  est  supérieure  à  l'état  de  toute  la  distance 
qui  sépare  un  édifice  divin  des  constructions  humaines,  et  il  part  de  là  pour  établir 
la  prédominance  nécessaire  et  absolue  de  ce  qui  est  parfait  sur  ce  qui  ne  l'est  pas, 
c'est-à-dire  de  la  société  ecclésiastique  sur  la  société  civile.  Ainsi,  sur  quelques 
points  que  porte  l'examen,  l'Univers  est  toujours  au  delà  des  limites  du  juste  et 
du  vrai;  sa  philosophie  est  nulle,  sa  religion  étroite,  crédule,  intolérante;  sa  cri- 
tique littéraire  sans  portée,  et  l'on  se  demande  avec  surprise  comment  il  s'est  ren- 
contré dans  l'épiscopat  des  hommes  assez  étourdis,  malgré  la  gravité  de  l'âge  et 
du  caractère,  pour  prendre  sous  leur  patronage  l'excellent  journal,  comme  ils 
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disent,  qui,  loin  d'être  utile  aux  intérêts  sérieux  du  catholicisme,  ne  peut  servir 
au  contraire  qu'à  le  compromettre  vis-à-vis  des  catholiques  sincères  et  des  indif- 
férents. Il  en  est  de  la  plupart  des  écrivains  de  ce  journal  comme  des  architectes 
maladroits  qui  dégradent  les  cathédrales  en  voulant  les  restaurer,  et  ce  n'est  pas 
sans  raison  que  M.  Dubourg,  archevêque  de  Besançon,  disait  :  «  Le  journalisme 
prétendu  religieux  nous  perd.  »  L'Univers,  qui  exagère  toujours,  a  la  prétention 
de  parler  au  nom  de  trente  millions  de  fidèles  :  à  en  juger  par  le  nombre  de  ses 
lecteurs,  cette  prétention  paraît  fort  contestable.  En  effet,  l'Univers,  qui  se  publie 
en  deux  éditions,  l'une  quotidienne,  à  l'exception  du  lundi,  à  50  fr.,  l'autre,  trois 
fois  la  semaine  dans  le  format  in- 4°,  au  prix  de  50  fr.,  n'atteint  guère,  malgré  la 
facilité  et  l'économie  de  ces  deux  modes  de  souscription,  qu'un  chiffre  de  3,000 
abonnés  (1). 

Ici  c'est  la  question  religieuse  qui  domine,  et  nous  avons  vu  comment  elle  est 
comprise.  Dans  les  autres  journaux  quotidiens  qui  se  sont  ralliés  au  parti  ultra- 
catholique, la  religion  n'est  qu'un  appendice  assez  insignifiant  de  la  politique. 
L'autel  n'est  là  que  pour  étayer  le  trône.  La  cause  de  Dieu  est  devenue  solidaire 
de  la  cause  de  César.  Voyons  donc  ce  qu'on  veut  pour  César  et  ce  qu'on  veut 
pour  Dieu. 

A  l'extrême  avant-garde,  nous  rencontrons  M.  de  Genoude  et  la  Gazette  de 
France,  car  M.  de  Genoude  a  l'ubiquité  dans  le  mouvement  catholique.  Nous  l'avons 
vu  voltairien,  traducteur,  commentateur  de  la  Bible,  presque  poète,  apologiste, 
érudit,  touriste,  romancier;  nous  le  retrouvons  encore  ici  avec  ses  horizons  mul- 
tiples et  changeants,  publiciste,  et  tout  à  la  fois  légitimiste  et  radical.  Comme  légi- 
timiste, M.  de  Genoude  est  secondé  à  la  Gazette  par  MM.  de  Lourdoueix,  de  Beau- 
regard  et  Nettement,  qui  marchent  au  premier  rang  des  défenseurs  du  dogme 
monarchique  de  la  restauration.  La  Gazette  s'adresse,  dans  son  parti,  à  ceux  qu'on 
pourrait  appeler  les  politiques,  c'est-à-dire  à  ceux  qui  ne  reculent,  pour  le  triomphe 
de  leur  cause,  ni  devant  les  moyens  extrêmes,  ni  devant  les  transactions  compro- 
mettantes. M.  de  Genoude,  et  c'est  lui-même  qui  nous  l'apprend,  ayant  été  forcé  de 
choisir  entre  la  presse  et  la  chaire  (2),  et  de  renoncer  à  l'une  ou  à  l'autre,  a  choisi 
la  presse,  immolant  ainsi  le  prêtre  à  l'homme  de  parti.  Purement  idéologue,  intel- 
ligente, mais  intelligente  sans  être  logique,  la  Gazette,  après  la  révolution  de  juillet, 
a  compris  que,  pour  se  mêlera  la  vie  nouvelle,  il  fallait  invoquer  d'autres  principes 
que  ceux  qu'elle  invoquait  depuis  quinze  ans.  M.  de  Chateaubriand  avait  rêvé  l'al- 


(1)  Selon  la  statistique  du  timbre,  la  moyenne  d'émission  de  l'Univers  par  jour  serait  de 
2,884  pour  l'année  1843;  nous  aimons  mieux  la  porter  plus  haut,  bien  que  ni  la  moyenne 
du  timbre,  ni  celle  que  nous  donnons  ne  soit  rigoureusement  exacte,  si  nous  considérons 
que  l'Univers,  qui  ne  paraît  pas  le  lundi,  donne  cependant,  avec  ses  deux  formats,  10 1  nu- 
méros de  publication  de  plus  par  an  que  les  autres  journaux  quotidiens,  c'est-à-dire  que, 
tout  en  gardant  le  silence  le  lundi,  il  paraît  (l'édition  de  six  fois  la  semaine  et  celle  de  trois 
fois  comprises)  en  réalité  469  fois  au  lieu  de  365.  La  semaine,  pour  la  publication  de  l'U- 
nivers, a  donc  neuf  jours  au  lieu  de  sept;  pour  cire  plus  clair,  il  arrive  que,  deux  fois  la 
semaine,  ce  journal  (même  en  défalquant  52  numéros  pour  son  silence  du  lundi)  paraît 
deux  fois  en  un  jour,  en  deux  formats  différents.  Or,  un  journal  qui  paraît  104  fois  de  plus 
dans  l'année  que  les  autres  journaux  doit  faire  timbrer  plus  de  feuilles elobtenir  ainsi  une 
moyenne  plus  forte  qu'elle  n'est  réellement,  sans  avoir  pour  cela  quotidiennement  une  plus 
grande  circulation. 

(2)  Gazette  dt  France,  »<*  du  22  octobre  1843.  Lettre  à  M.  de  Locmaria. 
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liance  de  la  liberté  moderne  et  de  la  vieille  monarchie;  M.  de  Genoude,  qui  n'a 
jamais  le  mérite  de  l'initiative,  a  parodié  M.  de  Chateaubriand,  mais  en  faussant, 
en  exagérant  sa  pensée.  Il  a  tenté  de  se  rallier  par  la  démocratie,  et  de  concilier 
dans  un  éclectisme  malencontreux  quatre-vingt-neuf  et  dix-huit  cent  quinze.  Depuis 
lors,  la  politique  de  la  Gazette  n'a  été  qu'une  antinomie,  un  non-sens  perpétuel. 
Les  radicaux  ont  ri  de  sa  démocratie;  les  légitimistes  l'ont  accusée  de  jacobinisme; 
elle  s'est  trouvée  ainsi  constamment  placée  entre  une  profession  de  foi  radicale  et 
une  rétractation  royaliste,  et  elle  a  répondu  tour  à  tour  aux  journaux  légitimistes 
qu'elle  n'était  pas  démocrate,  aux  journaux  radicaux  et  conservateurs  qu'elle 
n'était  pas  légitimiste,  et  même  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  De  la  sorte  elle  a 
dépensé  toute  sa  force  et  son  activité  à  justifier,  à  commenter,  à  désavouer  ses  doc- 
trines, et  les  légitimistes  raisonnables  et  sincères  lui  ont  reproché  de  compro- 
mettre, par  la  nature  et  les  tendances  de  ses  attaques  contre  le  gouvernement,  les 
plus  simples  notions  du  pouvoir.  Déconsidérée  dans  son  propre  parti,  qui  ne  l'em- 
ploie que  comme  une  sorte  de  machine  infernale,  elle  s'est  mise  en  guerre  ouverte 
contre  tous  les  journaux  de  sa  nuance.  En  réclamant  pour  elle-même,  c'est-à-dire  pour 
M.  de  Genoude,  la  direction  de  son  parti  à  l'exclusion  des  royalistes  parlementaires, 
la  Gazette  a  rompu  avec  le  comité  légitimiste,  qui  l'a  formellement  désavouée;  et 
quelque  temps  après,  M.  de  Locmaria  lui  signifiait  dans  la  Quotidienne,  au  nom  de 
la  cour  de  l'exil,  le  témoignage  d'une  haute  improbation.  Pour  répondre  à  tous  ces 
reproches,  que  fait  la  Gazette?  Elle  organise  dans  la  presse  départementale  des 
adhésions  à  ses  doctrines,  et  reproduit,  en  les  empruntant  aux  gazettes  de  la  pro- 
vince, des  apologies  qui  étaient  parties  toutes  faites  de  Paris  pour  les  départements. 
En  politique,  la  situation  de  la  Gazette  est  donc  fausse  sur  tous  les  points  :  elle 
ne  représente  ni  un  principe  ni  une  idée;  isolée  dans  son  parti  et  sans  sympathies 
au  dehors,  fatale  a  la  cause  qu'elle  veut  servir,  parce  qu'elle  l'affaiblit  en  la  divi- 
sant, elle  est  peu  redoutable  à  ceux  qu'elle  attaque.  En  religion,  son  rôle,  quoique 
plus  modéré,  est  complètement  insignifiant.  Le  catholicisme  y  ramène  toujours  à 
la  politique,  et  la  discussion  roule  tout  entière  sur  quelques  propositions  banales  : 
—  le  gouvernement  a  érigé  l'impiété  en  système;  —  l'église  est  tyrannisée;  —  il 
faut  lui  rendre  son  ancienne  constitution,  et  faire  au  clergé  une  plus  large  part 
dans  les  affaires  du  pays.  — C'est  une  occasion  d'insister  sur  l'éligibilité  des  prêtres, 
et  ici  encore  nous  apercevons,  comme  corollaire,  M.  de  Genoude, quelesquarante-six 
voix  de  Périgueux  n'ont  point  désabusé  des  illusions  de  la  candidature.  La  Gazette 
a  quelquefois,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  des  velléités  de  gallicanisme;  mais  il 
convient  de  se  rappeler  qu'elle  a  été  mise  à  l'index  dans  les  états  romains,  et  ce 
gallicanisme  n'est  peut-être  qu'une  affaire  de  rancune.  Il  est  d'ailleurs  tellement 
replié,  tellement  discret,  qu'il  devient  complètement  insaisissable.  Malgré  ses  diva- 
gations, ses  rétractations,  ses  réticences,  les  impossibilités  de  toute  nature  qui 
s'élèvent  autour  d'elle,  les  hostilités  qu'elle  rencontre  dans  son  propre  parti,  la 
colère  des  uns,  l'ironie  des  autres,  l'indifférence  du  plus  grand  nombre,  la  Gazette 
entonne  tous  les  jours  un  chant  de  triomphe  :  elle  s'imagine  naïvement  qu'elle 
représente  la  France,  que  son  opinion  est  en  progrès,  tandis  que  son  chiffre  de  cir- 
culation va  décroissant.  D'après  les  tableaux  du  timbre,  la  Gazette  émettait  en  1 837 
une  moyenne  de  5,506  numéros;  en  1858,  cette  moyenne  n'est  plus  que  de  5,000; 
en  1845,  elle  est  réduite  à  5,558.  Le  chiffre  du  progrès  de  la  Gazette  dans  les  pro- 
vinces et  hors  de  France,  d'après  les  tableaux  de  la  poste,  n'est  pas  moins  con- 
cluant :  en  1838,  la  Gazette  déposait  à  la  poste  une  moyenne  de  4,700  numéros  ; 
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dans  le  dernier  semestre  de  1843,  elle  en  a  déposé  2,946.  Il  est  vrai  de  dire  que 
ce  déclin  de  la  Gazette  a  aussi  une  autre  cause  dans  l'interdiction  qui  l'a  frappée 
à  Rome  et  dans  les  états  sarcles. 

M.  de  Genoude,  dans  la  Nation,  subit  une  transformation  nouvelle.  De  légiti- 
miste et  de  radical  qu'il  était,  il  s'est  fait  national,  tout  en  restant  ce  qu'il  était 
précédemment;  et  comme  il  commençait  sans  doute  à  comprendre  lui-même  que 
le  pays  nel'écoutail  plus  quand  il  le  prêchait  au  nom  delà  monarchie  indépendante 
el  de  la  liberté  indépendante,  il  a  fondé  la  Nation  pour  se  faire  écouler  au  nom  des 
droits  et  des  intérêts  de  tous,  en  enrôlant  dans  ce  journal,  en  sa  nouvelle  qualité  de 
démocrate,  d'anciens  rédacteurs  de  journaux  républicains.  La  gloire  et  les  intérêts 
de  M.  de  Genoude  sont  sans  doute  au  nombre  des  grands  intérêts  du  pays,  car  la 
Nation  est  en  quelque  sorte  une  glose,  un  commentaire  perpétuel  des  opinions  et 
des  variantes  du  propriétaire  de  la  Gazette.  Quoique  s'annonçant  comme  très- 
distincte  de  la  Gazette,  la  Nation  n'en  est  cependant  qu'une  annexe  intime.  La 
même  rédaction,  la  même  composition  servent  aux  deux  journaux,  qui  sont  imprimés 
dans  le  même  atelier;  les  friandises  politiques  que  la  Gazette  a  offertes  le  soir 
comme  un  souper  à  ses  lecteurs  sont  servies  de  nouveau  le  lendemain  dans  le 
journal  des  intérêts  de  tous  avec  un  rabais  de  cinquante  pour  cent,  et  ce  que  la 
Nation  donnait  le  malin,  la  Gazette  le  redonne  le  soir.  Il  peut  y  avoir  confusion  dans 
les  principes,  mais  il  y  a  du  moins  économie  sur  les  frais.  Dans  la  Gazette,  la  reli- 
gion n'est  qu'un  accessoire  de  peu  d'importance;  dans  la  Nation,  qui  est  cependant 
spiritualiste  et  qui  représente  l'âme,  on  s'en  passe.  Dieu  s'efface  complètement 
devant  M.  de  Genoude,  lequel  est  déclaré  solennellement  un  instrument  providen- 
tiel, en  attendant  sans  doute  qu'on  le  proclame  un  messie.  Les  prophètes  du  néo- 
catholicisme  auraient-ils  lu  dans  les  lointains  de  l'avenir  que  le  ciel  veut  faire  de 
M.  de  Genoude  le  Monck  ecclésiastique  et  plus  tard  le  cardinal-ministre  d'une 
restauration  future?.  Qui  sait?  M.  de  Genoude  lui-même  a  rêvé,  dit-on,  ces  hautes 
destinées,  et  la  calotte  rouge  du  cardinal  de  Bérulle,  qui  ligure  dans  son  reliquaire, 
cache  peut-être  à  ses  yeux  un  mystérieux  présage.  En  attendant  qu'il  soit  cardinal- 
ministre,  M.  de  Genoude,  malgré  son  activité,  ses  efforts,  n'a  pu  acquérir  en  politique 
la  moindre  situation,  et  il  en  est  à  peu  près  de  ses  journaux  comme  de  ses  candida- 
tures. La  Gazette  décline,  et  la  Nation  est  loin  de  prospérer.  Cette  feuille,  pour  se 
mettre  en  rapport  avec  le  pays  et  arriver  à  la  publicité,  n'a  pas  trouvé  de  meilleur 
moyen  que  de  se  placer  dans  la  compagnie  et  sous  la  protection  des  denrées  colo- 
niales. Elle  se  débite  dans  les  boutiques  qui  sont  le  cimetière  ordinaire  des  jour- 
naux et  des  livres,  au  prix  modeste  de  10  centimes,  sans  trouver  pour  cela  beau- 
coup de  chalands,  car,  malgré  une  adjonction  récente,  la  Nation  ne  figure  sur  les 
tableaux  du  timbre  que  pour  une  moyenne  de  2886  numéros  par  jour  dans  le  der- 
nier semestre  de  1 84." (l),el, d'après  les  tableaux  de  la  poste,  elle  expédiait,  avant 
sa  réunion  avec  l'État,  olO  exemplaires,  ce  qui  donne  environ  6  abonnés  par 
département.  Depuis  cette  fusion,  son  chiffre  postal  est  de  1013;  elle  servirait  donc 
500  abonnés  de  l'Etat,  qui  ne  sont  rien  moins  qu'assurés  à  la  Nation. 

La  Gazette  de  France,  on  l'a  vu,  veut  Henri  Y  et  la  démocratie;  la  Quotidienne, 
à  son  tour,  demande  avec  Henri  V  la  charte  de  1814.  Placé  sous  le  patronage  de 
MM.  Berryer,  de  Noailles  et  de  Yalmy,  ce  journal,  organe  semi-officiel  de  GoriU,  a 

(1)  Sa  moyenne  normale  n'esl  ni  réalité,  pour  les  quatre  premiers  mois  du  dernier  se- 
mestre de  l!<4ô.  que  de  2435. 
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aujourd'hui  pour  rédacteur  en  chef  M.  de  Locmaria,  qui  a  été  attaché  à  la  per- 
sonne de  M.  le  duc  de  Bordeaux.  Contrairement  à  la  Gazette,  la  Quotidienne  attribue' 
à  la  royauté  la  puissance  constituante,  et  une  origine  autre  que  la  volonté  natio- 
nale; tout  en  restant  fidèle  à  son  passé,  tout  en  suivant  franchement  et  loyalement 
sa  ligne,  la  Quotidienne,  qui  est  au  moins  modérée  dans  son  légitimisme  rétro- 
spectif, a  tenté  de  faire  quelques  pas  en  avant,  et  elle  a  pris  le  titre  de  Moniteur 
de  l'Avenir;  mais  les  jeunes  gens  qui  ont  apporté  dans  la  rédaction  quelques  idées 
de  progrès  ont  été  vite  forcés  de  l'abandonner,  comme  s'il  était  impossible,  dans 
le  parti  légitimiste,  de  marcher  avec  le  présent  sans  renier  le  passé  et  compro- 
mettre la  cause.  Le  principal  but  de  ce  journal  est  aujourd'hui  de  conserver  aux 
opinions  royalistes  leur  caractère  de  droiture  et  de  sincérité.  Il  y  a  du  bon  quelque- 
fois dans  la  thèse  que  soutient  la  Quotidienne;  malheureusement,  en  défendant  au 
bénéfice  d'un  parti  l'impeccabilité  du  pouvoir,  elle  n'est  d'accord  ni  avec  l'his- 
toire, ni  avec  la  logique,  et  elle  introduit  sans  cesse  dans  la  discussion  des  antino- 
mies et  des  non-sens.  Au  point  de  vue  religieux,  la  Quotidienne  est,  sans  aucun 
doute,  le  plus  raisonnable  des  journaux  du  parti.  Elle  a  bien  quelquefois  des  vel- 
léités d'intolérance,  elle  déclame  contre  les  protestants,  la  liberté  des  cultes,  mais 
c'est  là  un  fanatisme  pacifique,  heureusement  tempéré  par  une  sorte  de  scepti- 
cisme mondain  qu'elle  a  hérité  de  M.  Michaud.  Les  exagérés  du  parti  lui  ont  même 
adressé  ace  sujet  quelques  admonitions,  et  la  Revue  de  Saint-Paul  l'a  comparée 
«  à  une  marquise  du  vieux  Versailles,  qui  met  du  rouge,  qui  a  sa  loge  aux  Bouffes, 
et  qui  va  en  équipage  à  la  messe  de  midi.  »  Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons  que 
féliciter  la  Quotidienne  de  s'être  attiré  la  colère  de  la  Revue  de  Saint-Paul  :  c'est 
un  signe  presque  infaillible  que  sur  quelques  points  elle  est  dans  le  vrai,  et,  en 
effet,  si  dans  la  politique  elle  sacrifie  la  liberté  à  l'autorité,  il  faut  lui  rendre  cette 
',  qu'elle  défend,  dans  les  questions  religieuses,  l'accord  de  la  foi  et  de  la 
raison.  C'est  M.  Laurentie  qui  l'a  placée  et  maintenue  dans  celte  dernière  voie; 
par  malheur,  tout  en  proclamant  que  la  religion  n'a  pas  de  parti,  la  Quotidienne, 
qui  regarde  trop  peu  aux  contradictions,  déclare  en  même  temps  que  les  hommes 
de  foi,  le  catholicisme,  le  clergé,  ne  peuvent  rester  en  dehors  de  la  lutte  engagée 
depuis  cinquante  ans  entre  les  principes  de  89  et  les  principes  de  la  restauration, 
et  elle  est  arrivée  à  cette  conclusion  :  que  combattre  les  doctrines  constitution- 
nelles, c'était  servir  l'église.  Ici  comme  partout,  dans  cette  agitation  des  partis,  la 
religion  nous  a  ramenés  sur  le  terrain  de  la  politique  et  de  la  politique  légitimiste. 
!>u  reste,  en  comparant  à  six  années  de  distance  le  chiffre  des  abonnés  de  la  Quo- 
iic,  il  est  facile  de  s'assurer  que  le  parti  qu'elle  représente  s'immobilise  et 
s'éteint  dans  un  cercle  infranchissable,  et  qu'il  n'a  point  à  espérer  dans  le  pays 
des  Mïiitiens  nouveaux.  En  1838,  la  Quotidienne  est  portée  sur  les  tableaux  du 
timbre  pour  une  moyenne  de  3,^00  numéros  par  jour;  en  1813,  celte  moyenne 
est  d'environ  5,016. 

Plus  en  arrière  que  la  Quotidienne,  la  France,  journal  des  intérêts  monarchiques 
et  religieux  de  l'Europe,  a  été  fondée  en  1833  par  MM.  de  Blacas  et  de  Sémalé. 
Dans  sa  constitution  actuelle,  lu  France  ai  un  véritable  démembrement  protestant 
di'  h»  Gazette.  Cette  feuille  a  pour  rédacteurs  principaux  MM.  Lubis  et  Dollé,  qui, 
après  avoir  été  attachés  au  journal  de  M.  de  Gcnoudc,  ont  fait  scission  avec  ses 
doctrines,  et  ont  soutenu  contre  la  Gazette  une  polémique  très-vive.  La  France, 
qui  s'adresse  surtout  au  lorysme  provincial,  représente  le  parti  du  passé  dans  son 
immobilité  la  plus  complète;  absolutiste  et  ultramontaine,  elle  ne  veut  pas  même 
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de  ht  charte  de  18!  A.  n'accepte  pas  les  abdications  fie  Rambouillet,  et  ne  reconnaît 
que  Louis  XIX.  Quoique  représentant  les  intérêts  religieux  de  l'Europe,  ta  France 
ne  donne  au  catholicisme  qu'une  place  très-restreinte  ;  l'autel  n'y  figure  que  comme 
l'utile  appui  du  trône.  Ce  journal  ne  se  soutient  que  par  les  sacrifices  de  son  parti, 
car  les  1 , i 0 0  numéros  environ  qu'il  fait  timbrer  par  jour  ne  sauraient  suffire  à  le 
faire  vivre. 

Il  nous  reste  maintenant,  dans  la  presse  semi-quotidienne  de  Paris,  le  Journal 
des  Filles  et  des  Campagnes  et  V Ami  de  la  Religion.  Le  Journal  des  Villes  et  des 
Campagnes,  qui  s'adresse  principalement  aux  maires  et  aux  desservants  des  com- 
munes rurales,  s'abstient,  en  politique  comme  en  religion,  d'émettre  des  idées. 
Légitimiste  timorée  et  sourdement  taquine,  cette  feuille  appartient  à  cette  classe 
de  publications  qui  vivent  par  les  vieilles  habitudes  et  les  opinions  effacées,  par  la 
modicité  du  prix  et  l'indulgente  charité  des  abonnés,  par  leur  âge  même,  sans  se 
renouveler,  sans  faire  un  pas,  et  en  s'adressant  aux  lecteurs  arriérés  de  la  pro- 
vince. Le  Journal  des  filles  et  des  Campagnes,  à  peine  connu  dans  Paris,  est  ce- 
pendant de  tous  les  organes  de  la  presse  religieuse  celui  qui  réunit  le  plus  d'a- 
bonnés :  il  figure  sur  les  envois  de  la  poste  pour  6,390  exemplaires;  la  nullité 
serait-elle  donc,  auprès  d'une  certaine  classe  de  lecteurs,  un  élément  de  succès? 
Bien  qu'il  ne  dépasse  guère  l'humble  niveau  du  Journal  des  filles  et  des  Cam- 
pagnes, et  que  sa  circulation  soit  beaucoup  plus  restreinte,  l'Ami  de  la  Religion, 
qui  a  émis,  d'après  les  tableaux  de  la  poste,  \  ,286  numéros  dans  les  derniers  mois 
de  1843,  a  cependant  plus  d'importance,  car,  s'il  fallait  en  croire  ¥  Univers,  il 
serait  aujourd'hui  l'organe  semi-officiel  de  l'archevêché.  Cette  feuille,  qui  s'inti- 
tulait, sous  la  restauration,  l'Ami  de  la  Religion  et  du  Roi,  fut  fondée  en  18! 4 
par  M.  Picot,  au  moment  où  la  liberté  reparut  sur  le  sol  de  la  France  avec  les 
princes  légitimes.  MM.  de  Lamennais  et  Frayssinous  en  furent  les  premiers  collabo- 
rateurs, ainsi  que  MM.  de  Boulogne,  Clausel  de  Montais,  aujourd'hui  évêque  de 
Chartres,  Affré,  archevêque  de  Paris,  Lecuy  et  de  Salinis.  A  la  révolution  de  juillet, 
l'Ami  de  la  Religion  et  du  Roi  devint  tout  simplement  l'Ami  de  la  Religion,  et 
depuis  il  n'a  jamais  repris  son  ancien  titre  d'ami  du  roi.  Lorsque  M.  Picot  se  fut 
affaibli  par  l'âge  et  la  maladie,  un  jeune  ecclésiastique,  relevé  d'interdit  par 
M.  AfTre  et  appuyé  du  crédit  de  M.  de  Genoude,  essaya  d'en  prendre  la  direction; 
M.  de  Genoude  lui-même  en  est  devenu  depuis  l'un  des  propriétaires,  mais  sans 
arriver  néanmoins  à  exercer  sur  la  rédaction  aucune  influence.  Aujourd'hui,  c'est 
M.  Henrion,  ancien  rédacteur  du  Moniteur  des  filles  et  des  Campagnes,  qui  rédige 
en  chef  l'Ami  de  la  Religion.  La  politique  de  ce  journal  est  insaisissable  et  feyante, 
et  sa  position  fausse  et  embarrassée,  attendu  qu'il  courtise  l'opinion  légitimiste, 
en  évitant  de  se  compromettre  vis-à-vis  de  l'opinion  dynastique.  Modéré  par  la 
forme,  mais  hostile  dans  le  fond,  l'Ami  de  la  Religion  fait  la  guerre  à  sa  manier.' 
en  justifiant  les  violences  d'autrui.  Sous  la  restauration,  le  Mémorial  l'accusait  de 
gallicanisme:  on  n'a  point  aujourd'hui  à  lui  adresser  le  même  reproche,  car  il  pro- 
fesse pour  les  doctrines  ultramontaines  les  sympathies  les  plus  vives,  et  il  lient 
surtout  à  établir  que  le  clergé  ne  sépare  pas  sa  cause  de  celle  des  jésuites.  «  Si  le 
clergé,  dit-il,  se  laisse  ainsi  enrôler  sans  réclamations  dans  le  corps  que  Voltaire 
appelait  les  grands  grenadiers  du  pape,  c'est  qu'apparemment  il  n'est  pas  fâché  de 
vivre  en  pareille  compagnie,  ce  qui  est  vrai,  en  effet,  et  pas  du  tout  de  nature  à  le 
déprécier.  »  Ne  dirait-on  pas  vraiment  que  les  journaux  religieux  ont  pris  à  lâche 
de  compromettre,  aux  yeux  du  pays,  la  cause  qu'ils  défendent?  Si  l'on  considère, 
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du  reste,  la  circulation  des  journaux  catholiques  et  légitimistes  pris  en  niasse,  on 
a  tout  lieu  de  croire  que  le  pays  ne  leur  accorde  qu'une  mince  attention,  et  l'on 
pourrait  citer  tel  journal  de  la  presse  libérale  et  dynastique  qui,  à  lui  seul,  laisse 
bien  loin  derrière  lui,  parle  chiffre  de  son  émission,  tous  les  organes  quotidiens  du 
parti.  Voici  un  tableau  qui  édifiera  les  plus  incrédules  à  cet  égard. 


TABLEAU    COMPARATIF     DU     MOUVEMENT     DE     LA    PRESSE     CATHOLIQUE 
PENDANT    LE    SECOND    SEMESTRE    DE    184Ô. 

titp.es  des  journaux.  Juill.  Août.  Sept.  Ont.  Nov.            Dec. 

Gazette  de  France.  .   .  .  3  871  3,871  3,830  5,548  5.166  3,064 

L'Univers 2,581  2.581  5,303  2,581  2.581  3,226 

La   Quotidienne 3,226  2,419  3,333  3,226  2,500  5.419 

La  France 1,290  1,613  1,666  1,290  1.335  1,290 

La  Nation 2,580  2,380  2,000  2,580  4,000  4,194(1) 

Journal  des  Villes  et  des 

Campagnes 8,067  6,266  6,166  6,200  6,667  3,875 

L'Ami  de  la  Religion.  .  .  1,666  l,6fi6  1,557  2,507  1,666  1.666 

Total  de  l'émission  par 
jour 23,281       20,996       21,868       21,752       21,913       22,754 

Encore  l'action  de  ces  journaux  se  fait-elle  peu  sentir  à  Paris,  dans  le  centre 
même  du  mouvement  intellectuel  et  politique;  elle  ne  s'étend  guère  que  sur  la  pro- 
vince et  hors  de  France,  dans  les  monarchies  absolues,  qui  les  tolèrent  presque 
exclusivement.  C'est  ce  que  prouve  aussi  la  statistique  postale  du  dernier  semestre 
de  1843. 

MOUVEMENT     POSTAL    DE     LA     PRESSE    CATHOLIQUE 
PENDANT    LE    SECOND    SEMESTRE    DE    1845. 

titres  des  journaux.  Juill.  Août.  Sept.  Oct.  Nov.  Dec. 

Gazette  de  France.  ..  .  2  995  5,005  3,095  2,910  2  865  2,810 

L'Univers 2.220  2,210  2,555  2,290  2,500  2,555 

La  Quotidienne 2.065  2,125  2,405  2,440  2,465  2,510 

La  France 1,050  1,045  1,135  1,093  1,100  1,075 

La  Nation •        460  515  560  505  1,050  9S0 

Journal  des  Villes  et  des 

Campagnes 6.300  6,550  6.590  6,540  6,565  6.400 

L'Ami  de  la  Religion.  .  .  1.340  1,501  1,307  1,288  1.253  1,257 

Total  des  envois  par 
jour 16.650       16,351       17,227       16,808       17,398       17,567 

D'après  les  tableaux  ci-dessus,  constatant  le  mouvement  des  abonnés  et  les 
envois  par  la  poste  de  la  presse  catholique  et  légitimiste  pendant  le  second  semestre 
de  1843,  voici  la  moyenne  de  chaque  journal  : 

(1)  Cet  accroissement  de  la  Nation,  d'octobre  à  novembre,  s'explique,  comme  nous 
l'avons  dit.  par  l'adjonction  du  journal  l'État. 
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Pour  la  Gazelle  de  France.  .  0,008  abonnés,  dont  2  94G  envoyés  par  la  poste. 

—  l'Univers 2,813  -  2,281  — 

—  la  Quotidienne 3,020  —  2.33:'. 

—  la  France 1.413  —  1.083  — 

—  la  Nation 2.986  —  678  — 

—  le  Journal  des  Villes  et 

des  Campagnes.  .   .     6.3-iO  —  G. 390  — 

—  l'Ami  de  la  Religion.  .     1,751  —  1.2S6  — 

Total.  .  .  22.081  —        16.999  — 

Les  recueils  périodiques  destinés  à  seconder  le  mouvement  catholique,  à  l'ap- 
puyer par  la  littérature,  comme  les  journaux  quotidiens  par  la  politique,  se  sont 
singulièrement  multipliés  dans  ces  derniers  temps  ;  à  de  très-rares  exceptions  près, 
ces  recueils  ne  font  que  reproduire  les  exagérations  que  nous  avons  trouvées 
presque  partout  dans  les  livres.  Ici  encore,  c'est  une  sorte  de  cénacle  où  les  écri- 
vains semblent  se  dédoubler  constamment  pour  se  représenter  sans  cesse  dans  les 
publications  les  plus  diverses,  et  souvent  à  des  points  de  vue  tout  à  fait  différents. 
Aucun  nom  nouveau  n*est  sorti  de  cette  mêlée  littéraire,  et  si  l'on  y  rencontre 
quelques  hommes  vraiment  distingués,  c'est  qu'ils  ont  été  recrutés  au  dehors.  Douze 
:'t  quinze  recueils  mensuels,  bi-mensuels  ou  hebdomadaires,  se  publient  en  ce 
moment  à  Paris,  et,  sur  ce  nombre,  il  n'en  est  guère  que  trois,  les  Annales  de  ph.i- 
losophie  chrétienne,  l'Université  catholique  et  le  Correspondant,  qui  se  recomman- 
dent à  l'attention  des  esprits  sérieux,  car  il  faut  laisser  en  dehors  du  mouvement 
qui  nous  occupe  le  Journal  de  la  Société  de  la  Morale  chrétienne,  organe  d'une  asso- 
ciation indistinctement  composée  de  protestants  et  de  catholiques,  et  qui  se  trouve 
ainsi  placé  sur  un  terrain  neutre.  Les  Annales  de  philosophie  chrétienne,  qui  datent 
de  1830,  sont  destinées  à  faire  connaître  tout  ce  que  les  sciences  humaines  renfer- 
ment de  preuves  et  de  découvertes  en  faveur  du  christianisme.  Ce  recueil,  diri| 
par  M.  Bonnely,  a  pour  collaborateurs  MM.  Seguier  de  Sainl-Brisson,  Quatremère, 
Guiraud,  de  Paravey,  Eugène  Bore,  Drach,  bibliothécaire  de  la  propagande  à  Rome, 
quelques  ecclésiastiques  français  et  plusieurs  cardinaux  romains.  Les  Annales,  qui 
Ggurent  sur  les  envois  de  la  poste  pour  700  exemplaires,  reproduisent  par  la  tra- 
duction les  principaux  travaux  publiés  dans  les  journaux  catholiques  de  l'Europe, 
et  quoique  assez  vivement  hostiles  au  libre  examen  et  à  l'école  éclectique,  elles 
apportent  dans  la  discussion,  à  défaut  d'une  critique  élevée,  une  mesure  d'autant 
plus  louable  qu'elle  est  de  jour  en  jour  plus  rare.  Dans  l'Université  catholique, 
nous  rencontrons  la  plupart  des  écrivains  qui  travaillent  aux  Annales;  quelques- 
uns  des  rédacteurs  de  l'Univers,  MM.  de  Riancey,  de  Montalembert,  ainsi  que 
MM.  de  Salinis,  de  Scorbiac,  de  Villeneuve-Bargemont,  président  de  l'Institut  ca- 
tholique, de  Genoude  et  Gerbet.  L'Université  catholique  reproduit  les  cours  de  la 
faculté  de  théologie  et  les  conférences  des  cercles  religieux  ;  elle  donne  des  articles 
de  critique  sur  les  livres  qui  se  rattachent  d'une  façon  plus  ou  moins  directe  au 
catholicisme,  et  des  études  sur  les  principaux  personnages  et  les  grandes  époques 
de  l'église.  Le  plan  de  cette  publication  est  bien  conçu;  par  malheur,  aucune  idée 
supérieure  ne  domine;  chacun  peut,  à  son  gré,  donner  un  libre  cours  aux  exagéra- 
tions de  sa  pensée,  et  il  résulte  de  celte  absence  de  discipline  et  de  mesure  des 
contradictions  souvent  choquantes.  Cette  remarque  s'applique  également,  en  cer- 
tains points,  au  Correspondant,  mais  en  réservant  une  plus  large  part  a   l'éloge. 
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Le  Correspondant,  qui  date  de  1  8-43,  n'est  que  la  reprise  en  sous-œuvre  d'une  publi- 
cation périodique  qui  a  paru  sous  le  même  litre  pendant  les  dernières  années  de 
la  restauration.  Dans  sa  constitution  nouvelle,  le  Correspondant  a  rallié  l'élite  des 
jeunes  écrivains  du  mouvement  catholique;  la  philosophie,  la  politique,  la  science, 
la  littérature  et  les  arts  y  sont  traités  en  même  temps  que  les  questions  religieuses. 
Ce  recueil  n'accepte  pas,  n'exalte  pas  sans  examen  toutes  les  publications  néo- 
chrétiennes; bien  au  contraire,  il  a  blâmé  souvent,  et  même  avec  sévérité,  des 
livres  que  l'Univers  prônait  avec  amour,  et  lorsqu'il  use  d'un  droit  légitime  en 
combattant  ceux  qui  sont  placés  en  dehors  de  ses  convictions,  il  apporte  du  moins 
dans  la  polémique  la  réserve  et  la  convenance.  Malheureusement,  dans  la  littéra- 
ture catholique,  les  modérés  ne  sont  pas  les  plus  nombreux,  et  il  est  difficile  de  se 
défendre  de  l'irruption  de  ces  enfants  perdus  qui  guerroient  dans  toutes  les  sorties. 
Le  Correspondant  n'a  point  toujours  échappé  à  ces  sortes  d'invasions  ;  qu'il  y 
prenne  garde  cependant  :  l'esprit  d'aventure,  d'hostilité  systématique,  l'enthou-  " 
siasme  irréfléchi,  ne  feraient  que  compromettre  ce  qu'il  y  a  de  sage  et  de  vrai  dans 
ses  doctrines.  Qu'il  reste  fidèle  au  programme  tracé  par  M.  de  Champagny,  qu'il 
donne  aux  questions  morales,  aux  questions  pratiques,  une  étendue  qui  jusqu'à  ce 
jour  ne  nous  paraît  pas  suffisante,  ei,  de  ce  point  de  vue,  il  rendra,  nous  n'en  dou- 
tons pas,  de  véritables  services  à  la  cause  qu'il  soutient. 

Maintenant,  passons  vile,  car  il  ne  reste  dans  la  presse  périodique  que  des  re- 
cueils qui  n'arrivent  pas  jusqu'à  la  véritable  publicité.  Les  uns,  tels  que  le  Prédi- 
cateur catholique,  ont  plutôt  leur  place  parmi  les  livres  de  piété  que  parmi  les 
journaux;  les  autres,  tels  que  le  Presbytère,  la  Revue  des  Paroisses,  la  Revue  Ca- 
tholique, échappent  par  leur  nullité  à  tout  examen  sérieux.  Malgré  de  grandes  pré- 
tentions, le  patronage  de  douze  prélats,  l'envoi  gratuit  de  quarante  volumes  pour 
six  abonnements,  et  la  recommandation  de  l'Univers,  la  Lecture,  qui  s'est  déjà 
éteinte  après  quelques  mois  d'une  existence  inaperçue,  court  grand  risque  de 
mourir  une  seconde  fois.  Notons  encore,  pour  mémoire,  la  Bibliographie  Catho- 
lique, le  Bulletin  de  Censure,  annexe  de  la  Lecture.  Ces  deux  recueils  sont  connue 
une  sorte  de  sacré  collège  au  petit  pied,  qui  prononce  la  mise  à  l'index,  sans  trop 
s'inquiéter  de  savoir  si  ses  jugements  seront  ratifiés  par  Rome.  Le  Bulletin  de  Cen- 
sure est  légitimiste  et  ultramontain  ;  il  réhabilite  la  chouannerie,  cette  autre  Vendée 
non  moins  noble  que  la  première,  mais  moins  connue  et  moins  appréciée.  Il  déclare 
aussi  que  M.  Capefigue  serait  le  premier  historien  de  notre  temps,  s'il  écrivait 
moins,  et  ses  jugements  critiques  sont  tous  de  la  même  force.  Le  Monde  Catho- 
lique, récemment  éclos,  est  une  entreprise  de  M.  de  Genoude,  qui  n'a  point  assez 
de  deux  journaux  quotidiens  pour  épancher  ses  idées.  M.  de  Genoude  étant  un 
instrument  providentiel,  ainsi  que  le  dit  la  Nation,  on  ne  s'étonnera  pas  que  le 
Monde  Catholique  s'annonce  comme  un  de  ces  signes  précurseurs  qui  se  manifestent 
dans  les  grandes  crises  de  l'humanité,  comme  la  colonne  lumineuse,  l'étoile  des 
mages  qui  doit  éclairer  la  Chine  et  l'Océanie.  En  attendant,  les  clartés  de  cetle 
étoile  ne  brillent  pas  d'un  vif  éclat  dans  les  départements,  car  le  Monde  Catholique 
ne  ligure  dans  les  envois  de  la  poste  que  pour  un  chiffre  de  129  exemplaires,  il 
en  est  de  même  de  la  Revue  de  Saint-Paul,  qui  est  à  l'Univers  ce  que  le  Monde  '.'  - 
tholique  est  à  la  Gazette,  une  succursale  insignifiante.  La  Revue  de  Saint-Paul, 
organe  de  la  confrérie  de  ce  nom,  a  donné  le  dernier  mot  des  excentricités  et  de 
l'intolérance  du  néo-catholicisme;  elle  joue  à  l'Érostrate  contre  toutes  les  gloires 
littéraires  acceptées  du  public,  et  réhabilite  toutes  les  médiocrités  inconnues.  Mys> 
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tique,  prude  et  crédule,  la  Revue  du  Saint-Paul  défend  les  miracles  des  jésuites, 
demande  le  huis-clos  pour  les  expositions  du  Musée,  attendu  que  les  Pasipftaë  des 
Grecs  étaient  plus  morales  que  les  statues  modernes,  et  en  outre  elle  met  les  al- 
manachs  à  l'index,  sous  prétexte  qu'ils  apprennent  aux  paysans  à  être  vertueux 
sans  le  secours  de  leur  curé.  II  n'est  pas  besoin  d'insister  plus  longtemps.  La 
science  ou  la  littérature,  on  le  voit,  n'ont  rien  à  demander  à  la  plupart  de  ces 
recueils,  qui  n'offrent  que  la  négation  ou  la  contradiction  de  la  science.  Les 
croyances  sincères,  à  leur  tour,  n'y  vont  pas  chercher  l'édification,  sachant  bien 
qu'elles  n'y  trouveront  que  les  colères  de  la  polémique,  et  un  véritable  catholicisme 
in  partibus  infidelium,  qui  n'est  pour  les  uns  qu'une  affaire  de  mode,  un  sujet 
d'articles,  pour  d'autres  qu'une  spéculation.  La  dispersion  même  de  ces  apôtres 
naufragés  qui  signent  aujourd'hui  un  roman  et  demain  une  homélie,  qui  prêchent 
la  charité  chrétienne  et  la  haine  politique,  accuse  un  état  moral  plus  grave  et  plus 
triste  peut-être  que  la  persistance  dans  la  frivolité.  Les  publicistes  religieux  ont 
donc  vu,  pour  la  plupart,  le  but  qu'ils  poursuivent  échappera  leurs  efforts.  On  ne 
se  lasse  pas  néanmoins,  et  tout  récemment  encore  il  vient  de  paraître  un  nouveau 
journal  religieux,  le  Bien  Social,  qui  mérite  d'être  distingué,  sinon  pour  le  talent 
de  la  rédaction,  du  moins  pour  les  tendances.  Le  Bien  Social,  qui  s'adresse  tout  a 
la  fois  au  clergé  secondaire  et  aux  ouvriers,  est  en  hostilité  directe  avec  l'Univers 
et  l'Ami  de  la  Religion.  Cette  feuille  proteste  vivement  contre  le  pouvoir  discrétion- 
naire des  évêques;  elle  demande  pour  l'église  la  constitution  des  premiers  âges, 
les  élections  canoniques  par  les  fidèles,  et,  à  défaut  de  conciles  ou  d'officialités, 
l'établissement  dans  chaque  diocèse  d'un  jury  ecclésiastique. 

Pour  compléter  le  mouvement  de  la  presse  catholique  pendant  le  dernier  s 
mestre  de  1843,  nous  joignons  ici  le  tableau  des  envois,  dans  les  départements  et 
hors  de  France,  des  recueils  périodiques  religieux  publiés  à  Paris.  On  peut  compter, 
pour  avoir  la  moyenne  d'émission  de  ces  recueils,  un  tiers  en  sus  pour  Paris  et 
les  envois  par  la  librairie;  toutefois,  il  est  difficile  de  fixer  cette  moyenne,  car,  à 
l'exception  de  deux  ou  trois,  ces  recueils  ne  figurent  pas  dans  les  statistiques  du 
timbre. 

MOUVEMENT    POSTAL    DES    RECUEILS    RELIGIEUX 

l'ODAXT    LE    SECOND    SEMESTRE   DE    1843. 

Juill.  Août.  Sept.  Ocl.  Nov.  Dec. 

Annales  de  Philosophie  chrétienne.  689  674  691  670  684  687 

Bibliographie  Catholique 884  857  898  865  874  886 

Université  Catholique 689  646  589  594  604  001 

Revue  Calholique 457  554  550  457  457  434 

Le  Correspondant  (1) »              »  »             »  »             » 

Revue  (actuellement  Moniteur)  des 

Paroisses »             >  »             »  «  205 

Revue  de  Saint-Paul »              »  »              »  »  i'J-2 

Le  Monde  Catholique »             »  »             :>  >  129 

La  Lecture »             »  »             »  »             65 

Bulletin  de  Censure »             »  »              »  »             50(3} 

(1)  Nous  ne  donnons  pas  le  chiffre  du  Correspondant,  qui  commençait  alors  à  paraître. 

(2)  Nous  n'avons  pu  nous  procurer  que  le  chiffre  d'envoi  de  décembre  de  ces  cinq  der- 
niers recueils. 
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Nous  n'avons  pas  compris  dans  ce  tableau  quelques  autres  recueils  qui  restent 
généralement  en  dehors  du  mouvement  des  idées  et  de  la  polémique,  ou  qui  se 
renferment  dans  des  spécialités,  comme  lePrcsbylère,  véritables  petites  affiches  des 
visites  diocésaines,  des  ordinations  et  des  cérémonies  pieuses,  le  Journal  des 
Conseils  de  Fabrique,  consacré  surtout  aux  questions  de  droit  relatives  à  l'ad- 
ministration temporelle  des  paroisses,  etc.  Nous  laissons  également  de  côté  la 
Revue  Ecclésiastique,  organe  du  jansénisme  parisien,  qui  proteste  vivement  contre 
la  réaction  ultra-catholique. 

La  cause  des  croyances  sérieuses  n'est  ni  plus  heureusement  ni  plus  impartiale- 
ment défendue  dans  la  province,  et  là,  comme  à  Paris,  les  journaux  qui  se  procla- 
ment les  soutiens  du  catholicisme  appartiennent,  à  de  très-rares  exceptions  près, 
à  l'opinion  légitimiste.  Après  la  révolution  de  juillet,  on  le  sait,  le  parti  vaincu, 
essayant  de  relever  son  drapeau,  avait  ouvert  dans  chacun  des  principaux  centres 
des  anciennes  provinces  une  tribune  pour  défendre  ses  opinions  et  disposer  les 
esprits  à  la  réalisation  de  ses  espérances;  mais  la  nouvelle  restauration  fut  indé- 
finiment ajournée  :  le  parti  légitimiste  se  partagea  en  deux  grandes  fractions,  l'une 
passive,  peu  sympathique  sans  doute  à  la  dynastie  régnante,  mais  composée  avant 
tout  d'hommes  d'ordre  et  de  conservation,  qui  désertèrent  les  champs  de  bataille 
et  se  bornèrent  à  attendre  et  à  espérer  ;  l'autre,  active  et  militante.  C'est  cette  der- 
nière fraction  qui  soutient  aujourd'hui  de  sa  bourse  dans  la  province  les  journaux 
catholico-légitimistes  restés  sur  la  brèche.  Il  est  évident  néanmoins  que  la  lutte 
stérile  des  treize  dernières  années  l'a  considérablement  lassée,  et  qu'elle  perd 
chaque  jour  du  terrain.  Les  organes  les  plus  ardents  qu'elle  avait  fondés  n'ont  pu 
se  soutenir,  et  on  a  vu  successivement  disparaître  les  Gazettes  de  Normandie,  de 
Bretagne,  du  Maine,  duRoucrguc,  du  Quercy,  le  Mémorial  Angevin,  la  Gazctie  de 
Bourgogne,  la  Gazette  de  Lorraine,  le  Journal  du  Bourbonnais,  et  quelques  autres 
encore.  Le  contre-coup  de  la  scission  opérée  par  la  Gazette  s'est  l'ail  vivement 
sentir  dans  la  province;  la  plupart  des  feuilles  des  départements  ont  reproduit 
tous  les  accidents  des  guerres  intestines  du  parti,  et  ces  divisions  sont  devenues 
pour  ces  feuilles  une  cause  active  d'affaiblissement. 

Aujourd'hui,  sur  les  deux  cents  journaux  politiques  des  départements,  le  parti 
catholico-légitimiste  en  compte  une  vingtaine  environ.  En  voici  d'abord  la  statis- 
tique géographique.  —  Région  du  midi  :  Rhône,  Bouches-du-Rhône,  Haute-Ga- 
ronne, Hérault,  Vaucluse,  Lot-et-Garonne,  Tarn-et-Garonne,  Gironde,  9  journaux. 
—  Région  de  l'est  :  Doubs,  Meurthe,  Meuse,  Moselle,  Bas-Rhin,  îi  journaux.  — 
Région  du  centre  :  Cher,  Loiret,  Puy-de-Dôme,  3.  —  Région  de  l'ouest  :  Côtcs-du- 
Nord,  Loire-Inférieure,  4.  —  Région  du  nord  :  Somme  et  Nord,  i. 

Au  premier  rang,  dans  la  région  du  midi,  se  place  à  Marseille  la  Gazette  du  Midi, 
qui  est  en  guerre  ouverte  avec  la  Gazelle  de  France.  Le  journal,  qui  paraît  six  fois 
par  semaine,  apporte  dans  la  polémique  religieuse  une  grande  vivacité.  Il  cherche 
a  engager  les  évèques  dans  une  résistance  collective,  ei  demande  pour  le  clergé 
français  l'organisation  du  clergé  belge.  Quoique  rédigée  avec  talent  par  M.  Abel, 
qui  a  refusé  la  direction  de  la  Quotidienne,  la  Gazette  du  Midi  n'a  cependant  qu'une 
action  restreinte  qui  ne  s'étend  guère  au  delà  d'un  petit  cercle  d'amis,  à  tel  point 
qu'aux  dernières  élections  municipales  elle  n'a  pu  faire  accepter  aucun  de  ses  can- 
didats. L'Echo  du  Midi,  journal  hebdomadaire  de  Montpellier,  quoique  catholique 
ferrent,  est  peu  répandu  et  sans  influence.  Le  Mémorial  Agcnais  se  distingue  éga- 
lement par  la  ferveur  de  son  prosélytisme,  sou  hostilité  contre  l'Université,  et  se» 
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mystiques  tendresses  pour  les  jésuites.  La  Gazette  du  Bas-Languedoc,*  Nîmes,  là 

Guyenne,  journal  quotidien  de  Bordeaux,  et  la  Gazette  du  Languedoc,  à  Toulouse, 
se  l'ont  remarquer  par  une  rédaction  plus  habile.  Cette  dernière  feuille  passe  pour 
recevoir  de  temps  en  temps  des  communications  de  H.  de  Yillèle.  Plus  religieux  et 
en  même  temps  d'un  légitimisme  beaucoup  plus  modéré  que  ces  trois  journaux, 
l'Écho  de  Tarn-et-Garonne,  qui  évite  de  se  prononcer  sur  une  foule  de  questions 
que  le  parti  légitimiste  regarde  comme  vitales,  a  été  souvent  attaqué  par  la  Gazette 
du  Languedoc.  Quant  à  V Éclair cur  du  Midi,  rédigé  à  Avignon  par  une  corporation 
religieuse,  les  frères  de  saint  Augustin,  c'est  moins  un  journal  qu'une  sorte  d'al- 
manach  mystique,  digne  en  tous  points  de  figurer  dans \sl  Bibliothèque  Bleue.  L'E- 
claireur  du  Midi,  dont  le  prix  est  fivéà  trois  francs  par  an,  traite,  et  nous  repro- 
duisons les  termes  mêmes  du  prospectus,  des  matières  de  haute  philosophie,  des 
miracles,  de  la  magie,  des  possessions  du  démon,  et  de  tous  les  phénomènes  sur- 
naturels qui  embarrassent  les  théologiens.  Après  la  théologie  vient  la  médecine; 
V Éclair eur  déclare  cette  dernière  science  impie  et  matérialiste,  et  propose  nue 
réforme  complète  dans  la  thérapeutique  :  sa  méthode  consiste  à  faire  jeûner  les 
médecins  pour  guérir  les  malades.  Soyons  indulgent  cependant  pour  l'Eclaircur, 
car  il  est  plus  ridicule  que  méchant. 

Dans  les  départements  du  centre,  M.  l'abbé  Gaillard  publie,  à  Bourges,  la  Ga- 
zette du  Berry,  qui  s'est  rangée  sous  la  bannière  de  la  Gazette  de  France,  dont  elle 
adopte  toutes  les  théories;  l'Orléanais,  qui  s'imprime  à  Orléans,  est  très-lK; 
la  dynastie  nouvelle;  l'Union  provinciale,  qui  s'est  formée  par  la  réunion  de  l'an- 
cien Journal  du  Bourbonnais  et  de  la  Gazette  du  Centre,  a  pour  but,  comme  son 
litre  l'indique,  de  rétablir  l'unité  dans  le  parti  légitimiste.  Cette  feuille  est  rédigée 
avec  talent  par  M.  de  la  Guéronière,  ce  qui  n'empêche  pas  son  influence  de  décroître 
de  jour  en  jour.  Les  trois  journaux  que  nous  venons  de  citer  réunissent  à  grand'- 
peine,  pour  toute  la  France  centrale,  un  total  de  mille  abonnés. 

Dans  la  région  de  l'ouest  (Vendée  et  Bretagne),  la  situation  de  la  presse  calho- 
lico-légilimiste  n'est  guère  plus  prospère,  et  il  est  à  remarquer  que  les  journaux 
qui  ont  le  plus  d'influence  et  de  considération  sont  aussi  les  plus  modérés.  C'est 
là  un  fait  significatif,  et  qui  prouve,  non  pas  que  l'esprit  catholique  se  soit  affaibli 
dans  ces  contrées,  mais  seulement  que  le  catholicisme,  comme  le  comprei 
certaines  gazettes,  n'a  pas  toujours  les  sympathies  des  populations.  Deux  journaux, 
X Impartial  et  le  Français  de  l'Ouest,  se  publient  dans  les  Côtes-du-Nord,  l'un  à 
Dinan,  l'autre  à  Saint-Brieuc.  L'Impartial,  qui  est  très-ardemment  hostile,  a  moins 
d'influence  et  d'abonnés  que  le  Français  de  l'Ouest,  qui  apporte  beaucoup  plus  de 
réserve  et  de  bonne  foi  dans  la  polémique.  Il  en  est  de  même  à  Nantes  :  V Hermine, 
qui  est  d'une  couleur  fortement  prononcée,  voit  chaque  jour  ses  ahonnés  pas 
V Ouest  monarchique,  dont  le  légitimisme  est  beaucoup  plus  modéré.  L'Impartial, 
le  Français  de  l'Ouest,  l'Hermine  et  l'Ouest  monarchique  émettent  environ  treize 
cents  numéros.  Il  faut  ajouter  la  Revue  de  V Armorique,  recueil  mensuel,  qui  a  la 
prétention  de  représenter  le  catholicisme  breton,  mais  qui  ne  représente  en  réalité 
que  les  idées  excentriques,  le  légitimisme  anti-universitaire,  l'érudition  anti-phi- 
losophique et  le  style  armoricain  de  M.  de  Courson,  qui  en  est  le  principal  ré- 
dacteur. 

Dans  la  région  de  l'est,  Lyon  a  le  Réparateur,  l'Union  des  Provinces,  l'Institut 
Catholique,  revue  mensuelle,  ainsi  que  les  Annale»  de  la  propagation  de  la  foi, 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui  sont  tout  à  fait  en  dehors  de  toute  polé- 
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mique  irritante.  L'Union  et  le  Réparateur  n'ont  aucune  influence.  Le  Réparateur 
s'est  rangé  sous  le  drapeau  de  la  Quotidienne,  et  par  là  il  se  trouve  en  guerre  con- 
tinuelle avec  l'Union,  qui  a  adopté  le  programme  de  la  Gazette;  les  deux  adver- 
saires ont  été  cependant  d'accord  sur  quelques  points,  comme  par  exemple  quand 
il  s'est  agi  d'attaquer  M.  l'abbé  Pavy,  doyen  de  la  faculté  de  théologie,  ou  M.  le  car- 
dinal de  Bonald ,  à  l'occasion  de  la  réception  qu'il  avait  faite  à  M.  le  duc  de  Ne- 
inours.  L'Institut  catholique,  qui  compte  plusieurs  ecclésiastiques  parmi  ses  rédac- 
teurs, est  avant  tout  un  recueil  littéraire  qui  ne  dépasse  guère  le  modeste  niveau 
des  mémoires  d'une  académie  de  province.  La  Gazette  de  Lorraine  et  de  Metz, 
rédigée  par  M.  de  Puymaigre,  est  franchement  légitimiste,  mais  sur  une  meilleure 
voie  que  la  plupart  des  organes  du  même  parti.  La  Gazette  de  Lorraine  s'est  pro- 
noncée contre  la  Gazette  de  France.  Son  influence  est  restreinte,  mais  honorable. 
L'Espérance,  courrier  de  Nancy,  proteste  de  son  dévouement  à  la  cause  de  l'ordre, 
de  sa  soumission  franche  au  pouvoir  établi;  elle  est  catholique  avec  ardeur,  mais 
tolérante.  La  Revue  de  l'Est  est  à  peu  près  de  la  même  nuance.  Quant  à  l'Abeille, 
journal  hebdomadaire  de  Strasbourg,  ce  n'est  qu'un  écho  de  l'Univers.  Cette  feuille, 
rédigée  par  un  ecclésiastique,  a  souvent  de  ces  colères  qui  ne  raisonnent  pas,  qui 
ne  pèsent  pas  les  mots,  et  qui  vont  jusqu'à  l'insulte  et  à  la  dénonciation.  Rien 
n'égale  sa  haine  contre  l'Université,  si  ce  n'est  son  fanatisme  contre  les  protestants, 
et  celte  irritation  n'est  pas  sans  danger  dans  les  localités  où  deux  cultes  sont  en 
présence.  Les  protestants  de  leur  côté,  tout  en  prêchant  la  tolérance,  ne  joignent 
pas  toujours  l'exemple  au  précepte  :  dans  les  deux  camps  les  croyances  sont  agres- 
sives, et  c'est  une  singulière  lulle  que  celle  de  ces  deux  cultes,  étrangement  abusés 
parfois,  qui  tour  à  tour  s'attaquent  avec  des  chants  de  triomphe,  en  déclarant,  du 
côté  des  catholiques,  que  le  protestantisme  se  meurt,  et  qu'il  va  disparaître;  du 
côté  des  protestants,  que  le  catholicisme  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  ruine  dont 
les  dernières  pierres  s'écroulent.  Dans  les  départements  du  nord,  les  journaux 
n'ont  point  de  ces  haines  intolérantes,  ce  qui  tient  sans  doute  à  l'absence  de  cultes 
dissidents.  Ils  sont  avant  tout  fort  ardents  en  fait  de  légilimisme.  Celte  opinion 
est  représentée,  dans  le  département  de  la  Somme,  par  la  Gazette  de  Picardie,  et 
dans  le  département  du  Nord  par  la  Gazette  de  Flandres  et  d'Artois,  VEmancipa- 
teur  et  la  Feuille  de  Douai.  La  Gazette  de  Picardie  s'occupe  peu  du  catholicisme, 
et  n'a  d'influence  que  sur  le  torysme  campagnard  de  la  province,  qui  du  reste  est 
inoflensif  en  politique  et  passablement  indifférent  en  religion.  Les  journaux  du 
nord  au  contraire  sont  catholiques  très-ardents  et  fortement  imprégnés  parfois  de 
l'esprit  belge.  Ils  exercent  dans  la  campagne  une  certaine  influence,  mais  dans  les 
villes  leur  action  est  complètement  effacée  par  celle  des  journaux  de  la  gauche. 

Au  milieu  de  cet  engagement  général,  les  jésuites  ne  pouvaient  rester  inactifs; 
mais  les  jésuites  sont  prudents,  et  pour  insulter  le  pays  avec  tous  les  bénéfices  de 
la  sécurité,  ils  se  sont  placés  au  delà  de  la  frontière.  C'est  à  Fribourg  qu'ils  ont 
établi  leur  quartier  général;  c'est  là  qu'ils  publient  leur  journal  l'Invariable,  nou- 
veau Mémorial  catholique.  Jamais  la  haine  contre  la  France,  ses  institutions,  les 
hommes  qui  font  sa  force  et  sa  gloire,  ne  s'est  exhalée  en  termes  pareils;  l'Inva- 
riable porte  pour  épigraphe  :  Vtri  crus,  ibi  patria.  El  en  effet  il  n'y  a  que  des 
hommes  sans  patrie  qui  puissent  se  permettre  de  pareils  blasphèmes  contre  un 
grand  peuple  auquel  ils  ont  appartenu  peut-être.  Le  clergé  français  a-t-il  donc  peur 
des  jésuites  jusqu'à  ne  point  oser  protester  contre  ces  inqualifiables  pamphlet- 
qu'on  propage  effrontément  dans  les  diocèses  du  midi? 
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La  force  et  l'avenir  ne  sont  pas  de  ce  côté  :  dans  les  questions  scientifiques, 
comme  dans  les  questions  littéraires,  les  journaux  les  plus  avancés  de  la  réaction 
ultra-catholique  ont  compromis  leur  influence  par  l'exagération  et  une  hostilité 
systématique;  dans  les  questions  religieuses,  ils  méconnaissent  complètement  et 
l'histoire  du  passé,  et  l'esprit  de  leur  temps,  et  l'esprit  même  du  christianisme;  car 
leur  prosélytisme  se  fonde  avant  tout  sur  l'exclusion,  et  en  même  temps  qu'ils  veu- 
lent dominer  dans  l'enseignement,  pour  régner  plus  tard  dans  l'état,  ils  cherchent 
à  confisquer  le  ciel  à  leur  profit,  en  mettant  au  ban  de  la  société  chrétienne  les 
hommes  qui  n'ont  pas  leurs  ardeurs.  En  politique,  ils  s'appuient  sur  des  prin- 
cipes morts,  d'une  part  sur  le  légitimisme,  de  l'autre  sur  les  doctrines  ultramon- 
taines.  Mais  on  ne  ressuscite  pas  les  principes  qui  ont  fait  leur  temps.  La  révolution 
de  1830  a  jugé  sans  appel  le  dogme  du  droit  divin,  comme  la  révolution  de  89  a 
décidé  dans  la  société  civile  la  prédominance  de  l'état  sur  l'église.  De  scission  en 
scission,  l'opinion  légitimiste  en  viendra  nécessairement  à  un  effacement  complet; 
les  dissidences  des  journaux  qui  la  représentent,  l'extinction  successive  des 
(jazcttcs,  ne  sont  certes  pas  de  nature  à  rassurer  cette  opinion  sur  son  avenir.  En 
dehors  d'un  cercle  restreint,  où  il  s'hérite  et  se  perpétue  par  tradition  de  famille, 
le  légitimisme  est  impuissant  à  se  recruter  dans  les  générations  nouvelles,  et  dans 
la  presse  il  cherche  en  vain  à  former  des  publicistes.  La  lutte,  depuis  longues 
années,  est  soutenue  par  les  mêmes  hommes,  MM.  de  Genoude,  de  Beauregard, 
Lourdoueix,  Laurentie.  L'ultramontanisme  est-il  plus  heureux?  Quels  publicistes 
a-t-il  ralliés?  MM.  de  Montalembert  et  Veuillot.  En  résumé,  cette  phalange  est-elle 
assez  compacte,  assez  forte,  pour  imposer  au  pays  soit  le  légitimisme  radical  de  la 
Gazelle,  soit  le  monarchisme  rétrospectif  de  la  Quotidienne,  ou  l'ultramontanisme 
de  l'Univers?  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se  lance  plus  vivement  à  l'attaque,  qu'elle 
subordonne  de  plus  en  plus  la  religion  aux  intérêts  des  partis,  la  presse  catholique 
s'affaiblit,  car  les  esprits  sages  qui  se  sont  ralliés  au  mouvement  religieux  la  dés- 
avouent et  s'en  éloignent.  La  disette  de  publicistes  est,  après  la  difficulté  de  s'en- 
tendre, le  plus  grand  embarras  du  parti.  Il  faut  croire  du  reste  qu'on  est  en  général, 
dans  le  cénacle  militant,  peu  satisfait  du  journalisme  religieux  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui constitué,  car  on  s'agite  de  plus  en  plus  pour  fonder  de  nouveaux  journaux; 
des  membres  du  clergé  en  assez  grand  nombre  seraient  disposés,  dit-on,  à  se  jeter 
plus  vivement  dans  la  presse,  bien  résolus,  comme  le  disait  récemment  un  abbé 
qui  donne  des  articles  aux  feuilles  bien  pensantes,  à  porter  dans  la  polémique  la 
force  du  lion  et  la  prudence  du  serpent. 


VIII.    CONCLUSION. 


Était-ce  exagération  de  dire  au  début  de  ce  travail  qu'il  fallait  faire  deux  parts 
dans  le  mouvement  religieux  de  notre  temps,  et  distinguer  d'un  côté  le  catholi- 
cisme sérieux  et  sincère,  qui  se  renferme  dans  le  temple,  dans  la  famille,  clans  la 
conscience,  le  catholicisme  de  l'aumône,  de  l'espérance,  de  la  prière, — et  de  l'autre 
un  catholicisme  mondain,  politique  et  littéraire,  qui  substitue  les  écarts  de  l'ima- 
gination à  l'idée  pratique,  les  colères  de  la  polémique  aux  enseignements  de  la 
charité  ou  de  la  morale,  le  rêve  à  la  doctrine?  Nous  avons  cherché  de  bonne  foi,  à 
travers  tous  les  ordres  d'idées,  les  forces  militantes  du  parti  religieux,  du  parti  qui 
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intrigue  et  s'agite,  qui  dogmatise  et  qui  veut  régner.  Nous  sommes  partis  de  la 
Bible,  des  mystères  inaccessibles,  pour  arriver  aux  questions  pratiques,  aux  intérêts 
qui  se  débattent  autour  de  nous.  Quels  sont  les  résultats?  où  sont  les  œuvres  du- 
rables ? 

Dans  la  science  ecclésiastique,  l'érudition,  la  critique  sacrée,  ont-elles  été  main- 
tenues à  la  hauteur  de  leur  passé?  se  sont-elles  élevées  même  jusqu'au  niveau  de 
la  critique  protestante  ?  Que  sont  devenues  les  traditions  qui  ont  donné  à  l'église 
gallicane  les  Calmet,  les  Sacy,  les  Thomassin,  les  Fleury,  les  Mabillon?  Les  apolo- 
gistes modernes  ont- ils  égalé,  je  ne  dirai  pas  Bossuet  ou  Pascal,  ce  serait  trop  de- 
mander sans  doute,  mais  dans  une  sphère  plus  humble,  Bergier  ou  M.  Frayssinous? 
Le  parti  religieux  n'a  plus  même  aujourd'hui  ce  qu'il  avait  sous  la  restauration. 
L'école  monarchique  ou  mystique  a-t-elle  dépossédé,  dans  l'histoire,  l'école  des 
libres  penseurs?  La  philosophie  est  attaquée  au  nom  de  l'orthodoxie;  qu'est  de-- 
venue  la  philosophie,  qu'est  devenue  l'orthodoxie  elle-même  dans  les  livres  publiés 
sous  la  bannière  du  parti  catholique?  On  parle  au  nom  de  l'autorité,  de  l'unité,  et 
l'anarchie  est  dans  les  doctrines;  ici  des  panthéistes,  là  des  sceptiques  illuminé.-, 
une  affirmation  intolérante  ou  une  certitude  effrayée  qui  tremble  devant  la  raison. 
Les  utopistes  qui  ont  inscrit  le  nom  du  Christ  sur  le  fronton  de  leurs  systèmes 
n'ont  fait  que  ressusciter  les  hérésies  des  siècles  les  plus  troublés  du  moyen  âge.  La 
religion,  mutilée  dans  ses  dogmes,  altérée  dans  sa  morale,  s'est  pliée  à  tous  les  ca- 
prices de  leurs  rêves;  au  lieu  de  la  charité  chrétienne,  ils  ont  proclamé  la  fraternité 
de  Babeuf,  oubliant  qu'il  n'y  a  dans  ce  monde  d'égalité  absolue  que  devant  Dieu 
et  devant  la  mort,  et  que  le  christianisme,  qui  place  le  bonheur  au-dessus  des  biens 
périssables,  ne  pouvait  se  démentir  en  réclamant  le  partage  des  richesses  au  nom 
de  la  félicité  humaine.  Les  mystiques,  les  prophètes,  les  thaumaturges  apocryphes, 
n'ont  fait  qu'irriter  les  doutes  en  outrageant  le  bon  sens,  et  au  milieu  de  cette  mêlée 
confuse,  le  catholicisme  a  été  surtout  compromis  par  ceux  qui  l'affirment  souvent 
sans  le  comprendre.  Cette  foi  saine  et  forte  qui  part  du  cœur  et  de  l'esprit,  et  qui 
seule  peut  donner  l'inspiration,  a  été  remplacée  dans  la  littérature  par  une  reli- 
giosité maladive,  par  une  sorte  de  paganisme  mystique  qui  cherche  à  concilier  les 
défaillances,  les  colères  des  passions  humaines  et  les  élans  artificiels  d'une 
croyance  inquiète.  Les  publicistes  ont  cherché  avant  tout  dans  le  catholicisme  le 
souffle  de  la  vie  pour  des  principes  dont  l'âme  s'est  retirée,  et  en  dernier  résultat 
ils  ont  établi  une  solidarité  compromettante  entre  la  religion  et  une  cause  politi- 
que à  jamais  perdue.  Aucune  doctrine  forte  et  vivante  n'est  sortie  de  ce  mouve- 
ment; c'est  une  agitation  impuissante,  une  fécondité  stérile,  qui  se  dérobe  souvent 
par  sa  nullité  à  l'analyse  et  à  la  contradiction  sérieuse. 

Lorsque  après  avoir  cherché  les  idées,  on  en  vient  à  compter  les  hommes,  on  se 
demande  où  sont  les  grands  noms,  les  noms  qui  font  autorité.  Les  vieux  lutteurs, 
comme  M.  de  Chateaubriand,  ont  déposé  leurceste;  ils  croiraient  déroger  en  des- 
cendant dans  cette  arène,  et  ils  laissent  les  hommes  nouveaux,  qui  leur  succèdent 
sans  les  remplacer,  se  débattre  contre  l'impuissance  et  la  faiblesse.  En  passant  en 
revue  les  forces  que  le  parti  religieux  met  en  ligne,  en  voyant  les  mêmes  noms  se 
représenter  au  même  instant  dans  la  philosophie,  l'histoire,  le  roman,  le  journa- 
lisme, on  se  demande  si  ce  n'est  pas  folie  d'espérer  la  victoire  avec  une  aussi  faible 
année.  Sans  doute  des  écrivains  distingués  se  rattachent  à  la  cause  du  catholicisme 
Il  suffira  de  nommer  MM.  de  Carné,  de  Cazalès,  Foisset,  de  Champagny,  de  Cavour  , 
de  Montreuil,  Ozanam,  etc.  :  ces  noms  seront  acceptés  par  les  hommes  sages  de  tous 
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les  partis,  parce  qu'ils  représentent  les  convictions  élevées  et  tolérantes,  et  la  saine 
modération  ;  mais  par  cela  même,  les  écrivains  que  nous  venons  de  citer  restent  en 
dehors  de  tout  ce  fracas,  de  toutes  ces  colères,  sachant  bien  que,  pour  éclairer  le 
pays,  il  ne  faut  pas  le  calomnier,  qu'on  ne  fait  pas  descendre  par  l'insulte  les  vé- 
rités morales  ou  religieuses  dans  les  âmes  rebelles,  et  que  l'esprit  qui  doute,  comme 
le  pauvre  qui  souffre,  a  besoin  de  charité.  Les  hommes  sages  d'ailleurs  dans  le 
catholicisme  ne  se  révoltent  pas  aveuglément  contre  ces  conquêtes  des  temps  mo- 
dernes qui  ont  coûté  la  ligue,  la  réforme,  les  dragonnades,  et  qui  ont  reçu  la 
solennelle  consécration  de  la  révolution  française;  ils  ne  cherchent  pas  à  faire 
reculer  violemment  la  société  pour  l'immobiliser  dans  la  tradition,  mais  ils  mar- 
chent avec  elle  :  et  n'est-ce  pas  en  effet  le  véritable  triomphe  de  la  civilisation  que 
de  constituer,  dans  la  sphère  des  faits  humains,  une  société  progressive,  sous  un 
dogme  immuable? 

Au  milieu  de  cette  lutte  ardente,  une  certaine  portion  du  clergé  est  descendue 
imprudemment  dans  la  lice  d'où  se  retiraient  les  hommes  sérieux.  Le  clergé  a-t-il 
des  forces  plus  imposantes  à  présenter  pour  la  bataille?  A  l'extrême  avant-garde 
marchent  les  jésuites;  mais  les  jésuites  ne  sont  plus  que  l'ombre  d'eux-mêmes  : 
les  juger  d'après  leur  passé,  c'est  les  faire  plus  grands  qu'ils  ne  sont.  Ils  n'ont  au- 
jourd'hui d'importance  que  par  les  souvenirs  historiques  et  la  proscription,  qu'on 
pourrait  lever  sans  danger,  car  elle  n'est  qu'un  inutile  anachronisme.  Le  temps  n'est 
plus  où  ils  tenaient  dignement  leur  rang  dans  les  lettres  et  dans  les  sciences,  où 
ils  allaient  mourir  pour  la  foi  sur  les  terres  lointaines  et  conquérir  le  Paraguay. 
Les  intrigants  ultramontains  ont  remplacé  les  martyrs,  et  les  rois  dépossédés  du 
Nouveau-Monde  sont  réduits  à  faire  des  miracles.  A  une  époque  où  tout  s'accom- 
plit par  la  publicité,  ils  se  cachent  dans  l'ombre.  Pour  régner  sur  l'état  par  la  con- 
science des  rois,  il  leur  faudrait  la  monarchie  absolue;  pour  régner  sur  les 
croyances  sincères  ou  sur  les  sciences,  il  leur  faudrait  autre  chose  que  l'Invariable 
ou  les  prodiges  de  Fribourg.  Les  institutions  du  pays,  d'ailleurs,  sont  assez  fortes 
pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  constitutions  de  Loyola.  Aujourd'hui  le  clergé 
s'appuie  sur  eux,  les  justifie  et  les  défend.  Quand  on  veut  faire  la  guerre  et  qu'on 
entre  en  campagne,  c'est  une  nécessité  de  recruter  partout  des  auxiliaires;  mais  en 
réalité  le  clergé  n'aime  pas  les  jésuites,  parce  qu'il  les  craint  et  qu'ils  sont  en 
dehors  de  son  action.  Il  les  évoque  comme  des  morts  d'un  autre  âge,  auxquels  il  ne 
demande  que  le  prestige  de  leur  passé.  S'ils  redevenaient  puissants,  on  le  verrait 
aussitôt  se  tourner  contre  eux.  C'est  ce  qui  arrive  en  Italie,  et  surtout  à  Rome  et  à 
Turin,  les  deux  grands  centres  du  jésuitisme  italien. 

Auprès  des  jésuites,  que  trouvons-nous  dans  l'église  parmi  ceux  qui  combattent? 
Quelques  évêques  respectables  sans  doute  par  leurs  vertus  personnelles,  mais  égarés 
par  des  entraînements  irréfléchis;  vieux  par  les  années,  jeunes  encore  par  l'ardeur, 
ils  veulent  pour  l'église  l'organisation  de  l'ancienne  monarchie  :  ils  s'épuisent  à 
lutter  contre  un  fantôme,  contre  l'ombre  du  xviiic  siècle,  et  de  l'enseignement  ter- 
rible de  nos  révolutions  ils  n'ont  gardé  que  l'amertume  des  souvenirs,  comme  si  l'ex- 
périence devait  toujours  se  perdre  le  lendemain  de  la  leçon  ;  puis,  au-dessous  de 
l'épiscopat,  quelques  prêtres  souvent  compromis  vis-à-vis  de  l'église  elle-même; 
des  théologiens  journalistes,  des  ultramontains  censurés  par  le  pape,  des  huma- 
nitaires romantiques  qui  prennent  l'exagération  pour  le  progrès,  des  radicaux  que 
la  démocratie  repousse,  et  surtout  des  légitimistes. 

Qu'y  a-t-il  donc  au  fond  de  cette  agitation  cléricale?  Des  ambitions  rétrospective? 
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Et  impossibles,  (,)ïi  a  rêvé  la  théocratie  de  Grégoire  VII  etdeBoniface  VIII.  On  veut 
prendre  une  bonne  part  du  gouvernement  en  attendant  qu'on  le  garde  tout  entier  ; 
et  pour  atteindre  à  ce  but  on  cherche  à  démontrer  que  l'état  est  impuissant  à  régir 
la  société,  on  demande  l'intervention  active  de  l'église  dans  les  affaires  du  monde, 
au  nom  de  la  liberté,  au  nom  de  la  supériorité  de  l'église,  au  nom  de  sa  dignité,  de 
la  force  d'unité  et  d'action  qui  est  en  elle;  pour  lui  donner  la  souveraineté,  on  répète 
qu'elle  est  esclave.  Ces  ambitions  sont-elles  légitimes?  ces  plaintes  sont-elles  fon- 
dées? Peut-on  servir  ainsi  la  cause  des  croyances  sérieuses?  Examinons,  et,  sans 
discuter  de  vaines  théories,  restons  sur  le  terrain  des  faits. 

On  réclame  la  puissance  pour  l'église,  au  nom  de  la  liberté  des  peuples;  en  a-l-on 
le  droit?  L'histoire  des  derniers  siècles. est  là  pour  répondre.  Sans  doute,  et  le 
nier  serait  un  blasphème,  l'Évangile  a  donné  la  liberté  au  monde  en  même  temps 
qu'il  lui  révélait  la  pitié.  Sans  doute  aussi  l'église  marchait  à  la  tête  de  la  civilisa- 
tion et  des  conquêtes  libérales  des  peuples,  quand  les  évêques  déclaraient  en  pré- 
sence du  servage  féodal  que  les  hommes  ne  sont  serfs  que  de  Dieu;  mais  peu  à  peu 
elle  a  déserté  cette  mission  pour  s'allier  avec  l'autorité  plus  ou  moins  despotique 
des  gouvernements  qui  vivaient  auprès  d'elle.  Tandis  que  dans  les  choses  de  l'intel- 
ligence elle  se  préoccupait  exclusivement  de  la  foi  aux  dépens  de  la  conception,  elle 
sacrifiait,  dans  les  choses  de  ce  monde,  la  liberté  à  l'autorité,  et  en  même  temps 
que  la  science  croissait  en  dehors  du  dogme,  la  liberté  se  développait  en  dehors  de 
la  religion,  de  sorte  que  chacun  de  ses  progrès  semblait  une  victoire  contre  l'église. 
En  prenant  comme  corps  politique  sa  part  des  abus  de  la  vieille  monarchie,  elle  fut 
confondue  dans  sa  cause,  enveloppée  dans  sa  défaite,  frappée  avec  elle;  si  les  peu- 
ples se  sont  montrés  inquiets,  c'est  qu'ils  prenaient  leurs  souvenirs  pour  des  pres- 
sentiments, et  qu'ils  croyaient  voir  à  côté  des  prêtres  les  vaincus  de  la  veille.  Ce 
sont  là,  en  histoire,  des  faits  élémentaires;  par  malheur,  l'église  a  le  tort  grav(; 
d'oublier  obstinément  les  faits  humains  de  son  passé,  et  en  cherchant  aujourd'hui 
à  se  constituer  en  parti,  en  voulant  intervenir  de  nouveau  dans  les  affaires  poli- 
tiques, elle  méconnaît  le  principe  qui  fait  dans  le  présent  sa  sécurité  et  sa  gran- 
deur. 

L'église  dit-on,  est  asservie,  tyrannisée,  et  l'on  a  même  écrit  récemment  qu'on 
reviendrait  bientôt  au  temps  de  Diocléticn,  si  l'on  ne  prenait  garde.  Peut-être  trou- 
verait-on d'ardents  courages  qui  s'offriraient  pour  le  martyre,  mais  certes  on  ne 
trouverait  pas  de  bourreaux,  car  les  persécutions  sont  également  impossibles  aujour- 
d'hui, au  nom  de  l'incrédulité  commeaunom  de  la  croyance.  L'église,  jeledemande, 
a-t-elle  jamais  été  plus  libre,  plus  respectée?  On  regrette  pour  elle  la  constitution 
de  l'ancienne  monarchie!  Pour  être  juste  envers  notre  temps,  il  suffit  de  comparer 
la  conduite  suivie  par  les  parlements  vis-à-vis  du  clergé  et  celle  que  suit  à  son 
égard  le  gouvernement  qui  nous  régit.  Refus  de  prières,  refus  de  serment,  déclama- 
lions  violentes,  invectives  passionnées,  on  n'a  rien  épargné  au  pouvoir  dans  les 
premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de  juillet.  Le  pouvoir  a-t-il  songe  un 
seul  instant  à  punir  ou  à  réprimer?  Quels  sont  d'ailleurs,  entre  les  mains  de  l'état, 
les  moyens  de  répression?  L'appel  comme  d'abus!  Est-il.  je  le  demande,  une  arme 
plus  inoffensive,  et  n'a-t-on  pas  vu  tout  récemment  que  ceux  qu'elle  frappe  ne  se 
tiennent  pas  pour  blessés  ?  On  accuse  le  gouvernement  d'ériger  l'impiété  en  si/slèmc .' 
C'est  méconnaître  avec  une  insigne  mauvaise  foi  la  réalité  des  faits,  car,  dans  les 
sessions  législatives,  les  orateurs  du  gouvernement  ont  en  toute  occasion  soutenu 
le  clergé  contre  les  attaques  du  vieux  libéralisme,  el   l'on  n'a  point  oublié  ces 
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paroles  prononcées  à  la  tribune  par  un  homme  d'état  :  «  Le  pouvoir  doit  recher- 
cher l'alliance  de  la  religion,  car  la  religion,  pour  un  fanatique  qu'elle  fait,  donne 
à  la  société  cent  citoyens  soumis  aux  lois,  amis  de  l'ordre,  ennemis  du  trouble  et  du 
cynisme.  i>  S'il  y  a  lutte  aujourd'hui  entre  les  deux  puissances,  de  quel  côté  sont 
parties  les  premières  hostilités?  L'état  est-il  jamais  intervenu  dans  le  domaine  spi- 
rituel de  l'église?  Ceux  même  qui  protestent  avec  le  plus  de  colère  contre  le  con- 
cordat, et  qui  se  disent  enchaînés,  commencent  par  déclarer  que  le  concordat  n'en- 
traîne point  obligation,  et  ils  agissent  en  conséquence.  Aux  termes  de  la  loi,  le 
nombre  des  élèves  dans  les  collèges  ecclésiastiques  est  fixé  à  20,000;  il  est  aujour- 
d'hui, assure-t-on,  plus  que  triplé;  a-t-on  cherché  à  appliquer  les  dispositions  res- 
trictives des  lois  ?  L'église  se  plaint  de  manquer  de  tribunes  ;  elle  a  cependant  40,000 
paroisses,  un  nombre  double  de  chapelles,  600  séminaires  ou  collèges  ecclésiasti- 
ques placés  en  dehors  de  tout  contrôle,  et  quand  l'état,  pour  éclairer  une  discus- 
sion législative,  demande  à  l'église  des  détails  qu'il  est  en  droit  d'exiger  aux  termes 
même  de  la  loi,  l'église  refuse  de  répondre,  et  l'état  n'insiste  pas.  L'église  jette 
l'interdit  sur  les  collèges  :  l'Université  songe-t-elle  à  se  venger  par  des  exclusions? 
Elle  s'empresse  au  contraire  d'ouvrir  ses  rangs  aux  prêtres  que  leur  savoir  appelle 
à  la  difficile  mission  d'élever  et  d'instruire  la  jeunesse  française.  Est-ce  là  de  la 
tyrannie? 

Pour  refuser  à  la  société  civile  le  droit  de  se  gouverner  par  elle-même,  on  l'ac- 
cuse de  manquer  d'unité,  de  force,  et  on  lui  montre  la  société  spirituelle.  Pour- 
tant, cette  admirable  hiérarchie,  cette  discipline  morale,  qui  ont  fait  dans  le  passé 
la  force  de  l'église,  n'ont-elles  pas  reçu  de  nos  jours  plus  d'une  atteinte?  et  ne 
trouve-t-on  pas  dans  la  société  ecclésiastique  elle-même  cette  sourde  inquiétude, 
cette  impatience  du  présent,  ces  tiraillements  qui  travaillent  la  société  civile? 
«  Qu'elle  est  belle,  disait  Bossuet,  cette  église  gallicane  pleine  de  science  et  de 
vertu;  mais  qu'elle  est  belle  dans  son  tout,  qui  est  l'église  catholique!  »  Aujour- 
d'hui, pour  une  notable  portion  du  clergé,  le  gallicanisme  est  presque  une  impiété, 
et,  dans  l'épiscopat  même,  c'est  faire  acte  de  courage  que  de  le  défendre,  comme 
l'ont  fait  récemment  MM.  Affre  et  d'Astros.  Qu'on  y  prenne  garde  cependant,  car, 
en  voyant  ainsi  les  gallicans  et  les  ultramonlains  en  présence,  le  pays  a  droit  de  se 
montrer  défiant,  de  demander  de  quel  côté  est  la  majorité,  et  quels  sont  parmi  ses 
prêtres  ceux  qui  acceptent  une  patrie.  Mais  cette  scission  n'est  pas  la  seule  :  dans 
les  luttes  que  ces  derniers  temps  ont  soulevées,  on  a  vu  des  évêques,qui  prenaient 
le  protectorat  des  violences,  s'insurger  contre  leurs  métropolitains,  parce  qu'ils 
prêchaient  la  modération  ;  les  uns  blâment,  tandis  que  les  autres  approuvent  ;  les 
plus  sages  sont  impuissants  à  contenir  les  aventureux,  et  personne  n'a  la  franchise 
ou  le  courage  de  désavouer  ceux  qui  se  compromettent.  Dans  l'épiscopat,  il  y  a 
souvent  désunion  :  le  clergé  inférieur,  à  son  tour,  a  formulé  contre  l'épiscopat  des 
plaintes  amères,  en  l'accusant  de  gouverner  suivant  les  lois  du  bon  plaisir,  de 
tyranniser  les  prêtres  à  charge  d'àmes.  Les  desservants,  de  leur  côté,  ne  s'accor- 
dent pas  toujours  avec  les  curés  de  canton,  et  l'église  a  aussi  sa  démocratie  qui 
murmure.  Pour  porter  remède  à  cet  état  de  choses,  pour  limiter  l'autorité  épisco- 
pale,  on  a  demandé  le  rétablissement  des  oQkialités,  des  synodes  diocésains,  la 
création  d'un  jury  ecclésiastique  dans  chaque  diocèse,  les  élections  des  évoques 
par  les  assemblées  générales  des  fidèles.  Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  jusqu'à 
quel  point  ces  reproches  peuvent  être  fondés  ;  nous  voulons  constater  seulement 
que  les  embarras  qui  travaillent  la  société  civile  ont  aussi  pénétré  dans  l'église,  et 
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certes  ce  n'est  pas  le  concordat,  comme  on  veut  le  faire  croire,  qui  en  est  la  seule 
cause;  nous  voulons  constater  que,  dans  son  gouvernement  comme  dans  le  gouver- 
nement de  l'état,  l'autorité  n'est  point  acceptée  sans  conteste,  et  qu'elle  est,  comme 
le  monde,  inquiète  et  agitée  en  ce  qui  touche  son  organisation  temporelle,  ses  inté- 
rêts positifs.  Les  uns  demandent  pour  elle  une  dotation  fixe,  les  autres  la  suppres- 
sion de  tout  traitement;  on  veut  ici  qu'elle  accepte  la  protection  de  l'état,  là  qu'elle 
le  rejette  et  se  sépare.  A-t-on  bien  songé  aux  conséquences  qu'une  telle  séparation 
entraînerait  pour  l'église?  Ces  conséquences  sont  faciles  à  prévoir.  Dans  les  popu- 
lations où  deux  cultes  dissidents  sont  en  présence,  on  ne  tarderait  pas  à  voir  se 
ranimer,  je  ne  dirai  pas  une  lutte,  mais  une  concurrence  déplorable,  qui  aboutirait 
inévitablement  aux  plus  graves  désordres  ;  en  réduisant  les  prêtres  à  vivre  d'au- 
mônes, on  les  condamnerait  à  la  simonie ,  on  les  ferait  descendre  au  niveau  des 
moines  mendiants  du  moyen  âge;  les  cultes  seraient  mis  au  rabais,  et  l'église  livrée 
à  la  merci  de  tous  les  partis  :  une  moitié  de  la  France  peut-être  resterait  sans  prê- 
tres, tandis  que  l'autre  serait  abandonnée  à  toutes  les  influences  d'un  prosélytisme 
qui  sans  aucun  doute  ne  serait  pas  exclusivement  religieux,  et  l'on  aurait  de  la 
sorte  une  France  catholique  comme  l'ancienne  Vendée  ou  la  Belgique,  à  côté  d'une 
France  sans  culte  comme  celle  de  93.  Au  lieu  de  demander  la  suppression  des  trai- 
tements, il  serait  plus  convenable  d'en  demander  l'augmentation,  car,  de  tous  les 
cultes,  c'est  le  culte  catholique  qui  est  le  moins  rétribué.  Les  800  francs  que 
reçoivent  les  desservants  des  communes  rurales  sont  loin  de  suffire,  et  ce  n'est  pas 
l'argent  que  donne  l'état,  mais  la  perception  du  casuel,  qui  porte  atteinte  à  la 
dignité  de  l'église.  En  élevant  les  traitements  d'une  faible  somme,  il  serait  facile 
de  placer  le  clergé  secondaire  dans  une  position  tout  à  la  fois  meilleure  et  plus 
convenable,  et  d'arriver  même  à  la  suppression  du  casuel,  qui  donne  a  peine  une 
moyenne  de  250  francs  aux  desservants  des  campagnes.  Dans  l'intérêt  de  i'église 
comme  dans  l'intérêt  du  pauvre,  qui  s'étonne  et  se  plaint  de  payer  pour  qu'on  l'en- 
terre et  qu'on  prie,  il  y  a  là  plus  d'un  abus  à  réformer. 

Est-ce  au  nom  de  la  supériorité  intellectuelle  que  le  clergé  peut  réclamer  aujour- 
d'hui la  suprématie  dans  l'état?  Interrogeons  dans  le  clergé  même  les  hommes  qui 
veulent  sa  grandeur,  et  ils  nous  répondront  que  le  cierge  est  dépassé  par  le  siècle, 
que  lui  seul  est  demeuré  stationnaire  pendant  que  tout  était  mouvement  autour  de 
lui,  et  que  son  autorité  sur  les  peuples  ne  tient  presque  plus  qu'à  des  vertus  person- 
nelles (\y  Quelle  est  la  cause  de  cet  affaiblissement?  D'une  part,  la  manière  même 
dont  le  clergé  se  recrute,  de  l'autre  la  faiblesse  de  l'enseignement  clérical,  et  l'hos- 
tilité traditionnelle  contre  les  sciences.  En  effet,  sous  l'ancienne  monarchie,  la 
noblesse  et  le  tiers  état  donnaient  en  grand  nombre  des  sujets  à  l'église  ;  par  l'édu- 
cation première,  le  clergé  se  trouvait  initié  à  l'esprit  des  classes  élevées,  comme  il 
s'initiait  plus  tard,  par  les  fonctions  du  sacerdoce,  aux  besoins  et  à  l'esprit  du 
peuple.  Aujourd'hui  le  torysme,  tout  en  recherchant  l'alliance  du  clergé,  ne  lui 
donne  pas  ses  enfants;  les  classes  moyennes  se  tournent  vers  d'autres  carrières,  et 
les  prêtres  appartiennent  en  général  à  la  population  des  campagnes.  Certes  ce  qui 
manque  aux  humbles  conditions,  ce  ne  sont  pas  les  vertus,  mais  les  ressources  de 
ces  lumières  que  l'instruction  des  premières  années  de  la  vie  peut  seule  donner,  et 
l'enseignement  des  séminaires  ne  suffit  pas  à  combler  cette  lacune  :  il  ne  suffit  pas 
à  élever  le  clergé  au  niveau  des  autres  classes  de  la  société.  Dans  les  écoles  secon- 

(1)  Del'Btatdu  Clergé, par  MM.  Allignol  frères,  prêtres  desservants,  1839.  Introduction. 
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daires  ecclésiastiques,  la  direction  des  études  est  conliée  à  des  professeurs  dont  la 
capacité  n'est  point  éprouvée  par  des  examens,  et  qui  passent,  sans  fixité,  des  fonctions 
du  sacerdoce  aux  fonctions  de  l'enseignement,  ce  qui  est  très-distinct.  Dans  les  grands 
s 'ininaires,  les  choses  en  sont  au  même  point  où  elles  étaient  il  va  soixante  ans;  on  y 
trouve  les  mêmes  livres.  les  mêmes  méthodes,  sans  changements  ni  améliorations,  et, 
comme  le  disent  MM.  Allignol.  «  les  prêtres  qui  en  sortent  ressemblent  à  des  hommes 
qui  viendraient  d'un  autre  siècle  ou  d'un  pays  étranger:  ils  sont  également  étonnés  de 
l'inutilité  des  connaissances  qu'ils  ont  acquises,  et  de  la  nécessité  de  celles  qu'ils 
n'ont  pas.  »  Dans  la  plupart  des  séminaires,  on  ne  trouve  pas  même  de  cours  d'élo- 
quence sacrée:  les  plus  distingués  des  prédicateurs  contemporains  ont  fait  ailleurs 
leur  éducation  oratoire.  Ainsi  M.  Lacordaireest  sorti  du  barreau,  et  M.  de  Ravignan 
du  parquet.  Lorsque  les  prêtres  entrent  dans  la  vie  active,  les  soins  de  leur  ministère 
les  enlèvent  à  l'étude,  et  souvent,  au  lieu  de  cultiver  la  science,  ils  l'attaquent,  faute 
de  la  connaître.  Enfin,  comme  dernière  preuve  de  cette  sorte  d'engourdissement 
intellectuel,  il  suffit  de  comparer  les  questions  qui  ont  occupé,  agité  l'ancienne  église, 
et  celles  qui  l'agitent  aujourd'hui.  Dans  le  passé,  elle  combat  pour  des  idées;  le 
jansénisme  lui-même  touche,  par  la  grâce,  aux  plus  hauts  problèmes  de  la  destinée 
humaine  :  l'église  est  encore  dans  le  mystère  et  l'infini.  Aujourd'hui,  elle  combat 
pour  son  influence  politique,  pour  des  passions.  En  présence  de  cette  situation, 
supposons  donc  un  instant  que  le  gouvernement  du  pays  soit  livré  au  parti  catho- 
lique :  comment  sortirait-il  de  cette  lâche  difficile?  comment  pourrait-il  espérer 
d'asseoir  et  de  régler  les  éléments  divers  qui  travaillent  la  société?  De  quelles 
mains  partirait  cette  direction  supérieure,  de  quel  centre  partirait  cette  unité,  sans 
laquelle  un  gouvernement  est  impossible?  Supposons  que  l'enseignement  de  la 
jeunesse  française  soit  livré  au  clergé;  trouverait-il  dans  son  sein  des  maîtres  à  la 
hauteur  de  leurs  fonctions?  Il  donnerait  l'instruction  religieuse;  mais  donnerait-il 
l'instruction  scientifique  ?  serait-il  même  en  mesure  de  donner  l'instruction  lit- 
téraire ? 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  chaos,  de  ces  ambitions  toutes  mondaines,  de  ces  colères, 
de  celte  inquiétude,  nous  sommes  loin  de  penser,  comme  le  disent  les  protestants, 
que  le  catholicisme  est  ébranlé  par  sa  base,  et  que,  si  les  esprits  éclairés  de  notre 
époque  ont  abjuré  à  son  égard  l'hostilité  du  xvinc  siècle,  ce  n'est  là  qu'un  symptôme 
d'indifférence;  il  faut  voir  dans  ce  respect  autre  chose  que  le  sentiment  impartial 
de  la  justice  qui  commence  pour  les  morts.  Le  catholicisme  a  traversé  des  épreuves 
bien  autrement  difficiles,  il  en  est  sorti  victorieux,  et,  s'il  y  a  aujourd'hui  anar- 
chie, indiscipline,  violence  même  parmi  ceux  qui  se  réfugient  dans  ses  consola- 
tions, dans  ses  espérances,  c'est  qu'au  milieu  de  l'avènement  tumultueux  des  idées 
nouvelles,  après  95  et  la  restauration,  les  déceptions  de  la  politique  et  les  décep- 
tions non  moins  amères  de  la  science,  sous  l'empire  de  tant  de  souvenirs,  de  tant 
d'influences  diverses,  il  était  difficile  de  trouver  sa  voie,  de  la  suivre  en  droite 
ligne,  et  de  garder  la  mesure.  On  ne  saurait  méconnaître  qu'en  France  comme 
dans  le  reste  de  l'Europe,  au-dessus  des  révolutions  politiques,  il  s'accomplit  une 
révolution  philosophique  et  religieuse  qui  est  comme  la  cause  des  changements  qui 
s'opèrent  ailleurs.  A  côté  de  l'esprit  d'examen  qui  a  atteint  ses  dernières  limites,  il 
y  a  aujourd'hui  dans  les  âmes  le  besoin  profond  d'une  certitude  religieuse,  d'une 
autorité  morale.  A  côté  des  bienfaits  de  la  civilisation,  il  y  a  les  misères  qu'elle 
traîne  à  sa  suite,  et  au  milieu  de  toutes  ces  aspirations,  de  toutes  ces  souffrances, 
des  partis  qui  s'agitent.  Au  lieu  de  réveiller  entre  l'église  et  l'état  un  déplorable 


DU    MOUVEMENT    CATHOLIQUE.  549 

antagonisme,  il  est  plus  sage  et  plus  rationnel  de  constater  que,  dans  des  sphères 
différentes,  leur  mission  est  la  même,  que  d'un  côté  comme  de  l'autre  l'asservisse- 
ment et  le  triomphe  absolu  sont  impossibles,  et,  de  ce  point  de  vue,  les  devoirs  de 
tous  sont  nettement  tracés. 

Dans  toutes  les  questions  qui  s'agitent  au  sein  de  la  société,  alors  même  que 
l'on  parle  au  nom  des  intérêts  éternels,  il  faut  toujours  donner  quelque  chose  aux 
passions  humaines,  et  l'on  conçoit  les  regrets  du  clergé  quand  on  songe  à  tout  ce 
qu'il  a  perdu;  mais  il  n'y  a  que  les  imprudents  et  les  brouillons  qui  puissent  rêver 
aujourd'hui,  pour  l'église,  la  domination  qu'elle  a  exercée  dans  le  passé,  car,  pour 
lui  rendre  ce  que  regrettent  quelques-uns  de  ses  membres,  il  faudrait  une  révolu- 
tion aussi  complète,  aussi  profonde  que  celle  qui  l'a  dépossédée,  et  celte  révolution 
est  impossible.  11  n'y  a  point  place  en  France,  comme  en  Belgique,  pour  un  parti 
religieux.  Le  clergé  pouvait  légitimement  aspirer  à  gouverner,  lorsque,  seul  dans 
le  chaos  du  monde  barbare,  il  représentait  l'unité,  l'autorité  morale;  aujourd'hui 
il  n'a  rien  à  faire  dans  le  gouvernement  de  l'état.  Son  unique  mission  est  dans  le 
bien  pratique,  dans  la  charité;  c'est  par  les  consolations  de  la  vie,  par  les  mystères 
et  les  espérances  de  la  mort  qu'il  enveloppe  pour  ainsi  dire  la  société  :  qu'il  se  ren- 
ferme donc  dans  ce  rôle  supérieur  qui  doit  satisfaire  les  ambitions  les  plus  nobles 
et  les  plus  hautes.  En  se  plaçant  en  dehors  des  partis,  quels  qu'ils  soient,  il  sera 
sacré  pour  tous.  Aujourd'hui  le  catholicisme  n'a  point  à  rentrer  dans  le  monde  par 
la  lutte;  il  n'a  rien  à  craindre  du  pouvoir  temporel,  il  n'a  rien  à  craindre  du  pro- 
testantisme :  pourquoi  chercher  alors,  par  d'intolérantes  provocations,  à  le  mettre 
en  état  d'hostilité  flagrante  contre  des  idées,  des  institutions  qui  ont  les  sympa- 
thies du  pays?  —  Le  clergé  réclame  une  plus  large  part  dans  l'enseignement;  il  la 
réclame  au  nom  de  la  religion,  de  la  morale,  de  l'avenir  des  générations  nouvelles  : 
de  ce  point  de  vue,  son  ambition  est  légitime,  mais  du  moins  qu'il  la  justifie  ;  qu'il 
s'élève  par  son  savoir  au  niveau  des  autres  classes.  Sans  chercher  à  dominer  le 
siècle,  qu'il  marche  avec  lui,  qu'il  constitue  quelques-uns  de  ces  centres  qui  ont 
fait  sa  gloire;  qu'il  nous  rende,  dans  l'érudition,  les  bénédictins,  dans  les  études 
classiques,  l'Oratoire,  dans  les  sciences  spéculatives,  Port-Royal  ;  qu'il  s'appuie 
sur  des  écrivains,  des  orateurs  réellement  puissants.  Il  a  de  grandes  vertus,  qu'il 
ail  aussi  une  science  élevée,  et  la  civilisation  lui  tendra  la  main  comme  à  son  allié 
le  plus  utile. 

Quant  au  gouvernement,  son  véritable  rôle,  ce  nous  semble,  est  de  rester  fidèle 
à  s.i  mission  conciliatrice,  qui  est  d'unir  modérément  les  partis  en  les  contenant. 
Lorsqu'elle  a  effacé  l'épiscopat  des  aptitudes  à  la  pairie,  la  révolution  de  juillet  a 
montré  que  la  séparation  politique  de  l'église  et  de  l'état  était  un  fait  accompli  et 
irrévocable,  et  par  lit  elle  a  rendu  service  à  la  religion  elle-même,  en  replaçant  le 
clergé  dans  l'église,  c'est-à-dire  dans  le  bien  pratique;  mais  il  faut  l'y  maintenir, 
il  faut  distinguer  surtout  les  deux  tendaneesjdujmouvement  religieux;  les  hommes 
modérés,  les  catholiques  sincères  qui  n'exploitent  pas  la  croyance  au  profit  des 
passions  d'un  parti,  ne  combaltent  pas  pour  la  domination  cléricale,  et  restent  sa- 
gement en  dehors  des  violences.  A  ceux-là,  le  gouvernement  doit  ouvrir  les  voies, 
il  le  peut  sans  danger;  mais  ce  serait  une  grave  erreur  de  se  montrer  prévenant, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  pour  ces  exagérés  dénués  dejlumières,  qui  ont  toutes 
les  idées  d'un  autre  temps,  fanatiques  dans  un  siècle  sans  fanatisme,  débris  remuants 
de  toutes  les  anciennes  factions,  qui  tirent,  comme  on  l'a  dit,  le  coup  de  fusil  de 
l'émeute  par  les  fenêtres  de  la  sacristie.  De  ce  côté,  le  gouvernement  et  toutes  les 
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conquêtes  de  la  civilisation  ne  trouveront  jamais  que  d'irréconciliables  ennemis.  Il 
est  surtout  un  fait  sur  lequel  il  convient  d'insister  :  le  parti  religieux,  qui  se  ren- 
contre en  ce  point  avec  le  parti  radical,  accuse  l'état  de  sacrifier  les  intérêts  moraux 
aux  intérêts  matériels,  d'abandonner  à  des  instincts  funestes  la  jeunesse  du  pays, 
d'oublier  ceux  qui  souffrent,  et  il  s'annonce  comme  pouvant  seul  donner  à  la 
société  cette  direction,  cette  éducation  morale  qui  fait  la  grandeur  et  la  vie  des 
peuples.  Sans  doute  la  supériorité  intellectuelle,  et  nous  espérons  l'avoir  démontré 
en  ce  qui  touche  les  ultra-catholiques,  n'est  pas  du  côté  des  partis  extrêmes.  Il  y 
a  là  néanmoins,  pour  le  pouvoir  temporel,  à  côté  de  reproches  souvent  injustes,  un 
avertissement  qui  a  bien  aussi  sa  portée  ;  car  à  quels  dangers  n'exposerait-on  pas 
le  pays,  si,  par  une  fausse  sécurité,  on  laissait  les  partis  prendre  l'initiative  des 
réformes  et  des  améliorations  commandées  par  la  marche  du  temps? 

Cil.   LOUANDHE. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


29  février  1844. 

La  chambre  des  députés  n'a  pas  pris  en  considération  la  proposition  de  M.  de 
Rémusat,  et  le  cabinet  peut,  sous  ce  rapport,  se  féliciter  d'un  succès  qui  a  été,  du 
reste,  bien  chèrement  acheté.  Le  refus  d'autoriser  la  lecture,  prononcé  par  six 
bureaux,  constatait  sur  cette  question  spéciale,  il  faut  bien  le  dire,  une  majorité 
non  équivoque.  Cependant  l'abstention  volontaire  d'un  assez  grand  nombre  de 
conservateurs  et  le  retour  à  leur  poste  de  beaucoup  de  députés  de  l'opposition  en 
ont  fort  amoindri  le  chiffre  à  l'instant  décisif,  et  un  débat  des  plus  regrettables 
s'est  élevé  sur  l'appréciation  faite  par  le  bureau  du  vote  de  la  chambre.  Personne 
assurément  n'a  songé  à  mettre  en  doute  l'entière  bonne  foi  des  hommes  honorables 
qui  le  composent;  mais  on  a  pu  penser  que,  du  moment  où  un  résultat  tout  diffé- 
rent était  indiqué  par  l'un  des  secrétaires,  il  eût  été  convenable  d'accorder  une 
seconde  épreuve  aux  réclamations  de  l'opposition,  surtout  lorsque-  celle-ci  ne  si: 
trouve  représentée  au  bureau  que  par  un  seul  membre,  contrairement  aux  usages 
parlementaires. 

L'autorisation  de  lecture  accordée  peu  de  jours  après  à  une  proposition  tendant 
à  substituer  le  vote  par  division  au  vote  par  assis  et  levé  est  venue  donner  plus 
de  gravité  à  cette  controverse  malheureuse.  Nous  verrions  avec  plaisir  la  chambre 
accueillir  cette  pensée  par  une  prise  en  considération.  On  peut  douter  toutefois 
qu'elle  s'engage  jusque-là.  Le  mode  que  M.  Combarel  de  Leyval  propose  d'em- 
prunter aux  habitudes  du  parlement  britannique  offre  des  inconvénients  assez 
graves  dans  la  pratique.  La  division  est  une  opération  d'une  extrême  lenteur,  et 
dont  l'exactitude,  quant  aux  résultats  numériques,  a  été  assez  fréquemment  con- 
testée. Il  y  a  à  cet  égard  des  exemples  historiques  fort  éclatants.  Elle  exerce  d'ail- 
leurs, par  la  solennité  même  de  l'épreuve  qu'impose  l'obligation  d'aller  se  réunir 
de  sa  personne  à  ses  adversaires  habituels,  un  effet  d'intimidation  qui  laisserait  peu 
de  liberté  aux  caractères  faibles,  et  qui  les  contraindrait  presque  toujours,  même 
contrairement  aux  inspirations  de  leur  conscience,  à  ne  pas  quitter  le  gros  du 
parti  auquel  ils  appartiennent.  Il  faut  bien  moins  de  courage  pour  se  lever  un 
instant  de  sa  place  que  pour  passer  dans  un  autre  camp  avec  un  grand  éclat.  Or 
il  importe  de  mesurer  les  lois  aux  tempéraments  et  aux  mœurs,  et  c'est  ce  que  ne 
nous  paraît  pas  avoir  fait  complètement  l'honorable  auteur  de  la  proposition. 


,"'j2  revue.  -    chronique. 

M.  de  Réuiusat  a  développé  sou  projet  avec  la  mesure,  l'habilelé  et  l'élégance 
qui  sont  le  caractère  distinctif  de  son  talent.  Il  était  fort  difficile  de  donner  quelque 
intérêt  à  une  question  sur  laquelle  toutes  les  opinions  sont  arrêtées  et  tous  les  en- 
gagements pris.  Il  était  plus  difficile  encore  de  détourner  la  chambre  de  la  pensée 
qu'en  consacrant  le  principe  des  incompatibilités,  elle  hâterait  nécessairement  le 
ternie  d'une  dissolution.  C'est  devant  cette  appréhension  qu'elle  a  surtout  reculé; 
aussi,  a-t-elle  prononcé  un  ajournement  plutôt  qu'une  décisiou  sur  le  fond.  Une 
autre  préoccupation  ne  contribuait  pas  moins  à  troubler  l'assemblée  et  à  la  détourner 
du  débat  même.  Personne  n'ignorait,  et  M.  de  Rémusat  était  trop  loyal  pour  ne  pas 
l'avouer,  que  le  motif  qui  avait  déterminé  le  dépôt  de  la  proposition  était  le  grave 
incident  relatif  à  M.  de  Salvandy.  On  savait  que  l'ancien  ambassadeur  du  roi  à 
Turin  mettrait  une  grande  mesure  dans  ses  paroles,  et  qu'il  n'abuserait  contre  per- 
sonne des  torts  qu'on  avait  eus  envers  lui;  mais,  en  dehors  de  ces  considérations 
personnelles,  il  fallait  une  explication  catégorique,  et  la  chambre  avait  besoin  de 
savoir  si  le  ministère  revendiquerait  le  droit  exorbitant  de  renvoyer  à  leur  poste 
les  fonctionnaires  députés,  dès  qu'il  le  jugerait  à  propos  dans  l'intérêt  de  ses  con- 
venances parlementaires,  et  sans  arguer  des  nécessités  démontrées  du  service  pu- 
blic. Là  était  le  véritable  point  du  débat,  la  vraie  question  constitutionnelle  à  poser. 
Ce  qui  s'était  passé  avant  l'instant  où  M.  de  Salvandy  s'est  trouvé  en  communica- 
tion directe  avec  un  ministre  responsable  semblait  devoir  être  écarté  de  la  discus- 
sion, car  cela  ne  tombait  pas  sous  la  légitime  appréciation  de  la  chambre.  Toutefois, 
pour  que  le  débat  pût  être  ainsi  circonscrit,  une  première  chose  était  nécessaire  : 
c'était  que  le  cabinet  l'acceptât  à  ses  risques  et  périls  sur  le  seul  terrain  où  il  put 
constilutionnellement  se  porter.  Circonscrire  le  champ  de  bataille,  mais  sans  dé- 
cliner la  lutte;  écarter  la  responsabilité  de  la  couronne  en  l'assumant  soi-même 
tout  entière  :  tel  était  le  devoir  du  ministère,  telle  était  aussi  l'attente  de  la 
chambre,  attente  tristement  déçue  !  Devant  une  systématique  persévérance  à  refuser 
toute  explication,  devant  l'intention  hautement  énoncée  de  confondre  la  décision 
ministérielle  avec  l'acte  antérieur  attribué  à  la  royauté,  la  question  s'est  trouvée 
bientôt  engagée  en  dehors  des  limites  constitutionnelles.  Le  ministère  refusant 
toute  explication,  on  s'est  cru  autorisé  à  remonter  plus  haut,  et,  au  lieu  d'un  débat 
utile  et  régulier  sur  la  manière  dont  il  convient  d'entendre  le  droit  de  présence, 
dans  le  sein  du  parlement,  des  fonctionnaires  investis  du  mandat  législatif,  la 
France  a  assisté  à  une  lutte  qui  a  replacé  le  débat  sur  le  terrain  brûlant  de  1839. 

L'illustre  membre  qui  s'y  est  engagé  avec  toute  la  fermeté  et  toute  la  décision 
de  son  esprit  rassurait,  du  reste,  plus  que  tout  autre,  par  l'éclat  de  son  nom  et  le 
souvenir  de  ses  services,  les  serviteurs  alarmés  de  la  royauté.  Lorsque  M.  Thiers  se 
trouve  dans  la  pénible  nécessité  de  remonter  jusqu'à  la  couronne,  on  est  certain 
d'avance  qu'il  n'agit  ainsi  que  dans  l'espoir  et  avec  la  volonté  de  la  servir.  Suivani 
l'ancien  président  du  1er  mars,  chaque  régime  politique  a  son  principe  qui  con- 
stitue sa  puissance,  principe  auquel  il  ne  saurait  manquer  sans  compromettre  son 
avenir. 

Le  gouvernement  de  1830  ne  peut,  comme  l'empire,  fasciner  le  pays  par  le  pres- 
tige de  la  gloire  militaire;  il  ne  saurait,  comme  la  restauration,  invoquer  la  puis- 
sance des  traditions  et  l'autorité  qu'elles  assurent  en  Europe.  Un  seul  élément  lui 
reste  pour  consolider  sa  base  et  assurer  ses  destinées  :  la  sincérité  dans  la  pratique 
du  régime  représentatif.  Ce  gouvernement  peut  donner  à  la  France  ce  qu'elle  pour- 
suit depuis  cinquante  ans  à  travers  tant  de  déceptions  et  tant  de  périls,  la  monar- 
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chie  et  la  liberté,  l'inviolabilité  de  la  couronne  garantie  par  une  sérieuse  responsa- 
bilité ministérielle.  C'est  là  ce  que  le  pays  attend  de  la  monarchie  de  1830  ;  c'est  à 
la  mission  qu'elle  a  reçue  de  la  Providence  qu'il  importe  de  la  rappeler  toutes  les 
fois  qu'elle  pourra  se  trouver  dans  le  cas  de  s'en  écarter. 

De  telles  paroles  sont  hardies  sans  doute,  et  l'on  peut  regretter  que  M.  Tliiers 
se  soit  cru,  par  suite  de  l'attitude  prise  par  le  cabinet,  dans  l'obligation  de  les  pro- 
noncer. Quelque  opinion  qu'on  entretienne  à  cet  égard,  ces  paroles  ne  modilient 
pas  moins  la  position  d'une  manière  grave.  Sans  abdiquer  sa  place  au  sein  de 
l'opinion  gouvernementale,  M.  Thiers  s'est  concilié  plus  que  jamais  la  chaleureuse 
adhésion  de  la  gauche  constitutionnelle;  il  a  établi  entre  l'avenir  de  ce  parti  et  sa 
propre  forlune  politique  une  sorte  de  solidarité.  Cette  attitude  lui  donnera  sans 
doute  dans  le  pays  une  force  qui  pourra  devenir  précieuse  dans  un  moment  diffi- 
cile; mais  l'honorable  membre  a  compris,  avec  la  sagacité  qui  le  distingue,  que, 
pour  conquérir  cette  force  extérieure,  il  fallait,  au  sein  du  parlement,  se  désin-, 
téresser  des  chances  d'un  succès  immédiat,  et  semer  dans  le  présent  avec  la  résolu- 
tion de  recueillir  dans  l'avenir. 

Si  le  cabinet  actuel  devait  se  maintenir  jusqu'aux  élections  générales,  s'il  était 
réservé  à  la  tâche  difficile  de  demander  à  la  France  une  législature  nouvelle,  ou 
pourrait  prédire  avec  une  sorte  de  certitude  que  M.  Thiers  en  serait  le  successeur 
nécessaire,  on  pourrait  affirmer  qu'aucune  administration  intermédiaire  ne  sau- 
rait prendre  place  entre  le  ministère  du  29  octobre  et  celle  que  l'ancien  président 
du  1er  mars  recevrait  la  mission  de  former;  mais  toutes  les  probabilités  constatent 
qu'il  n'en  sera  pas  ainsi.  La  majorité  n'admet  pas  que  le  cabinet  soit  en  mesure  de 
se  maintenir  jusqu'à  la  fin  de  la  législature  actuelle,  et,  dans  les  rangs  du  parti 
conservateur,  les  hommes  même  qui  verraient  avec  le  plus  de  regret  la  chute  du 
cabinet  envisagent  avec  non  moins  de  crainte,  dans  l'intérêt  de  la  monarchie,  la 
perspective  d'une  élection  générale  confiée  aux  soins  d'une  administration  dont 
l'autorité  politique  a  reçu  de  graves  atteintes.  La  certitude  morale  que  le  cabinet 
dont  M.  Guizot  est  le  chef  effectif  ne  saurait  être  chargé  de  cette  épreuve  décisive 
est  un  fait  presque  universellement  admis  dans  les  rangs  du  parti  conservateur. 
Une  telle  croyance  n'est  pas  assurément  la  moindre  cause  d'affaiblissement  pour  le 
cabinet;  c'est  presque  toujours  en  vue  d'une  perspective  électorale  que  l'on  accorde 
son  concours  à  un  ministère,  et  lorsque  celui-ci  ne  vit  plus  que  dans  le  présent,  la 
force  qui  le  soutient  est  bien  près  de  se  retirer  de  lui. 

La  réconciliation  de  M.  Thiers  avec  le  parti  dont  il  s'était  séparé  lors  de  la  loi 
de  régence,  et  qu'il  avait  puni  de  ses  reproches  et  de  ses  soupçons  par  un  silence 
d'une  année,  cet  événement  parlementaire  si  inattendu  et  si  grave  est-il  de  nature 
à  consolider  la  situation  du  cabinet,  et  à  ouvrir  devant  lui  des  perspectives  plus 
assurées  et  plus  lointaines?  On  peut  en  douter.  En  montrant  un  homme  d'état  d'une 
autre  chambre  comme  le  successeur  probable  du  cabinet,  les  circonstances  ont  lait 
disparaître  la  principale  objection  qui  retenait  une  assez  grande  partie  des  centres 
dans  uue  fidélité  douteuse.  Depuis  longtemps,  la  formation  d'un  cabinet  de  conci- 
liation, sous  la  prédominance  de  l'élément  conservateur,  est  appelée  par  les  vœux 
d'une  partie  notable  du  parlement  et  par  les  besoins  mêmes  du  pays.  11  y  a  au- 
jourd'hui à  accomplir  une  œuvre  analogue  à  celle  que  le  ministère  du  i  3  avril  reçut 
en  héritage  du  ministère  du  ('<  septembre.  Dans  la  chambre,  la  majorité  est  faible 
et  flottante;  au  dehors,  l'irritation  est  partout,  et  depuis  longtemps  la  lutte  n'avait 
été  aussi  vive.  Le  vote  regrettable  de  la  flétrissure  a  réveillé  des  espérances  et  des 
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ressentiments  éteints;  un  jour  d'irréflexion  a  failli  compromettre  l'œuvre  opérée  par 
quatorze  années  de  sagesse  et  de  modération.  Le  ministère  s'est  trouvé  tout  à  coup 
engagé  dans  des  mesures  en  opposition  directe  avec  la  politique  qu'il  prétendait 
suivre;  l'habileté  et  la  fortune  lui  ont  manqué  à  la  fois.  Les  hommes  qui  n'ont  pas 
su  éviter  de  telles  fautes  auront  moins  que  d'autres  la  puissance  de  les  réparer.  Des 
élections  préparées  par  les  mains  qui  ont  appliqué  la  flétrissure  morale  à  un  parti 
trouveraient  vraisemblablement  ce  parti  tout  entier  dans  les  rangs  des  adversaires 
du  pouvoir,  et  personne  n'ignore  que  la  portion  modérée  de  l'opinion  légitimiste 
forme  l'appoint  d'un  quart  environ  des  élections  conservatrices.  Le  gouvernement 
paraît  invinciblement  entraîné  par  la  force  des  choses  vers  une  double  nécessité  : 
il  doit,  au  sein  de  la  chambre,  élargir  sa  base  en  ralliant  le  centre  gauche  au 
centre  droit;  il  doit,  au  dehors,  essayer  une  politique  de  conciliation  en  appli- 
quant, dans  une  situation  difficile  et  agitée,  une  sorte  d'amnistie  morale. 

La  composition  d'un  cabinet,  s'il  se  formait  sur  de  telles  bases  et  avec  une  sem- 
blable mission,  ne  présenterait  plus  aujourd'hui  les  difficultés  qu'elle  a  pu  offrir 
en  d'autres  temps.  On  assure  que  les  hommes  politiques  de  diverses  nuances  sont 
libres  de  tout  engagement,  et  qu'aucune  solidarité  d'honneur  ne  les  lie  irrévocabl  :•- 
ment  entre  eux;  on  a  d'ailleurs  tout  lieu  de  les  croire  disposés  à  s'associer  de  leurs 
efforts  et  de  leurs  personnes  à  une  œuvre  qui  serait  celle  de  l'opinion  modérée  à 
laquelle  ils  appartiennent.  D'autre  part,  le  chef  d'un  cabinet  de  conciliation  trou- 
verait facilement,  au  sein  de  la  majorité  conservatrice,  des  hommes  d'indépendance 
et  de  talent  qui,  dans  les  situations  principales  ou  secondaires,  viendraient  unir 
l'autorité  de  leur  considération  personnelle  à  celle  qui  entoure  l'un  des  noms  les 
plus  justement  honorés  du  pays.  Ainsi  la  grande  opinion  sur  laquelle  repose  l'avenir 
de  la  monarchie  constitutionnelle  aurait  du  moins  un  ministère  de  rechange,  et  les 
hommes  politiques  trouveraient  à  se  mouvoir,  avec  profit  pour  le  pays,  en  dehors 
de  quelques  compartiments  où  ils  sont  comme  emprisonnés. 

Une  telle  situation  calmerait  des  agitations  vives  et  dangereuses;  elle  préparerait 
heureusement  la  grande  épreuve  d'une  élection  générale.  Alors,  si  le  mouvement 
naturel  des  choses  appelait  encore  un  aspect  nouveau  ,  on  aurait  des  forces  en 
réserve,  des  forces  disciplinées  par  la  lutte  et  par  l'attente. 

Une  politique  de  paix,  mais  fondée  sur  une  appréciation  plus  légitime  de  la 
grandeur  et  de  la  force  de  la  France,  telle  serait  la  base  fondamentale  de  ce  pro- 
gramme. Sans  alarmer  l'Europe,  il  relèverait  le  pays  à  ses  propres  yeux,  il  ne  le 
laisserait  plus  vivre  dans  les  tristes  pensées  qui  le  préoccupent.  II  n'est  pas  une  cir- 
constance où  le  sentiment  public  ne  se  produise  à  cet  égard  sous  des  dehors  sérieu- 
ment  alarmants,  parce  qu'ils  sont  de  nature  à  faire  redouter  une  réaction  peut-être 
désordonnée.  Rarement  la  chambre  et  la  capitale  ont  été  plus  émues  qu'en  appre- 
nant par  le  Moniteur  de  lundi  le  désaveu  de  la  conduite  de  M.  le  contre-amiral  Dupe- 
tit-Thouars.  Les  faits  étaient  ignorés,  le  gouvernement  n'avait  eu  aucune  occasion 
de  s'expliquer,  que  déjà  l'opinion  publique  était  fixée  dans  ses  jugements,  et  qu'elle 
voyait  dans  un  acte  peu  important  en  lui-même,  quoiqu'il  le  soit  devenu  beaucoup 
par  les  circonstances  dont  on  semble  avoir  pris  plaisir  à  l'entourer,  une  nouvelle 
atteinte  portée  par  l'Angleterre  à  l'honneur  du  pavillon  français. 

Lorsqu'on  a  vu  un  honorable  ami  de  M.  Mole,  à  la  demande  d'un  grand  nombre 
de  ses  collègues,  se  porter  l'interprète  des  sentiments  de  la  chambre  dans  cette 
solennelle  circonstance,  on  a  compris  qu'il  y  avait  là  un  événement  sérieux,  et  qu'une 
question  parlementaire  pourrait  bientôt  surgir  de  ce  débat.  M.  de  Carné,  par  la 
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nature  de  ses  travaux  politiques  et  la  gravité  de  sa  parole,  était  très-propre  à  main- 
tenir à  cette  discussion  le  caractère  de  modération  qu'il  importe  beaucoup  de  lui 
conserver,  dans  l'intérêt  sinon  de  la  cordiale  entente,  du  moins  de  nos  rapports 
pacifiques  avec  la  Grande-Bretagne. 

Avant  le  débat  ouvert  aujourd'hui  même  sur  les  interpellations  de  M.  de  Carné, 
les  faits  n'étaient  que  très-imparfaitement  connus.  On  savait  vaguement,  par  des 
correspondances  nécessairement  restreintes,  que,  depuis  l'acceptation  du  protec- 
torat français  par  la  reine  de  Taïti,  des  infractions  assez  nombreuses  aux  clauses 
de  cet  acte  avaient  été  commises,  à  l'instigation  des  missionnaires  métho- 
distes. Ce  que  le  bon  sens  public  pressentait  d'ailleurs,  c'est  que  la  force  des 
choses  contraindrait  tôt  ou  tard  à  substituer  la  domination  à  un  mode  d'occupa- 
tion indéfini  et  bâtard,  qui  serait  d'une  application  fort  difficile  à  nos  sociétés 
régulières,  et  qui  devient  une  impossibilité  véritable  pour  un  peuple  enfant,  où  le 
génie  européen  ne  peut  se  mettre  en  contact  avec  le  génie  sauvage  sans  se  trouver, 
dans  le  cas  de  le  dominer.  Chacun  était  donc  convaincu  que  la  protection  exercée 
sur  les  îles  de  la  Société  entraînerait  tôt  ou  tard  la  proclamation  de  la  souveraineté 
de  la  France  sur  ces  possessions  lointaines,  et  l'on  supposait  qu'en  nous  engageant 
dans  une  telle  entreprise  par  des  considérations  d'honneur,  beaucoup  plus  que 
I>ar  des  motifs  d'utilité,  le  gouvernement  avait  mesuré  d'avance  une  éventualité  à 
peu  près  inévitable.  Personne  ne  supposait  que  l'acte  complémentaire  de  la  souve- 
raineté française  sur  Taïti  pût  entraîner  des  complications  diplomatiques  qui  ne 
se  sont  pas  produites  lors  de  la  déclaration  du  protectorat.  En  droit,  la  situation 
n'était  pas  changée  par  rapport  à  l'Europe,  puisque  le  traité  du  9  septembre  1842 
nous  investit  de  toute  la  souveraineté  extérieure  de  cet  archipel.  En  fait,  les  motifs 
qui  ont  déterminé  la  conduite  de  l'amiral  Dupetit-Thouars  en  1843  paraissent 
d'une  nature  plus  grave  que  les  actes  qui  avaient  provoqué  sa  première  interven- 
tion en  1812.  Il  s'agissait  alors  des  griefs  privés  de  quelques-uns  de  nos  conci- 
loyens,  pour  lesquels  des  réparations  pécuniaires  ou  civiles,  comme  on  dirait  en 
Europe,  étaient  amplement  suffisantes.  Aujourd'hui  il  s'agit  d'une  question  de  pavil- 
lon et  de  suprématie  ;  c'est  le  symbole  extérieur  de  la  domination  française  acceptée 
par  la  reine  Pomaré  qui  paraît  avoir  été  insulté  par  la  princesse  indienne.  On  peut 
ne  pas  mettre  l'occupation  de  Taïti  sur  la  même  ligne  que  les  victoires  d'Auster- 
litz,  deMarengo,  pour  parler  avec  lord  Brougham,  et  cependant  se  montrer  blessé 
d'un  tel  procédé,  surtout  s'il  est  dû  à  une  invervention  étrangère  que  la  France 
rencontre  en  face  d'elle  sur  tous  les  points  du  globe.  Les  marins  n'entendent  pas 
raillerie  sur  cet  article.  Le  drapeau,  c'est  pour  eux  la  France,  c'est  la  patrie  plus 
chère  encore,  lorsqu'elle  apparaît  à  l'extrémité  du  monde  dans  son  symbole  sacré. 
Avant  de  blesser  de  tels  sentiments  dans  leur  exagération  même,  il  faut  des  torts 
très-graves  et  mille  fois  démontrés.  En  est-il  dans  la  conduite  du  brave  amiral  com- 
mandant les  forces  françaises,  officier  général  dont  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  dans  la  discussion  de  1812,  ne  louait  pas  moins  la  prudence  que  le 
courage?  Des  instructions  ont  dû  être  données  à  M.  le  gouverneur  Bruat,  ou  trans- 
mises par  lui  à  l'amiral  Dupetit-Thouars.  Ces  instructions  devaient  prévoir  l'éven- 
tualité d'un  conllit  presque  inévitable  dans  un  pays  soumis  à  tant  d'influences  con- 
traires à  la  nôtre.  Si  elles  ne  prévoyaient  pas  de  telles  difficultés,  elles  auraient 
été  rédigées  avec  une  légèreté  impardonnable;  si  ces  difficultés  étaient  prévues, 
la  question  actuelle  se  trouvera  facilement  vidée,  car  il  ne  restera  qu'à  mettre  la 
conduite  de  l'amiral  français  en  regard  de  celle  qui  a  dû  être  prescrite  pour  cer- 
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taines  hypothèses.  Ces  instructions  n'ont  pas  été  jusqu'ici  communiquées  en  entier 
à  la  chambre,  et  on  assure  qu'il  en  est  ainsi  pour  les  rapports  deM.  Dupetit-Thouars, 
dont  le  texte  seul  peut  permettre  au  parlement  el  au  pays  d'asseoir  un  jugement 
sur  la  conduite  de  cet  amiral. 

Les  personnes  même  qui  inclinent  à  penser  que  la  France  est  assez  forte  pour 
avoir  le  droit  d'user  de  clémence  envers  une  femme  malheureuse  s'accordent  éner- 
giquement  pour  blâmer  la  forme  du  désaveu  qui  a  frappé  M.  Dupetit-Thouars. 
Deux  fois  les  événements  de  l'Océanie  ont  retenti  dans  le  parlement  anglais  avant 
que  le  cabinet  ait  pris  une  résolution,  qui  pourtant  semblait  facile,  si  elle  devait 
porter  sur  la  seule  appréciation  des  faits.  Telle  est  la  considération  qui  a  vive- 
ment saisi  la  chambre,  et  qui  semble  placer  le  ministère  dans  une  fâcheuse  alter- 
native. 

La  chambre  a  écouté  avec  un  vif  intérêt  l'exposé  complet  de  l'affaire  présenté 
par  l'orateur  qui  s'était  chargé  d'adresser  des  interpellations.  Il  les  a  résumées  en 
quelques  points,  sur  lesquels  le  débat  s'est  trouvé  naturellement  engagé.  Le  minis- 
tère n'a-t-il  donné  aucune  instruction  à  l'amiral  Dupetit-Thouars  et  à  M.  le  gou- 
verneur Bruat  pour  le  cas  d'un  conflit  que  la  plus  simple  prévoyance  rendait  pro- 
bable? Si  des  instructions  ont  été  données,  l'esprit  ou  la  lettre  en  ont-ils  été  violés? 
La  reine  a-t-elle  abaissé  du  haut  de  sa  demeure  le  pavillon  du  protectorat,  écartelé 
du  drapeau  français,  pavillon  qu*elle  avait  accepté  depuis  1842?  Enfin,  comment 
expliquer  le  retard  mis  à  publier  la  résolution  du  gouvernement,  et  comment  ne 
pas  lier  jusqu'à  un  certain  point  cette  affaire  à  ce  qui  s'est  passé  au  sein  du  parle- 
ment anglais? 

En  répondant  à  ces  interpellations,  H.  Guizot  a  donné  une  preuve  de  plus  des 
ressources  et  de  la  puissance  de  son  talent.  Abordant  de  front  quelques-unes  des 
difficultés,  tournant  les  autres  avec  une  adresse  incomparable,  il  a  paru  attaquer 
lorsqu'on  le  sommait  de  se  défendre;  puis.s'élevant  de  la  question  de  Taïti  à  l'expo- 
sition de  sa  politique  générale,  il  en  a  glorifié  la  nationalité  et  l'indépendance  dans 
un  langage  peut-être  plus  superbe  que  magnifique.  Il  est  fâcheux  que  la  préoccu- 
pation si  naturelle  de  se  défendre  l'ait  amené  à  attaquer,  avec  une  vivacité  d'expres- 
sion qu'il  regrettera  sans  doute,  deux  officiers  de  la  marine  auxquels  il  témoignait 
l'année  dernière  une  confiance  illimitée  dans  un  débat  solennel.  Ce  discours  sera 
un  événement  pour  le  corps  de  la  marine;  nous  désirons  qu'il  n'y  porte  pas  le 
découragement. 

M.  Billault  a  fait  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  une  de  ces  réponses 
incisives  et  passionnées  qui  ont  le  don  de  remuer  fortement  la  chambre.  Eniiu 
M.  Dufaure  a  paru  à  la  tribune,  et  il  s'est  élevé,  sous  la  puissance  du  sentiment 
national,  à  une  hauteur  d'inspiration  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  connue.  Sur  la 
fin  de  cette  séance,  l'une  des  plus  mémorables  assurément  dans  nos  fastes  parle- 
mentaires, la  chambre  est  entrée  dans  un  état  do  fermentation  dont  le  spectacle 
était  des  plus  saisissants.  Un  vote  motivé  a  été  présenté  par  M.  Ducos,  portant  que 
la  chambre,  «  sans  approuver  le  gouvernement,  passe  à  l'ordre  du  jour.  )>  L'adop- 
tion de  cette  rédaction  semblait  assurée,  lorsque  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères est  venu  déclarer,  au  milieu  d'une  agitation  indicible,  qu'il  avait  de  nouvelles 
pièces  et  des  faits  nouveaux  à  révéler  à  la  chambre.  La  remise  du  débat  a  donc  été 
prononcée,  et  l'on  peut  dire  qu'en  ce  moment  la  question  ministérielle  est  plus 
sérieusement  engagée  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  le  commencement  de  cette  session. 


SOUVENIRS 


DTN  NATURALISTE. 


L'ILE  DE  BRÉHAT.—  LE  PHARE  DES  HÉHALX. 


En  quittant,  il  y  a  deux  ans,  l'archipel  de  Chausey  et  le  port  de  Saint-Malo  (1),  je 
m'étais  bien  promis  de  revenir  tôt  ou  tard  sur  les  côtes  de  Bretagne.  Quatre  mois 
de  recherches  et  d'études  avaient  pu  me  faire  connaître,  il  est  vrai,  la  richesse  zoo- 
logique de  ces  plages  sablonneuses,  de  ces  criques  protégées  par  leur  promontoire 
de  granit;  mais  constater  l'existence  d'êtres  nouveaux,  décrire  leurs  formes  plus 
ou  moins  bizarres,  surprendre  même  chez  eux  les  habitudes  les  plus  inattendues, 
ne  suffit  pas  à  la  zoologie  moderne.  Plus  exigeante  que  par  le  passé,  cette  science 
demande  que  le  naturaliste  porte  la  pince  et  le  scalpel  dans  les  profondeurs  de 
l'organisme  ;  elle  veut  qu'armé  du  microscope,  il  aille  saisir  jusque  dans  l'intimité 
des  tissus  les  premières  manifestations  de  cette  force  inconnue  et  pourtant  réelle 
que  nous  appelons  la  vie,  et  l'étude  approfondie  du  moindre  animal  entraîne  de 
longues  journées  de  travail.  Aussi  dans  ma  première  excursion  avais-je  laissé  beau- 
coup à  faire.  Mes  cahiers  m'offraient  bien  des  notes  incomplètes,  mes  cartons  bien 
des  croquis  inachevés,  espèces  de  points  de  rappel  recueillis  à  la  hâte,  et  dont  plu- 
sieurs m'annonçaient  quelque  mystère  à  éclaircir,  quelque  vérité  à  reconnaître.  Je 
résolus  de  combler  ces  lacunes  :  restait  à  déterminer  le  lieu  de  ma  future  station. 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  30  avril  18i2,  V Archipel  de  Chausey. 
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Grâce  au  magnifique  atlas  de  l'hydrographie  française,  je  pus  explorer  sur  le  papier 
toute  cette  ceinture  de  récifs  qui  semble  jetée  autour  de  la  vieille  Armorique  comme 
pour  la  défendre  à  la  fois  de  la  fureur  des  flots  et  de  l'attaque  des  vaisseaux 
ennemis.  Au  milieu  de  ces  mille  petits  îlots  si  minutieusement  représentés  par  les 
habiles  ingénieurs  dont  M.  Beautemps-Beaupré  a  dirigé  les  travaux  pendant  cin- 
quante ans,  le  petit  archipel  de  Bréhat,  au  nord-ouest  de  Saint-Brieuc,  attira  mon 
attention  par  les  rapports  qu'il  offrait  avec  celui  de  Chausey.  Cette  ressemblance  me 
parut  de  bon  augure,  et  sans  plus  hésiter  je  partis  pour  le  département  des  Côtes- 
du-Nord. 

De  Paris  à  Saint-Brieuc,  mon  voyage  n'eut  rien  que  de  très-ordinaire.  Arrivé  dans 
cette  ville,  il  fallut  quitter  la  diligence  et  me  mettre  en  quête  d'un  véhicule  qui 
pût  me  transporter  avec  armes  et  bagages  jusqu'à  Paimpol,  petit  port  de  mer  d'où 
je  comptais  gagner  l'île  de  Bréhat.  Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  peine  que  je  décou- 
vris une  sorte  de  patache  passablement  délabrée  que  semblait  pouvoir  à  peine  traîner 
à  vide  un  maigre  cheval  blanc  de  la  plus  petite  taille.  Craignant  de  rester  à  mi-chemin, 
j'hésitais  à  me  confier  à  cet  équipage.  Cependant  le  propriétaire  me  jurait  ses 
grands  dieux  que  je  serais  mené  train  de  poste  :  faute  de  mieux,  je  dus  me  résigner 
à  le  croire,  et  fus  bien  agréablement  surpris  en  reconnaissant  qu'il  avait  dit  vrai. 
Mon  petit  cheval  était  de  véritable  race  bretonne  et  en  conséquence  descendait  en 
droite  ligne  de  ces  anciens  chevaux  gaulois  que  dès  avant  les  conquêtes  de  César 
les  Romains  connaissaient  et  estimaient  autant  que  les  célèbres  coursiers  de  l'île 
de  Crète.  Au  premier  coup  de  fouet,  il  partit  au  grand  trot;  au  second,  il  prit  le 
galop.  Mon  cocher,  alerte  et  bavard  comme  un  majorai  espagnol,  entretint  cette 
ardeur  par  une  multitude  d'encouragements  moitié  français,  moitié  bas-bretons, 
assaisonnés  de  nombreux  coups  de  fouet.  Aussi  ne  quittâmes-nous  notre  allure 
rapide  que  pour  monter  ou  descendre  les  côtes  raides  qu'on  trouve  à  chaque  pas, 
et  nous  franchîmes  les  douze  lieues  qui  séparent  Saint-Brieuc  de  Paimpol  pres- 
que aussi  promptement  qu'eussent  pu  le  faire  les  messageries  royales. 

Au  sortir  de  Saint-Brieuc,  la  route  s'enfonce  dans  une  gorge  étroite  et  profonde. 
La  nature  schisteuse  des  montagnes  qui  l'enserrent  se  révèle  tout  d'abord  par 
leurs  profils  irréguliers,  bien  différents  des  lignes  sévères  du  granit  ou  des  formes 
arrondies  que  revêtent  presque  toujours  les  grès  et  les  calcaires.  Pourtant,  tout 
abrupte  et  sauvage  qu'était  le  terrain,  il  n'en  avait  pas  moins  pour  moi  le  plus 
grand  de  tous  les  charmes  :  le  charme  des  souvenirs.  Je  croyais  revoir  une  de  ces 
vallées  des  Cévennes  où  s'écoula  mon  enfance.  C'étaient  ces  mêmes  montagnes  aux 
arêtes  vives,  aux  angles  aigus,  aux  lignes  brusquement  brisées;  ces  mêmes  arbres 
à  la  végétation  pénible,  mais  robuste,  disputant  la  surface  du  sol  aux  roches  qui 
pointent  de  toutes  parts  en  pyramides  aiguës  chargées  de  touffes  de  bruyères  ou  de 
ronces  aux  longs  festons  épineux.  C'étaient,  partout  où  une  source  venait  à  sourdre 
de  terre,  ces  prés  en  pente  jetés  sur  le  flanc  de  la  montagne  comme  des  pièces  de 
tapis  vert,  et  où  les  bestiaux  peuvent  à  peine  paître,  tant  ils  sont  escarpés  et  glis- 
sants. Sur  le  bord  du  chemin,  dans  le  creux  des  rochers,  au  pied  des  arbres,  je  re- 
trouvais les  plantes,  les  fleurs  que  j'avais  tant  de  fois  cueillies  en  jouant.  Pour  com- 
pléter la  ressemblance,  un  ruisseau  au  cours  tortueux  courait  au  fond  de  la  vallée. 
Ses  eaux  de  cristal  rebondissaient  sur  les  cailloux,  bouillonnaient  autour  des  grosses 
pierres,  et  de  loin  en  loin  s'élançaient  en  cascade  du  haut  d'une  chaussée,  après 
avoir  donné  le  mouvement,  on  pourrait  presque  dire  la  vie,  à  quelque  usine  dont 
j'entendais  bruire  les  rouages  ou  retentir  les  marteaux.  Ah  !  que  l'habitant  des  pays 
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plats  vante  la  fertilité  de  ses  plaines,  la  majesté  de  ses  neuves,  la  richesse  de  ses 
cités  ;  jamais  il  ne  connaîtra  le  sentiment  d'amour  qui  fait  battre  le  cœur  de  l'en- 
fant des  montagnes  à  la  vue  du  moindre  site  qui  lui  rappelle  sa  première  patrie. 

La  route  s'éleva  d'abord  peu  à  peu  sur  les  rampes  de  cette  vallée;  puis  une 
montée  rapide  nous  conduisit  sur  un  plateau  accidenté  que  nous  ne  quittâmes  plus. 
L'aspect  du  pays  changea  subitement.  Je  venais  de  traverser  une  de  ces  Assures  pro- 
duites daus  Técorce  du  globe  par  la  poussée  intérieure  des  granits,  et  qui  conser- 
vent encore  des  traces  de  cette  origine  violente.  Maintenant  j'arrivais  à  des  terrains 
déposés  par  l'action  des  eaux,  et  tout  autour  de  moi  accusait  ce  mode  de  forma- 
tion. La  surface  du  sol  était  ondulée  et  arrondie  :  dans  les  tranchées  de  la  route, 
sous  une  couche  de  terre  végétale,  j'apercevais,  disposés  en  assises  parallèles,  des 
lils  de  cailloux  dont  la  nature  indiquait  qu'ils  avaient  jadis  fait  partie  des  roches  voi- 
sines. A  la  solitude  d'une  gorge  sauvage  succédait  un  paysage  de  physionomie  plus, 
douce,  plus  animée,  et  non  moins  pittoresque.  Le  chemin  serpentait  au  milieu  des 
collines  couvertes  de  riches  moissons,  ou  traversait  de  vastes  jachères  que  divi- 
saient des  haies  d'aubépine,  de  longues  lignes  de  chênes,  dont  les  troncs  robustes 
s'élevaient  sur  d'étroites  bandes  de  gazon  semées  de  mille  fleurs  champêtres.  Au 
bruit  de  notre  voiture,  le  pinson  effrayé  gagnait  une  branche  élevée,  et  là,  rassuré 
par  la  distance,  semblait  nous  saluer  de  son  chant  joyeux,  tandis  que  la  grosse 
alouette  huppée  nous  laissait  approcher  d'aussi  près  qu'un  moineau  de  Paris,  puis 
s'élançait  d'un  coup  d'aile  sur  quelque  motte  de  terre,  d'où  elle  nous  suivait  du 
regard  en  hérissant  son  petit  panache  de  plumes  grises.  Le  ciel  lui-même  prêtait 
à  la  variété  du  paysage.  Les  teintes  changeaient  à  chaque  instant,  tantôt  animées 
par  un  soleil  brillant,  tantôt  assombries,  lorsque  cet  astre  se  cachait  derrière  quelque 
gros  nuage  chassé  par  le  vent  d'ouest.  Ce  vent,  d'abord  très-supportable,  devint  de 
plus  en  plus  piquant;  il  pénétra  sous  ma  veste  de  toile,  et,  à  la  sensation  particu- 
lière qu'il  m'apportait,  je  devinai  l'approche  de  l'Océan.  En  effet,  au  détour  d'une 
colline,  à  l'extrémité  d'une  courte  vallée  couverte  de  prairies  et  semée  de  bou- 
quets d'arbres,  j'aperçus  sa  belle  nappe  d'eau,  semblable  à  un  immense  tapis  ver- 
dàtre  que  les  vagues  blanchissaient  ça  et  là  en  se  brisant  sur  quelque  roche  sub- 
mergée. 

Une  demi-heure  après,  j'étais  à  Paimpol,  et  le  lendemain  je  voguais  vers  Bréhat 
sur  un  petit  caboteur  qui  fait  le  service  de  l'île.  A  mon  arrivée,  je  songeai  à  m'as- 
surer  d'abord  la  nourriture  et  le  logement.  Je  trouvai  bientôt  l'un  et  l'autre;  seu- 
lement la  chambre  n'était  pas  meublée,  et  il  me  fallut  louer  un  lit  à  l'un,  une 
table  à  l'autre,  des  tréteaux  et  des  planches  à  un  troisième.  Enfin  mon  installation 
fut  complète,  et  je  pus  déballer  livres,  instruments  et  bocaux.  Ces  préliminaires 
avaient  employé  la  journée,  et  je  dus  remettre  au  lendemain  mon  premier  voyage 
de  découvertes.  Dès  l'aube,  j'étais  sur  pieds  et  cherchais  quelque  point  culminant 
d'où  je  pusse  embrasser  de  l'œil  l'ensemble  de  mon  île.  Ce  fut  en  vain.  Bréhat  est 
un  véritable  petit  continent;  elle  a  ses  plaines,  ses  plateaux  élevés,  ses  chaînes  de 
montagnes  qui  se  masquent  les  unes  les  autres,  le  tout  en  miniature  bien  entendu 
et  sur  une  échelle  proportionnée  à  l'étendue  de  l'île,  qui  est  d'environ  trois  quarts 
de  lieue  du  nurd  au  midi.  Il  fallut  donc  me  résoudre  à  l'examiner  en  détail,  et, 
après  un  coup  d'œil  jeté  sur  ma  carte,  je  commençai  mes  excursions. 

Prise  dans  sou  ensemble,  l'île  de  Bréhat  présente  à  peu  près  la  forme  d'un  huit 
de  chiffre  profondément  découpé  par  mille  petites  baies,  hérissé  de  mille  petits 
caps.  Elle  était  autrefois  partagée  en  deux  iles  distinctes  que  séparait  pendant  le 
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flux  un  bras  de  mur  d'une  vingtaine  de  mètres  de  large.  A  l'époque  où  Yauban  parcou- 
rut nos  côtes  pour  organiser  leurs  moyens  de  défense,  il  fit  jeter  entre  les  deux  îlots  une 
large  chaussée  qui  assure  à  toute  heure  les  communications.  Le  golfe  qui  sépare  ainsi 
les  deux  portions  du  sud  et  du  nord  est  une  anse  boueuse  assez  bien  abritée  contre  les 
vents  du  nord,  appelée  la  Cordcrie.  Toutefois,  les  marins  préfèrent  avec  raison  le 
Port-Clos,  autre  petite  baie  creusée  dans  la  berge  la  plus  méridionale  en  face  des 
côtes  de  Bretagne.  Ici,  la  terre,  qui  s'était  élevée  peu  à  peu  en  pente  douce  en  avan- 
çant vers  la  mer,  semble  s'entr'ouvrir  tout  à  coup  et  s'allonger  en  formant  deux 
promontoires  escarpés  qui  se  replient  comme  pour  mieux  protéger  un  vaste  bassin 
circulaire.  Aussi,  lorsque  par  les  plus  fortes  marées  de  l'équinoxe  et  sous  l'impul- 
sion puissante  des  vents,  l'Océan  tout  entier  semble  se  ruer  sur  l'île  et  l'entoure 
d'une  blanche  ceinture  d'écume,  dans  le  Port-Clos  la  surface  de  l'eau  est  à  peine 
ridée  par  le  contre-coup  des  vagues,  que  ses  digues  naturelles  rejettent  à  droite  et 
à  gauche. 

A  l'exception  des  deux  points  que  je  viens  de  nommer,  et  d'un  ou  deux  autres 
où  peuvent  atterrir  de  très-petits  navires,  tout  le  pourtour  de  l'île  ne  présente  qu'une 
côte  abrupte  et  rocheuse,  où  les  simples  chaloupes  ont  quelque  peine  à  aborder. 
Le  granit  se  montre  ici  sous  toute  sorte  de  formes  et  de  variétés,  associé  à  quel- 
ques espèces  de  roches  voisines.  La  pegmatite,  dont  la  décomposition  fournit  le 
kaolin,  se  présente  tantôt  en  minces  filons  croisés  en  tout  sens,  tantôt  en  masses 
d'un  beau  rouge  et  cristallisée  à  gros  grains.  D'autres  filons  de  siénite  d'une  épais- 
seur assez  considérable  sillonnent  la  masse  générale  dans  une  direction  assez  con- 
stante du  nord-est  au  sud-ouest.  Çà  et  là,  on  rencontre  le  quartz  sous  la  forme  de 
rognons  d'Un  blanc  mat  ou  de  veines  aussi  transparentes  que  le  plus  pur  cristal. 
Quelques  grains  de  fer  à  l'état  d'oxyde  se  mêlent  à  ces  formations  rocheuses.  Au 
reste,  rien  ici  ne  rappelle  la  structure  homogène  et  compacte  qui  a  valu  au  granit 
de  Chausey  sa  réputation  méritée.  La  roche  de  Bréhat,  fendillée  en  tout  .sens, 
variant  de  qualité  d'un  pouce  à  l'autre,  ne  saurait  être  l'objet  d'une  exploitation 
sérieuse. 

Cette  différence  dans  la  structure  des  roches  de  Bréhat  et  de  Chausey  nous 
explique  celle  qu'on  observe  dans  l'aspect  général  des  côtes  de  ces  deux  îles.  A 
Chausey,  les  puissantes  assises  du  granit ,  lentement  désagrégées  par  les  courants 
et  les  vagues,  laissent  debout  des  blocs  énormes  qui,  dans  leur  désordre,  ont  quelque 
chose  de  sombre  et  d'imposant.  A  Bréhat,  rien  de  semblable  :  les  roches  isolées 
méritent  tout  au  plus  le  nom  de  grosses  pierres.  A  Chausey,  les  points  où  la  mer 
déferle  avec  violence  font  naître  dans  l'esprit  de  l'observateur  l'idée  d'un  grand 
cataclysme;  on  dirait  les  fragments  d'un  monde  brisé.  A  Bréhat,  ce  sont  aussi  des 
ruines,  mais  des  ruines  qui  n'ont  rien  de  surhumain.  J'ai  vu  en  Alsace  ou  en  Alle- 
magne telle  tour  féodale  dont  les  débris  le  disputaient  en  grandeur  aux  rochers 
de  ces  falaises,  aux  galets  de  ces  grèves  à  la  fois  tristes  et  mesquines. 

Plusieurs  îlots,  un  nombre  infini  de  rochers  groupés  autour  de  Bréhat,  forment 
un  petit  archipel  qui  se  prolonge  vers  le  sud-ouest  jusqu'à  l'embouchure  de  la  rivière 
de  Pontrieux,  et  que  l'île  principale  partage  dans  toute  sa  largeur  en  deux  moitiés 
inégales.  A  l'est  se  trouvent  Logodec,  Lavrec,  Baguenez-Meur,  séparés  de  Bréhat 
par  un  bras  de  mer  tortueux  qu'on  nomme  lu  Chambre;  à  l'ouest,  Béniguet,  Bague- 
nez-Bras,  Grouezen,  sont  placées  en  ligne  droite  le  long  d'un  second  chenal,  le 
kerpont,  célèbre  dans  le  pays  par  la  violence  de  ses  courants.  Aucune  de  ces  îles 
n'égale  à  beaucoup  près  Bréhat  en  étendue  et  en  importance.  Béniguet  seule  porte 
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quelques  maisons  <lo  ferme,  et  compte  une  trentaine  d'habitants.  Les  autres  sont 
désertes.  Toutefois,  elles  n'en  sont  pas  moins  exploitées,  et  le  moindre  rocher  qui 
porte  à  son  sommet  quelques  pieds  carrés  de  gazon  est  une  propriété  où  paissent 
tantôt  des  bêtes  à  cornes  ou  à  laine,  tantôt  seulement  quelques  chèvres,  qui  peuvent 
y  satisfaire  pleinement  leur  instinct  d'animaux  grimpeurs. 

Il  paraît  qu'à  une  époque  reculée,  les  habitants  étaient  répartis  sur  tout  l'ar- 
chipel d'une  manière  plus  égale.  Sur  plusieurs  de  ces  roches  isolées,  on  aperçoit 
les  restes  d'anciennes  masures,  demeures  de  pêcheurs  ou  de  contrebandiers.  L'île 
Verte,  placée  sur  la  lisière  orientale  de  l'archipel,  possédait  même  autrefois  un  mo- 
nastère qui  relevait  de  la  riche  abbaye  de  Beauport.  Sans  pouvoir  préciser  l'époque 
où  fut  fondé  cet  asile  religieux,  il  est  aisé  de  reconnaître  au  seul  aspect  de  ses 
ruines  qu'élevé  dans  des  temps  de  troubles,  c'était  presque  autant  une  citadelle 
qu'un  couvent.  Les  constructions  occupent  toute  la  surface  de  l'île,  et  surplombent- 
de  toutes  parts  au-dessus  d'un  précipice  profond.  Même  à  basse  mer,  le  rocher 
qui  les  porte  est  presque  entièrement  entouré  par  les  vagues  et  baigné  par  des  cou- 
rants impétueux.  Le  seul  point  abordable  est  protégé  pardeux  grosses  roches  isolées 
qui  font  l'office  de  brise-lames.  C'est  là  qu'était  le  débarcadère  dont  on  voit  encore 
les  deux  digues  parallèles  formées  d'énormes  blocs  de  pierre  brute.  Une  rampe  très- 
raide  conduisait  du  rivage  à  une  porte  étroite  et  voûtée  à  plein  cintre  percée  dans 
un  mur  de  trois  mètres  d'épaisseur.  A  droite  et  à  gauche,  cette  unique  entrée  était 
commandée  par  deux  tours  dont  les  fondations  se  devinent  sous  les  décombres  et 
les  herbes  sauvages.  Une  allée  en  ligne  droite,  faisant  suite  à  la  porte,  partageait 
en  deux  moitiés  à  peu  près  égales  les  bâtiments  dont  l'étendue  était  considérable. 
Rien  pourtant  n'est  resté  debout  de  cet  antique  édifice.  Le  passage  dont  je  viens  de 
parler  est  encombré  de  ronces  et  de  fenouils;  des  champs  de  blé  et  de  pois  aux  fleurs 
papillonnacées  ont  pris  la  place  des  vastes  salles  dont  quelques  murs  nous  révèlent 
encore  la  distribution.  A  l'extrémité  qui  regarde  la  pleine  mer,  sur  un  rocher  à 
pic  de  toutes  parts,  s'élèvent  pourtant  encore  les  murailles  d'un  étroit  donjon. 
Était-ce  un  dernier  refuge?  était-ce  une  tour  de  vigie,  et  le  fanal  qui  brillait  à  son 
sommet  annonçait-il  aux  marins  battus  par  l'orage  des  frères  bienfaisants  prêts 
à  les  secourir,  ou  des  pirates  avides  d'une  sanglante  épave,  comme  les  moines  de 
Chausey  ?  Je  l'ignore.  J'ai  vainement  interrogé  les  plus  vieux  pêcheurs  sur  les  soli- 
taires de  l'île  Verte.  Cénobites  pieux  ou  brigands  hypocrites,  la  tradition  se  tait  sur 
leur  compte,  et  ne  se  rappelle  même  plus  l'époque  et  la  cause  de  la  destruction 
du  monastère. 

Cachée  pour  ainsi  dire  derrière  sa  ceinture  de  granit ,  et  ne  montrant  au  dehors 
que  le  sommet  de  ses  collines,  toujours  terminées  par  un  dôme  de  rochers,  Dréhat, 
vue  à  distance,  présente  l'aspect  d'une  terre  inhospitalière  incapable  de  nourrir 
le  moindre  habitant.  Quelques  pas  faits  dans  l'intérieur  de  l'île  ont  bientôt  détruit 
cette  erreur.  Sur  cette  base  de  pierre  s'étend  une  couche  de  terre  végétale  dont 
l'industrie  a  su  admirablement  mettre  à  profit  l'excellente  qualité.  J'ai  vu  bien  peu 
de  pays  en  France  où  le  terrain  fût  aussi  complètement  et  aussi  utilement  occupé. 
Sans  doute  sur  bien  des  points  le  squelette  de  l'île  se  fait  jour  sous  la  forme  de 
lourdes  masses  ou  d'aiguilles  aiguës,  mais  jusqu'à  leur  base  s'étendent  des  prai- 
ries, des  champs  de  blé  ou  de  légumes,  dont  la  riche  végétation  annonce  un  sol 
des  plus  fertiles.  Pour  communiquer  d'un  point  à  un  autre,  on  a  réservé  des  che- 
mins qui  se  croisent  en  tout  sens,  et  dont  les  dimensions  sont  strictement  calcu- 
lées sur  les  besoins  d'une  localité  où  l'on  ne  voit  pas  une  seule  charrette,  pas  même 
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un  cheval.  Deux  hommes  peuvent  à  peine  marcher  de  front  dans  la  plupart 
de  ces  sentiers.  Le  plus  large  de  tous,  celui  qu'on  pourrait  appeler  la  route  de 
première  classe,  et  qui  s'étend  d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'île,  permet  à  peine 
à  deux  vaches  de  se  croiser  en  passant.  Tous  sont  d'ailleurs  nettement  dessinés  au 
milieu  des  champs  qu'ils  traversent,  entretenus  comme  les  allées  d'un  jardin,  et 
cette  circonstance  contribue  beaucoup  à  donner  à  l'aspect  général  du  pays  un  air 
d'aisance  et  de  propreté  bien  différent  de  la  misère,  de  la  saleté  généralement 
regardées  comme  les  inséparables  compagnes  du  paysan  bas-breton. 

Au  milieu  de  cette  riche  et  riante  campagne  sont  dispersés  çà  et  là  de  petits 
groupes  d'habitations  décorés  du  nom  de  villages,  et  ayant  tous  des  noms  où  les 
consonnances  en  ke  et  en  ec  se  réunissent  d'une  manière  généralement  fort  peu 
harmonieuse  pour  des  oreilles  françaises.  Le  plus  considérable  s'appelle  le  Bourg. 
C'est  là  que  se  trouvent  la  mairie  et  l'église,  ces  deux  édifices  où,  dans  le  plus 
humble  hameau  comme  dans  la  plus  fière  cité,  se  passent  les  plus  graves  événe- 
ments de  la  vie  humaine.  C'est  là  que  sont  deux  écoles  tenues  par  des  sœurs  et 
des  frères  des  écoles  chrétiennes.  Trois  ou  quatre  cabarets  très-régulièrement 
fréquentés  le  dimanche,  un  cabinet  de  lecture  où  l'on  reçoit  deux  journaux,  achè- 
vent d'assurer  la  suprématie  du  Bourg,  et  en  font  réellement  la  capitale  de  l'île. 
Au  reste,  ici  comme  dans  les  autres  villages,  le  pays  conserve  sa  physionomie  carac- 
téristique. Les  rues,  étroites  et  fort  mal  alignées,  il  est  vrai,  sont  constamment 
très-propres.  Les  maisons,  presque  toutes  précédées  d'une  petite  cour,  entourées 
d'un  jardin  planté  de  fleurs  et  d'arbres  fruitiers,  rappellent  sous  bien  des  rapports 
les  habitations  rurales  de  l'Alsace,  cette  province  la  plus  réellement  riche  de  la 
France  entière. 

La  description  qui  précède  s'applique  surtout  à  la  moitié  méridionale  de  l'île. 
Dès  qu'on  a  dépassé  la  chaussée  de  Vauban  et  les  premières  maisons  qui  la  sui- 
vent, le  paysage  change  brusquement;  tout  devient  plus  sévère,  plus  âpre.  Les 
rochers  sont  plus  nombreux,  plus  élevés,  et,  à  mesure  qu'ils  occupent  un  plus 
grand  espace,  la  terre  perd  à  la  fois  en  quantité  et  en  qualité.  La  végétation  est 
moins  active,  les  moissons  moins  belles;  l'avoine  remplace  le  froment,  et  finit  par 
abandonner  le  sol  aux  ajoncs  et  aux  fougères.  Les  habitations  semblent  obéir  à  la 
même  influence  ;  elles  deviennent  de  plus  en  plus  étroites  et  basses  :  les  cours,  les 
jardins  disparaissent,  et  à  Kerwareva,  dernier  village  qu'on  rencontre  en  allant 
vers  le  nord,  ce  ne  sont  plus  que  de  simples  huttes  en  pierre  sèche  à  peine  cimen- 
tées avec  la  boue  du  rivage,  et  couvertes  de  gazon.  Les  habitants  eux-mêmes  ont 
dans  toute  leur  personne  quelque  chose  de  rude,  presque  de  farouche,  qui  contraste 
avec  la  politesse  des  gens  du  sud.  Dans  le  midi,  tout  le  monde  parle,  ou  au  moins 
comprend  le  français  ;  au  nord,  j'ai  rarement  réussi  à  me  faire  entendre  lorsque  je 
demandais  le  moindre  renseignement.  Bien  plus,  j'ai  su  plus  tard  qu'il  y  avait 
encore  dans  le  nord  des  coutumes  toutes  locales,  qu'on  y  employait  des  mots  bre- 
tons inusités  dans  le  reste  de  l'île,  et  qu'enfin  on  distinguait  à  l'accent  seulement 
les  habitants  du  nord  et  ceux  du  midi  de  Bréhat. 

A  quelque  distance  de  Kerwareva  se  trouve  la  pointe  du  Paon,  qui  forme  l'ex- 
trémité nord  de  l'île,  et  le  seul  endroit  de  la  côte  où  se  montrent  quelques-unes 
de  ces  beautés  sauvages  si  communes  à  Chausey,  si  rares  à  Bréhat.  En  revanche, 
elles  n'en  frappent  peut-être  que  davantage  et  revêtent  un  caractère  vraiment 
grandiose.  Au  delà  des  dernières  maisons  du  village,  l'empire  de  l'homme  semble 
cesser  pour  céder  la  place  aux  deux  éléments,  l'air  et  l'eau,  qui  se  disputent  cette 
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terre  désolée.  On  traverse  d'abord  une  lande  déserte  on  des  fougères  rabougries 
partagent  une  mince  couche  de  terre  végétale  avec  les  plantes  d'un  marécage  rendu 
constamment  saumàtre  par  l'écume  des  vagues.  Bientôt  les  fougères  elles-mêmes 
disparaissent.  Quelque  humbles  qu'elles  se  fassent,  elles  sont  encore  trop  hautes 
pour  supporter  sans  être  balayées  les  ouragans  qui  frappent  de  plein  fouet  ce  sol 
incliné.  Un  gazon  fin  et  ras  comme  du  velours  les  remplace  sans  pouvoir  cependant 
arriver  jusqu'à  l'extrême  pointe.  Ici,  la  mer  règne  seule  en  souveraine,  ou  plutôt 
elle  lutte  sans  cesse  contre  le  géant  qui  la  brave  et  protège  seul  cette  partie  de  l'île 
contre  ses  empiétements. 

Le  Paonne  compose  de  deux  énormes  bancs  de  granit  qui  surgissent  du  fond 
de  la  mer  et  s'élèvent  bien  au-dessus  des  terres  voisines  en  s'inclinant  l'un  vers 
l'autre  comme  pour  se  prêter  un  mutuel  appui  contre  leur  ennemi  commun.  Entre 
eux  deux  la  mer  s'est  ouvert  un  passage  étroit  et  a  pic  qui  rappelle  la  brèche  de 
Roland.  Le  voyageur  avance  d'abord  entre  ces  deux  murailles,  de  plain-pied  avec 
la  grève,  sans  trouver  d'autres  obstacles  que  quelques  grosses  pierres  polies  par  le 
frottement  des  eaux;  puis,  au  bout  de  quelques  pas,  un  clapotement  souterrain 
l'avertit  de  ne  pas  aller  plus  avant.  Devant  lui  s'ouvre  un  abîme  sans  fond,  large 
à  peine  de  deux  pieds  à  son  origine,  mais  qui  s'élargit  vers  la  haute  mer  et  s'évase 
en  un  gigantesque  entonnoir.  Un  bloc  de  granit  de  plusieurs  centaines  de  milliers 
de  kilogrammes,  détaché  par  quelque  tempête,  est  tombé  du  haut  de  la  berge  et 
repose  comme  un  pont  massif  sur  les  deux  rives  du  gouffre.  Lorsqu'une  lame  arrive 
du  large,  les  flots,  resserrés  de  plus  en  plus  entre  ces  murs  de  roc,  accélèrent  leur 
course,  se  renflent  en  passant  sous  le  pont,  et  dans  cet  effort,  dont  rien  ne  saurait 
calculer  la  puissance,  ils  soulèvent  l'énorme  masse.  Mais  la  lame  se  brise  en  lan- 
çant jusqu'au  ciel  une  blanche  colonne  de  fumée  et  d'écume;  le  pont  retombe  sur 
ses  inébranlables  culées  pour  se  soulever  et  retomber  de  nouveau.  Cette  lutte  dure 
depuis  des  siècles  peut-être;  elle  doit  se  terminer  par  la  rupture  du  bloc,  à  moins 
que  les  murailles  qui  surplombent,  ébranlées  elles  aussi  par  la  mer,  ne  viennent 
à  crouler  et  à  couvrir  de  leurs  vastes  ruines  et  la  pierre  et  le  trou  du  Paon. 

Le  site  remarquable  dont  j'ai  cherché  à  donner  une  idée  jouit  à  Bréhat  et  sur 
les  côtes  voisines  d'une  immense  réputation.  On  lui  attribue  le  don  de  pouvoir  dé- 
voiler l'avenir.  La  jeune  fille  qui  veut  savoir  combien  elle  doit  encore  attendre 
avant  d'échanger  sa  bague  de  simple  fiancée  contre  l'anneau  de  mariage,  se  rend 
seule  à  la  pointe  du  Paon  un  jour  de  grande  marée  à  l'heure  de  la  basse  mer.  Elle 
ramasse  un  caillou  sur  un  point  particulier  de  la  grève  et  le  lance  dans  le  gouffre, 
en  se  tenant  à  l'entrée  du  passage.  Si  le  caillou  tombe  au  fond  de  l'abîme  sans  re- 
bondir contre  le  roc,  elle  s'en  retourne  bien  joyeuse,  car  à  coup  sûr  elle  se  mariera 
dans  l'année.  Au  contraire,  chaque  battement  de  la  pierre  contre  le  granit  annonce 
une  année  de  retard,  et  d'ordinaire  la  pauvrette  revient  le  cœur  gros  après  avoir 
consulté  l'oracle.  En  effet  le  trou  du  Paon,  creusé  par  affouillement  entre  les  deux 
bancs  de  rocher,  n'est  rien  moins  que  perpendiculaire.  Pour  lancer  une  pierre  de 
façon  à  atteindre  le  fond  sans  toucher  aux  parois,  il  faut  une  certaine  adresse 
qu'on  rencontre  rarement  chez  les  femmes,  et  que  d'ailleurs,  dans  le  cas  dont  nous 
parlons,  il  est  expressément  défendu  d'employer. 

L'île  de  Bréhat  forme  à  elle  seule  une  commune  et  compte  environ  quinze  cents 
habitants.  Cette  population  isolée  dans  son  petit  coin  de  terre  réunit  à  l'esprit 
mesquin  et  cancanier  des  petites  villes  le  caractère  égoïste  et  exclusif  des  insulaires. 
Le  Bréhatain  ne  se  croit  pas  Français  :  il  se  regarde  à  peine  comme  Breton,  et, 
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pour  le  plus  riche  propriétaire  comme  pour  le  plus  misérable  journalier,  tout 
étranger  est  une  sorte  de  paria  dont  on  évite  la  société.  Les  gens  du  peuple  éten- 
dent cette  espèce  d'interdit  jusqu'à  leurs  compatriotes  de  la  côte  voisine,  malgré 
la  communauté  de  mœurs  et  surtout  de  langage.  Pendant  mon  séjour,  une  jeune 
fille  du  continent,  engagée  eomme  domestique,  refusa  de  continuer  son  service 
dans  Bréhat,  parce  que,  disait-elle,  pas  une  femme,  pas  une  fille  ne  voulait  lui 
adresser  la  parole  quand  elle  les  rencontrait  à  la  fontaine  ou  au  sortir  de  l'église. 
Peut-être  un  esprit  de  localité  aussi  prononcé  s'expliquerait-il  en  remontant  a  l'o- 
rigine même  de  la  population  qui  le  présente.  Les  Bréhatains  forment  une  variété 
très-distincte  dans  la  race  bretonne.  Chez  eux,  on  rencontre  rarement  ces  têtes 
rondes,  ces  visages  pleins,  ces  yeux  bleus,  ces  cheveux  blonds  ou  rougeâtres,  qui 
semblent  être  les  traits  caractéristiques  du  type  breton.  En  revanche,  on  y  voit 
beaucoup  de  figures  à  l'ovale  allongé  et  purement  dessiné,  qu'accompagnent  de 
grands  yeux  noirs  et  expressifs,  de  belles  chevelures  noires  ou  châtaines.  Ces  traits 
semblent  trahir  une  souche  méridionale.  Il  ne  serait  pas  surprenant  que  les  Bas- 
ques, ces  hardis  navigateurs  du  moyen  âge,  eussent  laissé  des  traces  de  leur  pas- 
sage sur  les  côtes  de  Bretagne,  où  les  appelait  tous  les  ans  la  pêche  de  la  morue, 
du  maquereau  et  de  la  baleine,  et  que  la  race  bréhatainefûtle  résultat  de  la  fusion 
des  sangs  vascon  et  armoricain. 

Du  reste,  les  observations  précédentes  n'ont  guère  porté  que  sur  les  femmes.  A 
Bréhat,  tout  homme  naît  marin,  et,  dès  qu'il  peut  s'embarquer  comme  mousse,  il 
part.  Plus  tard,  il  revient  dans  son  île  natale  pour  épouser  une  compatriote,  sans 
que  le  mariage  l'attache  davantage  à  la  terre.  Il  ne  se  fixe  que  lorsque  le  poids  des 
années  le  force  à  renoncer  aux  fatigues  de  la  vie  de  matelot.  Aussi  la  population 
indigène  de  l'île  se  compose-t-elle  presque  uniquement  de  femmes,  d'enfants,  de 
vieillards,  et  ces  derniers  sont  tous  des  marins  retraités.  En  1832,  on  comptait  à 
Bréhat  un  contre-amiral,  six  capitaines  et  plusieurs  lieutenants  de  vaisseau.  A  celte 
époque,  le  choléra  vint  frapper  presque  toute  cette  génération  de  vieux  soldais 
qu'avaient  épargnés  les  longues  guerres  de  la  république  et  de  l'empire.  Aujour- 
d'hui, il  ne  reste  plus  que  quelques  lieutenants  et  un  seul  capitaine  de  vaisseau, 
petit-fils  du  brave  Cornic,  de  cet  officier  bleu  également  célèbre  par  son  courage  et 
par  les  persécutions  que  son  mérite  lui  attira  de  la  part  des  gentilshommes  de  l'es- 
cadre rouge. 

L'émigration  de  la  population  mâle  laisse  à  la  charge  des  femmes,  indépendam- 
ment des  soins  du  ménage,  tous  les  travaux  de  la  campagne.  Aussi  à  l'exploitation 
des  terres  joignent-elles  le  soin  de  se  procurer  les  combustibles  nécessaires  pour 
braver  les  intempéries  des  saisons  et  préparer  les  aliments.  Or,  sur  une  terre  ainsi 
occupée,  on  n'a  ni  l'espace  ni  le  temps  pour  laisser  croître  des  arbres  dont  le  re- 
venu se  ferait  attendre  des  années  entières.  A  Bréhat,  on  ne  voit  que  des  arbres  à 
fruits.  Le  bois  de  chauffage  vient  en  entier  du  continent,  et  comme  son  prix  est 
fort  élevé,  il  est  réservé  pour  le  salon  des  gens  riches.  A  la  cuisine  et  dans  la 
maison  du  paysan,  on  brûle  les  ajoncs,  les  fougères  recueillis  sur  les  points  les 
moins  fertiles  de  l'île.  On  y  ajoute  des  fucus  arrachés  au  rivage,  des  bandes  de 
gazon  enlevées  et  séchées  avec  leurs  racines.  Malheureusement,  l'un  et  l'autre  ont 
l'inconvénient  de  donuer  beaucoup  de  fumée  et  une  odeur  très-désagréable  :  aussi 
leur  préfère-t-on  généralement  le  bois  d'herbes.  Ces  derniers  mots  exigent  quelques 
explications.  J'avais  été  surpris,  dès  les  premiers  jours  de  mon  arrivée,  de  voir 
partout  un  grand  nombre  de  vaches  et  de  ne  rencontrer  nulle  part  les  traces  peu 
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agréables  que  ces  animaux  laissent  d'ordinaire  sur  leur  passage.  Je  reconnus  bientôt 
que  les  résidus  de  la  digestion  de  ces  ruminants  étaient  soigneusement  recueillis 
par  les  Bréhataines,  qui  les  pétrissent  avec  de  la  paille  hachée  et  se  servent  de  ce 
mélange  pour  suppléer  au  bois  qui  leur  manque.  Pour  le  sécher,  on  en  fait  de 
grosses  pelottes  qu'on  applique  contre  un  mur  ou  un  rocher  de  manière  à  ce  qu'elles 
s'aplatissent  et  y  restent  adhérentes  jusqu'au  moment  où  le  soleil  les  détache  en 
leur  enlevant  leur  humidité.  Souvent  j'ai  vu  des  maisons,  d'ailleurs  très-bien  tenues, 
revêtues  de  haut  en  bas  de  cette  singulière  tapisserie  dont  la  présence  aurait 
cadré  beaucoup  mieux  avec  les  idées  religieuses  des  Hindous  qu'avec  celles  que 
nous  avons  en  France  relativement  à  la  propreté.  Au  reste,  on  m'a  assuré  que  le 
bois  d'herbes  donnait  un  feu  clair  et  vif,  exempt  de  fumée  et  de  toute  mauvaise 
odeur. 

A  côté  des  vrais  enfants  de  l'île  se  trouve  une  population  étrangère,  véritable 
colonie  isolée  au  milieu  des  insulaires.  Centre  important  pour  la  surveillance  des 
côtes,  Bréhat  sert  de  principal  point  de  relâche  aux  cotres  de  la  douane,  et  possède 
nn  nombreux  détachement  d'employés  sans  cesse  en  lutte  de  ruses  et  d'activité 
avec  les  contrebandiers.  Appelée  à  jouer  un  rôle  sérieux  dans  le  cas  d'une  guerre 
maritime,  elle  renferme  plusieurs  fonctionnaires  dépendants  de  l'administration 
de  la  guerre.  Comme  une  véritable  citadelle,  Bréhat  a  son  commandant  de  place, 
qui  n'est  qu'un  simple  sous-officier  ;  sa  garnison,  composée  de  dix-sept  hommes 
en  comptant  le  sergent  et  le  caporal  qui  la  commandent;  son  sous-intendant,  qui 
n'est  rien  moins  que  le  maire  lui-même;  son  garde  du  génie,  bon  bourgeois  qui 
veille  au  recrépissage  des  batteries  de  côte.  Il  ne  règne  pas  grand  accord  entre  ces 
petites  autorités  militaires,  qui  toutes  ont  des  prétentions  à  la  suprématie,  et  leurs 
querelles  s'envenimeraient  davantage  sans  l'esprit  calme  et  pacificateur  du  garde 
d'artillerie,  le  seul  dont  les  fonctions  aient  une  importance  réelle  à  cause  du  ma- 
tériel assez  considérable  qui  lui  est  confié. 

Le  climat  de  Bréhat  est  d'une  douceur  remarquable.  Il  y  neige  très-rarement, 
et  ce  n'est  que  dans  les  années  exceptionnelles  que  la  terre  conserve  pendant  quel- 
ques jours  sa  blanche  parure  d'hiver.  Aussi  trouve-t-on  dans  cette  île  plusieurs 
plantes  généralement  regardées  comme  l'apanage  des  climats  méridionaux.  Les 
myrtes,  entre  autres,  viennent  ici  en  pleine  terre,  acquièrent  un  développement 
considérable,  et,  déployés  en  espalier  sur  les  façades  des  principales  maisons,  les 
tapissent  de  leur  verdure  luisante,  que  relèvent  les  riches  festons  des  rosiers  à 
mille  fleurs.  Cependant  Bréhat  est  à  peu  près  sous  le  même  degré  de  latitude  que 
l'Alsace.  Strasbourg  est  même  de  quelques  lieues  plus  avancé  vers  le  sud,  et,  tous 
les  ans,  la  rivière  qui  traverse  cette  ville  gèle  assez  solidement  pour  supporter  de 
nombreux  patineurs,  ce  qui  suppose  un  froid  de  sept  à  huit  degrés  au-dessous  de 
zéro  soutenu  pendant  quelques  jours.  Cette  différence  de  température  présentée 
par  deux  localités  placées  à  la  même  distance  du  pôle,  s'explique  par  un  de  ces 
grands  phénomènes  de  physique  générale  dont  nous  avons  entretenu  nos  lecteurs 
dans  un  article  précédent  (i).  C'est  le  gulfstream  qui  donne  à  la  Bretagne  en  gé- 
néral, à  Bréhat  en  particulier,  ce  climat  si  extraordinaire  au  premier  coup  d'oeil. 
On  se  rappelle  peut-être  que  ce  grand  courant  d'eau  échauffée  par  les  feux  de  l'é- 
quateur  et  du  tropique,  après  s'être  échappé  du  golfe  du  Mexique,  revient  vers 
l'Europe,  et  qu'une  de  ses  branches,  poussée  vers  le  nord  par  la  presqu'île  espa- 

(1)  Voyez,  dans  la  livraison  du  28  février  1843,  la  Floride. 
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ynolo,  vient  se  briser  sur  les  eôt< 'i  < ï < - la  Bretagne,  Là,  Bile  pénètre  dans  la  Manche, 
et  entoure  Bréhat  de  sis  ondes  encore  tièdes.  Mais  si  elle  protège  cette  petite  Ile 
contre  les  rigueurs  de  l'hiver,  elle  lui  amène,  en  revanche,  une  humidité  extrême, 
et  la  science  médicale  trouvera  dans  ce  fait  l'explication  des  affections  rhumatis- 
males, surtout  des  ophthalmies  rebelles  qui  désolent  une  grande  partie  de  la  popu- 
lation. 

Assez  semblable  à  la  grande  île  de  Chausey  par  la  nature  du  sol,  par  le  climat, 
par  les  productions,  Bréhat  s'en  distingue  surtout  par  une  étendue  huit  ou  dix  fois 
plus  considérable.  En  tenant  compte  de  cette  circonstance  dans  l'examen  des  ani- 
maux qui  la  peuplent,  nous  trouvons  qu'on  peut  faire  à  ces  deux  îlots  l'application 
d'une  de  ces  belles  lois  de  zoologie  générale  que  le  génie  seul  a  pu  révéler  à  notre 
grand  Buffon,  et  qui,  longtemps  niées  par  les  naturalistes,  se  confirment  chaque 
jour  davantage  à  mesure  que  la  science  fait  de  nouveaux  progrès.  Buffon  a  posé  en 
principe  que  le  nombre  et  la  taille  des  espèces  animales  vivantes  sur  un  continent, 
sur  une  île,  sont  en  rapport  avec  l'étendue  de  terre  qui  leur  est  départie,  de  telle 
sorte  qu'elles  deviennent  à  la  fois  plus  petites  et  moins  nombreuses  à  mesure  que 
l'espace  habitable  diminue.  Eh  bien!  cette  proposition  est  vraie  pour  le  cas  dont 
nous  parlons.  On  rencontre  à  Bréhat  toutes  les  espèces  de  mammifères,  d'oiseaux 
et  de  reptiles  propres  à  Chausey.  Chacune  de  ces  classes  acquiert  en  outre  quel- 
ques représentants:  la  première,  l'hermine  et  le  putois;  la  seconde,  plusieurs 
espèces  de  fauvettes  et  le  merle  noir;  la  troisième,  la  couleuvre  commune  et  la  sala- 
mandre. Les  oiseaux  de  rivage  semblent  pourtant  faire  une  exception.  Ici,  leurs 
espèces  sont  plus  rares  et  de  moindre  taille  qu'à  Chausey  ;  mais  cette  contradiction 
apparente  s'explique  par  ce  fait  que  les  chenals  de  Bréhat  sont  bien  moins  pois- 
sonneux que  ceux  de  cette  dernière  île,  et  que  par  conséquent  rien  n'attire  les 
oiseaux  pêcheurs,  que  leurs  habitudes  errantes  distinguent  d'ailleurs  des  vrais 
représentants  de  la  faune  indigène. 

Les  mammifères  de  Bréhat  présentent  un  autre  fait  remarquable.  Le  genre  rat 
y  compte  deux  espèces,  la  souris  et  le  rat  noir.  Or  ce  dernier  devient  de  plus  en 
plus  rare,  et  tend  chaque  jour  à  disparaître  du  continent  européen  par  suite  d'une 
révolution  non  moins  sanglante,  mais  moins  généralement  connue  que  celles  qu'a- 
mena jadis  dans  nos  empires  l'invasion  des  barbares  du  Nord.  Pendant  des  siècles, 
la  souris,  seul  rat  connu  des  anciens,  a  vécu  à  nos  dépens,  sans  redouter  d'autres 
ennemis,  dans  sa  vie  quasi-domestique,  que  l'homme  qu'elle  pillait  et  le  chat,  que 
celui-ci  avait  appelé  à  son  aide  contre  un  adversaire  rendu  redoutable  par  sa  peti- 
tesse et  sa  timidité  même.  Vers  le  milieu  du  moyen  âge,  le  rat  noir,  venu  on  se  sait 
d'où,  se  répandit  en  Europe,  et  attaqua  la  souris,  qui,  trop  faible  pour  résister,  dut 
partager  avec  lui  ses  antiques  domaines,  heureuse  encore  d'échapper  à  une  destruc- 
tion complète,  grâce  aux  étroites  galeries  où  son  adversaire  ne  pouvait  la  pour- 
suivre. Au  commencement  du  siècle  dernier,  un  nouveau  rat,  le  surmulot,  apporte 
de  l'Inde  par  les  navires  de  commerce,  vint  à  son  tour  déclarer  la  guerre  au  rat 
noir.  Plus  fort,  plus  féroce  et  surtout  plus  fécond,  il  gagna  rapidement  du  terrain. 
Le  surmulot  parut  en  Angleterre  en  1730.  Il  ne  se  montra  en  France  que  vinu  ans 
plus  tard,  et  à  l'époque  où  Buffon  écrivait  son  immortel  ouvrage,  on  ne  trouvait  ce 
rat  que  dans  les  environs  de  Paris;  il  n'avait  pas  encore  pénétré  dans  la  ville.  De 
nos  jours,  au  contraire,  on  ne  trouve  plus  que  lui  non-seulement  dans  la  capitale, 
mais  encore  dans  presque  toute  la  France.  Ami  de  l'eau  et  nageant  très-bien,  il  a 
suivi  le  cours  des  fleuves,  et  remontant  leurs  moindres  affluents,  il  s'est  répandu 
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partout.  Traqué  par  lui  dans  toutes  ses  retraites,  le  rat  noir  a  été  anéanti  dans  plu- 
sieurs de  nos  provinces,  et  s'est  réfugié  dans  les  moulins,  dans  les  fermes  isolées. 
A  Chausey,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul,  tandis  que  le  surmulot  y  abonde.  Ce  dernier 
ne  tardera  pas  sans  doute  à  traverser  l'étroit  bras  de  mer  qui  sépare  le  continent 
de  Bréhat,  et  certainement  dans  quelques  années  le  dernier  rat  noir  de  cette  île  sera 
tombé  sous  la  dent  de  son  vorace  congénère. 

Quelque  intérêt  qui  s'attachât  d'ailleurs  à  ces  populations  terrestres  ou  aériennes, 
ce  n'étaient  pourtant  pas  elles  qui  m'attiraient  à  Bréhat,  et  dès  le  lendemain  de  mon 
arrivée  j'arpentais  le  rivage  laissé  à  sec  par  la  marée,  ma  boîte  de  fer-blanc  en  ban- 
doulière, mes  poches  garnies  de  tubes  et  de  flacons,  ma  large  spatule  de  fer  à  la 
main.  Les  premières  heures  de  cette  exploration  furent  vraiment  cruelles.  Encore 
plein  du  souvenir  des  richesses  zoologiques  que  le  Sacaviron  de  Chausey  semble 
étaler  avec  tant  de  complaisance,  je  ne  sus  voir  d'abord  autour  de  moi  qu'une  pau- 
vreté désolante.  Les  chenals  de  Bréhat,  sans  cesse  sillonnés  par  des  courants  d'une 
extrême  violence,  présentent  un  aspect  particulier.  Partout  où  la  mer  se  déploie  en 
liberté,  les  rochers  qu'elle  mine  et  désagrège  se  brisent  en  fragments  trop  petits, 
trop  mobiles,  pour  abriter  de  nombreux  habitants;  les  sables  sont  trop  bien  lavés 
pour  pouvoir  les  nourrir.  Sur  les  points  abrités,  au  contraire,  elle  dépose  les 
détritus  arrachés  ailleurs  sous  la  forme  d'une  vase  demi-tluide  que  recouvrent  d'im- 
menses prairies  de  zostères,  tapis  perGde  prêt  à  céder  sous  les  pieds  qui  le  foulent 
avec  une  confiance  imprudente.  Je  n'apercevais  nulle  part  ni  ces  sables  vaseux  si 
chers  aux  annélides,  ni  ces  grottes  pittoresques  où  pendent  comme  des  stalactites 
vivantes  les  ascidies  simples  ou  composées,  les  éponges,  les  alcyons.  Mon  cœur  se 
serra,  je  l'avoue.  Pourtant  je  ne  perdis  pas  courage,  je  persévérai  dans  mes  recher- 
ches ;  j'interrogeai  tout  ce  qui  m'entourait.  Peu  à  peu  l'espoir  me  revint  et  ne  tarda 
pas  à  faire  place  à  une  certitude  d'autant  plus  douce,  que  mes  craintes  avaient  été 
plus  vives.  Je  découvris  quelques  points  où  le  sable  et  la  vase,  mélangés  dans  de 
justes  proportions,  me  promettaient  d'amples  récoltes.  Je  reconnus  que  des  popu- 
lations entières  trouvaient  un  abri  dans  ces  fentes  de  rocher  que  je  venais  de  mau- 
dire de  si  bon  cœur.  Certes,  pour  les  poursuivre  dans  leurs  retraites,  il  fallait  faire 
un  vrai  métier  de  carrier.  Je  prévoyais  de  rudes  fatigues,  mais  je  comptais  sur  la 
récompense  :  la  peine  ne  m'effrayait  pas.  Sans  tarder,  je  me  mis  à  l'ouvrage,  et 
dès  ce  premier  jour  je  l'entrai  au  logis  avec  de  riches  et  nombreux  matériaux  de 
travail. 

Au  point  où  en  est  arrivée  la  science  moderne,  les  animaux  inférieurs  présentent 
un  immense  intérêt.  Dans  mon  article  sur  l'archipel  de  Chausey,  j'ai  cherché  à 
montrer  comment  l'anatomiste,  qui  décrit  les  instruments  matériels  de  la  vie,  com- 
ment le  physiologiste,  qui  cherche  à  pénétrer  l'intimité  de  leur  structure,  à  se 
rendre  compte  de  leur  mode  d'action,  trouveront  chez  ces  êtres  simplifiés  des  don- 
nées qu'ils  chercheraient  vainement  ailleurs  pour  résoudre  les  problèmes  que  leur 
a  posés  la  nature.  La  connaissance  approfondie  de  ces  espèces  trop  longtemps  négli- 
gées n'est  pas  moins  nécessaire  au  zoologiste  qui,  vraiment  digne  de  ce  nom,  fait 
marcher  de  front  l'anatomie  et  la  physiologie,  qui  ajoute  à  ces  deux  sciences 
l'étude  des  rapports  qui  relient  entre  eux  les  êtres  vivants.  Qu'on  me  permette 
ici  de  développer  ma  pensée. 

Lorsque,  après  un  premier  inventaire  des  espèces  animales,  les  naturalistes  en 
vinrent  à  se  faire  quelques  idées  d'ensemble,  un  premier  fait,  celui  de  la  supé- 
riorité et  de  l'infériorité  relative  des  êtres  qu'ils  étudiaient,  dut  les  frapper  tout 
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d'abord.  Comme  termes  extrêmes  de  comparaison,  ils  avaient  d'une  part  les  mam- 
mifères, de  l'autre  les  vers  et  les  zoophytes.  Les  nombreux  intermédiaires  qu'ils 
apercevaient  entre  ces  deux  limites  firent  naître  l'idée  d'une  série  animale  non  inter- 
rompue, s'étendant  par  une  succession  de  dégradations  progressives  depuis  l'homme, 
dont  l'intelligence  et  l'organisation  perfectionnées  comprennent  et  dominent  la 
nature,  jusqu'à  l'éponge,  jusqu'à  ces  êtres  ambigus  que  semblent  se  disputer  les 
trois  règnes.  Cette  doctrine  était  claire,  elle  paraissait  logique;  elle  fut  générale- 
ment adoptée.  Mais  la  nature,  toujours  simple  dans  les  lois  qui  la  régissent,  l'est 
bien  rarement  dans  la  manifestation  de  ces  lois.  Pas  plus  dans  la  production  des 
êtres  vivants  que  dans  la  création  des  corps  organiques,  elle  ne  s'est  astreinte  à 
suivre  une  ligne  droite,  en  laissant  le  vide  à  droite  et  à  gauche,  au-dessus  et  au- 
dessous.  Non,  elle  a  créé  en  tous  sens.  La  science,  dans  ses  progrès  incessants,  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  cette  vérité,  et  de  nos  jours  les  mots,  —  série  zoologique, 
échelle  animale,  —  ne  sont  plus  employés  par  l'immense  majorité  des  naturalistes 
que  dans  un  sens  figuré  et  tout  relatif. 

Si  l'unité  de  la  série  animale  est  une  chimère,  quelle  idée  générale  devons-nous 
substituer  à  cette  conception  de  nos  prédécesseurs?  Quelques  détails  deviennent 
ici  nécessaires.  Au  premier  examen  d'une  espèce  quelconque,  on  aperçoit  en  elle 
deux  sortes  de  caractères.  Les  uns  l'isolent  des  espèces  voisines  et  l'individualisent 
dans  l'espace  et  le  temps;  les  autres  rattachent  entre  elles  un  certain  nombre  de 
ces  individualités  et  les  réunissent  en  groupes  plus  ou  moins  bien  circonscrits.  Ce 
que  nous  venons  de  dire  des  espèces  s'observe  également  dans  ces  groupes  élémen- 
taires, et,  par  l'appréciation  des  caractères  de  plus  en  plus  généraux,  le  naturaliste 
arrive  à  des  groupes  de  plus  en  plus  élevés  jusqu'au  règne,  qui  embrasse  toutes 
les  divisions  secondaires  appelées  sous-règnes,  embranchements ,  classes,  ordres, 
familles,  tribus  et  genres.  Trouver  la  subordination  de  ces  groupes  divers,  recon- 
naître leurs  rapports  vrais  par  une  exacte  appréciation  de  leurs  ressemblances  et 
de  leurs  différences,  mesurer  en  quelque  sorte  leur  plus  ou  moins  de  proximité  et 
d'éloignement,  te!  est  le  problème  que  s'est  posé  la  science  de  nos  jours,  problème 
d'une  difficulté  immense,  vers  la  solution  duquel  nous  marchons  sans  doute,  mais, 
il  faut  bien  le  dire,  avec  une  lenteur  qui  tient  au  fond  même  des  choses. 

Il  s'écoulera  bien  des  siècles  peut-être  avant  que  les  naturalistes  aient  une  con- 
naissance assez  complète  de  tous  les  animaux  pour  pouvoir  établir  définitivement 
ces  groupes  primaires,  secondaires,  tertiaires.  Il  en  est  pourtant  quelques-uns  que 
dès  aujourd'hui  on  peut  regarder  comme  bien  fixés.  Or,  lorque  nous  étudions  un 
de  ces  groupes  vraiment  naturels,  lorsque  nous  en  pesons  et  apprécions  tous 
les  caractères,  notre  esprit  se  crée,  pour  ainsi  dire,  involontairement  l'image  d'un 
type  idéal  ou  virtuel  qui  réunirait  ces  caractères  au  plus  haut  degré  possible. 
Entre  ce  type  et  sa  manifestation  dans  les  espèces  existantes,  il  y  a  toujours  une 
différence.  C'est  ainsi  que  l'homme  et  la  femme  n'ont  jamais  présenté  la  réalisation 
complète  des  beautés  que  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  rêvées,  qu'un  petit 
nombre  d'entre  eux  ont  imparfaitement  réussi  à  retracer  sur  la  toile  ou  à  ciseler 
dans  la  pierre. 

Dans  tous  les  groupes  naturels,  on  rencontre  un  certain  nombre  d'espèces  qui 
présentent  à  un  haut  degré  le  cachet  caractéristique  de  leur  type.  Il  en  est  d'au- 
tres, au  contraire,  chez  qui  cette  empreinte  semble  s'effacer.  Or,  les  modifications 
subies  par  le  premier  type  peuvent  être  le  résultat  de  trois  causes  différentes,  agis- 
sant'ensemble  ou  séparément.  Les  caractères  di^linclifs  peuvent  s'affaiblir  el  <\\<- 
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paraître;  ils  peuvent  s'exagérer;  ils  peuvent  se  compliquer  de  caractères  étrangers 
qui  viennent  à  la  fois  détruire  les  rapports  existants  et  en  établir  de  nouveaux.  Tant 
que  ces  altérations  ne  dépassent  pas  certaines  limites,  l'animal,  tout  en  s'écartant 
de  son  type  virtuel,  s'y  rattache  de  près  ou  de  loin.  Puis  un  moment  arrive  où,  ces 
limites  franchies,  on  voit  naître  un  type  nouveau.  Lorsque  les  changements  dont  il 
s'agit  résultent  de  la  suppression  des  caractères  essentiels  du  premier  groupe,  de 
l'apparition  de  caractères  très-différents  ou  même  opposés,  les  types  ne  conservent 
entre  eux  que  peu  ou  point  de  rapports.  Il  n'en  est  pas  de  même  lorsque  les  modi- 
fications proviennent  seulement  de  l'exagération  ou  de  l'amoindrissement  d'un 
caractère  déjà  existant.  Alors  le  nouveau  type  ne  sera  pour  nous  qu'un  dérivé  du 
premier,  et,  quelque  grandes  que  soient  les  dissemblances  apparentes  qui  le  dis- 
tinguent, il  sera  toujours  possible  de  remonter  à  la  source  d'où  il  émane.  Ainsi, 
pour  citer  quelques  exemples,  les  mammifères,  les  oiseaux,  les  poissons,  se  ratta- 
chent, il  est  vrai,  à  un  même  type  primitif,  celui  des  animaux  vertébrés;  cependant 
ils  forment  trois  types  nettement  tranchés.  Au  contraire,  les  chauves-souris  qui  se 
meuvent  dans  l'air,  les  baleines  qui  fendent  les  flots,  ne  sont  pour  cela  ni  des  oiseaux 
ni  des  poissons  :  ce  sont  seulement  des  mammifères  modifiés  pour  voler  ou  pour 
nager;  ce  sont  de  simples  dérivés  du  grand  type  des  mammifères.  On  comprend 
d'ailleurs  que  le  nombre  de  ces  dérivés  n'a  rien  de  fixe  et  que  chaque  type  pri- 
mitif peut  en  engendrer  plusieurs,  dont  la  divergence  sera  d'autant  plus  prononcée, 
que  les  modifications  qui  leur  donnent  naissance  seront  plus  profondes  et  d'une 
nature  plus  diverse. 

Dès  lors  l'ensemble  des  êtres  que  nous  étudions  nous  apparaît  comme  décom- 
posé en  un  certain  nombre  assez  restreint  de  types  primitifs,  autour  desquels  se 
disposent  dans  un  ordre  et  à  des  distances  variées  leurs  dérivés  immédiats.  Ceux-ci, 
à  leur  tour,  s'environnent  de  dérivés  secondaires,  et  ainsi  de  suite.  Les  espèces 
existantes  viennent  toutes  se  ranger  dans  ce  règne  animal  théorique,  en  se  distri- 
buant chacune  selon  son  degré  de  ressemblance  avec  son  type  virtuel.  C'est  ainsi 
que  les  soleils,  groupés  de  mille  manières,  gravitent  les  uns  sur  les  autres,  et 
voient  circuler  autour  d'eux  leurs  planètes,  tantôt  isolées,  tantôt  escortées  de 
satellites.  Sur  la  terre  comme  dans  le  ciel,  nous  trouvons  la  nature  fidèle  à  ces 
admirables  lois  d'analogie  qu'elle  observe  dans  toutes  ses  grandes  manifestations, 
et  nous  voyons  à  la  surface  de  notre  globe  un  ensemble  aussi  magnifique  que 
celui  dont  l'aspect  frappe  d'admiration  notre  esprit  et  nos  sens  dans  l'immensité  de 
l'espace. 

Le  type  virtuel  absolu  de  l'animalité  n'a  jamais  eu  de  réalisation.  L'animal  par- 
fait, s'il  pouvait  être  de  ce  monde,  devrait  réunir  les  qualités  les  plus  rares  dissé- 
minées chez  un  grand  nombre  d'espèces  différentes.  Il  devrait  se  mouvoir  sur  la 
terre  avec  la  sûreté  et  la  vélocité  du  ziggetai,  cette  espèce  sauvage  du  genre  cheval, 
que  les  Mongols  donnent  pour  monture  au  dieu  du  feu  ;  il  devrait  fendre  les  airs 
avec  la  rapidité  du  martinet,  et  pouvoir  soutenir  son  vol  comme  les  oiseaux  de 
haute  mer,  comme  ces  frégates  qu'on  rencontre  à  deux  cents  lieues  de  toute  terre, 
et  qui  parcourent  ainsi  plus  de  quatre  cents  lieues  sans  arrêter  un  seul  instant  le 
jeu  de  leurs  ailes,  dont  la  longueur  les  empêche  de  se  reposer  à  la  surface  des  flots. 
L'animal  parfait  devrait  pouvoir  plonger  au  fond  des  mers  et  fendre  leurs  vagues 
orageuses  avec  la  rapidité  du  dauphin,  avec  la  persistance  du  requin,  qui  suit  un 
navire  d'Europe  en  Amérique,  faisant  ainsi  tout  d'une  haleine  un  voyage  de  huit  ou 
neuf  cents  lieues,  dont  ses  mille  détours  triplent  ou  quadruplent  l'étendue.  A  ces 
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facultés,  qui  toutes  sont  du  ressort  de  la  locomotion,  il  devrait  joindre  la  force  de 
l'éléphant  ou  de  la  baleine,  l'odorat  infaillible  du  chien  de  chasse,  le  toucher  délicat 
des  chauves-souris,  l'ouïe  si  fine  de  la  taupe,  la  vue  perçante  du  condor,  qui,  pla- 
nant au-dessus  des  Cordilières,  découvre  la  plus  faible  proie  broutant  dans  la 
plaine  à  quatre  mille  mètres  au-dessous  de  lui.  Pour  attaquer  et  se  défendre,  il  réu- 
nirait aux  griffes  redoutables  du  tigre,  à  ses  terribles  mâchoires,  la  cuirasse  impé- 
nétrable du  crocodile,  la  dent  envenimée  du  crotale  et  du  fer-de-lance.  Enfin,  tous 
ces  attributs  divers  se  trouveraient  ensemble  dans  un  corps  où  la  grâce  du  jeune 
chat  s'allierait  à  la  majesté  calme  du  lion  au  repos,  que  pareraient  les  couleurs  écla- 
tantes du  colibri,  de  l'oiseau-mouche  ou  de  l'oiseau-du-paradis. 

Tous  les  animaux  existants  n'ont  avec  l'être  fantastique  dont  nous  venons  d'es- 
quisser les  principaux  traits  que  des  analogies  partielles.  Les  types  virtuels,  aux- 
quels se  rapportent  les  espèces  réelles,  sont  eux-mêmes  bien  loin  d'en  approcher; 
mais  il  en  est  qui  s'en  éloignent  plus  ou  moins.  De  là  des  types  supérieurs  et  des 
types  inférieurs;  de  là  aussi  des  types  qui,  bien  que  fort  dissemblables,  n'en  sont 
pas  moins  égaux.  La  recherche  de  ces  divers  degrés  de  perfection  des  types,  de  la 
subordination  qui  en  est  la  suite,  est  peut-être  la  partie  la  plus  difficile  des  études 
zoologiques.  Pour  s'y  livrer  avec  succès,  le  naturaliste  ne  doit  jamais  perdre  de 
vue  le  principe  de  la  division  du  travail,  que  la  comparaison  suivante  rendra  plus 
facile  à  comprendre.  Tant  que  l'industrie  humaine  est  à  l'état  de  première  enfance, 
le  même  homme  ensemence  son  champ  avec  la  bêche  qu'il  s'est  forgée  :  il  récolte 
et  fait  rouir  le  chanvre,  le  teille  et  le  file.  Puis  il  se  construit  un  métier  informe, 
se  fabrique  une  navette  grossière  et  tisse  tant  bien  que  mal  la  toile  qui  devra  le 
vêtir.  Plus  tard,  il  trouve  à  se  pourvoir  d'instruments  plus  parfaits  chez  un  voisin 
<jui  passe  sa  vie  à  ne  faire  que  des  outils  aratoires,  des  métiers  ou  des  navettes. 
Plus  tard  encore,  il  vend  son  fil  au  tisserand  qui  n'a  jamais  manié  ni  le  marteau 
du  forgeron,  ni  la  pioche  du  cultivateur,  ni  la  scie  du  menuisier.  A  mesure  que 
chaque  phase  du  travail  est  confiée  à  des  mains  uniquement  consacrées  à  elle  seule, 
en  d'autres  termes,  à  inesure  que  le  travail  se  divise,  le  produit  final  devient  de 
plus  en  plus  parfait. 

Eh  bien  !  il  en  est  de  même  chez  les  animaux.  Pour  assurer  la  nutrition  et  la 
reproduction,  c'est-à-dire  la  conservation  de  l'individu  et  celle  de  l'espèce,  bien 
des  fonctions  secondaires  sont  nécessairement  mises  en  jeu.  Pour  que  leur  accom- 
plissement soit  à  la  fois  facile  et  entier,  il  faut  que  chacune  d'elles  dispose  d'un 
organe  ou  instrument  physiologique  spécial.  En  d'autres  termes,  il  faut  que  le 
l nu-ail  fonctionnel  soit  divisé  autant  que  possible.  Tel  est  le  caractère  général  des 
types  les  plus  élevés,  par  exemple  de  la  plupart  des  mammifères.  Au  contraire, 
dans  les  types  inférieurs,  deux  ou  plusieurs  fonctions  sont  attribuées  au  même 
organe,  et  enfin,  dans  les  éponges,  les  amybes,  ces  derniers  représentants  du  règne 
animal,  toutes  les  fonctions  sont  confondues  dans  une  masse  organisée,  vivante, 
mais  où  l'on  ne  distingue  plus  qu'une  pulpe  homogène  résultant  de  la  fusion  com- 
plète de  tous  les  éléments  organiques. 

Il  suit  de  là  qu'un  animal,  qu'un  organisme  se  dégrade  toutes  les  fois  que  la 
division  du  travail  fonctionnel  tend  à  diminuer.  Ce  second  principe,  qui  n'est  pour 
ainsi  dire  que  la  réciproque  du  premier,  n'a  pas  moins  d'importance  dans  les 
études  zoologiques.  En  effet,  il  fait  comprendre  comment  à  un  type  quelconque 
peuvent  se  rattacher  d'autres  types  de  plus  en  plus  dégradés;  il  donne  une  signi- 
fication précise  à  cette  épithète  d'inférieur,  trop  souvent  appliquée  d'une  manière 
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vague.  Les  mammifères,  par  exemple,  sont  sans  contredit  plus  parfaits  que  les 
poissons.  Ces  deux  types  se  dégradent  en  outre  chacun  de  son  côté  :  il  existe  des 
mammifères  et  des  poissons  supérieurs,  des  mammifères  et  des  poissons  inférieurs, 
et  ce  que  nous  disons  de  ces  deux  classes  s'applique  à  toutes  les  grandes  divisions 
du  règne  animal. 

C'est  pour  avoir  méconnu  les  principes  que  nous  venons  d'exposer  en  peu  de 
mois  que  la  plupart  des  plus  illustres  maîtres  sont  tombés  dans  de  graves  erreurs. 
On  trouve,  il  est  vrai,  dans  les  écrits  de  plusieurs  d'entre  eux  quelques  expressions 
qui  semblent  annoncer  qu'ils  étaient  arrivés  à  en  avoir  une  notion  confuse;  toute- 
fois personne  ne  les  avait  nettement  formulés  et  n'en  avait  fait  l'application  avant 
M.  Milne  Edwards,  qui,  dans  ses  cours,  dans  ses  ouvrages,  et  notamment  dans 
l'introduction  de  sa  grande  histoire  des  crustacés,  s'est  exprimé  à  ce  sujet  de  la 
manière  la  plus  explicite.  Si  de  mon  côté  je  suis  arrivé  à  des  résultats  analogues, 
c'est  bien  certainement  parce  que  j'ai  suivi  l'exemple  donné  il  y  a  près  de  vingt 
ans  par  ce  naturaliste,  c'est  parce  que  je  suis  allé,  comme  lui,  sur  le  bord  de  la 
mer,  étudier  avec  persévérance  les  animaux  inférieurs. 

En  effet,  les  types  sont  d'autant  plus  fixes  qu'ils  sont  plus  parfaits.  Chez  les  ani- 
maux qui  s'y  rattachent,  la  machine  organique  est  très-compliquée,  et,  pour  obtenir 
un  grand  nombre  de  dérivés,  la  nature  semble  ne  pas  avoir  besoin  de  porter  atteinte 
aux  caractères  essentiels.  Dans  les  vertébrés,  par  exemple,  dont  le  type  primordial 
donne  naissance  aux  quatre  classes  des  mammifères,  des  oiseaux,  des  reptiles  et 
des  poissons,  le  plan  général  ne  subit  que  des  modifications  assez  secondaires.  Les 
formes  extérieures  changent  pour  faciliter  tel  ou  tel  mode  de  locomotion;  le  poumon 
se  métamorphose  en  branchie  pour  permettre  la  respiration  dans  l'eau,  et  pourtant 
ii'  I  iris  le  singe,  le  plus  voisin  de  l'homme  par  son  organisation,  jusqu'au  dernier 
des  poissons,  on  retrouve  presque  les  mêmes  fonctions  remplies  par  un  nombre  à 
peu  près  égal  d'organes  disposés  d'une  manière  analogue,  sinon  identique.  Celui 
dont  les  études  s'adressent  d'ordinaire  aux  animaux  supérieurs  ne  saura  jamais 
jusqu'où  peut  s'étendre  la  dégradation  organique,  et  lorsqu'il  se  permettra  quel- 
ques excursions  dans  les  régions  inférieures,  il  sera  naturellement  conduit  à  rejeter, 
comme  ne  lui  appartenant  pas,  la  plupart  des  derniers  dérivés  d'un  type  primitif. 
Ce  fait  nous  explique  comment  Cuvier,  malgré  tout  son  génie,  a  si  complètement 
méconnu  certains  rapports,  comment  il  a  relégué  des  mollusques  et  des  articulés 
parmi  les  zoophytes,  sans  se  douter  de  ce  qu'il  y  avait  d'erroné  dans  ce  rapproche- 
ment. 

Il  n'en  est  plus  de  même  dans  les  groupes  appartenant  au  type  primordial  des 
invertébrés.  Mollusques,  articulés,  rayonnes,  ces  trois  embranchements  présentent 
dans  chacune  de  leurs  classes  des  différences  fondamentales,  des  caractères  parfois 
opposés.  Au  sommet  de  chacune  de  ces  séries,  nous  trouvons  des  animaux  chez  qui 
la  division  du  travail  est  portée  aussi  loin  peut-être  que  chez  les  vertébrés  eux- 
mêmes.  Puis,  à  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  ces  points  culminants,  les 
fonctions  se  restreignent  ou  se  confondent,  les  appareils  se  simplifient,  l'organisme 
tout  entier  se  dégrade,  et,  sur  les  limites  extrêmes,  nous  voyons  apparaître  une 
multitude  d'êtres  ambigus  dont  rieu  n'est  plus  embarrassant  que  de  déterminer  Ils 
véritables  rapports.  On  dirait  que  la  nature  se  pose  ici  à  elle-même  les  problèmes 
les  plus  insolubles  en  apparence,  pour  se  donner  le  plaisir  déjouer  avec  les  difti- 
nilles,  tau  lût  les  surmontant  de  Iront,  tantôt  les  éludant  par  les  détours  les  plus 
inattendu»,  par  les  combinaisons  les  plus  merveilleuses.  Chaque  type,  restant  le 
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même  au  lbnd,  s'incarne  pour  ainsi  dire  dans  mille  formes  diverses,  et  le  natura- 
liste qui  lutte  avec  ce  véritable  Protée  se  trouve  à  chaque  instaut  en  défaut.  Qu'il 
ne  perde  pourtant  pas  courage,  qu'il  poursuive  le  dieu  sous  toutes  ses  métamor- 
phoses; il  le  forcera  tôt  ou  tard  à  livrer  ses  secrets,  et  lorsque,  fort  de  ses  révéla- 
tions, il  rentrera  dans  l'étude  des  animaux  plus  élevés,  il  verra  bien  des  ténèbres 
se  dissiper,  il  franchira  bien  des  barrières  jusque-là  regardées  comme  insurmon- 
tables. 

Prenons  pour  exemple  de  ce  qui  précède  un  des  groupes  de  premier  ordre  appelés 
par  Cuvier  embranchements,  prenons  l'embranchement  des  articulés.  Le  caractère 
essentiel  de  ce  groupe  consiste  dans  une  tendance  de  l'organisme  à  se  partager  en 
anneaux  disposés  en  chapelet  à  la  suite  les  uns  des  autres,  et  à  répéter  dans  chaque 
anneau  exactement  les  mêmes  formes,  les  mêmes  organes.  De  plus,  dans  l'articulé, 
tous  les  organes  sont  pairs,  de  telle  sorte  que,  si  nous  partageons  en  deux  cet  animal 
dans  le  sens  longitudinal,  les  deux  moitiés  latérales  du  corps  sont  exactement  symé- 
triques. Voyons  maintenant  dans  quelles  limites  ces  conditions  du  type  virtuel  sont 
remplies  ou  modifiées. 

Un  premier  coup  d'oeil  nous  fait  reconnaître  dans  l'embranchement  des  articulés 
deux  grandes  divisions.  Dans  la  première,  celle  des  articulés  à  membres  articulés. 
les  anneaux,  au  lieu  de  former  exactement  le  chapelet,  se  réunissent,  se  soudent  les 
uns  aux  autres  en  constituant  des  groupes  d'organes.  Le  corps  de  l'animal  se  trouve 
ainsi  partagé  en  trois  parties  qui  représentent  les  trois  grandes  régions  du  corps 
des  mammifères,  c'est-à-dire  la  tête,  la  poitrine,  le  ventre,  et  qui  ont  reçu  les  noms 
correspondants  de  tête,  de  thorax  et  d'abdomen.  Ces  trois  portions  du  corps,  tou- 
jours bien  distinctes  dans  les  insectes,  peuvent  se  fondre  en  quelque  sorte  l'une 
dans  l'autre.  Ainsi,  dans  les  myriapodes  ou  mille-pieds,  on  ne  distingue  plus  le 
thorax  de  l'abdomen;  chez  les  arachnides,  qui  comprennent  toutes  les  araignées  et 
les  scorpions,  c'est  au  contraire  la  tête  qui  se  soude  avec  le  thorax.  Ces  trois  classes 
respirent  l'air  en  nature,  tandis  que  les  crustacés,  homards,  écrevisses,  etc.,  sont 
essentiellement  aquatiques.  Nous  ne  tenons  compte  ici  que  d'un  bien  petit  nombre 
de  caractères.  Que  serait-ce  si,  pénétrant  dans  l'intérieur,  nous  embrassions  l'en- 
semble de  ces  organismes  !  Nous  verrions  l'air,  ce  fluide  sans  qui  rien  de  vivant  ne 
peut  exister,  tantôt  se  répandre  dans  le  corps  tout  entier  par  un  admirable  réseau 
de  trachées,  canaux  dont  la  structure  ressemble  exactement  à  celle  de  nos  élasti- 
ques de  bretelles,  tantôt  n'agir  sur  la  masse  du  sang  qu'il  doit  vivifier  que  par  l'in- 
termédiaire d'un  seul  organe  appelé  branchie  ou  poumon,  selon  qu'il  est  intérieur 
ou  extérieur.  Le  sang  se  montrerait  à  nous,  tantôt  renfermé  dans  les  vaisseaux, 
tantôt  répandu  dans  le  corps  entier  et  baignant  de  toutes  parts  les  organes  qu'il 
doit  nourrir.  Nous  verrions  des  besoins  de  toute  sorte  faire  naître  une  multitude 
d'instincts  et  nécessiter  des  appareils  organiques  variés  de  cent  manières  diffé- 
rentes, et  chacune  des  classes  que  nous  avons  nommées  plus  haut  s'entourerait, 
sous  nos  yeux,  d'un  système  de  groupes  dépendants  de  types  divers,  dont  les  der- 
niers représentants  se  confondent  pour  ainsi  dire  sur  les  limites  de  ces  petits 
mondes. 

Les  insectes,  les  myriapodes,  les  arachnides,  les  crustacés,  comprennent  les 
articulés  les  plus  parfaits.  Les  annélides  et  les  vers,  qui  forment  la  seconde  grande 
division  de  cet  embranchement,  celle  des  articulés  annelés,  appartiennent  à  des  types 
très-inférieurs.  Aussi  varient-ils  bien  davantage  et  dans  leurs  formes  extérieures 
et  dans  leur  organisation.  Dans  mes  souvenirs  de  Chausey,  j'ai  cherché  à  donner 
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une  idée  du  groupe  des  annélides  errantes,  ces  amazones  guerrières,  à  l'humeur 
vagabonde,  à  la  vie  indépendante.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  leurs  sœurs,  les  anné- 
lides tubicoles,  modestes  recluses  qui  au  sortir  de  l'œuf  commencent  à  se  construire 
une  demeure  d'où  elles  ne  sortiront  jamais.  Cette  habitation,  que  la  propriétaire 
allonge  et  élargit  d'après  les  besoins  de  sa  taille,  est  un  tube  tantôt  calcaire,  tantôt 
composé  d'une  matière  assez  semblable  à  du  cuir  ou  à  du  parchemin  mouillés.  Il 
enveloppe  exactement  l'annélide,  qui  monte  et  descend  dans  son  intérieur  sans 
avoir  besoin  de  se  replier  sur  elle-même,  car  ses  pieds  sont  construits  de  telle 
sorte  qu'ils  se  meuvent  avec  la  même  aisance  et  la  même  rapidité  dans  les  deux 
sens.  Ces  animaux  passent  donc  leur  vie  dans  une  position  assez  semblable  à  celle 
d'un  enfant  au  maillot.  Exactement  fermé  en  arrière,  leur  tube  présente  antérieu- 
rement une  ouverture  circulaire,  seule  fenêtre  par  où  nos  solitaires  peuvent  jeter 
un  regard  sur  le  monde  qui  les  entoure,  saisir  au  passage  la  proie  qui  doit  leur 
servir  de  nourriture,  et  exposer  leur  sang  à  l'actiou  vivifiante  de  l'eau  qui  rem- 
place pour  elles  l'air  que  nous  respirons.  Aussi  ne  les  traitez  ni  de  curieuses,  ni  de 
coquettes  en  les  voyant  montrer  presque  constamment  leur  tête  si  richement  parée. 
Profitez  au  contraire  de  cette  habitude  qu'entraîne  la  nécessité  pour  observer  de 
plus  près  ces  formes  merveilleuses.  La  loupe,  le  microscope,  sont  ici  inutiles. 
Placez  seulement  dans  un  vase  d'eau  de  mer  ce  morceau  de  roche,  cette  vieille  co- 
quille dont  la  surface  s'est  couverte  de  serpules,  devermilies,  de  cymospires.  Voyez 
s'élever  avec  une  prudente  lenteur,  au-dessus  de  chaque  tube,  cette  petite  plaque 
ronde  qui  le  ferme  hermétiquement  et  empêche  vos  yeux  de  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur. C'est  le  volet  de  la  maison  qui  s'ébranle  :  l'animal  va  bientôt  se  montrer. 
Regardez  :  au-dessous  de  ces  opercules,  vous  apercevez  comme  des  boutons  ici 
d'un  violet  sombre  ou  d'un  riche  carmin,  là  d'une  teinte  bleue  ou  orangée,  plus 
loin  panachés  de  toutes  ces  nuances.  Voyez-les  grandir,  s'épanouir  peu  à  peu  et 
déployer  leurs  branches  de  mille  couleurs,  semblables,  pour  la  forme,  aux  plumes 
de  l'autruche  ou  du  marabout.  Vous  venez  d'assister  à  l'éclosion  de  véritables 
fleurs;  mais,  bien  plus  parfaites  que  celles  de  nos  parterres,  ces  fleurs  sont  ani- 
mées. Au  moindre  choc,  au  moindre  ébranlement  du  liquide,  ces  pétales  brillants 
se  reploient,  disparaissent  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et,  rentrant  dans  leurs  tubes 
de  pierre,  bravent  les  ennemis  du  dehors  sous  l'abri  de  leurs  opercules. 

Aux  annélides  errantes  se  rattachent  les  chétoptères,  que  l'on  dirait  avoir  été 
écrasés  au  milieu  du  corps  et  qui  dans  trois  anneaux  portent  sur  le  dos  leur  intestin 
tout  à  fait  à  découvert  ;  les  échiures,  dont  les  affinités  zoologiques  ne  se  trahissent 
au  dehors  que  par  la  présence  de  quelques  crochets  exsertiles  et  rétractiles  ;  les 
siponcles,  dont  le  corps  cylindrique  ne  présente  plus  ni  membres  ni  la  moindre 
trace  de  division  en  anneaux  ;  les  dujardinies,  qui  n'ont  aucun  organe  respiratoire 
apparent,  dout  les  pieds  hérissés  de  longues  soies  ne  servent  nullement  à  la  loco- 
motion, et  qui  se  meuvent  dans  le  liquide  à  l'aide  de  petites  couronnes  de  cils  vi- 
bratiles  disposées  de  chaque  côté  du  corps  comme  les  roues  d'un  bateau  à  vapeur. 
Auxannélides  tubicoles  appartiennent  les  chlorœma  dont  le  sang  est  vert,  dont  le 
corps  est  entouré  de  poils  feutrés  dans  une  sorte  de  gelée  transparente,  et  qui 
peuvent  cacher  leurs  tètes,  leurs  branchies,  dans  une  espèce  de  boite  formée  de 
soies  entrecroisées;  les  amphicora,  qui  ont  des  yeux  à  l'extrémité  de  la  queue  aussi 
bien  qu'à  la  tète;  les  térébelles,  qui  réalisent  la  fable  de  Briarée,  qui  se  construisent 
des  demeures  temporaires  avec  des  grains  de  sable  ou  des  débris  de  coquilles  que 
leurs  cent  bras  vont  chercher  quelquefois  à  plus  de  deux  pieds  de  distance.  A  côté 
i'imi  i.  26 
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de  ces  deux  groupes  et  formant  deux  types  distincts,  se  placent  les  vers  de  terre, 
que  tout  le  monde  connaît,  et  les  sangsues,  dont  la  science  médicale  a  poussé 
l'usage  jusqu'à  l'abus,  et  qu'il  faut  aujourd'hui  envoyer  prendre  en  chaise  de  poste 
jusque  sur  les  frontières  de  l'Asie  après  en  avoir  entièrement  dépouillé  presque 
toutes  les  mares  d'Europe. 

Nous  n'avons  guère  examiné  jusqu'à  présent  que  l'extérieur  de  nos  annélides. 
Voulez-vous  maintenant  vous  faire  une  idée  de  leur  organisation?  jetez  les  yeux 
sur  cette  cimice  sanguine,  magnifique  espèce  très-commune  à  Bréhat,  et  dont  la 
taille  est  quelquefois  de  deux  pieds  et  demi.  Vous  croyez  peut-être,  d'après  cette 
circonstance,  qu'une  anatomie  détaillée  de  cet  animal  est  chose  assez  peu  difficile. 
Essayez,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  reconnaître  votre  erreur.  Ce  corps  est  divisé  eu 
anneaux  qui  n'ont  guère  qu'une  ligne  et  demie  de  long  sur  huit  à  dix  lignes  de 
large.  Chercher  dans  cet  étroit  espace  les  muscles  qui  meuvent  l'animal,  l'intestin 
qui  l'alimente,  les  vaisseaux  qui  le  nourrissent,  les  nerfs  qui  l'animent,  est  une 
entreprise  d'autant  moins  aisée  que  tous  ces  tissus  se  ressemblent  presque  entiè- 
rement. Ne  vous  découragez  pourtant  pas;  fixez  votre  annélide  sur  de  la  cire  noire 
sous  une  mince  couche  d'eau  :  armez  votre  œil  d'une  simple  loupe,  vos  mains  de 
pinces  très-fines  et  d'aiguilles  à  cataracte  en  guise  de  scalpels;  enlevez  cette  peau 
si  richement  irisée,  et  dont  le  microscope  vous  révélera  la  structure  treillissée  qui 
lui  donne  ses  riches  couleurs;  puis  découvrez  couche  par  couche  les  organes  qui 
se  présenteront,  et  les  découvertes  que  vous  ferez  paieront  amplement  vos  peines. 

Commencez  par  le  système  nerveux,  cet  appareil  dominateur  dont  on  a  dit  qu'il 
était  l'animal  tout  entier.  Voici  d'abord  le  cerveau  placé  dans  la  tête,  à  la  face  dor- 
sale du  corps.  Il  envoie  des  nerfs  aux  yeux  et  aux  antennes,  organes  de  la  vue  et  du 
loucher.  En  arrière,  il  donne  naissance  à  un  système  nerveux  secondaire  qui  se 
distribue  en  entier  à  la  trompe  et  à  l'œsophage;  en  avant,  un  autre  système  spécial 
se  porte  aux  lèvres  et  leur  communique  sans  doute  la  propriété  de  distinguer  les 
saveurs.  Sur  les  côtés  naissent  deux  bandelettes  qui  forment  un  anneau  autour  de 
la  cavité  buccale,  et  viennent  se  rejoindre  à  la  face  ventrale  sous  l'appareil  digestif. 
À  partir  de  ce  point  commence  une  espèce  d'échelle  composée  de  deux  cordons 
étendus  d'une  extrémité  à  l'autre  du  corps,  et  que  rattache  l'un  à  l'autre  dans  cha- 
que anneau  une  masse  oblongue  appelée  ganglion.  Ces  ganglions  sont  les  centres 
nerveux  qui  animent  les  anneaux,  et,  pour  tuer  un  de  ceux-ci,  il  suffit  d'enlever 
ou  de  détruire  d'une  manière  quelconque  le  ganglion  qui  lui  appartient.  De  chacun 
de  ces  centres  partent  de  chaque  côté  cinq  troncs  nerveux  qui  distribuent  leurs 
rameaux  à  l'intestin,  aux  muscles  du  corps  et  des  pieds.  Comme  le  nombre  des  an- 
neaux est  d'environ  trois  cents,  il  s'ensuit  que  notre  annélide  possède  un  cerveau 
ou  centre  nerveux  principal,  trois  cents  centres  secondaires,  et  trois  mille  troncs 
nerveux,  sans  compter  ceux  des  lèvres  et  de  la  trompe. 

Passons  à  l'appareil  destiné  à  l'alimentation.  Au  fond  de  cette  bouche  en  forme 
d'entonnoir,  voici  une  grosse  trompe  munie  de  muscles  puissants  et  armée  de  huit 
mâchoires  cornées.  Prenez  garde  à  vos  doigts  :  ces  dents  recourbées  et  aiguës 
pourraient  très-bien  percer  votre  épiderme  et  vous  pincer  jusqu'au  sang.  Au  delà 
de  la  trompe,  vous  apercevez  un  œsophage,  puis  une  série  de  grandes  poches  dont 
chacune  correspond  à  un  anneau  et  se  trouve  séparée  de  ses  deux  voisines  par  un 
fort  étranglement.  Vous  voyez  que  l'animal  dont  nous  faisons  l'autopsie  n'a  pas 
moins  de  deux  cent  quatre-vingts  estomacs. 

Entre  les  muscles  et  l'intestin,  à  la  face  dorsale  du  corps,  admirez  ces  deux  vais- 
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seaux  sinueux  remplis  d'un  sang  vermeil.  Ce  sont  deux  grandes  veines  qui  reçoi- 
vent de  chaque  côté  le  sang  qui  a  servi  à  la  nutrition,  et  a  par  conséquent  besoin 
d'être  soumis  à  l'action  de  l'air.  Un  tronc  veineux  va  le  porter  aux  branchies  que 
vous  voyez  former,  de  chaque  côté  du  corps  à  partir  du  vingt-cinquième  anneau, 
cette  double  série  de  houppes  colorées  alternativement  d'une  teinte  écarlate  ou  am- 
brée, selon  que  le  sang  y  afflue  ou  qu'il  en  est  chassé.  Un  second  vaisseau  part  de 
la  branchie  et  vient  s'ouvrir  dans  une  grosse  artère  placée  sur  la  ligne  médiane 
au-dessous  de  l'intestin.  De  cette  artère  part  de  chaque  côté  et  dans  chaque  anneau 
un  gros  tronc  dont  la  base  s'élargit,  se  renfle  en  ampoule,  et  par  ses  contractions 
chasse  le  sang  dans  les  rameaux,  qui  le  distribuent  à  tous  les  organes.  Négligeons 
bien  des  détails  :  il  reste  encore  à  notre  eunice,  indépendamment  des  grands  canaux 
qui  vont  d'un  bout  du  corps  à  l'autre,  cinq  cent  cinquante  branchies,  six  cents 
cticurs,  et  autant  d'artères  et  de  veines  principales. 

Redoublons  maintenant  de  patience;  cherchons  à  débrouiller1  ces  faisceaux  mus- 
culaires entrecroisés  qui  forment  la  chair  des  anneaux,  qui  mettent  en  mouvement 
les  pieds,  leurs  deux  paquets  de  soies  aiguës  et  tranchantes,  leurs  quatre  acicules 
coniques  et  robustes  comme  des  épieux  de  chasseur.  La  partie  charnue  de  chaque 
anneau  ne  compte  pas  moins  de  trente  muscles  distincts.  Nous  en  trouvons  dix  à 
chaque  cloison  interannulaire.  De  chaque  côté,  deux  grands  muscles ,  s'attachant 
au  centre  de  l'anneau  et  à  la  base  des  pieds,  portent  ceux-ci  en  avant  ou  en  arrière. 
Une  poche  musculaire,  composée  d'une  dizaine  de  faisceaux,  entoure  chaque  paquet 
de  soies,  ainsi  que  les  acicules,  et  sert  à  les  pousser  au  dehors;  de  chaque  côté, 
huit  muscles  les  ramènent  en  dedans  et  impriment  des  mouvements  aux  diverses 
parties  du  pied.  Ainsi  chaque  anneau  est  muni  de  cent  vingt  muscles,  et  si  nous 
tenons  compte  de  ceux  de  la  trompe  et  de  la  tête,  nous  trouverons  que  l'animal 
entier  est  mis  en  mouvement  par  plus  de  trente  mille  muscles. 

Certes  voilà  une  anatomie  compliquée  ;  aussi  avons-nous  examiné  une  des  espèces 
qui  se  rapprochent  le  plus  du  type  virtuel  des  annélides.  C'est  un  terme  de  compa- 
raison fort  élevé  dans  le  groupe,  et  la  division  du  travail  y  est  portée  très-loin. 
Prenons  maintenant  cette  doyérine,  qui  me  rappelle  les  roches  de  Chausey.  Bien 
qu'elle  n'ait  que  quelques  lignes  de  long,  notre  microscope  va  lui  donner  plusieurs 
pieds,  et  nous  distinguerons  très-facilement  ses  organes  grossis  dans  la  même  pro- 
portion. Eh  bien!  voici  déjà  une  simplification  manifeste  :  la  peau  s'est  convertie 
en  une  pellicule  diaphane,  les  muscles  du  tronc  se  fondent  en  deux  ou  trois  plans 
à  peine  distincts;  ceux  des  cloisons  interannulaires  n'existent  plus  et  sont  rem- 
placés par  une  simple  membrane;  ceux  des  pieds  ne  sont  plus  que  des  cordons 
homogènes  de  substance  contractile.  L'appareil  digestif,  le  système  nerveux,  sont 
à  peu  près  les  mêmes  ;  en  revanche,  les  organes  circulatoires  se  réduisent  à  un 
seul  tronc  dorsal,  et  les  organes  de  la  respiration  ont  disparu.  Observons  mainte- 
nant cette  aphlébine,  prise  dans  les  corallines  de  Brchat.  Ici  la  dégradation  est 
bien  plus  manifeste  encore  :  le  corps  ne  forme  plus  qu'un  sac  où  flotte  un  intestin 
presque  droit;  il  n'y  a  plus  de  cloisons  intérieures,  plus  d'organes  circulatoires, 
et  le  liquide  interne  qui  représente  le  sang  n'est  mis  en  mouvement  que  par  des 
bandes  de  cils  vibratiles  placés  en  écharpe  à  la  base  de  chaque  pied. 

Pour  voir  la  dégradation  du  type  des  annelés  atteindre  sa  dernière  limite,  il 
faut  pénétrer  dans  la  classe  des  vers  proprement  dits.  Ici  la  plus  grande  taille  s'unit 
souvent  à  une  extrême  simplicité  d'organisation,  circonstance  qui  ne  se  présente 
nulle  part  ailleurs  à  un  aussi  haut  degré,  pas  même  peut-être  chez  les  rayonnes. 
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La  grande  némerte  nous  en  offre  un  exemple  remarquable.  Qu'on  se  figure  un 
animal  de  trente  à  quarante  pieds  de  long,  large  de  cinq  à  six  lignes,  plat  comme 
un  ruban  de  fil,  d'une  couleur  brune  ou  violâtre,  lisse  et  luisant  comme  un  cuir 
verni  ;  telle  est  la  némerte  dont  personne  n'avait  encore  étudié  l'anatomie,  bien 
qu'elle  fût  connue  déjà  depuis  plusieurs  années.  C'est  sous  les  pierres,  dans  le 
creux  des  rochers,  qu'on  rencontre  ce  ver  gigantesque  roulé,  pelotonné  sur  lui- 
même,  et  formant  mille  nœuds  inextricables  en  apparence,  qu'il  noue  et  dénoue 
sans  cesse  par  la  contraction  de  ses  muscles.  Cet  animal  se  nourrit  en  suçant  les 
anomies,  espèce  de  petites  huîtres  plates,  adhérentes  aux  corps  sous-marins.  Quand 
il  a  épuisé  celles  qui  se  trouvent  autour  de  lui,  quand  il  veut  changer  de  place,  il 
allonge  au  dehors  son  long  ruban  de  couleur  sombre,  terminé  par  une  tête  assez 
semblable  à  celle  d'un  serpent,  sans  en  avoir  ni  la  large  gueule,  ni  les  dents  redou- 
tables. L'œil  n'aperçoit  aucune  contraction,  aucune  cause  apparente  de  ce  mouvap 
ment,  et  le  microscope  seul  peut  nous  apprendre  que  la  némerte  glisse  dans  le 
liquide  au  moyen  de  cils  vibratiles  excessivement  fins  qui  hérissent  toute  la  surface 
de  son  corps.  Elle  hésite,  elle  tâtonne,  et  finit  par  découvrir,  quelquefois  à  quinze 
ou  vingt  pieds  de  sa  première  demeure,  une  pierre  qui  lui  convient.  Alors  elle  se 
déroule  peu  à  peu  pour  se  transporter  dans  son  nouveau  domicile,  et,  à  mesure 
que  le  peloton  se  dévide  sur  un  point,  il  se  roule  et  se  noue  à  l'autre  extrémité. 
Ajoutons  tout  de  suite  que  la  contractilité  des  tissus  de  cet  animal  est  tellement 
considérable,  qu'une  némerte  de  trente  pieds  conserve  à  peine  un  dixième  de  cette 
longueur  après  son  immersion  dans  l'alcool,  et  n'a  plus  que  deux  pieds  et  demi  ou 
trois  pieds. 

Tous  les  grands  appareils  de  la  vie  sont  représentés  dans  l'organisation  des 
némertes,  mais  tous  y  sont  réduits  à  leur  plus  simple  expression.  Le  système  ner- 
veux ne  forme  plus  cet  anneau  œsophagien  regardé  pendant  longtemps  comme 
caractéristique.  Il  se  compose  de  deux  ganglions  latéraux  d'où  partent  deux  cor- 
dons s'étendant  jusqu'à  l'extrémité  du  corps  et  ne  fournissant  que  de  très-petits 
filets.  Deux  grands  vaisseaux  placés  sur  les  côtés  accompagnent  ces  troncs  nerveux, 
un  troisième  serpente  sur  la  ligne  médiane  :  tous  trois  sont  simples  et  ne  présen- 
tent aucune  ramification.  La  bouche  consiste  en  un  orifice  circulaire  à  peine  visible; 
elle  s'ouvre  dans  une  longue  trompe  en  boyau  séparée  par  un  étranglement  de 
l'intestin  terminé  en  cul  de  sac.  Ainsi  la  même  ouverture  sert  à  introduire  les  ali- 
ments et  à  rejeter  au  dehors  les  résidus  de  la  digestion.  Comme  pour  compenser  le 
peu  de  développement  de  ces  organes,  les  ovaires  placés  des  deux  côtés  du  corps 
présentent  au  contraire  des  dimensions  très-considérables.  Au  reste,  cette  circon- 
stance à  elle  seule  est  un  indice  d'infériorité  pour  l'animal  qui  la  présente.  En  effet, 
ces  espèces  dégradées  sont  exposées  à  mille  chances  de  destruction  dans  la  pre- 
mière période  de  leur  vie  :  plus  tard,  elles  sont  généralement  destinées  à  servir  d*3 
pâture  à  des  espèces  plus  élevées.  Aussi  la  nature  pourvoit-elle  largement  à  leur 
multiplication.  Plusieurs  d'entre  elles,  à  l'époque  de  la  gestation,  se  transforment 
littéralement  en  sacs  ovigères.  Pour  le  cas  particulier  dont  nous  parlons,  je  ne  sau- 
rais estimer  le  nombre  d'œufs  que  produit  une  némerte  de  huit  à  dix  pieds,  à  moins 
de  quatre  ou  cinq  cent  mille. 

On  comprend  sans  peine  avec  quelle  ardeur  je  me  livrais  à  ces  études  attrayantes, 
où  chaque  heure,  pour  ainsi  dire,  amenait  son  résultat.  A  Bréhat,  d'ailleurs,  je  tra- 
vaillais avec  plus  de  suite  et  de  courage  qu'à  Chausey.  Logé  chez  le  garde  d'artil- 
lerie de  l'île,  je  trouvais  à  échanger  quelques  pensées,  et  j'échappais  ainsi  au 
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sentiment  de  l'isolement,  un  des  plus  énervants  qui  puissent  frapper  le  cœur  de 
l'homme.  J'aimais  à  étudier  dans  la  personne  de  mon  hôte  cette  classe  de*  sous- 
officiers,  braves  militaires  qui  rendent  chaque  jour  à  l'état  des  services  aussi  obscurs 
que  pénibles ,  sans  autre  perspective  qu'une  modeste  retraite,  et  pour  quelques- 
uns  la  croix,  d'honneur.  Detz  était  de  ce  petit  nombre,  et  dans  ses  trente  ans  de 
service  il  avait  bien  gagné  le  bout  de  ruban  rouge  qui  décorait  sa  boutonnière. 
Aujourd'hui,  vrai  soldat  laboureur,  il  partageait  son  temps  entre  ses  modestes  fonc- 
tions de  garde  et  son  jardin.  C'était  pour  moi  un  vrai  plaisir  que  de  le  faire  causer, 
et  il  s'y  prêtait  volontiers  comme  tous  les  vieux  soldats.  Bien  des  fois  je  me  suis 
délassé  de  mes  travaux  en  parcourant  avec  lui  son  petit  domaine,  tandis  qu'il  me 
parlait  de  ses  guerres  d'Allemagne,  de  ses  souffrances  sur  les  pontons  anglais,  de. 
sa  prise  d'Alger,  en  s'interrompant  de  temps  à  autre  pour  me  montrer  avec  orgueil 
quelque  beau  fruit  de  son  industrie  horticulturale. 

Parfois  aussi,  lorsque  mon  corps  et  ma  tête,  par  trop  fatigués  d'une  longue  course 
ou  d'une  dissection  trop  prolongée,  me  faisaient  éprouver  le  besoin  d'un  repos 
complet,  je  me  rendais  sur  le  rivage,  et,  couché  sur  le  gazon  de  quelque  berge 
escarpée,  je  laissais  mes  pensées  flotter  à  l'abandon.  Oh!  vous  qui  avez  conservé 
quelque  peu  de  ces  illusions  qu'emportent  chaque  jour  une  à  une  les  tourbillons  de 
ce  monde,  vous  qui  regrettez  ce  que  vous  en  avez  perdu,  allez  sur  le  bord  de  la  mer, 
et  sur  ses  grèves  sonores  vous  retrouverez  à  coup  sûr  quelqu'un  de  ces  rêves  dorés 
qui  bercèrent  votre  jeunesse.  Vous  surtout  qu'a  frappés  au  cœur  quelqu'une  de  ces 
douleurs  poignantes  qui  décolorent  une  vie  entière,  allez,  allez  sur  le  bord  de  la 
mer.  Cherchez  quelque  plage  solitaire,  un  archipel  de  Chausey,  une  île  de  Bréhat, 
où  ne  puissent  vous  atteindre  les  exigences  de  la  société,  et  quand  votre  âme  brisée 
débordera  d'angoisse,  gagnez  quelque  roche  élevée  d'où  l'œil  embrasse  à  la  fois  le 
ciel  et  l'Océan  :  prêtez  l'oreille  à  ces  grandes  harmonies  que  les  vents  et  les  flots 
semblent  tantôt  murmurer  à  voix  basse,  tantôt  entonner  en  rugissant;  laissez  vos 
yeux  suivre  jusqu'à  l'horizon  les  ondulations  capricieuses  des  vagues,  et  quand 
elles  se  confondront  avec  les  figures  fantastiques  des  nuages,  que  vos  yeux  les 
suivent  encore  jusqu'au  ciel  où  elles  semblent  monter.  Abandonnez-vous  au  senti- 
ment de  l'infini  qui  s'emparera  de  tout  votre  être,  et  bientôt  vos  larmes  couleront 
moins  amères  ;  vous  comprendrez  que,  pour  adoucir  nos  peines  dans  ce  monde, 
rien  ne  vaut  la  contemplation  de  la  nature  et  le  spectacle  sublime  de  la  création 
qui  nous  ramène  au  créateur. 

Souvent  le  crépuscule  vint  me  surprendre  au  milieu  de  mes  rêveries;  souvent  la 
nuit  m'enveloppa  de  ses  ombres  et  étendit  sur  ma  tête  son  dais  de  sombre  azur 
semé  de  constellations.  Alors  je  voyais  dans  le  lointain  scintiller  aussi  une  étoile 
allumée  par  la  main  de  l'homme  :  je  reconnaissais  le  fanal  des  Héhaux,  ce  phare 
dont  tous  les  marins  me  parlaient  avec  enthousiasme,  et  dont  pendant  la  journée 
je  voyais  la  tour  se  dessiner  comme  une  ligne  noire  sur  la  teinte  blanchâtre  du  ciel. 
Je  ne  voulais  pas  quitter  Bréhat  sans  le  visiter.  Quelques  consultations  m'avaient 
assuré  la  bonne  volonté  du  lieutenant  des  douanes  :  je  le  priai  de  m'y  conduire,  et, 
par  un  beau  jour  d'octobre,  nous  partîmes  du  port  de  la  Corderie  sur  une  péniche 
que  manœuvraient  six  robustes  matelots.  Le  temps  était  admirable;  le  ciel  sans 
nuages  se  reflétait  dans  l'Océan  uni  comme  une  glace  et  semblait  en  doubler  la  pro- 
fondeur. Sous  la  double  impulsion  d'un  vent  léger  qui  gonflait  nos  deux  petites 
voiles  carrées,  et  du  rapide  courant  que  le  reflux  imprimait  aux  flots  du  Kerpont, 
■otre  péniche  glissait  sur  les  lames  connue  un  traîneau  sur  la  neige  glacée.  Parfois 
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seulement  nous  traversions  un  remou  tumultueux  qui  secouait  en  tout  sens  notre 
frêle  embarcation, et  nous  révélait  le  voisinage  de  quelque  rocher  sous-marin;  puis 
nous  retrouvions  une  mer  calme,  et,  sans  avoir  conscience  de  la  vitesse  de  notre 
marche,  nous  voyions  Bréhat  s'enfoncer  à  l'arrière,  tandis  qu'à  l'avant  de  notre 
chaloupe  quelque  roche,  quelque  île  nouvelle  semblait  à  chaque  instant  poindre 
des  flots. 

Dirigeant  d'abord  notre  course  vers  le  nord,  nous  laissâmes  sur  la  gauche  l'île 
de  Saint-Modé,  avec  ses  batteries  où  dorment,  couchées  sur  le  gazon,  de  lourdes 
pièces  de  gros  calibre,  prêtes  à  se  réveiller  au  premier  signal  de  guerre  et  à  pro- 
téger de  leurs  boulets  rouges  l'entrée  de  la  rivière  de  Pontrieux  ;  avec  sa  chapelle, 
dont  les  saintes  reliques  ont,  au  dire  des  crédules  habitants  du  voisinage,  la  vertu 
de  chasser  de  l'île  toute  espèce  d'insectes  parasites.  Nous  filâmes  ensuite  rapide- 
ment entre  Pen-ar-rest  et  le  plateau  des  Sirlots,  dont  les  roches  cachées  semblent 
autant  de  pièges  tendus  aux  navires  qui  se  rendent  de  Brest  à  Pontrieux.  Portant 
alors  au  nord-est,  nous  vînmes  côtoyer  Roch-Louet  et  ses  écueils,  que  rattache  à 
la  côte,  distante  de  trois  quarts  de  lieue,  une  digue  naturelle  de  galets  roulés, 
appelée  le  Sillon,  et  qu'ont  élevée  les  deux  courants  opposés,  qui  vont  et  viennent 
deux  fois  par  jour  dans  les  anses  de  Pontrieux  et  de  Tréguier.  Ici  la  marée  nous 
abandonna  :  le  vent  tomba  tout  à  fait,  nos  voiles  vinrent  battre  le  long  de  leurs 
màteraux.  Aussitôt  nos  marins  se  mirent  à  l'œuvre,  et  sous  les  coups  cadencés  de 
leurs  longs  avirons  la  péniche  reprit  sa  course  rapide,  en  laissant  derrière  elle  un 
sillage  blanchi  d'écume.  A  mesure  que  nous  approchions  des  Héhaux,  le  phare 
semblait  s'allonger.  Il  élevait  plus  haut  dans  le  ciel  sa  colonne  de  granit,  sa  lan- 
terne de  verre,  protégées  par  cette  baguette  magique  qui  va  jusqu'au  sein  des  nuages 
chercher  et  éteindre  la  foudre.  Bientôt  nous  abordâmes  et  pûmes  contempler  à 
notre  aise  le  rocher  géant  que  la  main  de  l'homme  a  construit  de  toutes  pièces  sur 
ces  Épées  de  Tréguier,  naguère  si  redoutées  des  navigateurs,  aujourd'hui  guides 
certains  du  matelot  pendant  les  sombres  nuits  de  tempêtes. 

Dans  nos  plus  opulentes  cités,  le  phare  des  Héhaux  serait  un  monument  remar- 
quable. Seul  au  milieu  de  l'Océan,  il  acquiert,  par  cet  isolement  même,  un  carac- 
tère de  grandeur  sévère  "qui  impressionne  profondément.  Qu'on  se  figure  un  pla- 
teau de  granit  où  les  courants  et  les  orages  ne  permettent  pas  même  aux  goémons 
de  se  fixer,  et  qu'accidentent  çà  et  là  quelques  rochers  aux  formes  tourmentées, 
aux  flancs  profondément  sillonnés  par  les  vagues.  C'est  là  qu'est  posée  la  tour.  La 
base,  en  forme  de  cône,  est  surmontée  d'une  galerie  circulaire.  La  partie  inférieure 
s'évase  en  dessinant  une  courbe  gracieuse,  s'épate  sur  le  sol  comme  la  racine  d'une 
gigantesque  plante  marine,  et  enfonce  jusqu'au  sein  de  la  roche  vive  ses  fondements 
taillés  au  ciseau.  Sur  ce  piédestal  de  dix-huit  mètres  de  base  se  dresse  un  fût  de 
colonne  de  huit  mètres  de  diamètre,  portant,  en  guise  de  chapiteau,  une  seconde 
galerie  dont  les  appuis  et  la  balustrade  de  pierre  rappellent  les  mâchicoulis  et  les 
créneaux  d'un  donjon  féodal.  Du  haut  en  bas,  toute  celte  partie  de  l'édifice  est  en 
granit  blanchâtre,  dont  les  larges  pierres,  disposées  en  assises  régulières,  sont 
encastrées  à  queue  d'aronde  les  unes  dans  les  autres.  Jusqu'au  tiers  de  l'édifice,  les 
assises  sont  en  outre  reliées  entre  elles  par  des  dés  de  granit  comme  tout  le  reste, 
qui  pénètrent  à  la  fois  dans  deux  pierres  superposées.  Toutes  ces  tailles  ont  été 
exécutées  avec  une  précision  telle  que  le  ciment  a  été  presque  inutile  pour  fermer 
quelques  vides  imperceptibles,  et  que,  de  la  base  au  sommet,  le  phare  tout  entier 
ne  forme  qu'un  bloc  unique,  plus  homogène,  plus  compacte  peut-être  que  les  roches 
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même  qui  le  supportent.  Sur  la  plate-forme  qui  couronne  cette  magnifique  colonne, 
à  quarante-cinq  mètres  au-dessus  du  niveau  des  plus  hautes  marées,  s'élève  une 
petite  coupole  de  pierre  à  la  fois  solide  et  gracieuse,  soutenue  par  des  piliers  que 
réunissent  de  larges  vitraux.  C'est  dans  cette  cage  de  verre  qu'est  placé  le  fanal, 
qui  porte  jusqu'à  neuf  lieues  en  tout  sens  sa  large  ceinture  de  lumière. 

Pendant  le  reflux,  la  mer  se  retire  et  laisse  à  découvert  au  pied  du  phare  quel- 
ques centaines  de  mètres  carrés;  à  l'heure  du  flux,  elle  le  baigne  de  toutes  parts. 
Alors  la  tour  des  Héhaux  se  dresse  seule  et  isolée  au  milieu  des  flots,  comme  un 
défi  jeté  au  démon  des  tempêtes  par  le  génie  de  l'homme.  Parfois  on  dirait  que,  sen- 
sibles à  l'outrage,  le  ciel  et  la  mer  se  liguent  contre  l'ennemi  qui  les  brave  par  son 
impassibilité.  Les  vents  impétueux  du  nord-ouest  rugissent  autour  du  fanal  et  lan- 
cent contre  ses  solides  vitraux  des  torrents  de  pluie,  des  tourbillons  de  grêle  ou 
de  neige.  Sous  l'impulsion  de  leur  souffle  irrésistible  arrivent  du  large  des  lames 
gigantesques,  dont  le  sommet  atteint  quelquefois  jusqu'à  la  première  galerie;  mais 
ces  masses  fluides  glissent  sur  les  surfaces  rondes  et  polies  du  granit,  qui  ne  leur 
laissent  aucune  prise  :  elles  passent  en  lançant  jusque  par-dessus  la  coupole  de  lon- 
gues fusées  d'écume,  et  vont  déferler  en  mugissant  sur  les  roches  de  Stallio-Bras 
ou  sur  les  galets  du  Sillon.  Le  phare  supporte  ces  terribles  assauts  sans  en  être 
ébranlé.  Cependant  il  s'incline  comme  pour  rendre  hommage  à  la  puissance  de  ses 
adversaires.  Les  gardiens  m'ont  assuré  que,  lors  d'une  violente  tempête,  les  vases 
à  huile  placés  dans  une  des  chambres  les  plus  élevées  présentent  une  variation  de 
niveau  de  plus  d'un  pouce,  ce  qui  suppose  que  le  sommet  de  la  tour  décrit  un  arc 
de  près  d'un  mètre  d'étendue.  Au  reste,  cette  flexibilité  même  semble  être  un  gage 
de  durée.  Du  moins  on  la  retrouve  dans  plusieurs  monuments  qui  bravent  depuis 
des  siècles  les  intempéries  des  saisons.  La  flèche  de  Strasbourg,  en  particulier, 
courbe  sous  le  souffle  des  vents  ses  longues  ogives,  ses  sveltes  colonnettes,  et  balance 
sa  croix  à  quatre  pointes,  élevée  à  quatre  cent  quarante  pieds  au-dessus  du  sol. 

Construire  un  monument  sur  ces  roches  où  semblent  se  donner  rendez-vous 
toutes  les  tempêtes  de  l'horizon,  c'était  fonder  en  pleine  mer.  On  comprend  ce  que 
pouvait  paraître  avoir  d'impraticable  un  pareil  projet.  Trois  campagnes  ont  suffi 
cependant  pour  jeter  les  fondements  de  la  tour,  pour  poser  la  clef  de  la  coupole.  Ln 
vain  les  difficultés  de  tout  genre  sont  venues  en  aide  aux  vents  et  aux  flots  :  l'in- 
dustrie humaine  est  sortie  "victorieuse  de  la  lutte,  et  malgré  mille  peines,  malgré 
mille  dangers,  pas  un  accident  grave,  portant  sur  les  hommes  ou  sur  les  choses, 
n'est  venu  troubler  la  joie  du  triomphe.  Une  seule  fois,  les  prévisions  de  la  science 
se  trouvèrent  en  défaut.  Pour  faciliter  l'arrivage  des  pierres  qu'il  fallait  aller  cher- 
cher à  plusieurs  lieues,  et  façonner  à  Bréhat,  l'habile  ingénieur  qui  avait  fourni 
tous  les  plans,  qui  en  surveillait  l'exécution,  voulut  construire  un  débarcadère  en 
bois  sur  le  lieu  même  du  travail.  Quelques  vieux  marins  firent  vainement  des  ob- 
jections à  ce  projet.  M.  Reynaud  ne  connaissait  pas  encore  la  mer,  et  fier  d'avoir 
dompté  le  courant  de  fleuves  rapides,  il  comptait  sur  ses  poutres  massives  reliées 
par  des  crampons  de  fer  et  de  bronze.  Il  fut  bientôt  forcé  de  reconnaître  son  erreur. 
Un  jour,  l'Océan  se  leva,  et  deux  marées  suffirent  pour  disperser  comme  des  brins 
de  paille  ces  lourds  et  solides  matériaux.  Le  savant  élève  de  nos  écoles  dut  alors 
accepter  les  conseils  d'un  obscur  charpentier  de  Bréhat.  Une  chèvre  fut  placée  sur 
un  rocher  à  pic,  au  pied  duquel  pouvaient  arriver  les  gabarres,  et  l'on  transporta 
les  matériaux  à  l'aide  d'un  chemin  de  fer  jeté  sur  le  précipice  qui  séparait  ce  débar- 
cadère naturel  de  l'emplacement  de  la  tour. 
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Nous  venons  d'admirer  l'extérieur  du  phare;  suivez-moi  maintenant  dans  l'inté- 
rieur, à  l'aide  de  cette  échelle  formée  de  barreaux  de  cuivre  enchâssés  dans  la 
pierre.  Donnons  en  passant  un  coup  d'œil  à  ces  lourdes  portes  de  bronze  qui  fer- 
ment hermétiquement  l'entrée,  et  pénétrons  sous  ces  voûtes  qu'on  dirait  taillées  a 
vif  dans  le  roc.  Nous  sommes  au  premier  étage.  Autour  de  nous  sont  les  magasins 
de  bois,  de  cordages,  et  la  menuiserie.  Au-dessus  nous  trouvons  les  caisses  de  zinc 
renfermant  la  provision  d'huile  qui  doit  alimenter  le  fanal,  et  l'eau  destinée  à  la 
boisson  des  gardiens.  Au  troisième  étage  sont  placés  la  cuisine,  le  garde-manger  de 
plain-pied  avec  la  première  galerie.  Passons  rapidement  devant  les  trois  chambres 
destinées  aux  gardiens;  elles  sont  simples  et  propres  sans  rien  offrir  de  remarquable. 
Mais  nous  voici  au  septième  étage,  et  nous  allons  nous  reposer  un  instant  dans  ce 
petit  salon  octogone  lambrissé,  parqueté,  ciré.  C'est  la  chambre  destinée  aux  ingé- 
nieurs qui  viennent  inspecter  le  phare.  Ici,  au  milieu  de  l'Océan,  à  cent  pieds  au- 
dessus  des  vagues,  vous  trouvez  réunis  le  confortable  et  presque  l'élégance  d'un 
appartement  parisien.  Voici  des  cadres  à  l'anglaise  pour  passer  la  nuit;  voici  des 
meubles  d'acajou,  une  cheminée  de  bronze  et  de  marbre.  Vous  reconnaissez  dans 
les  moindres  dispositions  l'intelligente  économie  qui  préside  à  l'emménagement 
des  navires,  et  sait  doubler  l'espace  disponible  en  mettant  à  profit  le  moindre 
recoin.  t 

Reprenons  maintenant  la  spirale  de  pierre  qui  nous  a  conduits  jusqu'ici  ;  nous 
allons  entrer  dans  la  partie  de  l'édifice  plus  particulièrement  destinée  au  service 
spécial  de  la  tour.  Le  huitième  étage  renferme  des  vases  à  huile,  des  verres,  des 
lampes  de  rechange,  puis  quelques  beaux  instruments  destinés  aux  observations 
météorologiques,  un  thermomètre,  un  baromètre,  un  chronomètre.  Ici  se  termine 
l'escalier  que  nous  venons  de  gravir,  et  sa  cage  est  fermée  par  une  voûte  plate  que 
supporte  un  mince  pilier.  Pour  nous  élever  plus  haut,  il  faut  monter  cette  échelle 
de  fonte,  et  nous  arrivons  dans  la  chambre  de  quart  où  chaque  nuit  veille  un  des 
gardiens.  Vous  jetez  autour  de  vous  des  regards  de  surprise,  vous  ne  comprenez 
rien  à  ces  revêtements,  à  ces  incrustations  de  marbres  de  diverses  couleurs  qui 
couvrent  la  voûte,  les  murs,  le  parquet  lui-même.  Ce  luxe,  qui  vous  semble  si  fort 
hors  de  sa  place,  n'est  pourtant  que  de  la  nécessité.  L'appareil  d'éclairage  pénètre 
dans  la  chambre  où  nous  sommes  par  une  ouverture  circulaire  du  plafond.  Dès  lors 
une  propreté  minutieuse  devenait  nécessaire  et  ne  pouvait  s'obtenir  qu'à  l'aide  de 
ces  surfaces  parfaitement  polies".  Franchissons  enfin  cette  dixième  et  dernière  série 
de  marches.  Nous  voici  sous  la  coupole,  et  vous  avez  sous  les  yeux  un  de  ces  magni- 
fiques présents  que  la  science  fait  de  temps  en  temps  aux  hommes  comme  pour  ré- 
pondre à  cette  question  décourageante  qu'on  lui  adresse  si  souvent  dans  le  monde  : 
—  A  quoi  bon?  —  Vous  voyez  l'appareil  d'éclairage  d'un  phare  de  premier  ordre  à 
feu  fixe.  Ici  je  crois  que  quelques  explications  deviennent  nécessaires  pour  vous 
faire  comprendre  la  destination  et  l'effet  des  diverses  parties  d'un  instrument  où 
vous  n'apercevez  d'abord  qu'une  sorte  de  grand  tonneau  de  verre  dont  les  cercles 
seraient  figurés  par  des  prismes  de  la  même  substance,  et  qui  porterait  en  dessus 
comme  en  dessous  des  espèces  de  jalousies  formées  de  plusieurs  rangs  de  petites 
glaces  inclinées. 

Bien  plus  adonnés  à  la  navigation  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire,  les  anciens 
avaient  reconnu  dès  la  plus  haute  antiquité  la  nécessité  de  signaux  qui  pussent  in- 
diquer aux  marins  les  dangers  à  éviter,  les  passages  où  pouvaient  s'engager  sans 
«rainte  leurs  petits  navires  toujours  à  portée  des  côtes.  De  la  mer  Noire  à  l'Océan, 
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presque  tous  les  promontoires  étaient  surmontés  d'autels,  de  colonnes,  de  tours 
d'où  s'échappaient  pendant  le  jour  des  tourbillons  de  fumée,  dont  les  feux  gui- 
daient  les  matelots  pendant  la  nuit.  Presque  toujours  ces  phares  antiques  étaient 
on  même  temps  des  temples  consacrés  à  quelque  divinité  dont  ils  prenaient  le  nom. 
Les  prêtres  qui  les  desservaient  étaient  les  astronomes  de  ces  temps  reculés,  et 
donnaient  aux  navigateurs  des  renseignements  pour  parcourir  les  côtes  voisines. 
Quelques  savants  de  nos  jours  ont  cru  voir  dans  cette  circonstance  l'explication  de 
bien  des  fables  mythologiques.  Pour  eux,  le  dieu  Protée,  consulté  par  Ménélas  à 
son  retour  de  la  guerre  de  Troie,  n'est  plus  qu'un  de  ces  phares  antiques  que  le 
prince  grec,  égaré  dans  sa  route,  vint  reconnaître,  et  où  il  reçut  les  instructions 
nécessaires  pour  regagner  sa  patrie.  Pour  eux,  l'œil  unique  des  cyclopes  rappelle 
Ips  feux  allumés  sur  les  caps  de  la  Sicile,  et  la  tradition  qui  veut  que  ces  géants 
aient  expiré  sous  les  flèches  d'Apollon  signifie  qu'au  lever  du  soleil  on  éteignait  ces 
signaux  pour  la  plupart  inutiles  en  plein  jour.  Ces  édifices  étaient  souvent  très- 
considérables;  et  la  hauteur  du  phare  élevé  par  Sostrate  de  Gnide,  trois  cents  ans 
environ  avant  l'ère  chrétienne,  sur  la  côte  basse  d'Alexandrie,  dépassait  de  beaucoup 
celle  de  toutes  nos  tours  modernes. 

Cette  élévation  exagérée  n'était  nullement  nécessaire  pour  obtenir  le  but  pro- 
posé. Pour  qu'un  fanal  se  voie  du  plus  loin  possible,  la  difficulté  ne  consiste  pas  à 
le  placer  très-haut,  mais  bien  à  donnera  la  lumière  une  intensité  telle  qu'elle  puisse 
traverser  sans  s'affaiblir  outre  mesure  des  espaces  considérables.  Or,  sous  ce  rap- 
port, les  phares  antiques,  éclairés  par  des  feux  ordinaires,  étaient  des  plus  défec- 
tueux, bien  que  suffisants  peut-être  pour  le  timide  cabotage,  seul  mode  de  naviga- 
tion usité  à  cette  époque.  Lorsque  la  connaissance  plus  approfondie  des  étoiles, 
lorsque  l'invention  de  la  boussole  eurent  ouvert  aux  marins  toute  la  surface  des 
mers ,  le  nombre  des  signaux  put  être  diminué  sans  inconvénients,  en  même 
temps  qu'il  était  nécessaire  d'en  augmenter  la  portée.  Dès  lors,  le  problème  deve- 
nait complexe;  il  fallait  augmenter  l'intensité  de  la  lumière,  il  fallait  réunir  les 
rayons  qui,  s'échappant  en  tout  sens,  se  perdent  dans  l'espace,  plongent  au  pied 
du  phare  ou  éclairent  en  pure  perte  les  terres  voisines,  et  les  ramener  horizonta- 
lement vers  la  mer. 

Bien  des  tentatives  furent  faites  dans  ce  double  but.  La  substitution  des  lampes 
à  double  courant  d'air,  inventées  par  Argand,  fut  un  premier  progrès.  Un  Anglais 
nommé  Hutchinson  imagina  le  premier,  vers  le  commencement  du  xvne  siècle,  de 
placer  derrière  ces  lampes  un  miroir  métallique  qui  ramenait  en  avant  une  partie 
des  rayons  égarés.  Un  Français,  le  chevalier  de  Borda,  porta  au  plus  haut  degré 
de  perfection  ce  mode  d'éclairage,  en  employant  comme  réflecteur  un  miroir  para- 
bolique, qui  doit  à  la  courbure  particulière  de  ses  parois  la  propriété  d'envoyer 
dans  la  même  direction  tous  les  rayons  émanés  d'un  centre  lumineux  placé  à  son 
foyer,  et  de  projeter  ainsi  en  avant  une  sorte  de  cylindre  composé  de  tous  les  rayons 
partis  de  ce  centre.  Mais  cet  avantage  même  entraînait  un  inconvénient  des  plus 
graves.  Ce  cylindre  de  lumière  présentait  à  peu  de  chose  près  le  même  diamètre 
que  le  miroir  lui-même.  Comparé  à  l'espace  des  mers,  ce  n'était  plus  qu'un  simple 
rayon  dans  la  direction  duquel  il  fallait  se  trouver  placé  pour  apercevoir  le  phare. 
L'invention  de  Borda  aurait  donc  été  inutile  sans  une  idée  fort  ingénieuse  due  à  un 
ancien  maire  de  Calais  nommé  Lemoine.  Celui-ci  imagina  de  placer  l'appareil  de 
Borda  sur  un  axe  mobile  dont  le  mouvement  de  rotation  présente  successivement 
le  miroir  vers  tous  les  points  de  l'horizon.  L'observateur  placé  à  une  grande  dis- 
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tance  n'aperçoit  le  phare  que  pendant  le  temps  employé  par  le  cylindre  de  lumière 
réfléchie  pour  passer  devant  ses  yeux,  puis  il  tombe  dans  l'obscurité.  Cette  dernière 
circonstance,  bien  loin  de  nuire  à  l'effet  qu'on  se  propose,  présente  au  contraire  de 
grands  avantages.  En  disposant  autour  d'un  même  axe  un  certain  nombre  de  réflec- 
teurs munis  chacun  de  sa  lampe  particulière,  on  obtient  à  chaque  révolution  de  la 
machine  autant  d'éclats  lumineux  qu'il  y  a  de  miroirs,  et  entre  chacun  d'eux  il 
reste  un  espace  de  temps  où  l'on  est  plongé  dans  les  ténèbres,  En  variant  le  nombre 
et  la  durée  de  ces  intervalles,  on  peut  individualiser  pour  ainsi  dire  un  certain 
nombre  de  phares,  condition  bien  essentielle  à  remplir,  puisque  seule  elle  permet 
aux  navires  qui  arrivent  du  large  de  reconnaître  le  point  précis  de  la  côte  qui  se 
trouve  en  vue,  et  par  suite  de  se  diriger  en  conséquence.  Ces  phares,  dont  le  l'anal 
paraît  et  disparaît  ainsi  alternativement,  sont  appelés  phares  à  feu  tournant  ou 
phares  à  éclipses. 

Malheureusement,  l'éclairage  de  Borda  ne  s'applique  qu'aux  phares  de  cette 
espèce.  On  ne  peut  pas  l'employer  dans  les  phares  à  feu  fixe,  c'est-à-dire  dans  ceux 
qui  doivent  être  visibles  à  la  fois  de  tous  les  points  de  l'horizon.  Ces  derniers  sont 
pourtant  nécessaires,  car  on  ne  peut  varier  assez  les  éclipses  et  les  éclats  pour 
donner  à  chaque  fanal  un  caractère  particulier  propre  à  le  distinguer  de  tous  les 
autres.  Il  restait  donc  beaucoup  à  faire.  Depuis  bien  des  années,  il  existait  en 
France  une  commission  des  phares,  dont  les  membres,  occupés  de  mille  autres 
fonctions,  n'avaient  presque  rien  fait  pour  la  solution  du  problème,  lorsque  M.  Arago 
proposa  de  se  charger  des  expériences,  à  condition  qu'on  lui  adjoindrait  M.  Mathieu, 
et  Fresnel,  que  ses  admirables  découvertes  sur  les  propriétés  de  la  lumière  sem- 
blaient désigner  d'avance  pour  s'occuper  de  cette  question.  Grâce  au  zèle  désinté- 
ressé de  ces  trois  hommes  de  science,  on  obtint  de  rapides  et  nombreux  progrès. 
MM.  Arago  et  Fresnel,  en  suivant  les  idées  de  Rumfort,  perfectionnèrent  d'une 
manière  tout  inattendue  la  lampe  à  double  courant  d'air.  Ils  construisirent  des  ap- 
pareils à  quatre  mèches  concentriques  abreuvées  d'huile  par  un  mouvement  d'horlo- 
gerie dont  le  pouvoir  éclairant  est  tellement  considérable,  qu'un  seul  d'entre  eux 
équivaut  à  vingt-deux  des  meilleures  lampes  Carcel.  Fresnel  substitua  aux  miroirs 
de  Borda,  où  la  lumière  est  concentrée  par  réflexion,  des  lentilles  que  les  rayons 
traversent  et  qui  les  amènent  par  réfraction,  dans  la  direction  voulue.  C'était  toute 
une  révolution. 

La  surface  la  mieux  polie,  frappée  par  une  certaine  quantité  de  lumière,  en 
absorbe  à  peu  près  la  moitié.  L'autre  moitié  seule  est  réfléchie,  et  par  conséquent 
peut  être  utilisée.  En  traversant  une  glace  d'épaisseur  médiocre,  la  même  quantité 
de  lumière  ne  diminue  que  d'w?i  vingtième  environ.  Ces  faits  bien  connus  avaient 
déjà  fait  essayer  en  Angleterre  l'emploi  des  lentilles  de  verre  semblables  à  celles  qui 
arment  une  loupe  ordinaire.  Or,  en  leur  conservant  cette  forme,  on  était  obligé  de 
leur  donner  beaucoup  d'épaisseur,  et  dès  lors  la  lumière,  en  les  traversant,  s'étei- 
gnait encore  plus  que  dans  les  réflecteurs  métalliques.  Aussi  cette  tentative,  dont 
l'auteur  même  est  inconnu,  n'avait-elle  eu  aucune  suite.  Afin  de  surmonter  celte 
difficulté,  Fresnel  eut  l'idée  de  décomposer  ses  lentilles  en  plusieurs  éléments.  Celui 
du  centre  fut  une  lentille  ordinaire  d'un  assez  faible  diamètre,  et  par  conséquent 
peu  épaisse.  Il  forma  les  autres  avec  des  prismes  disposés  tout  autour  en  cercles 
concentriques,  et  dont  les  courbures  étaient  façonnées  de  manière  que  leur  fofer 
coïncidait  avec  celui  de  la  lentille  elle-même.  Tailler  et  polir  ces  grands  cercles  de 
verre  eût  été  chose  impossible  :  Fresnel  les  construisit  de  pièces  séparées  qu'il 
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réunit  avec  de  la  colle  de  poisson.  Ainsi  se  trouva  réalisée  une  des  conceptions  de 
notre  illustre  Buffon,  dont  le  génie  semble  avoir  embrassé  toutes  les  sciences.  Lui 
aussi  avait  eu  la  pensée  de  faire  des  lentilles  à  échelons;  mais,  croyant  nécessaire 
qu'elles  fussent  d'un  seul  morceau,  il  en  avait  regardé  l'exécution  comme  impos- 
sible. La  gloire  de  l'invention  revient  donc  tout  entière  à  Fresnel,  et  cela  à  d'autant 
plus  juste  titre,  qu'il  ignora  les  idées  de  Buffon  jusqu'au  moment  où  il  eût  réalisé 
ses  propres  conceptions  théoriques. 

Pour  comprendre  toute  la  supériorité  du  nouveau  mode  d'éclairage  sur  celui 
que  donnent  les  miroirs  de  Borda,  il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  les  chiffres  suivants  : 
une  lentille  à  échelons,  de  75  centimètres  de  diamètre,  éclairée  par  une  seule 
lampe  à  quatre  mèches,  porte  les  rayons  à  12  lieues  de  distance  ;  elle  projette  vers 
l'horizon  8  fois  plus  de  lumière  que  le  meilleur  réflecteur,  et  l'effet  qu'elle  produit 
dans  la  direction  de  son  axe  est  égal  à  celui  que  donneraient  4,000  becs  de  gaz  réunis. 

Les  lentilles  que  nous  venons  de  décrire  ne  sont  applicables  qu'à  des  feux  tour- 
nants, et  sous  ce  rapport  elles  ressemblent  aux  miroirs  paraboliques;  mais  un  des 
grands  avantages  du  système  nouveau  est  de  pouvoir  être  également  employé  pour 
les  feux  fixes.  Il  suffit,  pour  cela,  de  métamorphoser  la  lentille  en  un  anneau  renilé 
dans  son  milieu,  puis  de  placer  au-dessus  et  au-dessous  un  nombre  suffisant  de 
prismes  analogues  à  ceux  dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  De  cette  manière,  la 
lumière  est  lancée  à  la  fois  vers  tous  les  points  de  l'horizon;  seulement,  au  lieu 
d'être  réunie  en  cylindre,  elle  forme  une  espèce  de  nappe  horizontale.  On  comprend 
dès  lors  que  les  phares  à  feu  fixe  ne  sauraient  avoir  autant  de  portée  que  les 
phares  à  feu  tournant.  En  effet,  dans  les  deux  appareils,  la  lampe  est  entourée  par 
un  anneau  de  verre  de  même  hauteur,  qui  reçoit  dans  les  deux  cas  à  peu  près  la 
même  quantité  de  lumière.  Or,  tandis  que  dans  les  phares  à  éclipses  cette  lumière 
esl  concentrée  par  les  lentilles  dans  huit  ou  dans  seize  directions  seulement,  dans 
les  phares  à  feu  fixe  elle  se  répand  en  liberté  sur  tous  les  points  du  cercle,  et, 
éclairaut  une  surface  bien  plus  grande,  elle  s'affaiblit  d'autant. 

La  lampe  placée  au  centre  d'un  appareil  fixe  ou  mobile  envoie  des  rayons  en 
tout  sens  ;  par  conséquent,  une  grande  partie  passe  au-dessus  et  au-dessous  des  len- 
tilles. Pour  éviter  cette  perte,  Fresnel  avait  proposé  de  les  recueillir  sur  des  prismes 
réflecteurs  qui  ont  la  propriété  de  ne  détruire  qu'une  faible  quantité  de  la  lumière 
qui  les  traverse.  Cette  idée  a  été  appliquée,  en  effet,  aux  phares  de  petite  dimen- 
sion; mais  on  avait  jusqu'à  présent  regardé  comme  impossible  de  travailler  des 
prismes  courbes  d'une  dimension  suffisante  pour  pouvoir  servir  aux  phares  de  pre- 
mier rang.  On  remplaçait  ces  prismes  par  un  système  de  glaces  étamées  concaves, 
disposées  par  zones  horizontales  au-dessus  et  au-dessous  de  l'appareil.  Or,  nous 
avons  vu  plus  haut  que  la  moitié  de  la  lumière  se  trouve  détruite  par  ce  mode  de 
réflexion;  il  était  donc  vivement  à  désirer  que  les  anneaux  prismatiques  fussent 
exécutés  sur  une  grande  échelle.  Un  artiste  de  Paris  vient  de  résoudre  ce  problème, 
regardé  jusqu'à  lui  comme  insoluble.  Dans  une  des  dernières  séances  de  l'Académie 
des  Sciences,  M.  François  jeune  a  présenté  un  des  huit  fuseaux  qui,  par  leur  réunion, 
formeront  la  coupole  réfléchissante  du  phare  de  Sherivore  en  Ecosse,  et  qui  sera 
construite  entièrement  d'après  les  idées  de  Fresnel.  On  comprendra  toute  L'impor- 
tance de  ce  perfectionnement,  quand  on  saura  que  la  lumière  réfléchie  par  les 
glaces  étamées  était  égale  à  celle  que  produisent  153  becs  de  gaz,  et  que  celle  que 
renvoie  la  coupole  de  M.  François  est  représentée  par  211  becs,  ce  qui  donne  une 
augmentation  de  8 1  becs  de  gaz  pour  l'effet  utile. 
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Les  premières  recherches  de  MM.  Arago  et  Fresnel  datent  de  1819;  quatre  ans 
après,  la  lampe  à  mèches  concentriques  était  inventée,  les  lentilles  à  échelons 
éprouvées,  et  l'on  faisait  l'essai  du  nouveau  mode  d'éclairage  sur  la  tour  de  Cor- 
douan,  élevée  à  l'embouchure  de  la  Gironde,  sur  ce  même  phare  qui  un  siècle 
environ  auparavant  avait  porté  le  premier  feu  à  éclipses  et  à  miroirs  paraboliques. 
Le  résultat  répondit  à  toutes  les  espérances,  et  en  1825,  à  la  suite  d'un  rapport 
remarquable  du  contre-amiral  de  Rossel,  un  plan  général  fut  adopté  pour  l'éclai- 
rage des  côtes  de  France.  Vingt-sept  phares  de  premier  ordre  ont  été  distribués  sur 
cet  espace  d'environ  quatre  cents  lieues.  Ce  sont  ces  phares  qui,  comme  autant 
de  sentinelles  avancées,  apprennent  aux  marins  arrivant  de  la  haute  mer  le  nom  de 
la  côte  voisine.  Pour  cela,  ils  ont  été  disposés  de  telle  sorte,  que  toujours  un  feu 
fixe  se  trouve  entre  deux  feux  tournants,  bien  distincts  l'un  de  l'autre.  Cinq  phares 
de  second  ordre,  dix-sept  du  troisième  et  trente-cinq  feux  de  port  croisent  leurs 
lumières  dans  les  intervalles  laissés  entre  les  phares  du  premier  rang,  révèlent  les 
dangers  toujours  plus  multipliés  à  mesure  qu'on  approche  de  la  terre,  et  indiquent 
les  passes  abordables.  Partout  les  miroirs  à  réflexion  font  place  aux  appareils  len- 
ticulaires. Les  autres  peuples  suivent  l'exemple  donné  par  la  France  :  ils  avaient 
copié  jadis  les  appareils  tournants  de  Lemoine,  les  réflecteurs  de  Borda;  ils  nous 
empruntent  aujourd'hui  les  lentilles  de  Fresnel,  la  lampe  de  Fresnel  et  d'Arago,  et 
c'est  de  Paris  même  que  partent  presque  tous  les  appareils  destinés  à  éclairer  leurs 
rivages.  Ainsi  nous  pouvons  dire  avec  un  juste  orgueil  que  c'est  de  notre  patrie 
que  sont  venus  tous  les  progrès  essentiels  faits  dans  la  question  la  plus  importante 
peut-être  pour  la  sécurité  de  la  navigation,  et  par  suite  pour  les  intérêts  du  com- 
merce et  de  l'humanité. 

Après  avoir  examiné  et  admiré  dans  ses  moindres  détails  le  magnifique  phare 
des  Héhaux,  je  regagnai  Bréhat  et  repris  mes  occupations  journalières.  Cepen- 
dant la  mauvaise  saison  arrivait  à  grands  pas;  je  revenais  souvent  de  mes  courses 
trempé  de  pluie  et  transi  de  froid  ;  il  fallut  songer  au  départ.  Mon  brave  lieutenant  de 
douanes  mit  encore  une  fois  sa  péniche  à  mon  service,  et  je  quittai  Bréhat  riche  en 
dessins,  en  notes,  en  collections  d'animaux  soigneusement  logés  dans  des  tubes 
remplis  d'alcool.  Le  trajet  fut  aussi  heureux  que  rapide,  et  sans  presque  m'arrêter 
je  me  dirigeai  vers  Saint-Brieuc  par  la  même  route  que  j'avais  parcourue  trois  mois 
auparavant.  La  campagne  était  belle  encore;  pourtant  le  déclin  de  l'année  se  fai- 
sait sentir  et  donnait  au  paysage  cette  physionomie  douce  et  mélancolique  si  chère 
aux  âmes  rêveuses.  Les  mille  nuances  de  l'automne  remplaçaient  la  livrée  bril- 
lante, mais  uniforme  du  printemps  ;  les  chênes  commençaient  à  livrer  au  vent 
quelques  feuilles  jaunies;  les  oiseaux  étaient  partis  avec  les  fleurs  :  de  ces  der- 
nières, il  ne  restait  que  les  corolles  d'or  des  genêts  mêlées  aux  grappes  purpurines 
des  bruyères,  et,  distincts  sur  le  premier  plan,  ces  arbustes,  en  mariant  de  loin 
leurs  couleurs,  revêtaient  les  collines  d'une  riche  teinte  d'ocre  qu'animaient  encore 
pour  moi  les  rayons  du  soleil  couchant. 
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I. 
LORD    CHATHAM. 

CORRESFONDA>CE    DE     WILLIAM    PITT.' 


A  l'époque  où  le  gouvernement  de  la  restauration  penchait  déjà  vers  sa  chute, 
l'étude  plus  ou  moins  approfondie  de  l'histoire  d'Angleterre  était  devenue  un  objet 
de  prédilection  pour  les  esprits  réfléchis,  et  même  pour  beaucoup  d'esprits  super- 
ficiels. Frappés  de  la  similitude  qu'offraient,  sous  tant  de  rapports,  les  phases  révo- 
lutionnaires des  deux  pays,  et  surtout  les  circonstances  qui  avaient  accompagné, 
dans  l'un  et  dans  l'autre,  le  rétablissement  de  la  dynastie  déchue,  ils  se  deman- 
daient si  le  parallèle  serait  poussé  plus  loin  encore.  Pour  résoudre  la  question,  ils 
comparaient,  ils  pesaient  les  analogies  comme  les  dissemblances.  Les  uns  faisaient 
entendre  assez  clairement  que,  dans  leurs  convictions  comme  dans  leurs  désirs, 
cette  question  était  affirmativement  résolue.  Les  autres  dissimulaient  leur  pensée 
ou  essayaient  même,  peut-être  avec  sincérité,  de  signaler  entre  les  deux  situations 
des  différences  assez  fondamentales  pour  rendre  tous  ces  rapprochements  insigni- 

(1)  Correspondetice  of  William  Pilt,  cari  of  Chatham,  4  vol.  Loudon,  Murray. 
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fiants  et  sans  portée.  On  ne  saurait  nier  que  cette  thèse  conjecturale,  débattue  alors 
dans  une  multitude  d'écrits  dont  la  pensée  était  certainement  plus  polémique 
qu'historique,  n'ait  puissamment  contribué  à  préparer  l'opinion  au  grand  événe- 
ment de  1850.  Bien  des  hommes  qui,  mécontents  du  régime  de  la  restauration,  eus- 
sent pourtant  reculé  devant  la  pensée  de  renouveler,  pour  la  renverser,  les  cata- 
strophes terribles  de  1792,  accueillirent  avec  complaisance  l'idée  que  sa  chute 
pourrait  être  le  résultat  d'une  révolution  pareille  à  celle  de  1G88,  d'où  sortirait, 
sans  bouleversement,  sans  effusion  de  sang,  un  nouvel  ordre  de  choses  fondé  sur 
la  légalité  et  sur  la  liberté.  La  plus  forte  barrière  qui,  dans  les  temps  de  partis  et 
de  désaffection,  s'élève  encore  contre  les  révolutions,  et  qui  suffit  souvent  pour  les 
empêcher,  alors  que  tout  semble  les  appeler,  la  terreur  vague  et  profonde  que  les 
âmes  timides  ou  consciencieuses  éprouvent  des  conséquences  ignorées  qui  en  peu- 
vent sortir,  s'affaiblit  ainsi  et  disparut  presque  complètement  devant  la  perspective 
encourageante  créée  par  les  réminiscences  de  1688.  Lorsqu'on  se  fut  habitué  à 
considérer  un  tel  dénoûment  comme  la  solution  éventuelle  de  la  lutte  engagée 
entre  le  libéralisme  et  les  principes  de  l'ancienne  monarchie,  l'événement  ne  fut 
plus  seulement  possible,  il  devint  probable. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  l'influence  du  grand  exemple  que  l'Angleterre  nous 
avait  donné  ne  borna  pas  là  ses  effets.  Après  avoir  été  une  des  causes  morales  de  la 
chute  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  elle  a  agi  bien  plus  efficacement  encore 
pour  empêcher  que  leur  défaite  ne  fût  le  signal  du  triomphe  complet  de  l'anarchie. 
Il  s'est  trouvé  là  une  école  politique  qui  avait  puisé,  dans  l'étude  des  faits  accom- 
plis chez  nos  voisins,  à  une  époque  analogue,  la  confiance  nécessaire  pour  ne  pas 
se  laisser  décourager  par  les  vives  attaques  des  niveleurs  et  des  républicains,  pour 
oser  les  combattre  avec  l'espérance  du  succès.  Lors  même  qu'on  devrait  reconnaître 
que  cette  école,  comme  on  le  lui  a  souvent  reproché,  s'exagérait  les  analogies  sur 
lesquelles  elle  fondait  son  système,  il  n'en  serait  pas  moins  vrai  qu'en  propageant 
la  conviction  de  ces  analogies,  elle  leur  donnait  une  sorte  de  réalité  que  parut 
bientôt  constater  l'heureuse  répression  des  tentatives  anarchiques.  Quelle  que  soit, 
d'ailleurs,  la  part  qu'on  voudra  faire  à  l'esprit  d'imitation  dans  les  faits  dont  nous 
avons  été  témoins  il  y  a  dix  ans,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  du  paral- 
lèle qu'ils  continuent  à  former  avec  les  faits  correspondants  de  l'histoire  d'Angle- 
terre, parallèle  incomplet  sans  doute  à  quelques  égards,  mais  dont  les  termes  sont, 
cependant,  plus  multipliés,  plus  minutieux  même  que  ne  le  pensent  ceux  qui  n'ont 
sur  ce  sujet  que  des  notions  générales. 

On  eût  pu  croire  qu'après  avoir  vu  une  fois  encore  les  annales  de  la  Grande- 
Bretagne  devenir  pour  la  France  comme  un  recueil  de  prophéties  où  il  nous  avait  été 
donné  de  lire  d'avance  nos  destinées,  la  curiosité,  de  plus  en  plus  excitée  par  une 
coïncidence  aussi  soutenue,  chercherait  de  nouvelles  révélations  dans  cette  espèce 
de  livre  sibyllin  toujours  ouvert  devant  nous,  et  que  nous  mettrions  quelque  prix 
à  savoir  exactement  comment  s'était  consolidé  et  affermi,  de  l'autre  côté  de  la 
Manche,  le  grand  changement  dont  nous  venions  de  présenter  la  reproduction 
presque  complète.  La  tâche  de  nous  initier  à  cette  période  de  l'histoire  d'Angle- 
terre s'offrait  comme  un  vaste  champ  ouvert  à  nos  historiens  et  à  nos  publicistes, 
et  on  devait  présumer  qu'ils  y  trouveraient  d'autant  plus  d'attraits  que  ce  champ 
n'avait  pas  été  exploré,  que  l'ignorance  la  plus  absolue  régnait,  parmi  nous,  sur 
tout  ce  qui  a  suivi  l'avènement  de  Guillaume  III. 

Au  moment  où  j'écris,  cette  tâche  n'a  pas  été  accomplie,  cette  ignorance  tst 
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encore  aussi  profonde  (1).  On  sait  vaguement,  en  France,  que  Guillaume,  roi  en  Hol- 
lande et  slathouder  en  Angleterre,  suivant  une  expression  consacrée,  employa  les 
quatorze  années  de  son  règne  en  efforts  impuissants  pour  dominer  l'opposition 
successive  des  tories  et  des  whigs  :  on  a  des  données  un  peu  plus  précises  sur  les 
luttes  de  ces  deux  partis  pendant  le  règne  de  la  reine  Anne,  parce  qu'elles  eurent 
pour  résultat  de  sauver  la  France  en  dissolvant  la  grande  alliance  formée  contre 
Louis  XIV,  parce  que,  d'ailleurs,  l'éclat  de  la  polémique  soutenue  avec  tant  de 
talent  par  les  Swift,  les  Steele,  les  Addison,  les  Bolingbrokc,  attache  à  ces  luttes 
cette  espèce  d'intérêt  littéraire  qui  est  pour  les  faits  politiques  la  plus  sûre  garan- 
tie d'un  grand  et  lointain  retentissement;  mais  nos  connaissances  historiques  ne 
vont  pas  plus  loin.  11  est  peu  de  personnes  qui  ne  considèrent  l'intronisation  de  la 
maison  de  Hanovre,  il  y  a  cent  vingt-sept  ans,  comme  le  dernier  terme  des  agita- 
tions sérieuses  produites  par  la  révolution,  qui  ne  pensent  que,  si,  depuis  cette 
époque,  les  tentatives  faites  à  main  armée  par  les  Stuarts  ont  pu  à  deux  reprises" 
jeter  dans  la  Grande-Bretagne  un  moment  de  désordre  matériel,  aucune  pertur- 
bation vraiment  grave  n'y  a,  pendant  ce  long  intervalle,  entravé  la  marche  régu- 
lière et  constitutionnelle  du  gouvernement,  que  la  royauté  y  a  toujours  été  respectée, 
le  pouvoir  exercé  avec  dignité,  les  partis  contenus  dans  leurs  débats  les  plus  vio- 
lents par  un  sentiment  profond  de  la  grandeur  et  des  intérêts  du  pays  ;  en  un  mot, 
que  sous  George  Ier,  sous  George  H,  et  dans  les  premières  années  de  George  III, 
l'Angleterre  s'est  montrée  ce  que  nous  la  voyons  aujourd'hui,  ou  plutôt  encore  ce 
que  nous  l'avons  vue  il  y  a  quelques  années. 

Telle  n'est  pourtant  pas,  à  beaucoup  près,  la  vérité.  En  Angleterre,  comme  en 
tout  pays,  l'expérience  nécessaire  pour  diriger  un  gouvernement  représentatif, 
bien  qu'on  y  fût  mieux  préparé  qu'ailleurs,  n'a  pu  être  acquise  qu'au  prix  de  lon- 
gues et  pénibles  épreuves.  L'esprit  public,  qu'on  y  admire  à  si  juste  titre,  ne  s'est 
formé  que  peu  à  peu,  et  n'est  arrivé  que  lentement  à  se  concilier  avec  l'esprit  de 
parti,  élément  indispensable  des  états  libres.  Là  aussi  il  a  fallu  bien  du  temps 
pour  réparer  les  atteintes  fâcheuses  que  portent  aux  principes  d'ordre  public  et  de 
morale  politique  les  révolutions  les  plus  inévitables  et  les  plus  modérées,  pour 
rallier  au  gouvernement  nouveau  les  soutiens  naturels  du  pouvoir,  ces  classes  de 
propriétaires,  portées  par  instinct  à  se  défier  des  changements,  alors  même  qu'elles 
n'y  sont  pas  décidément  hostiles,  ces  hommes  timides  et  honnêtes  que  tout  gou- 
vernement doit  s'attacher  à  rassurer,  s'il  veut  lui-même  s'affermir,  parce  que, 
hors  d'état  de  rien  créer  par  eux-mêmes,  ils  possèdent  ce  singulier  privilège  que 
leur  seule  adhésion  peut  consolider  ce  que  d'autres  ont  fondé.  Là,  enfin,  la  dynas- 
tie nouvelle,  longtemps  en  butte  aux  outrages  des  factions,  accusée  à  chaque  instant 
de  sacrifier  à  ses  propres  intérêts  les  intérêts  de  l'état,  insultée  tout  à  la  fois  par 
ceux  qui  avaient  contrarié  son  avènement  et  par  ceux  même  qui,  l'ayant  favorisé, 
se  croyaient  en  droit  de  lui  reprocher  amèrement  son  ingratitude  dès  qu'elle  hésitait 
à  satisfaire  leurs  exigences,  la  dynastie  nouvelle  vit  s'écouler  des  générations  en- 
tières avant  de  parvenir  à  inspirer  ce  respect  religieux  qui  fait  la  force  morale  du 

(1)  Nous  ne  devons  pas  oublier  cependant  que  M.  Duvcrgier  de  Haurannc  travaille  à  une 
histoire  parlementaire  de  la  Grande-Bretagne,  que  l'on  dil  assez  avancée.  Si  quelqu'un  était 
appelé,  par  ses  éludes  antérieures,  à  tenter  une  pareille  entreprise,  c'est  assurément 
l'honorable  publicislc.  Nos  lecteurs  savent  tout  ce  qu'où  peut  attendre  d'un  esprit  aussi 
distingué. 
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trône,  mais  que  les  peuples  accordent  difficilement  aux  institutions  qu'ils  ont  éle- 
vées de  leurs  mains,  qui  sont  nées  sous  leurs  yeux.  Pendant  près  d'un  siècle, 
l'Angleterre  fut  en  proie  à  des  dissensions  d'autant  plus  incessantes,  qu'elles  pre- 
naient leur  source,  non  pas  dans  l'antagonisme  des  grands  principes  politiques, — 
la  révolution  y  avait  mis  fin,  —  mais  dans  les  innombrables  et  mobiles  combinai- 
sons des  intérêts  de  coteries  et  des  ambitions  personnelles. 

De  tels  faits  sont  la  meilleure  réfutation  de  l'opinion  trop  accréditée  qui  con- 
clut, de  ce  que  la  France  n'est  pas  encore  arrivée  à  l'état  normal  du  gouvernement 
représentatif,  qu'elle  doit  désespérer  d'y  arriver  jamais.  Je  ne  veux  certes  pas  dire 
que  les  événements  accomplis  en  Angleterre  sont  le  type  exact  de  ceux  qui  s'ac- 
compliront parmi  nous.  La  situation  des  deux  pays  présente  des  différences  qui  ne 
permettent  pas  de  procéder  par  des  inductions  aussi  rigoureuses.  Sous  le  régime 
établi  à  Londres  par  la  révolution  de  1688,  le  parti  favorable  à  la  restauration  fut 
longtemps  beaucoup  plus  nombreux  et  plus  populaire  que  ne  l'est,  sous  le  gouver- 
nement actuel  de  la  France,  le  parti  légitimiste.  D'un  autre  côté,  la  maison  de 
Hanovre  n'avait  pas  à  lutter  contre  une  opinion  radicale  et  démocratique  s'érigeant 
en  patronne  de  la  liberté;  l'ancienne  fraction  républicaine  était  morte  avec  !e  puri- 
tanisme, qui  en  était  l'âme,  ne  laissant  après  elle  qu'un  souvenir  à  la  fois  sanglant 
et  ridicule.  L'aristocratie,  plus  puissante  sous  sa  forme  moderne  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  été  aux  temps  féodaux,  était  en  pleine  possession  du  pays,  et  bien  que  pen- 
dant assez  longtemps  une  portion  considérable  de  cette  aristocratie,  surtout  dans 
les  rangs  secondaires,  soit  restée  attachée  à  la  cause  des  Stuarts,  l'union  des  grandes 
familles  whigs,  c'est-à-dire  des  maisons  les  plus  illustres  et  les  plus  riches,  était 
hautement  proclamée  comme  la  base  la  plus  solide  de  la  succession  protestante. 
Tout  cela,  je  le  répète,  ressemble  trop  peu,  en  beaucoup  de  points,  à  ce  qui  existe 
aujourd'hui  en  France,  pour  qu'il  fût  raisonnable  de  puiser,  dans  une  assimilation 
arbitraire,  des  inductions  aussi  inexactes  que  les  termes  de  la  comparaison  dont 
on  les  ferait  découler.  De  ce  qu'on  a  réussi  en  Angleterre  avec  de  tels  éléments,  il 
serait  certainement  peu  logique  de  conclure,  avec  une  pleine  assurance,  que  le 
même  succès  est  promis  à  un  gouvernement  placé  dans  des  conditions  en  partie 
différentes  ;  mais  ce  qui  ressort  incontestablement  des  souvenirs  historiques  rap- 
pelés tout  à  l'heure,  c'est  qu'il  serait  contre  toute  vérité  et  contre  toute  justice 
d'imputer  exclusivement  à  l'organisation  démocratique  de  la  France  ces  longues 
oscillations  dont  la  Grande-Bretagne  n'a  pas  été  préservée  par  la  puissance  de  son 
aristocratie;  c'est  que  si,  en  Angleterre,  le  temps  a  fini  par  y  mettre  un  terme,  il 
est  permis  d'espérer  qu'il  amènera  pour  la  France  le  même  résultat;  c'est  enfin  que 
quelques  années  ne  suffisent  pas  pour  apprécier  les  chances  d'avenir  et  de  solidité 
d'un  établissement  politique. 

Ce  serait  sans  contredit  un  livre  d'un  grand  intérêt  que  celui  qui  nous  présente- 
rait sous  cet  aspect  l'histoire  de  l'Angleterre  au  xvme  siècle  ;  mais,  je  le  répète, 
cette  histoire,  qui,  même  chez  les  Anglais,  n'existe  guère  encore  d'une  manière  un 
peu  satisfaisante  qu'à  l'état  de  mémoires  et  de  biographies,  n'a  pas  été  seulement 
essayée  parmi  nous.  Sans  avoir  la  prétention  de  combler  la  lacune  que  je  viens 
de  signaler,  je  me  propose,  dans  le  travail  auquel  les  réflexions  qui  précèdent  ser- 
viront d'introduction,  de  raconter  la  vie  publique  d'un  homme  qui  remplit,  pour 
ainsi  dire,  toute  cette  époque,  qui  résume  tout  ce  que  la  politique  de  l'Angleterre 
eut  d'énergique  et  de  puissant  pendant  une  moitié  du  xvme  siècle,  et  dont  la  car- 
rière variée  offre  successivement  le  curieux  tableau  des  grandeurs  et  des  imperfec- 
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lions  les  piiiN  extrêmes  par  lesquelles  puisse  passer  un  gouvernement  libre,  s'agi- 
tant,  au  sortir  d'une  révolution,  pour  trouver  enfin  son  assiette  définitive  :  je  veux 
parler  de  l'illustre  lord  Chatham. 


William  Pilt  n'appartenait  pas,  par  sa  naissance,  à  cette  haute  aristocratie  qui  a 
été  si  longtemps  en  possession  exclusive  du  gouvernement  de  la  Grande-Bretagne. 
On  a  donc  pu,  avec  quelque  raison,  l'appeler  un  homme  nouveau;  cependant,  si 
l'on  voulait  attacher  à  ce  mot  le  sens  absolu  dans  lequel  on  le  prend  aujourd'hui, 
celui  d'un  homme  partant  des  basses  régions  de  l'état  social  pour  s'élever  au  som- 
met, il  cesserait  de  lui  être  applicable.  William  Pitt  était  issu,  en  effet,  d'une  an- 
cienne famille  que  son  grand-père,  gouverneur  de  Madras,  avait  élevée  encore  en 
l'enrichissant.  La  lîlle  de  ce  gouverneur,  tante,  par  conséquent,  du  futur  ministre, 
avait  épousé  le  comte  Stanhope,  un  des  personnages  les  plus  considérables  de 
l'époque  de  la  reine  Anne  et  de  George  Ier. — Le  jeune  Pilt,  né  le  15  novembre  1 708, 
lit  ses  études  au  collège  d'Éton  et  à  l'université  d'Oxford.  Une  maladie  qui  devait 
plus  lard  exercer  sur  lui  de  cruels  ravages,  la  goutte,  l'obligea  à  quitter  l'université 
avant  d'avoir  pris  ses  degrés.  Il  voyagea  pour  sa  santé  en  France  et  en  Italie.  A 
son  retour  en  Angleterre,  il  entra  comme  cornette  dans  un  régiment  de  cavalerie. 
Quelque  minimes  que  fussent  cette  position  et  les  avantages  pécuniaires  qui  y 
étaient  attachés,  ils  n'étaient  pas  à  dédaigner  pour  un  cadet  de  famille  dont  le  pa- 
trimoine ne  dépassait  pas  cent  livres  sterling  de  revenu.  Telle  était  encore,  à  vingt- 
sept  ans,  la  position  de  l'homme  destiné  à  gouverner  un  jour  son  pays,  lorsqu'en 
1 735  il  fut  envoyé  à  la  chambre  des  communes  par  un  bourg  dont  son  grand-père 
avait  fait  l'acquisition,  par  Old-Sarum.  On  sait  que  ces  bourgs  pourris,  comme  on 
s'habitua  plus  tard  à  les  appeler,  étaient  alors  la  seule  porte  ouverte  pour  les  hommes 
à  qui  leur  fortune  ne  permettait  pas  ces  énormes  dépenses,  indispensables  partout 
où  l'élection  avait  quelque  réalité. 

Au  moment  où  Pitt  commença  sa  carrière  politique,  George  II  occupait  depuis 
huit  années  le  trône  sur  lequel  la  maison  de  Hanovre  était  montée  vingt  ans  aupa- 
ravant dans  la  personne  de  son  père.  L'avènement  de  cette  dynastie,  véritable 
complément  de  la  révolution  de  1688,  avait  été  par  cela  même  l'avènement  définitif 
du  parti  whig.  Le  parti  tory,  qui,  sous  le  roi  Guillaume  et  sous  la  reine  Anne,  avait  pu 
lui  disputer  le  pouvoir,  se  trouvait  depuis  lors  réduit  à  une  opposition  impuissante, 
dont  il  ne  devait  plus  sortir  jusqu'au  jour  où  les  événements,  en  changeant  com- 
plètement la  face  du  pays,  l'auraient  lui-même  absolument  transformé.  Ge  jour 
était  bien  éloigné  encore.  Les  tories,  associés  un  moment  à  la  révolution  par  le 
sentiment  du  danger  dont  le  fanatisme  imprudent  de  Jacques  II  avait  menacé  l'église 
anglicane,  n'avaient  jamais  pu  s'habituer  aux  résultats  d'une  catastrophe  qui  avait 
porté  atteinte  aux  droits  du  trône,  presque  aussi  chers  à  leur  loyauté  que  ceux  de 
l'église.  Les  doctrines  de  souveraineté  nationale  et  de  liberté  populaire  sur  les- 
quelles se  fondait  le  régime  nouveau  leur  étaient  souverainement  antipathiques. 
Dominés  par  l'aversion  profonde  et  instinctive  qu'elles  leur  inspiraient,  les  uns 
avaient  fini  par  s'unir  aux  partisans  de  la  dynastie  déchue  et  par  conspirer  avec 
eux  son  rétablissement;  d'autres,  sans  vouloir  pousser  aussi  loin  la  réaction, 
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avaient,  à  leur  insu,  concouru  au  même  but  en  poussant  le  gouvernement  créé  par 
la  révolution  dans  des  voies  qui  ne  pouvaient  que  le  perdre,  puisque  c'étaient 
celles  du  système  tombé,  en  s'efforçant  de  l'entraîner  à  professer  des  maximes 
incompatibles  avec  son  existence,  puisqu'elles  étaient  la  négation  directe  des  prin- 
cipes au  nom  desquels  s'était  faite  cette  révolution.  Tous  ou  presque  tous,  dans  les  der- 
niers instants  de  la  reine  Anne,  lorsque  la  pensée  de  rappeler  le  prétendant  pour 
écarter  la  maison  de  Hanovre  avait  paru  acquérir  quelque  consistance  et  offrir  des 
chances  de  succès,  ils  avaient  pris  une  attitude  telle  que  cette  maison  n'avait  pu 
s'empêcher  de  voir  en  eux  des  ennemis  irréconciliables  dont  la  ruine  absolue  était 
la  condition  première  de  sa  sûreté.  Aussi  George  Ier,  lorsqu'il  fut  devenu  roi,  non 
content  de  les  abandonner  à  la  vengeance  des  whigs,  avait-il  employé  toute  son 
influence  à  les  accabler.  Leurs  chefs,  proscrits,  traduits  en  justice,  ou  réduits  à 
prendre  la  fuite,  n'avaient  pu  qu'à  grand'peine  sauver  leur  vie,  et  si  le  temps  avait 
bientôt  mis  fin,  pour  les  personnes,  à  cet  état  de  proscription,  le  parti  n'en  était 
pas  moins  resté  exclu  de  la  direction  des  affaires  et  presque  sans  espoir  d'y  revenir 
autrement  que  par  une  révolution  violente. 

Les  whigs  dominaient  donc  sans  partage;  mais,  suivant  l'immuable  loi  des  pas- 
sions humaines,  ils  s'étaient  divisés  aussitôt  que  leurs  adversaires  s'étaient  trouvés 
hors  de  combat.  A  défaut  de  luttes  de  principes  et  d'opinions,  les  rivalités  indivi- 
duelles avaient  suscité  entre  eux  de  misérables  querelles,  auxquelles,  dans  les 
premiers  temps  surtout,  il  était  à  peine  possible  d'assigner  même  un  prétexte  d'uti- 
lité générale.  On  avait  vu,  pendant  plusieurs  années,  des  ministres,  tous  sortis  du 
sein  de  ce  parti,  se  succéder  les  uns  aux  autres  plutôt  par  l'effet  de  sourdes  intri- 
gues et  selon  les  caprices  des  préférences  royales  qu'au  gré  des  variations  de  l'esprit 
public.  Après  diverses  vicissitudes,  sir  Robert  Walpole,  plus  calme,  plus  patient, 
plus  habile  qu'aucun  de  ses  rivaux,  était  enfin  parvenu  à  fixer  entre  ses  mains  le 
pouvoir  et  à  le  garder  même  sous  deux  souverains  successifs.  Au  moment  où  Pitt 
entra  à  la  chambre  des  communes,  il  y  avait  déjà  treize  ans  que  durait  ce  ministère, 
qui  tient  une  place  si  marquante  dans  les  annales  de  la  Grande-Bretagne. 

Walpole  a  été  l'objet  de  jugements  bien  divers.  Calomnié  de  son  vivant  comme 
tout  homme  qui  occupe  longtemps  le  pouvoir,  il  a  trouvé  depuis  des  appréciateurs 
trop  indulgents  peut-être.  Je  crois  qu'on  lui  ferait  justice  en  disant  que,  dans  un 
temps  où  l'habitude  des  révolutions  avait  presque  détruit  toute  morale  politique,  ce 
ministre,  sans  être  à  beaucoup  près  plus  corrompu  que  ses  contemporains,  sans 
être  même,  il  s'en  faut,  le  plus  corrompu  d'entre  eux,  eut  le  malheur  de  fonder 
son  système  de  gouvernement  sur  les  vices  mêmes  de  son  siècle,  qu'entendant  à 
merveille  les  intérêts  matériels  et  positifs  de  son  pays,  il  ne  comprit  pas  assez  la 
nécessité  de  satisfaire  aussi  des  besoins  d'une  plus  noble  nature,  des  sentiments 
qui  peuvent  sommeiller  quelque  temps  chez  un  peuple,  mais  qui  s'y  réveil- 
lent tôt  ou  tard;  qu'enfin,  en  s'abandonnant  trop  complètement  à  son  aversion 
naturelle  pour  les  intelligences  élevées,  pour  les  caractères  indépendants  qui 
osaient  conserver  à  côté  de  lui  la  spontanéité  de  leurs  pensées,  il  en  vint  à  jeter 
dans  l'opposition  tous  les  hommes  d'un  mérite  éminent,  à  ne  plus  compter  parmi 
ses  partisans  que  ceux  dont  l'esprit  étroit,  la  conscience  facile,  étaient  également 
hors  d'état,  soit  de  lui  faire  obstacle,  soit  de  lui  prêter  un  appui  efficace. 

Peu  à  peu  une  coalition  formidable  s'était  organisée  contre  lui  dans  le  sein  du 
parlement.  Au  petit  nombre  de  jacobites  qui  avaient  trouvé  moyen  d'y  pénétrer, 
aux  tories  qui,  sous  la  direction  de  sir  William  "Wyndham,  y  formaient  depuis  long- 
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temps  la  masse  de  l'opposition,  s'étaient  joints  les  whigs  dissidents,  parmi  lesquels 
William  Pulleney  et  lord  Carteret  occupaient  le  premier  rang.  Ces  derniers,  moins 
nombreux  que  les  tories,  compensaient  cette  infériorité  par  une  force  morale  qui 
manquait  à  leurs  alliés.  Leurs  noms,  signalés  par  de  nombreux  services  rendus  à 
la  cause  de  la  liberté  et  de  la  nouvelle  dynastie,  devaient  rallier  bien  des  mécon- 
tents qui  eussent  craint  de  s'unir  aux  champions  exclusifs  de  la  prérogative  royale. 
La  coalition  ainsi  formée  était  animée  de  cette  confiance  absolue  que  ressentent 
d'ordinaire  les  partis  depuis  longtemps  éloignés  du  pouvoir,  lorsqu'ils  commencent 
à  entrevoir  la  possibilité  de  le  ressaisir,  lorsque  le  souvenir  de  leurs  fautes  passées 
est  assez  éloigné  pour  ne  plus  gêner  et  embarrasser  leur  marche  au  milieu  de  cir- 
constances toutes  différentes,  lorsqu'enfin  l'action  du  temps,  en  les  renouvelant,  a 
amené  dans  leur  sein  un  grand  nombre  d'hommes  étrangers  aux  déceptions  comme 
aux  rancunes  du  passé,  et  par  conséquent  accessibles  encore  à  ces  illusions  géné- 
reuses, à  ces  espérances  illimitées  que  détruit  si  promptement  le  contact  des  affaires. 
Mettre  fin  au  système  de  corruption  qui  asservissait  le  parlement  aux  volontés  du 
ministre,  remplacer  dans  les  rapports  extérieurs,  par  une  politique  plus  fière,  plus 
digne,  plus  conforme  aux  intérêts  permanents  et  aux  alliances  naturelles  du  pays, 
la  politique  timide  et  exclusivement  pacifique  de  Walpole,  tel  était  le  doqble  but 
que  se  proposait  la  coalition.  En  tout  temps,  dans  tous  les  pays,  c'est  sur  un  sem- 
blable terrain  que  les  coalitions  de  partis  se  sont  formées.  De  pareils  griefs,  vrais 
ou  simulés,  sont  en  effet  les  seuls  qui  puissent  réunir  contre  un  gouvernement  des 
partis  intérieurs  divisés  de  tendances  et  de  principes. 

C'est  au  milieu  des  whigs  dissidents  que  William  Pitt  prit  place  en  entrant  à  la 
chambre  des  communes.  Ses  relations  personnelles,  comme  la  direction  naturelle 
de  son  esprit  et  de  sou  caractère,  l'appelaient  nécessairement  de  ce  côté.  Il  y  avait 
déjà  plusieurs  mois  qu'il  siégeait  au  parlement,  lorsque,  le  29  avril  1736,  il  y  prit 
pour  la  première  fois  la  parole  à  l'appui  d'une  motion  de  Pulteney,  qui  avait  pro- 
posé une  adresse  au  roi  à  l'occasion  du  mariage  du  prince  de  Galles.  Rien,  dans, 
ce  qui  nous  a  été  conservé  de  ce  discours,  n'offre  la  trace  d'une  pensée  ou  d'une 
expression  remarquable.  Il  est  pourtant  certain  qu'il  produisit  une  très-vive  sen- 
sation, et  que  ce  début  suffit  pour  assurer  au  jeune  Pitt  un  rang  distingué  parmi 
les  orateurs  sur  qui  reposait  l'avenir  du  parti  whig.  Suivant  toute  apparence,  un 
tel  succès  était  dû  moins  encore  au  talent  dont  avait  preuve  le  nouveau  député  qu'à 
l'habileté  avec  laquelle  il  avait  su  tirer  parti  de  la  position  du  prince  de  Galles, 
déjà  signalé  à  la  faveur  des  mécontents,  suivant  l'usage  héréditaire  de  la  maison 
de  Hanovre,  par  son  opposition  à  la  politique  de  son  père. 

On  assure  que  Walpole,  frappé  de  ce  brillant  début  et  comptant  sur  le  succès 
des  moyens  qui  lui  avaient  gagné  tant  de  partisans,  voulut  les  employer  aussi  pour 
désarmer  leformidable  adversaire  qui  venait  de  se  révéler.  Il  lui  fit,  dit-on,  proposer 
un  avancement  rapide  dans  la  carrière  militaire,  s'il  consentait  à  renoncer  à  celle  du 
parlement.  Cette  offre  étrange  fut  refusée,  et  l'attitude  de  Pitt  n'ayant  pu  laisser 
aucun  doute  sur  la  voie  dans  laquelle  il  continuerait  à  marcher,  on  le  destitua  de 
l'emploi  subalterne  qu'il  occupait  dans  l'armée.  Par  l'effet  de  celte  mesure  mal- 
adroite, Pitt  se  vit  en  un  instant  entouré  de  cette  auréole  de  popularité  qui,  dans  les 
gouvernements  libres,  est  la  conséquence  presque  infaillible  des  rigueurs  du  pou- 
voir. Célébré  par  les  journaux,  chanté  par  les  poètes  comme  le  champion  et  le 
martyr  de  la  liberté,  il  ne  tarda  pas  à  obtenir  un  dédommagement  plus  substantiel, 
et  que  sa  position  do  fortune  lui  rendait  alors  presque  nécessaire.  En  récompense 
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d'un  discours  dans  lequel  il  s'était  prononcé  pour  l'augmentation  de  la  dotation 
du  prince  de  Galles,  ce  prince  lui  donna  dans  sa  maison  un  emploi  beaucoup  plus 
lucratif  que  le  grade  militaire  qu'on  venait  de  lui  ôter. 

A  partir  de  ce  moment,  Pitt  prit  une  part  considérable  à  toutes  les  discu 
de  la  chambre  des  communes,  et  après  Pulteney  et  Wyndham  il  en  devint  bientôt 
le  membre  le  plus  important.  On  admirait  dès  lors  en  lui  ces  hautes  facultés  intel- 
lectuelles et  ces  qualités  physiques  dont  la  réunion  tant  recommandée,  tant  recher- 
chée par  les  anciens  comme  nécessaire  pour  constituer  la  perfection  de  l'art  oratoire, 
s'est  si  rarement  rencontrée  dans  les  temps  modernes.  Une  taille  élevée,  une  tour- 
nure majestueuse,  des  traits  nobles  et  beaux,  un  œil  d'aigle,  un  regard  perçant 
dont  la  seule  atteinte  suffisait  pour  déconcerter  ses  adversaires,  une  voix  douce  et 
forte,  claire  et  harmonieuse  tout  à  la  fois,  tels  étaient  les  dons  naturels  qui,  lors- 
qu'il prenait  la  parole,  plaçaient  d'avance  son  auditoire  sous  une  sorte  de  fascination. 
Il  ne  négligeait  rien  de  ce  qui  pouvait  en  augmenter  et  en  prolonger  l'effet  :  son 
geste,  son  action,  son  débit,  soigneusement  étudiés,  l'ensemble  même  de  son  cos- 
tume, avaient  une  dignité  grave  qui,  s'étendant  peu  à  peu  à  ses  habitudes  sociales, 
à  son  langage,  aux  formes  de  sa  correspondance,  devint  pour  lui  comme  une 
seconde  nature,  et  imprima  à  toute  sa  personne  un  caractère  en  quelque  sorte  offi- 
ciel dont  la  familiarité  ne  pouvait  approcher.  La  grandeur  de  la  pensée,  la  force 
de  l'imagination,  répondaient  en  lui  à  cet  appareil  imposant.  Il  abondait  en  grands 
mouvements,  en  inspirations  brillantes.  Par  des  saillies  soudaines  et  inattendues, 
il  savait  faire  jaillir  de  l'incident  le  plus  insignifiant  des  effets  entraînants  et 
vraiment  irrésistibles.  Il  possédait  une  puissance  d'invective  sans  exemple  peut-être 
chez  les  modernes.  Son  élocution,  vive,  énergique,  colorée,  avait  un  éclat,  une 
richesse,  une  facilité,  dus  en  grande  partie  à  l'étude  approfondie  de  ces  classiques 
qui  seront  toujours  une  des  sources  de  la  haute  éloquence.  On  doit  facilement  com- 
prendre qu'avec  cette  merveilleuse  organisation,  si  admirablement  perfectionnée 
par  l'étude  et  le  travail,  il  n'ait  pas  tardé  à  dominer  le  parlement.  Ses  contempo- 
rains, subjuguées,  éblouis,  ne  conservaient  pas  le  sang-froid  nécessaire  pour  s'aper- 
cevoir de  ce  qui  manquait  bien  souvent  à  ces  magnifiques  harangues,  une  argu- 
mentation logique,  des  faits  précis,  en  un  mot  les  ressources  de  la  véritable  et 
complète  dialectique. 

Pour  qu'on  pût  apprécier  à  sa  juste  valeur  le  redoutable  champion  qui  venait 
de  s'élever  contre  l'administration  de  Walpole,  il  fallait  qu'un  débat  vraiment 
important  fournît  à  son  génie  l'occasion  de  se  développer  tout  entier.  C'est  ce  qui 
arriva  bientôt.  La  question  de  la  paix  ou  de  la  guerre  surgit  tout  à  coup  après 
vingt-cinq  années  d'un  repos  profond,  à  peine  interrompu  par  quelques  insigni- 
fiantes hostilités.  Le  maintien  de  la  paix  avait  été  l'objet  constant  et  presque 
exclusif  de  la  politique  de  Walpole.  Outre  les  calculs  et  les  goûts  personnels  qui 
pouvaient  l'y  porter,  il  avait  incontestablement  de  très-fortes  raisons  pour  en 
faire  le  but  de  tous  ses  efforts.  La  Grande-Bretagne,  renfermant  dans  son  sein  un 
parti  encore  nombreux  dévoué  à  la  cause  du  prétendant,  n'était  pas  seulement 
exposée,  en  cas  de  guerre  avec  une  puissance  étrangère,  aux  chances  ordinaires  d'une 
pareille  lutte;  elle  avait  encore  à  craindre  des  soulèvements  intérieurs  qui,  se  com- 
binant avec  les  agressions  des  ennemis  du  dehors,  pouvaient  mettre  en  danger 
le  gouvernement  établi.  C'était  là  évidemment  son  côté  faible.  L'expérience  du 
passé  ne  permettait  guère  de  douter  que  tout  état  étranger  engagé  contre  elle  dans 
une  guerre  sérieuse  ne  recourût  tôt  ou  tard  à  celte  arme  terrible.  C'était  en  grande 


D"HISTOïa.E    TARLEMENTAIRE.  30" 

partie  le  sentiment  de  ce  danger  qni  avait  engagé  Walpole  à  intervertir  le  système 
des  alliances  naturelles  de  l'Angleterre  pour  rechercher  de  préférence  celle  du  gou- 
vernement français,  que  sa  puissance  et  la  situation  de  son  territoire  mettaient 
plus  qu'aucun  autre  en  mesure,  soit  de  prêter  un  appui  efficace  aux  tentatives  du 
prétendant,  soit  de  les  déjouer  et  de  les  paralyser.  Tout  récemment  encore,  le  cabi- 
net de  Londres  avait  fait  à  cette  alliance  un  bien  grand  sacrifice  :  se  retirant 
dans  une  neutralité  absolue  au  milieu  de  l'Europe  en  armes,  il  avait  abandonné 
l'Autriche,  la  vieille  alliée  de  l'Angleterre,  aux  attaques  de  la  France  et  de  l'Espa- 
gne réunies.  Cette  lutte  inégale  avait  valu  aux  deux  branches  de  la  maison  de 
llourbon  la  Lorraine  et  les  Deux-Siciles,  et  ce  qui  prouve  que  la  politique  pacifique 
de  Walpole  s'accordait,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  avec  les  besoins  et  les 
dispositions  véritables  de  la  nation,  c'est  que  l'impassibilité  avec  laquelle  il  avait 
assisté  aux  conquêtes  de  la  France  n'avait  pas  excité  dans  le  parlement  des  récla- 
mations assez  vives  pour  lui  causer  des  embarras  bien  sérieux. 

Cette  patience  inaccoutumée  touchait  pourtant  à  son  terme.  Le  système  de  paix, 
après  avoir  triomphé  des  graves  difficultés  qui  l'avaient  longtemps  menacé,  allai) 
échouer  contre  une  question  dans  laquelle  le  droit  était  équivoque,  l'intérêt  secon- 
daire, mais  qui  blessait  vivement  les  susceptibilités  nationales,  rendues  plus  irri- 
tables d'ailleurs  par  les  sacrifices  auxquels  elles  s'étaient  résignées.  On  était  depuis 
longtemps  en  querelle  avec  le  gouvernement  espagnol  au  sujet  de  la  contrebande 
faite  par  les  commerçants  anglais  sur  les  côtes  des  colonies  américaines,  et  des 
mesures  répressives  auxquelles  l'Espagne  avait  recours  pour  y  mettre  fin.  Ces 
mesures  avaient  pris  progressivement  un  caractère  de  rigueur  qui  n'épargnait  pas 
même  toujours  le  commerce  licite.  Les  commerçants  anglais  se  plaignaient  de  sai- 
sies illégales,  de  traitements  barbares  infligés  aux  équipages  des  navires  capturés. 
Non  contents  de  réclamer  des  indemnités,  ils  demandaient  que  l'Espagne  renonçât 
au  droit  de  visite  qui  donnait  lieu  à  de  tels  abus.  L'Espagne,  sans  se  refuser  abso- 
lument à  indemniser  les  individus  injustement  maltraités,  ne  voulait  pas  consentir 
à  abandonner  un  droit  de  recherche  parfaitement  légal,  suivant  elle,  et  qui,  d'ail- 
leurs, était  la  seule  garantie  efficace  contre  des  fraudes  ruineuses  pour  son  trésor. 
La  question,  on  le  voit,  n'était  pas  simple  :  elle  offrait  de  délicates  complications, 
et  d'un  côté  comme  de  l'autre  il  y  avait  des  griefs  réels  à  faire  valoir;  mais,  en 
Angleterre,  l'opinion  s'était  passionnée  pour  les  réclamations  du  commerce,  et  on 
s'indignait  de  n'avoir  pas  encore  obtenu  justice  de  ce  qui  paraissait  une  mon- 
strueuse iniquité.  Le  parlement  retentissait  à  ce  sujet  des  plus  véhémentes  décla 
mations. 

Walpole  comprit  ce  que  cette  situation  avait  de  dangereux.  Avec  son  bon  sens 
pratique,  il  prévoyait  qu'une  guerre  maritime  contre  l'Espagne  ferait  un  mal 
énorme  au  commerce,  sans  procurer  au  pays  un  dédommagement  de  quelque  im- 
portance. Il  sentait  pourtant  que  cette  guerre  devenait  de  jour  en  jour  plus  pro- 
bable, et  que  bientôt,  si  on  n'arrivait  à  une  transaction,  il  ne  serait  plus  possible 
de  l'éviter.  Il  redoubla  donc  d'efforts  pour  faire  comprendre  au  cabinet  de  Madrid 
la  nécessité  de  se  concerter  dans  le  but  de  prévenir  une  rupture  également  regret- 
table pour  les  deux  parties.  Un  moment  il  crut  y  avoir  réussi.  Une  convention  pré- 
liminaire qui  semblait  préparer  un  arrangement  définitif  fut  signée  à  Madrid,  et 
l'annonce  de  cet  événement  eut  pour  effet  immédiat  de  calmer  un  peu  les  esprits  ; 
mais  cette  impression  ne  dura  pas.  Lorsqu'on  connut  en  détail  les  clauses  de  la 
convention,  bien  éloignées  en  réalité  des  prétentions  de  l'opinion  publique  en 
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Angleterre,  l'irritation,  un  instant  apaisée,  se  réveilla  avec  plus  de  force.  Elle 
éclata  dans  la  chambre  des  communes,  où  le  ministère  ne  parvint  qu'avec  beau- 
coup de  peine  à  faire  voter  une  adresse  de  félicitation  en  réponse  à  la  communi- 
cation rovale  du  traité  préliminaire.  Le  discours  de  Pitt  contre  le  projet  d'adresse, 
plein  de  chaleur  et  d'un  patriotisme  un  peu  déclamatoire,  est  considéré  comme  le 
plus  remarquable  qui  ait  été  prononcé  dans  cette  discussion  (8  mars  1739). 

Comme  l'opposition  l'avait  prévu,  la  convention  de  Madrid  ne  termina  rien,  et 
l'Espagne  continuant  à  se  refuser  aux  concessions  qu'on  lui  demandait,  la  guerre 
éclata.  Le  système  de  Walpole  était  enfin  renversé  sans  que  son  opinion  person- 
nelle se  fût  modifiée.  Il  commit  alors  une  grande  faute.  Au  lieu  de  tomber  noble- 
ment avec  la  politique  pacifique  dont  on  s'était  habitué  à  le  considérer  comme  le 
représentant,  il  voulut  conduire  lui-même  cette  guerre  qu'il  n'avait  pas  cessé  de 
désapprouver.  Moins  aveuglé  par  un  intérêt  personnel  bien  mal  entendu,  il  eût 
compris  qu'il  n'y  avait  pour  lui  aucun  avantage  possible  dans  la  position  à  laquelle 
il  se  résignait  ;  que,  si  la  guerre  était  heureuse,  l'opposition  y  trouverait  un  texte 
commode  pour  lui  reprocher  de  l'avoir  tant  différée  et  d'en  avoir  ainsi  diminué 
les  chances  favorables  ;  que,  si  au  contraire  elle  tournait  mal,  cette  même  opposi- 
tion en  rejetterait  sur  lui  la  responsabilité  en  alléguant  avec  quelque  raison  qu'on 
est  rarement  apte  à  bien  exécuter  une  entreprise  dont  on  a  blâmé  le  principe.  — 
C'est  ce  qui  arriva  en  effet.  Cette  guerre,  si  populaire  à  son  début,  ne  le  resta  pas 
longtemps.  Ouverte  par  un  succès  brillant,  la  prise  de  Porto-Bello,  elle  fut  ensuite 
moins  heureuse.  Des  tentatives  manquées,  et,  bien  plus  encore,  les  pertes  éprouvées 
par  le  commerce  qui  avait  tant  appelé  les  hostilités,  changèrent  en  un  méconten- 
tement presque  universel  l'ardeur  belliqueuse  dont  tous  les  esprits  s'étaient  d'abord 
montrés  saisis.  Ainsi  qu'il  était  facile  de  le  prévoir,  c'est  sur  Walpole  que  retomba 
cette  irritation,  et  il  se  vit  en  butte  dans  le  parlement  à  d'incessantes  attaques. 

Pitt  parut  encore  au  premier  rang  parmi  ses  adversaires.  Un  bill  avait  été  pro- 
posé pour  faciliter  au  gouvernement  le  recrutement  de  la  flotte.  Fidèle  à  ce  prin- 
cipe de  toutes  les  oppositions  systématiques,  de  refuser  aux  gouvernants  les  moyens 
d'exécuter  les  grandes  choses  dont  on  leur  impose  l'obligation,  il  ne  manqua  pas 
de  combattre  ce  bill  par  les  invectives  les  plus  passionnées  contre  les  rigueurs  de 
la  presse  maritime;  il  signala  à  l'indignation  publique  une  administration  oppres- 
sive, trop  ignorante  pour  être  vraiment  redoutable,  mais  qui  semblait  trouver  son 
unique  satisfaction  à  tourmenter,  à  ruiner  les  citoijens,  à  les  dépouiller  de  leur 
liberté.  Le  frère  du  ministre,  Horace  Walpole,  crut  pouvoir  répondre  à  ces  emporte- 
ments par  l'expression  du  dédain  qu'inspirait  à  un  diplomate  vieilli  dans  les  affaires 
une  aussi  étrange  forme  de  polémique;  il  tourna  en  ridicule  ces  assertions  tran- 
chantes, ces  furieuses  injures,  ces  retentissantes  périodes  déclamées  avec  des  gestes 
véhéments  et  une  affectation  théâtrale  qui  trahissaient,  suivant  lui,  l'inexpérience 
de  la  jeunesse.  Pitt  fut  vivement  blessé  de  cette  appréciation  sévère  et  méprisante. 
Sa  réplique  fut  accablante,  et  on  la  cite  encore  comme  un  des  exemples  les  plus 
frappants  de  la  virulence  qui,  à  cette  époque,  rapprochait  parfois  la  tribune  bri- 
tannique de  celle  des  peuples  de  l'antiquité.  «  Je  ne  m'arrêterai  pas,  s'écria-t-il,  à 
rechercher  si  la  jeunesse  peut  être,  contre  qui  que  ce  soit,  un  sujet  de  reproche  ; 
mais  ce  que  je  ne  crains  pas  d'affirmer,  c'est  que  la  vieillesse  peut  devenir  juste- 
ment un  objet  de  mépris,  lorsque  l'expérience  qu'elle  procure  n'a  pas  été  mise  à 
profit  dans  un  but  de  perfectionnement,  lorsque  le  vice  continue  à  la  dominer  après 
que  les  passions  se  sont  éteintes.  Le  malheureux  qui,  vainement  averti  par  le 
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funeste  résultat  de  tant  d'erreurs  accumulées,  persiste  dans  son  égarement,  et  en 
qui  l'âge  ne  fait  qu'aggraver  la  stupidité  par  l'obstination,  ce  malheureux  n'a 
droit,  sans  doute,  qu'à  l'horreur  ou  au  mépris,  el  ses  cheveux  blancs  ne  doivent 
pas  le  mettre  à  l'abri  de  l'insulte.  »  Le  reste  du  discours  répondait  à  cet  incroyable 
début.  Quinze  ans  après,  Pitt  était  l'ami  politique  de  celui  qu'il  avait  ainsi  outragé, 
il  recherchait  les  conseils  de  l'homme  d'état  qu'il  avait  si  prématurément  stigma- 
tisé comme  accablé  sous  la  décrépitude  d'une  vieillesse  corrompue. 

Chaque  jour,  les  attaques  dirigées  contre  Walpole  devenaient  plus  vives  et  plus 
pressantes.  Un  membre  de  la  chambre  des  communes  proposa  une  adresse  au  roi 
pour  demander  qu'il  fût  éloigné  des  affaires.  Pitt  appuya  la  proposition.  Il  accusa 
le  ministre  d'avoir  constamment  travaillé  à  l'agrandissement  delà  maison  de  Bour- 
bon, de  s'être  rendu  l'esclave  de  la  France,  d'avoir  imprimé  à  la  guerre  en«a»ée 
contre  l'Espagne  une  direction  funeste  qui  avait  coûté  la  vie  à  des  milliers  de  sol- 
dats anglais.  —  En  dépit  de  ses  efforts,  le  projet  d'adresse  fut  repoussé  ;  mais  ce 
devait  être  là  le  dernier  succès  de  Walpole.  Il  sentait  lui-même  l'affaiblissement 
de  son  parti,  et  ne  pouvant  se  résigner  à  une  retraite  dont  il  avait  laissé  échapper 
l'occasion  opportune  et  favorable,  certain  d'ailleurs  de  la  confiance  illimitée  du 
roi,  il  se  raidissait  de  toutes  les  forces  qui  lui  restaient,  il  frappait  à  toutes  les 
portes  pour  prolonger  son  pouvoir  expirant.  Un  fait  à  peine  croyable,  mais  irréfra- 
gablement  démontré  par  des  documents  authentiques,  c'est  qu'il  essaya  d'entrer  en 
négociation  avec  le  prétendant,  alors  retiré  à  Rome,  et  lui  fit  offrir  de  travailler  à 
lui  rendre  le  trône,  si  les  jacobites  étaient  autorisés  à  voter  pour  les  candidats 
ministériels  dans  les  élections  générales  qui  se  préparaient.  Le  piège  était  si  gros- 
sier, que  le  prétendant  lui-même  n'y  fut  pas  pris,  malgré  cette  inépuisable  crédu- 
lité qui  rend  les  émigrés  accessibles  à  toutes  les  illusions. 

Le  résultat  des  élections  donna  à  l'opposition  une  majorité  incontestable.  Wal- 
pole essaya  pourtant  encore  de  faire  face  à  l'orage  :  il  attendit  la  réunion  du  parle- 
ment; mais  après  plusieurs  échecs  successifs,  il  dut  enfin  subir  la  loi  de  la  néces- 
sité. Le  5  janvier  1742,  il  donna  sa  démission  après  s'être  fait  conférer  la  pairie 
sous  le  titre  de  comte  d'Orford.  Consulté  par  le  roi  sur  la  formation  d'un  nouveau 
cabinet,  il  mit  une  habileté  machiavélique  à  diriger  les  négociations  qui  s'ouvri- 
rent dans  ce  but,  de  manière  à  diviser  le  parti  victorieux,  à  empêcher  l'administra- 
tion nouvelle  de  s'établir  solidement,  enfin  à  se  préparer  un  retour  prompt  et 
triomphant  dont  se  flattait  encore  son  incurable  ambition.  Il  est  probable  que  cet 
espoir  eût  été  trompé  alors  même  que  sa  mort,  survenue  deux  ans  après  sa  retrait--, 
n'eût  pas  coupé  court  à  tous  ses  projets;  cependant  il  vécut  assez  pour  voir  la 
dissolution  complète  de  la  coalition  sous  laquelle  il  avait  succombé,  et  la  chute 
irrémédiable,  l'humiliation  profonde  de  son  grand  rival,  William  Pulteney. 

C'était  à  ce  dernier,  comme  au  chef  principal  des  vfhigs  mécontents,  que  le  roi 
avait  dû  s'adresser  pour  le  charger  de  composer  un  ministère  auquel  la  nouvelle 
chambre  des  communes  pût  accorder  son  concours.  Pulteney  se  trouva  dans  une 
situation  très-délicate.  Dans  l'ardeur  de  la  lutte  et  pour  écarter  les  soupçons  qu'on 
voulait  jeter  sur  le  désintéressement  de  son  opposition,  il  avait  plus  d'une  fois  pro- 
clamé sa  détermination  invariable  de  n'accepter  jamais  aucun  emploi  du  gouverne- 
ment. Par  cet  engagement  inconsidéré,  il  s'était  créé  des  embarras  qui  maintenant 
pesaient  sur  lui  de  tout  leur  poids.  Beaucoup  d'hommes  d'état,  surtout  à  cette  épo- 
que, n'en  eussent  tenu  aucun  compte,  ou  les  eussent  éludés  par  quelqu'une  de  ces 
distinctions  subtiles  qui  ne  font  jamais  défaut  dans  de  semblables  conjonctures. 
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Pulteney  voulut  tenir  sa  parole,  mais  il  ne  sut  pas  faire  le  sacrifice  entier,  et  il  en 
perdit  tout  le  mérite.  Il  crut  qu'il  pourrait,  tout  en  restant  en  dehors  du  ministère, 
l'organiser  de  manière  à  y  conserver  une  influence  dominante.  Il  se  laissa  entraîner, 
sans  consulter  ses  amis,  dont  peut-être  il  craignait  la  désapprobation,  dans  des 
pourparlers  qui  tendaient  à  partager  les  portefeuilles  entre  quelques-uns  des  chefs 
de  l'opposition  et  une  partie  des  collègues  de  Walpole.  Ces  pourparlers,  qu'on 
avait  voulu  d'abord  tenir  secrets,  excitèrent  naturellement  l'inquiétude  de  ceux 
des  opposants  qui  n'y  avaient  pas  été  admis.  Dans  une  réunion  générale  du  parti, 
Pulteney  fut  vivement  interpellé,  et  ses  réponses,  peu  explicites,  loin  de  calmer  les 
défiances  de  ses  anciens  adhérents,  leur  donnèrent  la  conviction  qu'il  les  avait 
lialiis.  Une  éclatante  rupture  fut  le  résultat  Immédiat  de  cette  conférence,  en  sorte 
que  l'armée  victorieuse  se  trouva  dissoute  avant  même  d'avoir  recueilli  le  fruit  de 
sa  victoire. 

Dans  cet  état  de  choses,  Pulteney  n'était  plus  en  mesure  de  faire  la  loi  à  la  cour  ; 
il  dut  accepter  une  transaction  dans  laquelle  elle  se  ménagea  des  avantages  mar- 
qués. Refusant  pour  lui-même  les  fonctions  de  premier  lord  de  la  trésorerie  qu'on 
lui  avait  offertes,  il  s'était  d'abord  proposé  d'en  investir  lord  Carteret,  l'un  de  ses 
auxiliaires  les  plus  éminents  dans  sa  lutte  contre  le  précédent  ministère.  Le  roi, 
toujours  secrètement  dirigé  par  les  conseils  de  Walpole,  ne  voulut  pas  y  consentir. 
Ce  poste  important  fut  donné  à  lord  Wilmington.  Deux  autres  collègues  de  Wal- 
pole, le  duc  de  Newcastle,  agent  principal  de  cette  négociation,  et  son  frère  Henri 
Pelliam,  furent  maintenus  dans  leurs  emplois  de  secrétaire  d'état  et  de  payeur 
général  de  l'armée.  Quant  à  lord  Carteret,  il  dut  se  contenter  d'un  autre  poste  de 
secrétaire  d'état.  Pulteney  lui-même,  comprenant  sans  doute  qu'après  ce  qui  s'était 
passé,  sa  position  dans  la  chambre  des  communes  ne  serait  plus  supportable,  entra 
à  la  chambre  haute  avec  le  titre  de  comte  de  Bath.  Il  y  prit  place  pour  la  première 
fois  le  même  jour  que  Walpole,  qui,  l'abordant  d'un  air  de  bonhomie,  lui  dit  ma- 
licieusement: «  Eh  bien  !  milord,  à  dater  d'aujourd'hui,  nous  sommes  certainement, 
vous  et  moi,  les  deux  êtres  les  plus  insignifiants  de  l'Angleterre.  »  Pulteney  ne  se 
releva  pas  de  cette  chute.  Par  l'acceptation  de  la  pairie,  il  avait  perdu  jusqu'à  la 
force  morale  attachée  à  cette  réputation  de  désintéressement  qui  lui  tenait  tant  à 
caîur.  Bien  qu'il  ait  encore  vécu  plus  de  vingt  ans,  son  nom  n'a  plus  figuré  que 
dans  d'obscures  et  impuissantes  intrigues  de  cour. 

La  crise  ministérielle  qui  avait  suivi  la  retraite  de  Walpole  n'avait  donc  satis- 
fait complètement  aucun  parti.  Sans  parler  même  des  tories,  condamnés  par  leurs 
antécédents  au  stérile  honneur  de  servir  d'auxiliaires  à  toutes  les  oppositions,  une 
portion  considérable  des  whigs  qui  avaient  combattu  le  précédent  cabinet  était 
restée  en  dehors  des  arrangements  convenus  entre  Pulteney  et  le  duc  de  INewcastlc. 
C'est  assez  dire  qu'elle  était  hostile  au  résultat  de  ces  arrangements.  La  fraction 
dont  je  veux  parler,  c'est  celle  qu'on  appelait  alors  le  parti  eob/iamite,  parce  qu'elle 
avait  pour  chef  avoué  le  vieux  lord  Cobham,  l'un  des  principaux  officiers  généraux 
de  cette  époque,  homme  considérable  et  populaire.  Autour  de  lui  se  groupaient 
plusieurs  jeunes  députés  d'un  mérite  éminent,  tels  que  George,  depuis  lord  Littleton, 
tels  que  les  quatre  frères  Grenville,  dont  l'aîné,  Richard,  fut  connu  plus  tard  sous 
le  nom  de  lord  Temple,  neveux,  comme  Littleton,  de  lord  Cobham;  tels  enfin  que 
Pitt,  qui  devait,  plusieurs  années  après,  épouser  la  sœur  des  Grenville.  Comme  tous 
les  partis  de  ce  temps  d'oligarchie,  celui  dont  il  s'agit  s'était  plutôt  formé  dans  des 
vues  d'ambition  personnelle  et  d'intérêts  de  famille  que  pour  assurer  Je  triomphe 
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d'un  principe  ou  même  d'une  mesure  de  quelque  importance;  mais  ce  qui  le  dis- 
tinguait des  autres,  ce  qui  rélevait  fort  au-dessus  de  ces  misérables  coteries,  types 
complets  de  médiocrité  et  d'étroit  égoïsme,  c'étaient  les  talents  distingués  de  la 
plupart  des  hommes  dont  il  se  composait.  Cela  explique  parfaitement  l'immense 
influence  que  cette  réunion  a  exercée  pendant  trente  années  sur  les  destinées  de 
l'Angleterre,  bien  que,  parmi  les  subdivisions  du  parti  whig,  ce  ne  fut  pas,  à  beau- 
coup près,  celle  qui  comptait  dans  son  sein  les  plus  grandes  maisons  et  les  fortunes 
les  plus  considérables,  bien  que,  par  ses  exigences  impérieuses  et  hautaines,  elle  se 
fût  attiré  de  bonne  heure  d'implacables  ressentiments.  Ceux  dont  elle  avait  blessé 
l'amour-propre  ou  dérangé  la  fortune  l'accusaient  de  personnalité,  d'hypocrisie, 
lui  reprochaient  de  faire  servir  à  ses  calculs  intéressés  l'affectation  du  patriotisme 
et  de  toutes  les  vertus,  de  ne  reculer  devant  aucun  moyen,  pas  même  devant  l'agi- 
tatioo  la  plus  factieuse,  pas  même  devant  les  outrages  à  la  royauté,  pour  peu  qu'elle 
y  vit  une  chance  d'atteindre  l'objet  de  toutes  ses  préoccupations,  de  s'imposer  à  la; 
couronne,  et  d'accaparer  à  son  profit  les  places  et  les  pensions,  contre  lesquelles  elle 
déclamait  si  chaleureusement  lorsqu'elle  était  hors  du  pouvoir.  Ces  accusations, 
fort  exagérées  sans  doute,  mais  non  pas  dépourvues  de  toute  vérité,  restaient  im- 
puissantes, et  les  hommes  même  qui  les  avaient  exprimées  avec  le  plus  d'amer- 
tume étaient  tût  ou  tard  forcés  de  s'allier  à  des  rivaux  investis  du  seul  titre 
qui,  dans  un  gouvernement  libre,  donne  un  droit  légitime  à  la  direction  des 
affaires,  l'éloquence  unie  au  caractère  et  à  l'intelligence.  Tant  que  Pitt  et  ses  amis 
restèrent  unis,  rien  ne  put  leur  résister. 

A  l'époque  dont  je  retrace  en  ce  moment  l'histoire,  les  cobhamites  n'avaient  pas 
encore  atteint  ce  haut  degré  d'influence,  mais  déjà  leur  hostilité  était  pour  le 
cabinet  un  danger  des  plus  sérieux.  Elle  eut  bientôt  l'occasion  de  se  manifester. 
Walpole,  qui,  en  présidant  secrètement  à  la  formation  de  ce  cabinet,  s'était  beau- 
coup plus  préoccupé  de  ce  qui  le  touchait  personnellement  que  de  la  cause  publique, 
rivait  eu  soin  de  faire  imposer  par  le  roi  aux  nouveaux  ministres  l'obligation  de  le 
protéger  contre  les  poursuites  juridiques  auxquelles  le  parti  victorieux  pourrait 
vouloir  le  soumettre.  L'engagement  secret  qu'ils  avaient  pris  à  cet  effet  était  au 
moins  soupçonné.  Les  contraindre  à  se  dépopulariser  en  l'avouant,  et  pour  cela 
diriger  contre  Walpole  des  accusations  que  les  esprits  encore  irrités  accueilleraient 
avec  une  extrême  faveur,  c'était  pour  l'opposition  un  moyen  assuré  de  succès.  Une 
proposition  tendant  à  ordonner  une  enquête  sur  l'ensemble  des  actes  de  l'adminis- 
tration dont  Walpole  avait  été  le  chef  pendant  vingt  années  fut  soumise  à  la 
chambre  des  communes  le  9  mars  17i3.  Pitt  l'appuya  énergiquement.  Pour  en 
démontrer  les  avantages,  il  prétendit  que  le  ministre  déchu  avait  conservé  dans  sa 
retraite  apparente  une  influence  qui  le  rendait  encore  l'âme  du  gouvernement,  cl 
qu'une  condamnation  trop  bien  méritée  pourrait  seule  lui  enlever,  protestant  d'ail- 
leurs que  celte  seule  considération,  et  non  pas  le  désir  de  la  vengeance,  le  portail 
à  réclamer  en  principe  une  justice  que  rien  n'empêcherait  d'adoucir  dans  l'appli- 
cation. La  motion  fut  rejetée  par  une  majorité  de  deux  voix  ;  mais,  presque  immé- 
diatement reproduite  avec  un  amendement  qui  restreignait  aux  dix  dernières  années 
l'époque  soumise  à  l'enquête,  et  qui,  par  conséquent,  désintéressait  plusieurs  per- 
sonnages  devenus  les  adversaires  île  Walpole  après  avoir  été  quelque  temps  ses 
collègues,  elle  lut  adoptée.  Un  comilé  fut  nommé  pour  y  donner  suite.  Il  est  vrai 
que  des  obstacles  adroitement  suscités  par  le  gouvernement  arrêtèrent  la  procédure 
à  peine  mi ncée,  el  qu'on  lui  obligé  de  L'abandonner.  Quelque  soin  qu'eussent 
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pris  les  ministres  nouveaux  de  dissimuler  leur  intervention,  ce  manège  ne  trompa 
personne.  Lord  Carteret,  à  qui  on  l'imputait  particulièrement,  fut  accusé  d'apostasie 
et  de  trahison.  Il  perdit  tout  ce  qui  lui  restait  de  popularité.  Le  but  de  l'opposi- 
tion était  donc  atteint. 

Ce  qui  désignait  surtout  lord  Carteret  à  la  haine  des  cobhamites,  c'est  qu'il  com- 
mençait à  prendre  dans  le  ministère  la  position  principale  que  Pulteney  avait  essayé 
de  lui  ménager.  La  direction  des  affaires  étrangères,  dont  il  était  chargé  comme 
secrétaire  d'état,  lui  avait  donné  un  moyen  facile  de  gagner  les  bonnes  grâces  du 
roi.  George  II,  semblable  en  cela  à  son  père,  s'était  toujours  montré  enclin  à  subor- 
donner la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne  aux  intérêts  de  son  électoral 
de  Hanovre,  dans  lequel  il  voyait  le  patrimoine  de  sa  famille,  sa  propriété,  son  asile 
assuré,  tandis  qu'étranger  aux  usages,  aux  principes  et  presque  à  la  langue  de 
l'Angleterre,  il  était  loin  de  se  considérer  comme  inébranlablement  affermi  sur  un 
sol  bouleversé  naguère  par  tant  de  révolutions,  et  de  vouloir  y  concentrer  toutes 
ses  chances  d'avenir.  Cette  tendance  le  conduisait  à  s'immiscer  et  à  engager  arec 
lui  son  royaume  dans  certaines  questions  continentales  dont  l'intérêt,  pour  les 
Anglais,  était  au  moins  fort  douteux;  mais  jusqu'alors  son  penchant  naturel,  con- 
trarié par  les  dispositions  toutes  différentes  du  parlement  et  par  ses  ministres  eux- 
mêmes,  n'avait  pu  se  satisfaire  que  d'une  manière  très-imparfaite.  Un  grand  évé- 
nement qui  menaçait  de  changer  la  face  de  l'Europe  vint  lui  fournir  de  puissants 
arguments  pour  entraîner  enfln  l'Angleterre  dans  son  système  favori. 

L'empereur  Charles  VI  était  mort  quelque  temps  auparavant.  La  ligne  masculine 
de  la  maison  d'Autriche  s'était  éteinte  en  lui.  La  France  avait  formé,  avec  l'Espagne, 
la  Prusse,  la  Saxe,  la  Bavière,  la  Sardaigne,  une  puissante  coalition  dans  le  but 
de  dépouiller  sa  fille  Marie-Thérèse  de  la  plus  grande  partie  de  son  héritage.  Celle 
princesse,  réduite  aux  seules  ressources  qu'elle  trouvait  dans  son  courage  et  dans 
le  dévouement  du  peuple  hongrois,  paraissait  hors  d'état  de  tenir  tête  à  une  aussi 
formidable  ligue.  Déjà  la  Silésie,  la  Lusace,  la  Bohême,  l'Autriche  antérieure,  étaient 
conquises.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  réveiller  dans  la  nation  anglaise  ses  vieux 
sentiments  d'affection  pour  la  cour  de  Vienne  et  sa  jalousie  invétérée  contre  la 
France.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  raconter  les  négociations  compliquées  qui,  après 
quelques  vicissitudes,  sauvèrent  l'Autriche,  déjà  à  moitié  délivrée  par  la  bravoure 
de  ses  populations,  enlevèrent  à  la  France  presque  tous  ses  alliés,  la  réduisirent 
momentanément  à  une  pénible  défensive,  et  transportèrent  le  théâtre  de  la  guerre 
des  bords  du  Danube  à  ceux  du  Bhin  et  de  l'Escaut.  Il  suffira  de  dire  que  le  roi 
George  II,  toujours  dirigé  par  sa  pensée  dominante,  eut  encore  le  malheur,  alors 
même  qu'il  entrait  dans  la  pensée  du  pays  en  secourant  Marie-Thérèse,  de  blesser 
les  susceptibilités  et  d'éveiller  les  défiances  nationales  par  la  nature  des  disposi- 
tions qu'il  prit  à  cet  effet.  Allié  de  la  reine  de  Hongrie  en  sa  double  qualité  de  roi 
d'Angleterre  et  d'électeur  de  Hanovre,  il  imagina  de  faire  passer  à  la  solde  britan- 
nique seize  mille  hommes  de  troupes  hanovriennes  qui  devaient  être  employés  à 
garder  les  Pays-Bas  autrichiens.  Cette  combinaison,  à  laquelle  lord  Carteret  donna 
son  assentiment  et  son  appui  avec  un  zèle  d'autant  plus  méritoire  aux  yeux  du  roi 
que  les  autres  ministres  n'y  étaient  pas  aussi  favorables,  rencontra  dans  l'opinion 
une  opposition  très-vive.  On  pensa  généralement  qu'elle  était  moins  conçue  dans 
l'intérêt  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche  que  dans  celui  du  Hanovre,  qui  y  trouvait 
l'avantage  d'entretenir  son  armée  aux  dépens  du  trésor  britannique,  et  de  faire, 
sans  obérer  ses  finances,  une  guerre  dont  il  recueillerait  les  avantages  éventuels. 
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Pitt,  toujours  empressé  à  saisir,  dans  les  questions  politiques,  le  côté  national, 
ne  laissa  pas  échapper  une  aussi  belle  occasion  d'augmenter  sa  popularité.  Lorsque 
la  chambre  des  communes  eut  à  délibérer  sur  le  bill  qui  demandait  les  fonds  né- 
cessaires pour  l'entretien  des  troupes  hanovriennes,  il  attaqua  avec  une  grande 
force  la  mesure  adoptée  par  le  cabinet.  Il  s'attacha  à  prouver  que,  sous  aucun  rap- 
port, elle  n'était  propre  à  atteindre  le  but  important  vers  lequel  elle  semblait 
dirigée;  qu'en  destinant  les  auxiliaires  à  défendre  les  Pays-Bas  que  rien  ne  mena- 
çait alors,  tandis  que  l'Autriche  était  assaillie  au  centre  de  sa  puissance,  on  avait 
évidemment  obéi  à  une  arrière-pensée  ;  que  le  Hanovre,  obligé  par  les  traités  à 
secourir  la  reine  de  Hongrie,  n'avait  pas  le  droit  de  se  faire  indemniser  par  l'An- 
gleterre de  l'accomplissement  d'une  obligation  conforme,  d'ailleurs,  à  ses  intérêts 
les  plus  évidents.  Récapitulant  avec  une  amère  ironie  les  accusations  souvent  lan- 
cées par  l'opposition  contre  ce  qu'il  ne  craignit  pas  d'appeler  une  partialité  ridi- 
cule, ingrate,  perfide,  pour  les  possessions  allemandes  du  roi,  contre  les  voyages 
annuels  de  George  II  dans  ce  délicieux  pays,  contre  les  sommes  énormes  employées 
à  l'agrandir  ou  à  l'enrichir,  «  on  ne  peut  plus  en  douter,  s'écria-t-il  enfin,  ce  grand, 
ce  puissant,  ce  formidable  royaume  n'est  plus  considéré  que  comme  une  dépen- 
dance, comme  une  province  d'un  misérable  électorat;  en  prenant  à  notre  solde  les 
troupes  hanovriennes,  on  ne  fait  que  mettre  la  dernière  main  au  plan  depuis  long- 
temps formé  et  suivi  avec  une  si  rare  persévérance  pour  asservir  complètement 
notre  malheureuse  nation.  » 

Le  bill  passa  pourtant,  mais  seulement  à  la  majorité  de  260  voix  contre  193.  Ce 
résultat  n'était  pas  fait  pour  décourager  l'opposition.  L'année  suivante,  le  jour 
même  de  l'ouverture  de  la  session,  l'adresse  en  réponse  au  discours  du  roi  avait  à 
peine  été  proposée,  que  Pitt  se  leva  pour  la  combattre.  Il  reconnut  que  le  gouver- 
nement avait  complètement  changé  sa  politique  extérieure,  si  longtemps  accusée  de 
pusillanimité;  mais  il  le  blâma  d'avoir  passé  d'un  extrême  à  l'autre,  de  l'excès  de 
la  timidité  à  un  véritable  accès  de  donquichotisme  :  «  Naguère,  dit-il,  on  négociait 
avec  l'univers,  on  acceptait  tout  traité,  même  le  plus  déshonorant  ;  on  refuserait 
aujourd'hui  la  paix  la  plus  raisonnable.  »  Le  projet  d'adresse  complimentait  le  roi 
sur  le  courage  dont  il  avait  fait  preuve  peu  de  mois  auparavant  à  la  bataille  de 
Dettingen,  sur  les  dangers  qu'il  y  avait  courus.  Pitt  demanda  la  suppression  de  ce 
passage,  et  les  motifs  qu'il  allégua  à  l'appui  de  cette  demande  la  rendaient,  s'il  se 
peut,  plus  injurieuse  encore.  Non  content  d'insulter  l'armée  hanovrienne  dont  la 
lâcheté  avait,  suivant  lui,  compromis  la  victoire  remportée  par  les  soldats  anglais, 
il  affecta  de  jeter  des  doutes  sur  la  conduite  même  du  roi.  «  Supposez,  dit-il,  qu'il 
résultât  de  la  connaissance  plus  approfondie  des  faits  que  sa  majesté  n'a  couru 
aucun  danger  ou  n'en  a  pas  couru  de  plus  graves  que  ceux  auxquels  elle  est  jour- 
nellement exposée,  lorsque  sa  voiture  vient  à  verser,  ou  son  cheval  à  broncher, 
l'adresse,  telle  qu'on  la  propose,  ne  serait-elle  pas  pour  notre  souverain  un  affront, 
une  insulte,  plutôt  qu'un  compliment?  »  Dans  un  discours  prononcé  peu  de  temps 
après,  il  repoussa  avec  une  égale  véhémence  le  vote  d'un  nouveau  subside  réclamé 
en  faveur  des  troupes  électorales.  Il  exprima  l'opinion  qu'il  serait  plus  avantageux 
de  remettre  directement  à  l'Autriche  l'argent  perdu  à  solder  les  plus  mauvais  sol- 
dats de  l'Europe  ;  c'est  ainsi  qu'il  qualifiait  les  Hanovriens  (12  janvier  1741). 

Si,  dans  l'emportement  imprévoyant  de  son  opposition,  il  en  était  arrivé  au  point 
de  ne  pas  ménager  les  affections  et  la  personne  même  du  roi,  on  doit  concevoir 
qu'il  n'épargnait  pas  davantage  le  ministre  influent,  ce  lord  Carteret  dans  lequel  il 
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ne  pouvait  voir  qu'un  renégat.  Rien  n'égale  la  virulence  outrageante  des  apostro- 
phes qu'il  lui  jetait  eu  toute  occasion.  Tantôt  il  l'appelait  un  exécrable  ministre, 
gui  semblait  s  rire  enivré  de  cette  potion  dont  l'effet,  au  dire  des  poètes,  était  £  effacer 
de  l'esprit  des  hommes  le  souvenir  de  leur  patrie;  tantôt  il  le  désignait  comme  le 
'ministre  hanovrien,  comme  l'instrument  pervers  des  plus  honteux  desseins.  Il  lui 
reprochait  de  n'avoir  d'autre  appui,  d'autres  partisans,  que  les  seize  mille  Alle- 
mands enrôlés  par  lui  au  service  de  l'Angleterre.  Personne  n'eût  pu  prévoir  alors 
que,  quelques  années  après,  Pitt  consentirait  à  siéger  dans  le  conseil  à  côté  de 
l'homme  qu'il  traitait  comme  un  vil  scélérat,  et  que  plus  tard,  lorsque  la  marche 
du  temps,  sans  calmer  ses  passions  ardentes,  les  aurait  tournées  contre  d'autres 
adversaires,  lorsque  lord  Carteret  aurait  cessé  de  vivre,  il  lui  rendrait  devant  la 
i  hambre  des  pairs  ce  magnifique  hommage  :  «  Ses  talents  faisaient  honneur  à  ci  tt. 
chambre  et  à  l'humanité.  Dans  les  départements  supérieurs  de  l'administration,  il 
n'avait  pas  d'égal,  et  je  m'enorgueillis  de  déclarer  que  c'est  à  son  patronage,  :i  son 
amitié,  à  ses  leçons,  que  je  dois  tout  ce  que  je  suis.  » 

Pitt,  par  la  véhémence  de  son  opposition,  devenait  de  plus  en  plus  cher  au  parti 
dont  il  flattait  les  ressentiments.  Il  en  reçut  alors  un  témoignage  singulier.  L'hé- 
roïne des  whigs,  la  célèbre  duchesse  de  Marlborough,  lui  légua  en  mourant  une 
somme  de  dix  mille  livres  sterling,  en  récompense  de  ses  efforts  pour  la  défense 
des  lois  et  de  la  liberté  du  pays.  Dénué  comme  il  l'était  de  fortune  personnel!  .  il 
trouva  dans  ce  legs  l'avantage  précieux  d'une  honorable  indépendance.  Vingt  ans 
après,  lorsqu'il  avait  déjà  atteint  l'apogée  de  sa  réputation,  un  autre  testament 
lui  prouva  d'une  manière  plus  significative  encore  l'admiration  qu'il  inspirait.  Sir 
William  Pyment,  homme  d'un  caractère  bizarre  et  d'opinions  ardentes,  lui  laissi 
toute  sa  fortune,  consistant  en  deux  mille  livres  sterling  de  revenu,  sans  compter 
un  capital  de  trente  mille  livres.  Ces  deux  legs  ne  sont  pas  les  seuls  qu'il  ait  dus  à 
l'esprit  de  parti:  circonstance  unique  peut-être  dans  l'histoire  des  temps  moderne-. 
et  qui  constitue  un  nouveau  trait  de  ressemblance  entre  l'illustre  orateur  anglai 
et  les  grands  hommes  de  l'antiquité,  que  leurs  nombreux  admirateurs  s'honoraient 
d'inscrire  dans  leurs  testaments. 

Cependant  le  ministère  dans  lequel  lord  Carteret  jouait  un  rôle  si  considérable 
avait  déjà  éprouvé  une  modification  importante.  Le  premier  lord  de  la  trésorerie, 
lord  Wilmington,  était  mort,  et  le  roi  lui  avait  donné  pour  successeur  le  payeur 
général  de  l'armée,  Henri  Pelham,  qui  ne  tarda  pas  à  être  créé  aussi  chancelier  de 
l'échiquier  (juillet  17iô).  Pelham,  je  l'ai  déjà  dit,  était  frère  du  duc  de  Newcastle, 
l'un  des  secrétaires  d'état.  Tous  deux  avaient  fait  partie  de  l'administration  de  Wal- 
pole.  Le  nouveau  chef  du  cabinet,  sans  posséder  des  talents  du  premier  ordre,  était 
un  homme  de  sens,  d'expérience  et  de  modération.  Le  duc,  personnage  ridicule  et 
médiocre,  mais  considérable  par  son  rang  et  par  son  immense  fortune,  puisait  dans 
l'excès  de  son  ambition,  si  l'on  peut  honorer  de  ce  nom  l'amour  démesuré  des  jouis- 
sances du  pouvoir,  une  souplesse  de  caractère  et  une  aptitude  à  l'intrigue  qui  le 
maintinrent  pendant  quarante  ans  dans  tous  les  cabinets  successifs.  Ces  deux  frères, 
étroitement  unis  malgré  des  dissentiments  passagers,  étaient  appelés  par  le  con- 
cours de  leurs  facultés  très-diverses  à  exercer  une  grande  influence.  Ils  voyaient 
avec  jalousie  le  crédit  que  lord  Carteret,  devenu  lord  Granville  par  la  mort  de  sa 
mère,  s'était  acquis  sur  l'esprit  du  roi;  ils  éprouvaient  aussi  quelque  inquiétude 
des  rapports  d'intimité  dans  lesquels  il  était  resté  avec  lord  Bath,  le  célèbre  Pui- 
teney.  Prévoyant  d'ailleurs  que  son  extrême  impopularilé  ne  lui  permettrai!  pas  de 
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résister  bien  longtemps  aux  attaques  de  l'opposition,  ils  résolurent  de  se  sépara 
de  lui  assez  tôt  pour  ne  pas  être  enveloppés  dans  sa  disgrâce.  —  A  cet  effet,  ils  s'a- 
bouchèrent avec  lord  Cobbara  et  ses  amis.  Ils  lui  proposèrent  la  formation  d'une 
administration  nouvelle  dont  lord  Granville  serait  exclu,  où  entreraient  plusieurs 
cobhamites,  et  dont  le  principe  avoué  serait  la  diminution  du  subside  hanovrien. 
Tue  seule  difficulté  arrêta  quelque  temps  la  conclusion  de  cette  négociation.  Le 
ressentiment  que  les  injurieuses  attaques  de  Pitt  avaient  inspiré  au  roi  ne  permet- 
tait pas  de  croire  que  ce  prince  consentît  à  lui  faire  une  part  dans  la  répartition 
des  fonctions  publiques.  D'un  autre  côté,  l'opposition  ne  pouvait  laisser  proscrire 
ainsi  le  plus  puissant  de  ses  chefs.  On  finit  pourtant  par  s'arranger  :  le  duc  de 
Newcastle  promit  d'employer  toute  son  influence  à  vaincre  les  préventions  royales, 
pourvu  qu'on  lui  eu  laissât  le  temps,  et  sur  cette  parole  Pitt  consentit  à  ajourner 
ses  prétentions. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  exécuter  cette  espèce  de  complot.  Le  parlement  était  sur. 
le  point  de  se  réunir.  Dans  un  conseil  de  cabinet  tenu  pour  préparer  les  matières 
qui  devaient  lui  être  soumises,  lord  Granville  proposa  de  demander  les  fonds  néces- 
saires pour  solder,  comme  les  années  précédentes,  seize  mille  soldats  banovriens.  Il 
trouva  cette  fois  une  résistance  inattendue,  et  lorsqu'on  alla  aux  voix,  la  majorité 
du  conseil,  d'accord  avec  les  deux  Pelham,  vota  pour  réduire  à  huit  mille  le  nombre 
de  ces  auxiliaires.  Lord  Granville  donna  sa  démission  (novembre  1744).  Tout  était 
prêt  pour  le  remplacer;  le  nouveau  cabinet  fut  aussitôt  formé.  Lord  Chesterfield 
chef  de  l'opposition  dans  la  chambre  des  lords,  devint  vice-roi  d'Irlande  et  eu 
même  temps  ambassadeur  en  Hollande.  Le  duc  de  Bedford  fut  mis  à  la  tête  de 
l'amirauté.  Lord  Harrington  succéda  à  lord  Granville  dans  le  poste  de  secrétaire 
d'état.  Deux  des  jeunes  cobhamites,  George  Lyttleton  et  George  Grenville,  obtinrent 
des  emplois  subordonnés  à  la  trésorerie  et  à  l'amirauté  ;  entin  lord  Cobbam  lui- 
même  fut  promu  â  la  dignité  de  maréchal,  et  bientôt  après  fit  partie  du  conseil  de 
régence  pendant  un  voyage  du  roi  en  Allemagne.  —  Ce  ministère,  connu  sous  le 
nom  de  ministère  aux  larges  bases  (broad  bottom),  parce  qu'il  s'était  formé  de  l'ac- 
cord de  toutes  les  nuances  du  parti  whig  avec  quelques  tories,  réunit  pendant 
quelque  temps  dans  le  parlement  l'unanimité  des  suffrages.  Le  système  politique 
n'avait  pourtant  subi  aucune  modification  essentielle.  On  avait,  il  est  vrai,  suivant 
le  vœu  de  l'ancienne  opposition,  diminué  le  nombre  des  troupes  banovriennes 
entretenues  par  l'Angleterre  pour  proléger  les  états  autrichiens,  et  la  somme  pro- 
venant de  cette  réduction  avait  été  remise,  à  titre  de  subside,  au  cabinet  de  Vienne  ; 
mais  celui-ci  s'était  bien  gardé  de  l'employer  à  autre  chose  qu'à  prendre  à  sa  solde 
mêmes  Hanovriens  congédiés  du  service  anglais.  Se  contenter  d'un  tel  revire 
nient,  c'était  faire  bon  marché  des  principes;  mais  on  avait  pourvu  à  la  satisfaction 
des  ambitions  personnelles,  et  à  celte  époque  plus  qu'à  aucune  autre,  c'était  h; 
moyen  le  plus  certain  de  s'assurer  l'appui  des  hommes  influents.  Aussi,  la  session 
qui  suivit  cet  arrangement  n'offrit-elle  aucune  difficulté  sérieuse.  Pitt,  laissé  en 
dehors  de  l'administration,  y  voyait  ses  amis  installés.  On  lui  avait  fait  concevoir 
a  lui-même  de  grandes  espérances.  Il  n'hésita  pas  à  soutenir  franchement  le  nou- 
veau cabinet.  Un  événement  qui,  en  réveillant  l'animosité  des  grands  partis,  sem- 
blait devoir  l'aire  trêve  à  de  mesquines  intrigues,  vint  d'ailleurs  bientôt  fournir  plus 
qu'un  prétexte  à  ceux  qui  pouvaient  se  sentir  embarrassés  de  leur  attitude  nouvelle 
d'auxiliaires  de  l'administration. 

La  prolongation  de  la  guerre  étrangère  avait  lire  les  partisans  de  la  dynastie 
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déchue  de  l'apathie  dans  laquelle  ils  étaient  depuis  longtemps  plongés.  La  France, 
après  quelques  hésitations,  avait  conçu  le  projet  d'employer  contre  l'Angleterre 
cette  arme  peu  loyale.  Une  expédition  de  douze  mille  hommes  avait  été  sur  le  point 
de  s'embarquer  pour  donner  la  main  aux  jacobites.  Ce  qu'on  a  peine  à  comprendre 
aujourd'hui,  ce  qu'attestent  pourtant  tous  les  mémoires  du  temps,  c'est  que  celte 
expédition,  si  elle  eût  eu  lieu,  aurait  probablement  opéré  une  contre-révolution, 
non  pas  que  le  parti  jacobite  eût  alors  dans  la  Grande-Bretagne  une  de  ces  immenses 
majorités  numériques  qui  ne  demandent  qu'un  point  d'appui  pour  se  manifester  et 
tout  entraîner  après  elles,  mais  par  l'effet  de  l'absence  complète  d'esprit  public,  de 
la  lassitude  des  partis,  du  dégoût  universel  qu'inspiraient  les  perpétuelles  varia- 
tions de  leurs  chefs,  en  un  mot  de  l'immoralité  politique  qui  peut-être  est  l'inévi- 
table résultat  des  longues  crises  révolutionnaires.  L'armée  anglaise  était  peu  nom- 
breuse et  presque  tout  employée  sur  le  continent.  La  population  n'était  nullement 
disposée  à  s'armer  pour  la  remplacer,  et  telle  était  la  situation  qu'au  dire  d'un  des 
principaux  ofliciers  généraux  de  cette  époque,  le  maréchal  Wade,  cinq  mille  Fran- 
çais débarquant  sur  un  point  de  la  côte  eussent  conquis  l'Angleterre  sans  avoir  à 
livrer  une  seule  bataille,  à  moins  que  les  forces  hollandaises,  dont  le  secours  était 
promis  au  cabinet  de  Londres,  ne  fussent  arrivées  à  temps  pour  les  repousser. 

En  comparant  un  pareil  était  de  choses  à  l'attitude  que  la  nation  anglaise  prit 
quelques  années  après,  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  à  celle  qu'elle  devait  prendre 
un  demi-siècle  plus  tard,  en  présence  des  formidables  préparatifs  d'invasion  ordon- 
nés par  Napoléon,  on  apprend  à  ne  pas  trop  s'affecter  de  l'affaiblissement  momen- 
tané des  forces  morales  d'un  grand  peuple,  et  à  ne  pas  confondre  une  lassitude 
passagère  avec  une  déchéance  complète  et  définitive.  —  Heureusement  pour  l'An- 
gleterre et  pour  la  maison  de  Hanovre,  d'autres  préoccupations  empêchèrent  la 
France  de  donner  suite  à  l'expédition  projetée.  C'est  alors  que  le  fils  aîné  du  pré- 
tendant, l'héroïque  Charles-Edouard,  déçu  dans  ses  espérances  d'une  puissante 
coopération  étrangère,  osa  tenter  presque  seul  la  grande  entreprise  de  la  restaura- 
tion des  Stuarts.  On  sait  ce  qu'il  put  faire  à  la  tète  d'une  poignée  de  montagnards 
écossais;  on  sait  à  quel  danger  fut  un  moment  exposé  le  gouvernement  du  roi 
George. 

Le  parlement  avait  été  convoqué  extraordinairement  pour  aviser  aux  moyens  d'y 
faire  face.  Pitt  appuya  avec  chaleur  toutes  les  demandes  du  gouvernement.  On  avait 
proposé  d'introduire,  dans  l'adresse  par  laquelle  la  chambre  des  communes  pro- 
testait de  son  dévouement  au  roi,  un  amendement  qui  eût  réclamé  une  extension 
des  franchises  électorales  comme  le  meilleur  moyen  d'affermir  le  trône  en  lui  con- 
ciliant l'affection  des  peuples.  Pitt  n'eut  pas  de  peine  à  faire  écarter  une  proposition 
qui,  dans  de  telles  conjonctures,  ne  pouvait  que  nuire  à  la  cause  commune  en  lais- 
sant entrevoir  des  divisions  d'opinions.  Il  combattit  aussi  avec  succès  une  motion 
qui  refusait  aux  officiers  des  corps  de  volontaires  levés  pour  repousser  les  insurgés 
la  permanence  de  leurs  grades,  et  qui  par  conséquent  eût  pu  affaiblir  leur  zèle. 

La  guerre  civile  durait  encore,  le  prince  Charles-Edouard  occupait  encore  l'Ecosse 
à  la  tête  d'une  armée  victorieuse,  lorsqu'une  nouvelle  crise  de  cabinet,  bien  étrange 
dans  ses  circonstances,  vint  prouver  une  fois  de  plus  combien  à  cette  époque  les 
grands  intérêts  publics  s'effaçaient  devant  les  intérêts  et  les  ressentiments  per- 
sonnels. 

Malgré  l'énergique  appui  que  Pitt  donnait  au  gouvernement,  il  continuait  à  rester 
en  dehors  de  l'administration.  Le  duc  de  Newcastle  et  son  frère,  vivement  pressés 
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par  lord  Cobham  de  l'y  faire  entrer  comme  ils  l'avaient  promis,  se  disaient  impuis- 
sants à  vaincre  la  répugnance  du  roi.  Les  cobhamites  en  murmuraient,  et  déjà  Pitt 
lui-même  commençait  à  laisser  entrevoir  des  symptômes  de  mécontentement.  D'un 
autre  côté,  lord  Bath,  et  lord  Granville,  ou,  pour  les  appeler  par  les  noms  qu'ils 
portaient  au  temps  de  leur  popularité,  Pulteney  et  lord  Carteret,  ces  deux  chefs 
déchus  de  l'ancienne  opposition  whig,  avaient  pris  une  position  singulière,  qui,  à 
ce  qu'ils  espéraient,  devait  les  reporter  bientôt  au  pouvoir.  Ils  affectaient  de  plaindre 
le  roi,  esclave,  suivant  eux,  d'une  faction  qui  lui  imposait  ses  volontés  et  ses 
caprices;  ils  parlaient  de  la  nécessité  de  mettre  lin  à  cette  tyrannie,  de  retirer  le 
gouvernement  des  mains  de  ceux  qui  en  faisaient  un  véritable  monopole  et  d'ap- 
peler aux  fonctions  publiques  les  partis  auxquels  cette  oligarchie  égoïste  donnait 
une  injurieuse  exclusion.  Par  ce  langage,  si  propre  à  flatter  les  penchants  naturels 
de  la  royauté,  ils  s'insinuaient  de  plus  en  plus  dans  la  faveur  de  George  II,  et  en 
même  temps,  s'il  faut  en  croire  des  assertions  qui,  dans  leur  singularité,  n'ont  rien, 
de  contraire  aux  mœurs  politiques  de  ce  siècle,  ils  faisaient  des  avances  à  lord 
Cobham;  ils  lui  promettaient,  s'il  voulait  s'unir  à  eux,  de  joindre  leurs  efforts  aux 
siens  pour  ouvrir  à  Pitt  la  carrière  des  emplois  publics.  On  ajoute  que  ces  avances 
furent  repoussées. 

Évidemment,  la  situation  devenait  menaçante  pour  les  chefs  du  ministère,  les 
deux  frères  Pelham.  Elle  l'était  d'autant  plus  que,  comme  ils  ne  l'ignoraient  pas, 
le  roi  ne  leur  avait  pas  pardonné  la  violence  qu'ils  lui  avaient  faite  en  l'obligeant 
à  se  séparer  de  lord  Granville.  Dans  cet  état  de  choses,  ils  comprirent  qu'il  fallait, 
à  tout  prix,  s'assurer  l'alliance  déjà  chancelante  des  cobhamites.  Après  s'être 
concertés  avec  eux,  ils  proposèrent  au  roi  d'opérer,  dans  les  rangs  secondaires 
de  l'administration  ,  quelques  changements  dont  le  but  était  de  donner  à  Pitt  la 
secrétairerie  delà  guerre,  poste  important  et  qu'il  désirait  particulièrement.  Le  roi 
s'y  refusa  ,  tout  en  laissant  entrevoir  qu'il  pourrait  consentir  à  conférer  quelque 
autre  emploi  à  l'homme  qui  lui  inspirait  une  aversion  si  profonde;  mais  les  minis- 
tres s'étaient  trop  engagés  pour  accepter  cette  transaction.  Le  duc  de  Newcastle, 
sur  qui  reposait  ordinairement  la  conduite  des  négociations  avec  la  couronne, 
donna  sa  démission ,  qui  fut  suivie  le  lendemain  de  celle  de  presque  tous  ses 
coi  lègues.  En  réponse  à  cette  démonstration  menaçante,  George  II  appela  à  son 
secours  les  deux  personnages  dont  les  conseils  avaient  contribué  à  l'entraîner  dans 
celte  voie  de  résistance.  Sur  la  démission  du  due  de  Newcastle,  il  nomma  lord 
Granville  secrétaire  d'état,  réservant  à  lord  Bath  la  trésorerie.  La  volonté  person- 
nelle du  roi  triomphait  donc,  l'irritation  qu'avaient  excitée  en  lui  les  exigences  de 
ses  ministres  était  satisfaite  ;  mais  ce  triomphe  dura  peu.  L'opinion  publique  se 
prononça  avec  une  extrême  vivacité  contre  un  changement  qui  se  manifestait  par 
la  retraite  des  chefs  des  partis  les  plus  influents.  Déjà  on  assurait  qu'un  grand 
nombre  d'officiers  de  l'armée  allaient  résigner  leurs  commissions.  Ce  n'était  pas 
au  milieu  d'une  guerre  civile  qu'on  pouvait  pousser  plus  loin  une  telle  épreuve. 
Les  conseillers  de  George  II  le  comprirent.  Lord  Bath  n'accepta  pas  la  présidence 
de  la  trésorerie  ;  lord  Granville,  qui  était  déjà  entré  dans  les  fonctions  de  secrétaire 
d'état,  s'en  démit  presque  aussitôt,  et  le  M  février  1746  le  ministère  dissous 
le  1 1  se  reconstitua  à  la  demande  du  roi.  Pitt,  au  lieu  de  la  secrétairerie  de  la 
guerre  que  ce  monarque  répugnait  tant  à  lui  donner,  obtint  l'emploi  de  vice-tré- 
sorier d'Irlande,  sinécure  lucrative  qui  le  lia  au  gouvernement  sans  lui  donner  à 
exercer  aucune  action  particulière.  D'autres  cobhamites  prirent  place  en  même 
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temps  dans  ^administration.  —  L'étrange  ministère  que  Dons  venons  <i<j  voit  suc- 
comber,  avant  même  d'avoir  essayé  la  lutte,  sous  le  sentiment  de  son  impuissance 
absolue,  est  désigné  dans  les  écrits  du  temps  sous  le  nom  de  ministère  de»  troit 
jours,  d'autres  disent  des  quarante-huit  heures. 

Quoique  Pitt  n'eût  pas  encore  obtenu  une  position  proportionnée  à  son  impor- 
tance et  à  ses  légitimes  prétentions,  il  croyait  avoir  fait,  en  forçant  l'entrée  de  l'ad- 
ministration, un  pas  décisif  qui  lui  rendrait  tous  les  autres  faciles.  Ses  espérances 
ainsi  excitées  donnèrent  une  activité  singulière  au  zèle  avec  lequel  il  soutenait  depuis 
deux  ans  le  gouvernement.  Entrant  pleinement  dans  ce  système  d'alliances  conti- 
nentales si  cher  au  roi  George,  il  parla  en  faveur  des  subsides  demandés  pour  l'Au- 
triche, la  Sardaigne  et  le  Hanovre  même.  Il  seconda  aussi  avec  une  chaleur  extrême 
la  demande  d'une  dotation  de  vingt-cinq  mille  livres  sterling  en  faveur  du  doc  de 
Cumberland,  le  fils  favori  du  roi,  qui  venait  de  mettre  fin,  par  la  victoire  do  Cul- 
loden,  à  l'audacieuse  entreprise  de  Charles-Edouard.  Ces  services  ne  restèrent  pay- 
sans récompense.  Trois  mois  après  la  nomination  de  Pitt  à  la  vice-trésoreii e  de 
l'Irlande,  le  poste  de  payeur  général  de  l'armée  vint  à  vaquer  :  il  lui  fut  donné 
aussitôt. 

Cet  emploi,  considéré  comme  le  plus  important  après  ceux  des  membres  même 
du  cabinet,  était  d'ailleurs  alors  un  des  plus  lucratifs,  le  plus  lucratif  peut-être  de 
tous.  Par  un  abus  inconcevable,  mais  qu'une  longue  pratique  avait  en  quelque 
sorte  sanctionné,  le  payeur  général  était  autorisé  à  faire  valoir  pour  son  compte 
une  somme  de  cent  mille  livres  sterling,  versée  d'avance  dans  sa  caisse  pour  les 
besoins  de  l'armée.  Bien  que  cet  abus  eût  plus  d'une  fois  entraîné  des  conséquences 
très- fâcheuses,  il  n'était  l'objet  d'aucune  réclamation.  Pitt  en  comprit  toute  l'énor- 
mité.  Il  y  mit  fin  en  envoyant  les  fonds  de  sa  caisse  dans  celle  de  la  banque,  qui, 
les  gardant  sans  en  payer  aucun  intérêt  et  à  titre  de  simple  dépôt,  devait  être 
naturellement  en  mesure  de  les  restituer  au  moment  même  où  ils  seraient  réclamés 
pour  les  nécessités  du  service.  Par  cette  réforme,  il  se  priva  spontanément  d'un 
revenu  annuel  de  trois  ou  quatre  mille  livres  sterling.  Un  autre  usage  de  celle 
époque,  c'était  que  sur  les  subsides  accordés  aux  gouvernements  étrangers  le  payeur 
général  reçût  de  ces  gouvernements  une  gratification  assez  considérable.  Pitt  refusa 
aussi  de  toucher  celle  gratification  lorsqu'elle  lui  fut  offerte.  Pour  bien  apprécier 
la  noblesse  d'une  telle  conduite,  on  ne  doit  pas  oublier  que  sa  fortune  se  compo- 
sait alors  presque  uniquement  du  legs  de  la  duchesse  de  Marlborough,  et  que  les 
bénéfices  auxquels  il  renonçait,  quelque  irréguliers,  quelque  choquants  qu'ils  nous 
paraissent  aujourd'hui,  n'avaient  pas  ce  caractère  aux  yeux  de  ses  contemporains, 
habitués  à  y  voir  le  complément  légitime  des  émoluments  attachés  à  son  emploi. 
De  pareils  procédés  expliquent  peut-être,  autant  que  la  supériorité  de  ses  talents, 
l'immense  popularité  dont  il  jouissait  et  l'impuissance  où  se  trouvèrent  constam- 
ment ses  nombreux  adversaires  d'y  porter  aucune  atteinte  sérieuse,  malgré  l 
quentes  variations  de  sa  politique.  On  ne  pouvait  pas  attribuer  ces  variations  à  des 
calculs  sordides,  et  ces  calculs  sont  la  seule  chose  que  l'opinion,  si  indulgente  pour 
les  égarements  des  passions,  ne  pardonne  pas  aux  hommes  publics. 

Investi  de  toute  la  faveur  populaire,  possédant  au  plus  haut  degré  celle  de  la 
chambre  des  communes,  Pitt  était,  de  la  part  des  ministres,  l'objet  des  égards  les 
plus  empressés  et  d'une  extrême  déférence.  Plus  d'une  fois  il  intervint  efficace- 
ment, comme  médiateur,  dans  les  querelles  assez  vives  qui  troublaient  de  temps  en 
temps  l'accord  du  duc  de  Newcastle  et  de  son  frère.  On  voulait  lui  dissimuler  autant 
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que  possible  l'infériorité  oilicielle  de  sa  situation  pour  lui  faire  prendre  patience, 
et  d'ailleurs,  dans  celte  infériorité  même,  la  puissance  d'un  esprit  appelé  à  la  domi- 
nation ne  pouvait  manquer  de  se  faire  jour. 

Le  ministère  qui  comptait  dans  ses  rangs  un  tel  défenseur,  et  à  côté  de  lui  pres- 
que toutes  les  grandes  influences  du  pays,  était  d'autant  plus  fort  qu'une  expé- 
rience récente  avait  appris  au  roi  la  difficulté  de  le  renverser,  et  avait  dû  lui  en 
ôter  pour  longtemps  la  pensée.  La  réconciliation  qui  s'opéra  bientôt  après  entre  ce 
ministère  et  lord  Granville,  admis  un  peu  plus  tard  dans  le  cabinet  en  qualité  de 
président  du  conseil,  acheva  de  faire  disparaître  les  obstacles  qui  auraient  pu 
entraver  la  marche  du  gouvernement.  Pendant  les  deux  sessions  suivantes,  il  y  eut 
à  peu  près  unanimité  dans  la  chambre  des  communes.  On  peut  s'étonner  de  voir 
un  pareil  résultat  produit  par  une  modification  ministérielle  qui  n'avait  donné 
satisfaction  à  aucun  principe,  puisque  la  direction  du  gouvernement  n'avait  pas  clé 
changée.  C'est  qu'en  réalité  il  n'y  avait  plus  de  principes  en  jeu  depuis  que  la 
révolution  consommée  par  l'avènement  de  la  maison  de  Hanovre  avait  résolu  toutes 
les  questions  alors  pendantes,  et  même  avait  devancé  d'assez  loin  les  exigences  de 
l'esprit  public  pour  que  de  nouvelles  questions  n'eussent  pas  encore  eu  le  temps 
de  s'élever.  Les  luttes  parlementaires  se  réduisaient  donc,  je  l'ai  déjà  dit,  à  des 
rivalités  de  coteries  et  d'ambitions  personnelles.  Ces  rivalités  sont  peut-être,  dans 
une  démocratie,  la  source  la  plus  inépuisable  de  troubles  et  de  discordes,  parce 
que  les  prétentions  y  sont  infinies,  parce  qu'elles  n'ont  d'autres  limites  que  l'amour- 
propre  et  l'avidité  des  individus,  parce  qu'à  la  place  d'un  ambitieux  à  peu  près 
satisfait  on  est  certain  d'y  voir  surgir  au  même  titre  dix  autres  prétendants  non 
moins  redoutables;  mais  dans  une  aristocratie  telle  qu'était  alors  l'Angleterre, 
sous  un  régime  où,  à  défaut  d'une  grande  position  de  naissance  et  de  fortune,  des 
talents  éminents  donnent  seuls  le  droit  d'aspirer  au  pouvoir,  le  nombre  de  ces 
prétendants  est  nécessairement  assez  restreint  pour  qu'avec  un  peu  d'adresse  il 
ne  soit  pas  impossible  de  les  contenter  tous,  au  moins  pour  quelque  temps,  et  par 
conséquent  de  faire  momentanément  disparaître  toute  espèce  d'opposition. 

C'est  sur  ces  entrefaites  que  fut  conclu,  le  8  octobre  1748,  le  traité  d'Aix-la- 
Chapelle,  qui,  après  huit  années  de  combats,  rendit  la  paix  à  l'Europe  et  au  monde. 
Entre  l'Angleterre  d'une  part,  la  France  et  l'Espagne  de  l'autre,  les  choses  furent 
exactement  rétablies  sur  le  pied  où  elles  étaient  avant  la  guerre.  Ces  questions  de 
contrebande  et  de  visite  qui,  malgré  tous  les  efforts  de  Walpole,  avaient  mis  aux 
prises  les  cours  de  Londres  et  de  Madrid,  ne  reçurent  pas  même  une  solution.  On 
sembla  reconnaître  qu'elles  n'en  étaient  pas  susceptibles,  et  il  n'en  fut  fait  aucune 
mention  dans  un  traité  particulier  conclu  quelque  temps  après  entre  ces  deux  cours 
pour  régler  leurs  rapports  commerciaux.  Un  membre  des  communes  ayant  objeccé, 
lorsque  ce  traité  fut  présenté  à  leur  approbation,  que  le  droit  de  visite  n'y  était  pas 
aboli,  Pitt  fit  à  ce  sujet  un  aveu  remarquable  :  «  J'ai  été  autrefois,  dit-il,  l'avocat 
de  semblables  réclamations.  J'étais  jeune  alors.  J'ai  maintenant  dix  ans  de  plus,  je 
considère  plus  froidement  les  affaires  publiques,  et  j'ai  acquis  la  conviction  que, 
pour  que  l'Espagne  renonçât  au  droit  de  visiter  les  bâtiments  anglais  sur  les  côtes 
de  ses  colonies,  il  faudrait  qu'elle  eût  été  réduite  à  cette  situation  extrême  où  le 
vaincu  subit  toutes  les  conditions  qu'il  plaît  au  vainqueur  de  lui  imposer.  »  C'était 
là,  certes,  une  rétractation  non  équivoque.  Déjà,  dans  une  autre  occasion,  Pilt  avait 
confessé  d'une  manière  plus  explicite  encore  les  torts  de  son  ancienne  opposition. 
Le  souvenir  de  Walpole  s'étant  présenté  à  lui  au  milieu  d'une  discussion  où  il 
tome  i.  28 
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soutenait  une  mesure  proposée  dans  l'intérêt  du  pouvoir,  il  n'avait  pas  hésité  à  faire 
un  pompeux  éloge  de  cet  ancien  ministre,  à  s'accuser  de  l'avoir  combattu,  et  à  dire 
qu'il  vénérait  sa  mémoire. 

Cependant  une  opposition  nouvelle  s'était  organisée  sous  le  patronage  du  prince 
de  Galles,  ouvertement  brouillé  avec  le  roi.  Formée  en  partie  des  restes  du  torysme, 
elle  avait  peu  à  peu  acquis  beaucoup  de  force  et  même  une  assez  grande  popularité. 
Comme  toutes  les  oppositions,  c'était  au  nom  de  la  liberté  menacée,  des  intérêts 
nationaux  méconnus  dans  les  rapports  du  pays  avec  les  étrangers,  qu'elle  avait 
levé  son  drapeau.  Néanmoins,  le  ministère  se  soutenait,  parce  qu'il  continuait  à 
se  composer  des  chefs  des  partis  influents,  parce  que  les  premiers  orateurs  de  la 
chambre  des  communes  siégeaient  parmi  ses  défenseurs.  Henri  Fox,  depuis  lord 
Holland,  William  Jlurray,  depuis  lord  Mansfield,  le  premier  secrétaire  de  la  guerre, 
le  second  avocat  général,  étaient  alors,  avec  Pitt,  ses  principaux  champions. 

La  mort  du  prince  de  Galles,  survenue  en  ll'ôi,  eut  pour  effet  de  dissoudre  la 
coalition  qui  commençait  à  menacer  le  cabinet  et  dont  les  éléments  hétérogènes  ne 
pouvaient  rester  longtemps  unis  après  la  rupture  du  seul  lien  qui  y  tînt  lieu  de 
principe  commun.  Toute  lutte  parlementaire  cessa  de  nouveau  pour  faire  place  à 
ces  manœuvres  souterraines,  à  ces  complications  d'intrigues  purement  personnelles 
qui,  dans  les  pays  libres,  occupent  si  tristement  l'activité  des  esprits,  lorsque  les 
circonstances  leur  refusent  un  plus  noble  aliment. 

Le  temps  s'écoulait,  et,  malgré  les  modifications  partielles  apportées  successive- 
ment à  la  composition  du  ministère,  Pitt  restait  toujours  à  l'entrée  du  cabinet  sans 
pouvoir  y  pénétrer.  Sa  patience  fut  longue,  plus  longue  peut-être  qu'on  n'était  en 
droit  de  l'espérer.  Il  comprenait  la  gravité  des  obstacles  que  lui  suscitaient  les 
préventions  du  roi.  Longtemps  il  espéra  qu'elles  céderaient  aux  preuves  multipliées 
de  sa  conversion  à  la  cause  du  pouvoir.  C'était  sur  les  bons  offices  du  duc  de  >'ew- 
castle  qu'il  comptait  pour  conquérir  enfin  la  faveur  royale.  Dans  une  lettre  qu'il 
lui  écrivit  pendant  un  voyage  que  ce  ministre  fit  en  Hanovre  à  la  suite  du  roi,  on 
ne  lit  pas  sans  quelque  surprise  les  expressions  obséquieuses  par  lesquelles  il  le 
remercie  de  lui  prêter  so?i  appui  dans  un  lieu  où  il  en  a  un  si  grand  besoin  et  où 
■il  a  tant  à  cœur  de  consacrer  le  reste  de  sa  vie  à  effacer  le  -passé.  Pour  expliquer, 
je  ne  dis  pas  pour  justifier  cette  humiliation  d'un  grand  caractère  et  d'une  haute 
intelligence  devant  un  homme  aussi  médiocre  que  le  duc  de  Newcastle,  il  faut 
tenir  compte  de  ce  désespoir  dont  le  génie  qui  a  conscience  de  lui-même  doit 
quelquefois  se  sentir  saisi  en  voyant  s'écouler  les  années  de  sa  force  et  de  sa  puis- 
sance sans  être  mis  en  mesure  de  se  révéler. 

Le  chef  du  ministère,  Henri  Pelham,  mourut  en  1751.  Son  frère,  le  duc  de  New- 
castle, l'ayant  remplacé  à  la  tête  de  la  trésorerie  et  du  cabinet,  un  poste  de  secré- 
taire d'état  se  trouva  disponible.  Pitt  semblait  naturellement  appelé  à  le  remplir; 
il  fut  encore  écarté.  Ses  amis  obtinrent,  il  est  vrai,  dans  le  mouvement  ministériel 
auquel  donna  lieu  la  mort  de  Pelham,  des  emplois  très-importants.  Il  se  résigna 
Uonc  ou  parut  se  résigner  à  ce  nouveau  mécompte,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  faire 
entendre  des  plaintes  amères.  11  commençait  à  craindre  que  le  duc  de  Newcastle 
ne  fût  pas  parfaitement  sincère  dans  les  bons  offices  qu'il  prétendait  lui  rendre 
auprès  du  roi.  Le  caractère  bien  connu  du  vieux  duc  n'autorisait  que  trop  un  pareil 
soupçon,  et  d'ailleurs  il  était  dans  la  nature  des  choses  que  cet  ambitieux  person- 
nage, tout  en  comprenant  la  nécessité  de  ménager  un  homme  qu'il  eût  été  dange- 
reux de  pousser  à  bout,  ne  se  souciât  pas  beaucoup  de  l'aider  à  atteindre  une  posi- 
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tion  où,  traitant  d'égal  à  égal  avec  les  autres  ministres,  il  les  eût  dominés  par  son 
incontestable  supériorité. 

Dans  cette  situation,  Pitt  crut  qu'il  fallait  recourir  à  d'autres  moyens  pour  forcer 
la  fortune.  Il  se  ligua  avec  Henri  Fox,  qui,  ayant  aspiré,  comme  lui,  à  la  secrétai- 
rerie  d'état  laissée  vacante  par  le  duc  de  Newcastle,  éprouvait  une  égale  irritation 
du  renversement  de  ses  espérances.  Les  choses  furent  réglées  entre  eux  sur  cette 
base,  que,  s'ils  réussissaient  à  s'emparer  du  pouvoir,  Fox  serait  premier  lord  de  la 
trésorerie  et  Pitt  secrétaire  d'état.  Bientôt  quelques  attaques  dirigées  par  ce  dernier 
contre  sir  Thomas  Robinson,  que  la  faveur  du  roi  avait  porté  au  poste  dont  il 
s'était  vu  lui-même  repoussé,  contre  Murray,  à  qui  le  duc  de  Newcastle  accordait 
une  confiance  particulière,  donnèrent  le  signal  des  hostilités  préparées  par  cette 
coalition.  Le  duc  de  Newcastle  s'en  alarma,  non  sans  raison,  et,  d'accord  avec  re 
roi,  il  mit  tout  en  œuvre  pour  désunir  les  nouveaux  alliés.  Des  émissaires  leur 
furent  envoyés  séparément.  Pitt  et  Fox  se  firent  d'abord  la  confidence  mutuelle  des 
avances  dont  ils  étaient  l'objet  de  la  part  de  la  cour;  mais  l'union  de  ces  deux 
rivaux  n'était  pas  à  l'épreuve  de  la  jalousie,  qu'il  était  facile  de  susciter  entre  eux. 
La  défiance  qu'ils  s'inspiraient  l'un  à  l'autre  ne  larda  pas  à  les  séparer,  et  Fox, 
jusqu'alors  simple  secrétaire  de  la  guerre,  devint  membre  du  cabinet  (avril  1755). 

Fox  jouissait  de  la  faveur  du  duc  de  Cumberland,  fils  favori  du  roi  et  constam- 
ment dévoué  au  parti  whig.  Pitt,  depuis  quelque  temps,  s'était  mis,  aussi  bien  que 
ses  beaux-frères  les  Grenville,  en  relation  avec  ce  qu'on  appelait  le  parti  de  Lei- 
cester.  Ce  parti  prenait  son  nom  du  palais  habité  par  le  jeune  héritier  de  la  cou- 
ronne, depuis  George  III,  fils  de  celui  dont  la  mort  avait  récemment  dissout  l'op- 
position renaissante.  Bien  que  le  nouveau  prince  de  Galles  fût  encore  dans  un  âge 
qui  ne  lui  permettait  pas  de  jouer,  par  lui-même,  un  rôle  politique,  sa  mère  et  le 
chef  de  sa  maison,  lord  Bute,  à  qui  elle  accordait  une  confiance  illimitée,  étaient 
devenus  le  centre  d'une  coterie  qui,  composée  en  partie  de  tories,  affectait  de  jeter 
du  blâme  sur  les  actes  du  ministère  et  sur  la  direction  de  la  politique  personnelle 
du  roi.  Sous  un  souverain  plus  que  septuagénaire,  les  mécontents,  les  ambitieux, 
trompés  dans  leurs  espérances,  devaient  naturellement  se  rallier  à  une  combinaison 
à  laquelle  appartenait  l'avenir.  Pitt  fut  bientôt  le  familier,  le  conseiller  intime  et 
tout-puissant  du  palais  de  Leicester,  l'allié  de  ce  même  lord  Bute  contre  qui  il 
devait  un  jour  soutenir  des  luttes  si  violentes.  Cependant,  comme  il  n'avait  pas 
ouvertement  rompu  les  liens  qui  l'unissaient  à  l'administration,  puisqu'il  conser- 
vait les  fonctions  de  payeur  général  de  l'armée,  les  ministres  n'avaient  pas  entiè- 
rement renoncé  à  l'espoir  de  le  calmer  et  de  regagner  son  appui.  Ils  entrèrent 
encore  une  fois  en  négociation  avec  lui,  mais  il  leur  déclara  nettement  que  l'offre 
d'une  secrétairerie  d'état  était  la  seule  qu'il  pût  accepter.  Le  duc  de  Newcastle 
ayant  répondu  qu'à  cet  égard  la  répugnance  du  roi  était  invincible,  on  dut  re- 
noncer à  toute  idée  d'accommodement. 

Dans  les  pourparlers  qui  précédèrent  cette  rupture  définitive,  Pitt  avait  eu  soin 
de  préluder  à  son  opposition  en  se  prononçant  d'une  manière  absolue  contre  le 
système  d'alliances  continentales  et  de  subsides  où  l'on  commençait  à  s'engager  de 
nouveau.  Quelques  explications  sont  nécessaires  pour  faire  comprendre  les  faits 
qui  vont  suivre. 

Après  sept  années  de  paix,  une  guerre  générale  était  sur  le  point  de  se  rallumer. 
Deux  causes  très-diverses  la  rendaient  presque  inévitable.  En  Amérique,  les  limites 
mal  déterminées  entre  les  possessions  françaises  du  Canada  et  de  la  Louisiane  et 
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les  colonies  britanniques  donnaient  lieu,  depuis  quelque  temps  déjà,  à  des  préten- 
tions contraires,  et  même  à  des  voies  de  fait  qui  laissaient  peu  de  place  à  une 
transaction.  Sur  le  continent  européen,  l'impératrice  Marie-Thérèse,  animée  d'un 
implacable  ressentiment  contre  le  grand  Frédéric,  qui  lui  avait  enlevé  la  Silésie  en 
profitant  des  embarras  du  commencement  de  son  règne,  brûlait  du  désir  de 
reprendre  les  armes  pour  se  venger.  Des  négociations  très-compliquées  se  suivaient 
entre  les  divers  cabinets  pour  préparer  ou  pour  détourner  cette  lutte.  On  ne 
pouvait  encore  prévoir  le  résultat  de  ces  délibérations;  mais  dans  cette  incerti- 
tude, George  II,  craignant  de  voir  ses  étals  d'Allemagne  attaqués  par  les  Fran- 
çais lorsque  l'Angleterre  serait  en  guerre  avec  eux ,  cherchait  à  s'assurer  des 
alliés  au  moyen  de  subsides.  Dans  une  de  ces  visites  presque  annuelles  qu'il  faisait 
à  son  électorat  entre  les  sessions  du  parlement,  il  conclut  avec  la  Russie  et  avec  le 
landgrave  de  Hesse-Cassel  deux  traités  par  lesquels  quarante  mille  Russes  et  douze 
mille  Hessois  furent  pris  à  la  solde  de  la  Grande-Bretagne.  Mais,  par  suite  d'un  sin- 
gulier malentendu,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  avant  que  le  traité  qui  le  con- 
cernait eût  été  communiqué  au  parlement,  qui  n'était  pas  même  encore  réuni,  fit 
présenter  à  l'échiquier  une  lettre  de  change  de  cent  mille  livres  sterling,  tirée  en 
exécution  de  ce  même  traité.  Le  chancelier  de  l'échiquier,  Legge,  ami  particulier 
de  Pilt,  se  décida,  après  s'être  concerté  avec  lui,  à  en  refuser  le  paiement  (sep- 
tembre 1755). 

Un  mois  après,  le  parlement  se  réunit.  Dès  la  première  séance,  dans  la  discussion 
de  l'adresse,  Fitt  et  Legge,  le  premier  toujours  payeur  général,  le  second  chance- 
lier de  l'échiquier,  attaquèrent  vivement  les  traités  de  subsides  conclus  par  le  roi. 
Pitt  surtout  parut  complètement  oublier  qu'il  appartenait  encore  à  l'administra- 
tion. Revenant  à  ses  anciennes  déclamations  contre  l'influence  de  l'intérêt  hano- 
vrien,  accablant  les  ministres  des  traits  les  plus  acérés,  ne  ménageant  pas  même  le 
duc  de  Cumberland,  il  s'efforça  de  montrer  une  banqueroute  nationale  comme  l'in- 
faillible conséquence  de  la  politique  qu'on  voulait  adopter  sous  le  vain  prétexte  de 
maintenir  la  balance  du  pouvoir  et  la  liberté  de  l'Europe.  Jamais  on  ne  l'avait  vu 
plus  éloquent,  plus  vif,  plus  incisif,  plus  hardi  ;  jamais  il  n'avait  porté  plus  loin 
cette  puissance  de  sarcasme  qui  le  distinguait  si  éminemment.  Avant  de  prendre  une 
telle  attitude,  il  eût  été  plus  loyal  à  Pitt  et  à  son  ami  de  donner  leur  démission  ; 
mais  leur  calcul  était  sans  doute  de  forcer  le  pouvoir  à  se  dépopulariser  en  les 
destituant.  Ce  calcul  ne  fut  pas  trompé.  —  Le  ministère  reçut  une  nouvelle  organi- 
sation. Sur  la  démission  concertée  de  sir  Thomas  Robinson,  qu'on  pourvut  d'une 
pension  et  d'une  place  de  cour,  Fox,  déjà  membre  du  cabinet,  fut  enfin  nommé 
secrétaire  d'état.  Pitt  et  Legge  furent  congédiés,  aussi  bien  qHe  les  Grenville. 
Lyttleton,  se  séparant  des  hommes  avec  lesquels  il  avait  jusqu'alors  marché,  devint 
chancelier  de  l'échiquier. 

Le  cabinet  ainsi  reconstitué  fut  appelé  le  ministère  du  duc,  parce  qu'il  avait  été 
composé  sous  le  patronage  du  duc  de  Cumberland.  Par  son  union,  par  les  talents 
de  plusieurs  de  ses  membres,  par  la  faveur  dont  il  jouissait  à  la  cour,  il  semblait 
réunir  de  grands  éléments  de  force  et  de  durée.  Néanmoins  il  se  trouva  frappé  des 
les  premiers  jours  d'un  extrême  discrédit,  dû  au  principe  même  de  sa  formation  et 
à  l'hostilité  de  Pitt,  dont  la  popularité  ne  cessait  de  s'accroître,  bien  qu'on  eût  été 
un  peu  choqué  de  le  voir  accepter,  en  quittant  les  affaires,  une  pension  de  mille 
livres  sterling.  La  chambre  des  communes  vota  pourtant  les  subsides  demandés  en 
faveur  de  la  Russie  et  de  la  Hesse,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  discussion,  dans 
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laquelle  Pitt  redoubla  de  véhémence  pour  combattre  les  propositions  du  gouver- 
nement. Tout  en  reconnaissant  que  les  intérêts  hanovriens  devaient  être  pris  en 
considération  par  la  politique  britannique,  il  s'indigna  contre  ceux  qui  voulaient 
en  faire  l'objet  principal  de  celte  politique,  sans  s'inquiéter  de  précipiter  le  pays 
dans  une  inévitable  banqueroute.  Il  exprima  le  regret  de  ne  pas  avoir  la  force 
nécessaire  pour  briser  les  fers  qui  liaient  l'Angleterre  à  l'électorat  comme  un  autre 
Prométhe'e  à  un  roc  stérile.  Il  prétendit  que,  dans  les  circonstances  où  l'on  se  trou- 
vait alors,  une  guerre  maritime  était  possible  autant  que  nécessaire,  mais  que  l'on 
n'était  pas  en  état  de  soutenir  une  guerre  continentale. 

Cependant  les  hostilités  avaient  enfin  éclaté,  et  déjàles  Français  faisaient  des  pré- 
paratifs qui  semblaient  annoncer  le  projet  de  tenter  un  débarquement  sur  le  terri- 
toire britannique.  Le  danger  parut  assez  grave  pour  qu'on  crût  nécessaire  d'appeler 
en  Angleterre  les  troupes  hanovriennes  et  les  auxiliaires  hessois.  La  chambre  des 
communes  vota,  sur  la  proposition  de  Fox,  une  adresse  au  roi  qui  avait  pour 
objet  de  sanctionner  cette  mesure  extraordinaire,  en  la  présentant  comme  prise 
pour  la  défense  de  la  religion  et  de  la  liberté.  Fox  avait  donné  à  entendre  que 
ceux  qui  s'y  montreraient  contraires  agiraient  dans  l'intérêt  du  prétendant.  Cette 
insinuation  ne  pouvait  arrêter  un  homme  tel  que  Pitt  :  au  milieu  de  la  frayeur 
et  du  découragement  dont  presque  tous  les  esprits  étaient  alors  saisis,  il  osa  sou- 
tenir seul  que  l'Angleterre  était  assez  forte  pour  se  défendre  elle-même  sur  son 
propre  sol. 

Cette  guerre,  qui  devait  élever  si  haut  la  puissance  de  la  Grande-Bretagne  s'ou- 
vrait sous  de  tristes  auspices.  Les  Français  s'emparaient  de  l'île  de  Minorque ,  et 
l'amiral  Byng,  envoyé  pour  la  secourir,  était  repoussé  après  un  combat  malheu- 
reux. Au  Canada,  la  prise  du  fort  d'Oswego  et  quelques  autres  échecs  menaçaient 
la  siïreté  des  colonies  anglaises.  Dans  l'Inde  aussi,  on  éprouvait  de  graves  revers, 
et  Calcutta  tombait  entre  les  mains  d'un  prince  du  pays.  Ces  désastres,  dus  à  l'in- 
suffisance des  ressources  militaires  dont  le  gouvernement  pouvait  disposer,  et  aussi 
à  la  négligence,  aux  hésitations  qu'il  avait  mises  dans  ses  préparatifs  en  présence 
d'une  guerre  imminente,  excitèrent  dans  les  esprits  une  grande  irritation.  Pitt  s'en 
rendit  l'interprète  au  sein  de  la  chambre  des  communes.  Dans  ses  tonnantes  invec- 
tives contre  les  ministres,  auteurs,  suivant  lui,  de  toutes  ces  calamités,  il  s'attaqua 
surtout  au  premier  lord  de  l'amirauté,  à  l'amiral  Anson  :  il  s'oublia  jusqu'à  dire 
que  cet  homme  illustre  n'était  pas  capable  de  commander  une  chaloupe  sur  la 
Tamise.  —  Le  roi  et  son  cabinet  comprirent  que,  dans  l'état  des  choses,  le  con- 
cours de  l'orateur  populaire  pouvait  seul  procurer  au  gouvernement  la  force  dont  il 
avait  besoin.  Ils  espérèrent  d'abord  le  satisfaire  en  lui  donnant,  dans  l'administra- 
tion alors  existante,  la  place  qu'il  avait  si  longtemps  attendue.  Le  duc  de  Newcastle 
lui  annonça  que  le  roi  avait  l'intention  de  le  prendre  à  son  service;  mais  Pitt 
répondit  franchement  au  premier  lord  de  la  trésorerie  qu'il  n'entrerait  pas  dans 
une  combinaison  à  laquelle  ce  dernier  continuerait  à  présider.  Le  duc  de  Devon- 
shire  lui  fut  alors  envoyé  par  le  roi  pour  l'autorisera  composer  comme  il  l'enten- 
drait un  nouveau  ministère,  à  la  seule  condition  que  Fox  en  ferait  partie.  Pitt  refusa 
cette  condition.  Fox  s'étant  empressé,  dès  qu'il  en  fut  informé,  de  lever  par  sa 
démission  l'obstacle  qui  empêchait  tout  arrangement,  les  autres  ministres  suivi- 
rent son  exemple,  et  le  roi,  après  de  nouvelles  et  vaines  tentatives  pour  échapper  à 
l'impérieuse  volonté  du  dictateur  des  communes,  dut  la  subir  pleinement.  Le  duc 
de  Devonshire  fut  nommé  premier  lord  de  la  trésorerie.  Legge  reprit  ses  fonc- 
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tions  de  chancelier  de  l'échiquier  ;  Pitt,  sous  le  titre  de  secrétaire  d'état,  devint  le 
véritable  chef  du  conseil  ;  son  beau-frère,  lord  Temple,  succéda  à  Anson  comme 
premier  lord  de  l'amirauté;  ses  autres  beaux-frères,  George  et  James  Grenville, 
rentrèrent  dans  les  emplois  qu'ils  avaient  antérieurement  occupés  (octobre  1756). 
Il  est  à  remarquer  qu'au  moment  où  ces  arrangements  se  négociaient,  Pitt  était 
retenu  chez  lui  par  une  violente  attaque  de  goutte.  Lord  Temple  et  lord  Bute, 
chef  de  la  coterie  du  palais  de  Leicester,  étaient  ses  intermédiaires  et  ses  fondés 
de  pouvoirs. 

A  l'âge  de  quarante-huit  ans,  Pitt  se  trouvait  donc  enfin  arrivé  au  but  de  son 
ambition,  à  une  position  qui  lui  permettait  de  mettre  en  pratique  les  projets  qu'il 
avait  formés  pour  fonder  sa  propre  gloire  sur  la  grandeur  de  son  pays.  Maître 
absolu  du  cabinet  dont  il  avait  choisi  tous  les  membres,  il  prenait  la  direction  des 
affaires  au  milieu  de  circonstances  dont  la  gravité,  croissant  de  moment  en  mo- 
ment, était  faite  pour  mettre  à  l'épreuve  son  courage  et  ses  talents.  A  la  guerre 
maritime  et  coloniale  engagée  depuis  l'année  précédente  allait  se  joindre  une 
guerre  continentale  où  l'Angleterre  devait  se  trouver  dans  une  position  plus  dés- 
avantageuse que  dans  aucune  des  précédentes.  Par  un  étrange  intervertissement 
des  alliances  habituelles  et  des  rapports  naturels,  l'Autriche  et  la  France  se  coali- 
saient pour  dépouiller  l'illustre  roi  de  Prusse.  Cette  alliance,  à  laquelle  devaient 
accéder  successivement  la  plus  grande  partie  de  l'empire,  la  Russie  et  la  Suède, 
laissait  l'Angleterre  sans  alliés  sur  le  continent,  lui  fermait  les  Pays-Bas,  théâtre 
ordinaire  de  ses  hostilités  contre  la  France,  et  livrait  le  Hanovre  à  l'invasion  fran- 
çaise. Dans  cette  situation,  le  cabinet  de  Londres  devenait  forcément  l'allié  de  la 
Prusse.  Aussi  le  précédent  ministère  avait-il  déjà  conclu  avec  le  cabinet  de  Berlin 
un  traité  de  subside  qui  avait  pour  but  d'interdire  à  toute  force  étrangère  l'entrée 
du  territoire  germanique.  Frédéric,  ainsi  assuré  de  n'être  pas  complètement  aban- 
donné à  la  ligue  formidable  conjurée  contre  lui,  s'était  décidé  à  prévenir  ses  atta- 
ques :  par  une  heureuse  initiative,  il  avait  conquis  la  Saxe  et  enlevé  l'armée  de 
l'électeur  coalisé  avec  ses  ennemis. 

Pitt,  trouvant  les  affaires  ainsi  engagées,  commença  par  resserrer,  au  moyen  de 
nouveaux  arrangements,  les  liens  qui  unissaient  l'Angleterre  à  la  Prusse.  La  pre- 
mière fois  qu'il  prit  la  parole  dans  la  chambre  des  communes  après  la  réunion  du 
parlement,  ce  fut  pour  appuyer  la  demande  d'un  subside  de  deux  cent  mille  livres 
sterling,  au  prix  duquel  le  gouvernement  prussien  s'engageait  à  concourir  à  la 
défense  du  Hanovre.  Fox  trouva  dans  une  pareille  demande  une  occasion  de  sar- 
casmes piquants  contre  l'ancien  antagoniste  du  Hanovre  et  des  subsides.  Les  con- 
jonctures étaient  telles,  qu'à  vrai  dire  il  y  avait  plus  d'apparence  que  de  réalité 
dans  la  contradiction  reprochée  à  Pitt  :  aussi  parut-il  s'en  inquiéter  fort  peu.  — 
Il  se  montra  plus  complètement  conséquent  à  lui-même  en  faisant  voter  un  bill 
qui,  par  l'établissement  d'une  milice  bien  organisée,  mettait  la  Grande-Bretagne 
en  mesure  de  repousser  une  invasion  sans  appeler  à  sa  défense  des  soldats  étran- 
gers. A  la  tête  de  cette  milice,  il  eut  soin  de  placer  les  principaux  propriétaires  des 
comtés,  les  hommes  appartenant  à  cette  classe  qu'on  appelle  en  France  la  noblesse 
de  province.  C'était  dans  son  sein  que  le  torysme  et  même  le  jacobitisme  avaient 
conservé  le  plus  d'adhérents,  et  jusqu'à  cette  époque  elle  s'était  maintenue  en 
grande  partie,  à  l'égard  de  la  maison  de  Hanovre,  dans  une  attitude  d'isolement  et 
d'opposition  plus  ou  moins  prononcée.  Pitt  comprit  que  dans  l'état  désespéré  où 
était  tombée  la  cause  des  Stuarts,  alors  que  Charles-Edouard,  naguère  si  brillant, 
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éteignait  dans  d'obscurs  désordres  l'ardeur  de  son  héroïsme,  et  que  son  frère 
venait,  en  acceptant  le  cardinalat,  d'élever  une  barrière  nouvelle  entre  leurs  espé- 
rances et  le  trône  enlevé  à  Jacques  II,  le  parti  qui  semblait  encore  attaché  à  la 
dynastie  déchue  n'était  plus  qu'une  illusion  sans  danger;  il  comprit  que  pour  en 
détacher  ceux  qui  y  tenaient  encore  par  loyauté,  par  souvenir,  par  une  exagération 
de  délicatesse,  il  suffisait  de  leur  ménager  une  transition  honorable,  et  que  cette 
condition  était  merveilleusement  remplie  par  la  mesure  qui  les  appelait  à  défendre 
éventuellement  le  pays  contre  une  agression  étrangère.  —  C'est  dans  le  même 
esprit  qu'il  fit  lever,  parmi  les  montagnards  d'Ecosse,  si  dévoués  quelques  années 
auparavant  à  la  cause  du  prétendant,  un  corps  de  deux  mille  soldats  destinés  à  aller 
combattre  les  Français  dans  le  Canada.  Ces  montagnards,  si  cruellement  traités 
après  la  bataille  de  Culloden  et  placés  depuis  lors  sous  le  poids  d'une  surveillance 
dont  la  rigueur  ne  pouvait  que  prolonger  leur  hostilité,  furent  profondément  tou- 
chés de  la  confiance  qu'on  leur  témoignait  en  les  faisant  ainsi  concourir  à  la  dé- 
fense de  la  cause  commune.  Par  l'effet  de  cette  inspiration  hardie  du  génie  de  Pitt, 
la  maison  de  Hanovre  trouva  de  braves  et  vigoureux  défenseurs  dans  le  pays  même 
qui,  pendant  la  précédente  guerre,  avait  fait  en  faveur  de  l'ennemi  une  si  puissante 
diversion. 

Une  activité  inaccoutumée  avait  succédé  à  la  mollesse  et  aux  hésitations  de  l'ad- 
ministration précédente.  Une  armée  s'organisait  dans  le  Hanovre.  Déjà  des  escadres 
étaient  parties  pour  les  Indes  orientales  et  pour  les  mers  d'Amérique.  Une  expédi- 
tion dirigée  contre  les  possessions  françaises  sur  la  côte  occidentale  de  l'Afrique 
s'était  emparée  de  l'île  de  Corée,  et  ce  faible  succès,  venant  après  tant  de  revers, 
avait  fait  éclater  en  Angleterre  un  véritable  enthousiasme.  Aucune  opposition  ne  se 
manifestait  dans  les  chambres;  mais  en  dehors  du  parlement,  une  attaque  vigou- 
reuse se  préparait  contre  le  nouveau  cabinet,  et  Pitt,  avant  de  pouvoir  donner  suite 
à  ses  grands  desseins,  avait  encore  à  traverser  une  pénible  épreuve.  Une  redoutable 
coalition  s'était  formée  entre  tous  les  personnages  importants  qu'il  avait  si  impé- 
rieusement exclus  du  pouvoir.  Cette  coalition  profita  habilement,  pour  le  renverser, 
de  l'aversion  qu'il  inspirait  au  duc  de  Cumberland,  dont  il  n'embrassait  pas  avec 
assez  de  chaleur  la  politique  hanovrienne,  et  de  quelques  motifs  de  mécontentement 
que  le  premier  lord  de  l'amirauté,  lord  Temple,  avait  donnés  au  roi.  Ce  dernier  lut 
congédié.  Presque  aussitôt  après,  le  duc  de  Cumberland,  qui  allait  partir  pour 
prendre  le  commandement  de  l'armée  du  Hanovre,  ayant  déclaré  qu'il  lui  était  im- 
possible d'accepter  une  telle  responsabilité  tant  que  le  pouvoir  resterait  entre  les 
mains  d'hommes  dont  il  ne  pouvait  pas  espérer  la  coopération  franche  et  dé- 
vouée, Pitt  lui-même  fut  destitué  aussi  bien  que  le  chancelier  de  l'échiquier 
Legge  (avril  1757). 

La  nouvelle  de  cette  espèce  de  coup  d'état  excita  dans  toute  l'Angleterre  la  plus 
vive  indignation.  La  popularité,  déjà  si  grande,  des  hommes  qu'il  frappait  fut  portée 
au  comble,  parce  qu'on  voulut  voir  en  eux  les  défenseurs  de  la  cause  de  la  patrie 
sacrifiés  à  une  méprisable  intrigue  de  cour.  De  toutes  parts,  on  vota  à  Pitt  et  à 
Legge  des  adresses  de  remercîments  et  de  regrets;  on  y  vantait  leur  loyauté  et 
leur  désintéressement  ;  on  les  louait  d'avoir  travaillé  à  établir  un  système  d'écono- 
mie, à  restreindre  l'influence  ministérielle,  à  arrêter  le  torrent  de  la  corruption 
par  la  réduction  du  nombre  des  sinécures,  à  ranimer  l'amour  presque  éteint  de  la 
vertu  et  du  pays,  à  raviver  l'esprit  militaire,  à  soutenir  la  gloire  et  l'indépendance 
de  la  Grande-Bretagne,  à  la  faire  respecter  de  l'étranger,  à  concilier  l'honneur  et 
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les  vrais  intérêts  de  la  couronne  avec  les  droits  et  les  intérêts  du  peuple,  à  assurer 
ainsi  au  roi  et  à  sa  famille  l'affection  d'une  nation  libre.  Un  grand  nombre  de  cités 
s'empressèrent  de  décerner  le  droit  de  bourgeoisie  aux  deux  ministres  destitués,  et 
de  leur  envoyer  dans  des  boîtes  d'or  le  titre  qui  le  leur  conférait.  L'enthousiasme 
dont  ils  étaient  l'objet  n'était  égalé  que  par  la  fureur  qui  animait  presque  tous  les 
esprits  contre  les  auteurs  connus  ou  présumés  de  leur  disgrâce.  Ni  le  roi  ni  ses 
dangereux  conseillers  ne  s'étaient  attendus  à  une  pareille  explosion.  Ce  qui  est 
presque  incroyable,  c'est  qu'en  s'attaquant  à  un  ministère  aussi  puissant  que 
celui  qu'ils  venaient  de  renverser,  ils  n'étaient  pas  même  convenus  des  moyens  de 
le  remplacer.  Lord  Winchelsea  et  lord  Mansfield  avaient  bien  accepté  l'héritage 
de  lord  Temple  et  de  Legge  ;  mais  Pilt  lui-même  n'avait  pas  de  successeur,  et  en 
présence  des  manifestations  de  l'opinion  publique,  il  devenait  presque  impossible 
de  trouver  des  hommes  assez  courageux  ou  assez  aveugles  pour  braver  une  telle 
irritation. 

Le  roi  avait  cru  pouvoir  compter  sur  le  concours  du  duc  de  Newcastle  et  de  Fox. 
Le  duc,  trop  timide  pour  se  jeter  dans  de  telles  témérités  et  d'ailleurs  mécontent 
de  Fox,  refusa  de  se  mettre  à  la  tète  d'une  nouvelle  combinaison  ministérielle. 
Déconcerté  dans  cette  première  tentative,  le  roi  fit  porter  à  Pitt  la  proposition  d'un 
arrangement  qui,  en  lui  rouvrant  l'entrée  du  conseil,  l'eût  pourtant  obligé  à  par- 
tager le  pouvoir  avec  d'autres  influences.  Lord  Temple,  objet  de  l'aversion  particu- 
lière du  roi,  n'y  devait  pas  trouver  place.  Pitt  refusa  de  se  séparer  de  lui.  Sans  se 
laisser  décourager  par  ces  échecs  successifs,  George  II  imagina  alors  de  former  un 
cabinet  dans  lequel,  sous  la  direction  de  lord  Waldegrave,  son  favori,  se  seraient 
réunis  Fox,  le  duc  de  Bedford,  lord  Granville  et  lord  Winchelsea;  mais  Fox  et  le 
duc  de  Bedford  reculèrent  devant  un  arrangement  qui  n'offrait  aucune  chance  de 
succès.  —  Près  de  trois  mois  s'étaient  écoulés  dans  ces  tâtonnements  infructueux. 
Au  milieu  des  circonstances  si  graves  qui  agitaient  alors  l'Europe,  l'opiniâtreté  la 
plus  aveugle  ne  pouvait  se  faire  illusion  sur  la  nécessité  impérieuse  de  mettre  fin 
à  un  tel  état  de  choses  en  recourant  à  la  seule  force  qui  fût  capable  de  tirer  l'An- 
gleterre des  embarras  où  on  l'avait  jetée.  Le  roi  reconnut  enfin,  non  sans  verser 
des  larmes  de  dépit,  qu'il  fallait  subir  le  joug  de  Pitt.  Cédant  aux  conseils  du  duc 
de  Newcastle,  il  lui  fit  offrir  de  reprendre  le  ministère  aux  conditions  qu'il  voudrait 
fixer. 

Pilt,  cette  fois,  n'abusa  pas  de  sa  victoire.  L'expérience  de  l'année  précédente 
lui  avait  appris  le  danger  de  jeter  dans  l'opposition  un  grand  nombre  de  person- 
nages considérables  que  leur  mécontentement  devait  tôt  ou  tard  entraîner  à  devenir 
contre  lui  les  instruments  d'une  cour  malveillante.  Il  résolut  de  les  comprendre 
tous  dans  son  administration,  où,  après  ce  qui  s'était  passé,  il  était  bien  sûr  de 
les  dominer,  où  ils  lui  prêteraient  l'appui  de  leurs  talents  et  de  leur  influence 
sans  pouvoir  être  tentés  d'attaquer  le  dictateur  populaire  qui ,  tout-puissant 
par  le  vœu  national,  consentait  à  les  avoir  pour  collègues.  Le  duc  de  New- 
castle, ce  membre  nécessaire  de  tous  les  cabinets,  fut  rétabli  dans  ses  fonctions  de 
premier  lord  de  la  trésorerie;  lord  Granville  conserva  celles  de  président  du  con- 
seil: lord  Anson  reprit  la  direction  de  l'amirauté;  Fox,  déchu  de  ses  prétentions  à 
un  rôle  principal,  mais  réduit  par  le  désordre  de  ses  affaires  à  la  triste  nécessité 
do  chercher  dans  les  emplois  publics  un  moyen  d'existence,  accepta  avec  reconnais- 
sance, de  celui  dont  il  avait  été  un  moment  le  rival,  le  poste  secondaire,  mais 
lucratif,  de  payeur  général  de  l'armée.  Pitt  lui-même  redevint  secrétaire  d'état  ; 
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Legge,  chancelier  de  l'échiquier  ;  lord  Temple  obtint  la  garde  du  sceau  privé,  une 
de  ces  sinécures  qui  donnent  l'entrée  du  conseil.  Ces  deux  derniers  avec  George  et 
James  Grenville,  le  premier  trésorier  de  la  marine,  l'autre  l'un  des  lords  de  la  tré- 
sorerie, composaient,  dans  la  nouvelle  administration,  le  parti  plus  particulière- 
ment dévoué  au  secrétaire  d'état. 


II. 


Nous  voici  arrivés  à  la  plus  brillante  époque  de  l'existence  de  Pitt,  à  cette  période 
de  quatre  années  qui  devait  lui  assigner,  parmi  les  hommes  d'état  de  la  Grande- 
Bretagne,  le  rang  qu'il  tenait  déjà  parmi  ses  orateurs.  Condamné  par  les  circon- 
stances à  user  jusqu'à  cinquante  ans  toutes  les  puissances  de  son  génie  et  de  son 
talent  dans  ces  combats  de  tribune,  dans  ces  luttes  parlementaires  dont  l'éclat 
trompeur  et  les  entraînantes  séductions  cachent  souvent  tant  de  stérilité  réelle,  il 
allait  prouver  que  son  esprit  ne  s'y  était  ni  faussé,  ni  rétréci  ;  que  dans  ses  attaques 
violentes,  injustes  même  contre  ses  prédécesseurs,  il  avait  été  inspiré  par  une  plus 
noble  passion  que  le  désir  pur  et  simple  de  les  remplacer;  qu'en  aspirant  au  pou- 
voir, il  s'était  proposé  réellement,  non  pas  de  s'en  procurer  les  jouissances  maté- 
rielles et  immédiates;  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  s'illustrer  en  agrandissant 
son  pays,  et  qu'enfin  cette  tâche  n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces. 

Cette  sorte  d'omnipotence  qu'il  avait  si  longtemps  poursuivie,  et  que  l'opinion, 
l'empire  des  circonstances,  lui  déféraient  alors,  ce  n'était  pas  pour  lui  un  but,  mais 
un  moyen.  Abandonnant  au  vieux  duc  de  Newcastle,  avec  le  titre  et  la  représenta- 
tion extérieure  de  chef  du  cabinet,  l'exercice  du  patronage,  cette  répartition  des 
grâces  et  des  faveurs  qui,  pour  les  esprits  subalternes,  est  l'essence  même  du  pou- 
voir, dédaignant  jusqu'à  l'excès  peut-être  les  détails  de  l'administration,  laissant  à 
ses  collègues  le  soin  de  la  faire  marcher  et  de  lui  ménager  des  appuis  dans  le  parle- 
ment, c'est  sur  la  conduite  de  la  guerre  et  des  négociations  engagées  pour  en 
assurer  le  succès  qu'il  concentra  toute  son  action  personnelle.  Là,  il  est  vrai,  il 
était  bien  décidé  à  ne  souffrir  aucune  contradiction  ;  sa  volonté  devait  décider  sans 
contrôle  de  tout  ce  qui  pouvait  s'y  rattacher  directement  ou  indirectement.  La  pre- 
mière fois  qu'une  de  ses  propositions  rencontra  dans  le  conseil  une  résistance  un 
peu  sérieuse,  il  menaça  de  donner  sa  démission.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
réduire  les  opposants  au  silence,  et  depuis  ce  moment  tout  se  tut  devant  lui. 

On  a  raconté  de  singulières  choses  de  l'obéissance  presque  servile  à  laquelle  il 
avait  réduit  les  autres  ministres.  On  a  affirmé  que  les  lords  de  l'amirauté,  que  lord 
Anson  lai-même,  avaient  du  consentira  signer  sans  les  lire  les  ordres  relatifs  aux 
expéditions  maritimes  dont  il  jugeait  à  propos  de  se  réserver  le  secret.  Il  y  a  cer- 
tainement quelque  exagération  dans  de  pareils  récits,  mais  cette  exagération  même 
prouve  quelle  idée  on  se  faisait  de  l'omnipotence  de  Pitt.  —  Le  grand  principe  de 
sa  force,  que  n'expliquerait  pas  suffisamment  la  supériorité  même  de  ses  talents, 
c'est  que  la  pensée  patriotique  dont  il  était  animé,  sa  passion  de  relever  l'Angle- 
terre de  l'abaissement  où  elle  était  tombée,  répondaient  à  un  grand  changement 
qui  s'était  depuis  peu  opéré  dans  l'opinion,  changement  que  son  génie  avait  deviné 
comme  instinctivement,  lorsqu'il  ne  se  révélait  pas  encore  aux  intelligences  vul- 
gaires. L'Angleterre  commençait  à  se  lasser  des  luttes  de  partis  qui,  dégénérées  peu 
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à  peu  en  intrigues  de  coteries,  avaient  longtemps  absorbé  toute  son  activité  et  comme 
anéanti  son  esprit  public.  Il  lui  tardait  de  voir  renaître  ces  jours  de  grandeur 
et  de  conquêtes  qui  n'avaient  plus  lui  pour  elle  depuis  l'avènement  de  la  maison  de 
Hanovre,  et  ses  sympathies  étaient  tout  acquises  au  ministre  qui  comprenait  si  bien, 
qui  pratiquait  si  vivement  ces  nobles  inspirations.  Mais  cette  réaction  n'avait  pas  encore 
pénétré  dans  le  monde  officiel,  parmi  les  hommes  habitués  à  se  partager  comme 
un  patrimoine  les  places  et  les  honneurs.  Là,  tout  était  encore  subordonné  aux  cal- 
culs d'un  mesquin  égoïsme,  et  les  emplois,  distribués  dans  des  vues  purement  per- 
sonnelles, étaient  exercés  avec  cette  négligence,  cette  absence  complète  de  pré- 
voyance et  de  zèle  qui  caractérisent  certaines  époques  malheureuses.  C'était  un 
vice  radical  qu'il  fallait  absolument  guérir  pour  se  mettre  en  état  de  tenter  et  d'ac- 
complir de  grandes  choses;  seulement  le  remède  n'était  rien  moins  que  facile  à 
trouver.  Pitt  sut  le  découvrir.  Doué  lui-même  d'une  rare  énergie,  d'une  activité 
que  rien  ne  pouvait  épuiser,  d'un  courage  que  les  difficultés  et  les  dangers  sem- 
blaient exalter  encore,  d'une  promptitude  de  résolution,  d'une  abondance  de  res- 
sources qui,  au  milieu  des  circonstances  les  plus  critiques,  ne  le  laissaient  jamais 
au  dépourvu,  il  parvint  en  quelque  sorte  à  transformer  ses  coopérateurs,  à  faire 
passer  dans  leur  âme  une  partie  du  feu  dont  il  était  animé,  à  porter  dans  toutes 
les  branches  du  service  public  une  vigueur,  une  rapidité,  une  exactitude  depuis  long- 
temps inconnues. 

Les  échecs  éprouvés  en  dernier  lieu  par  les  armes  de  l'Angleterre  étaient  dus 
autant  peut-être  à  la  faiblesse  de  quelques  chefs  militaires  qu'à  la  mauvaise  direc- 
tion des  expéditions  et  à  l'insuffisance  des  préparatifs.  Des  exemples  rigoureux 
prouvèrent  aux  généraux  et  aux  amiraux  qu'il  y  aurait  désormais  plus  de  danger  à 
faire  incomplètement  son  devoir  qu'à  l'accomplir  avec  audace,  et  que  la  perte  de 
l'honneur,  celle  même  de  la  vie,  pouvait  être  le  prix  d'un  moment  d'indécision. 
Certes,  on  ne  mettra  jamais  au  nombre  des  mérites  de  Pitt  l'inique  exécution  de 
l'amiral  Byng,  coupable  tout  au  plus  d'un  peu  d'hésitation  dans  sa  tentative  pour 
sauver  Minorque  :  qu'il  ait  voulu  réellement  cette  exécution,  ou  qu'il  ait  eu  seu- 
lement le  tort  de  ne  pas  s'y  opposer,  le  supplice  d'un  innocent  immolé  aux  préven- 
tions populaires  est  un  crime  dont  on  voudrait  pouvoir  laver  sa  mémoire;  mais 
d'autres  actes  d'une  sévérité  moins  exagérée  méritent  d'autant  plus  d'être  loués, 
qu'ils  portèrent  sur  des  hommes  auxquels  leur  position  eût  assuré  l'impunité  de  la 
part  d'un  gouvernement  moins  ferme.  C'est  ainsi  que  sir  John  Mordaunt,  membre 
de  la  chambre  des  communes,  accusé  d'avoir  fait  échouer,  par  son  impéritie  et  sou 
irrésolution,  une  expédition  qu'on  l'avait  chargé  de  diriger  sur  les  côtes  de  Bre- 
tagne, fut  arrêté  et  mis  en  jugement.  Il  parvint,  il  est  vrai,  à  se  faire  acquitter;  mais 
lord  George  Sackville,  rappelé  quelque  temps  après  de  l'armée  d'Allemagne,  où  il 
commandait  la  division  des  forces  anglaises  et  où  on  l'accusait  d'avoir  compromis 
le  succès  d'une  bataille  en  n'exécutant  pas  les  ordres  du  général  en  chef,  fut  moins 
heureux  devant  un  conseil  de  guerre,  qui  le  déclara  incapable  d'être  employé  à 
l'avenir.  Pitt,  en  demandant  à  la  chambre  des  communes  l'autorisation  nécessaire 
pour  que  sir  John  Mordaunt  pût  être  arrêté  et  traduit  en  jugement,  n'avait  pas  craint 
de  flétrir  la  mollesse  et  l'incapacité  qui  avaient  signalé  les  opérations  des  dernières 
campagnes,  comme  aussi  l'inexcusable  négligence  de  l'administration  militaire.  Il 
avait,  sans  ménagement  comme  sans  passion,  désigné  les  principaux  coupables  et 
en  même  temps  rendu  justice  au  petit  nombre  d'hommes  dont  la  conduite  faisait 
une  honorable  exception  à  cet  entraînement  presque  universel  de  faiblesse  et  de 


S  HISTOIRE    PARLEMENTAIRE*  41b 

désordre.  Pour  attaquer  avec  cette  hardiesse  un  mal  aussi  général,  il  fallait  être 
bien  sur  d'en  être  exempt  soi-même  et  d'avoir  la  force  d'en  triompher.  Peu  de  mois 
suffirent  à  Pitt  pour  opérer  cette  révolution  et  pour  changer  complètement  l'aspect 
de  la  guerre. 

Au  moment  même  où  il  ressaisissait  le  pouvoir,  les  affaires  prenaient  en  Alle- 
magne un  aspect  vraiment  désastreux  pour  le  cabinet  de  Londres.  Le  duc  de  Cum- 
berland,  vaincu  à  Hastenbeck,  se  voyait  réduit  à  signer  avec  le  maréchal  de  Riche- 
lieu la  fameuse  convention  de  Closterseven,  qui  livrait  le  Hanovre  à  l'occupation 
française  et  imposait  à  l'armée  hanovrienne  l'obligation  de  ne  plus  porter  les 
armes.  Frédéric  II,  après  avoir  perdu  contre  l'Autrichien  Daun  la  terrible  bataille 
de  Kolin,  était  expulsé  de  la  Bohême.  Une  seconde  armée  française,  conduite  par  le 
prince  de  Soubise,  s'avançait  contre  lui  en  Saxe.  Des  armées  russe  et  suédoisej 
envahissant  ses  états  du  côté  du  nord,  semblaient  ne  lui  laisser  aucune  chance  de 
salut.  Déjà,  le  petit  nombre  d'alliés  que  l'Angleterre  s'était  ménagés  en  Alle- 
magne, la  Hesse,  le  Brunswick  même,  s'empressaient  de  faire  leur  paix  avec  le 
vainqueur,  et  le  gouvernement  britannique  allait  se  trouver  entièrement  exclu  du 
continent. 

La  bataille  de  Rosbach,  gagnée  par  le  roi  de  Prusse  sur  les  Français,  changea  en 
un  moment  cet  état  de  choses.  Cette  grande  victoire  n'était  certes  pas  décisive,  elle 
laissait  subsister  d'immenses  dangers,  mais  elle  donnait  le  temps  de  respirer,  elle 
faisait  entrevoir  la  possibilité  d'une  résistance  prolongée  couronnée  par  un  succès 
définitif.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  relever  la  confiance  de  Pitt.  Il  s'em- 
pressa de  concerter  avec  le  vainqueur  de  Rosbach  un  plan  d'opérations  dont  la  har- 
diesse, digne  de  ces  deux  grands  hommes,  devait  être  justifiée  par  l'événement. 
Rompant,  sous  des  prétextes  assez  légers,  la  convention  de  Closterseven,  il  confia 
au  duc  Ferdinand  de  Brunswick  le  commandement  d'une  armée  anglo-hanovrienne 
qui  tomba  à  l'improviste  sur  les  Français,  les  chassa  de  l'électorat,  les  ramena 
jusqu'au  Rhin,  et  les  réduisit  à  la  défense  de  leur  propre  territoire.  Dans  le  même 
moment,  Frédéric  battait  les  Autrichiens  à  Lissa  en  Silésie.  En  deux  mois,  tout 
avait  changé  de  face. 

Je  ne  poursuivrai  pas  le  récit  de  cette  lutte,  qui,  pendant  sept  années,  inonila 
l'Allemagne  de  sang.  Elle  eut  deux  théâtres  bien  distincts.  Entre  la  Prusse  d'une 
part,  l'Autriche  et  la  Russie  de  l'autre,  c'étaient  de  vraies  batailles  de  géants,  des 
campagnes  terribles  et  savantes,  presque  comparables  à  celles  qui  devaient  étonner 
le  monde  cinquante  ans  plus  tard.  Entre  les  Français  et  les  Anglo-Hanovriens,  les 
hostilités  avaient  plutôt  le  caractère  d'une  de  ces  guerres  de  postes  et  de  surprises 
mêlées  d'alternatives  diverses,  dont  le  seul  résultat  est  de  faire  la  réputation  de 
quelques  généraux  du  second  ordre.  Les  Français,  plus  souvent  vaincus,  ne  purent 
jamais  être  chassés  définitivement  de  l'Allemagne  ;  mais  jamais  non  plus  ils  ne  par- 
vinrent à  s'y  établir  un  peu  solidement.  C'était  tout  ce  que  Pitt  pouvait  désirer. 
Réduit  à  l'alliance  de  la  Prusse  seule,  il  ne  lui  était  pas  permis  d'espérer,  sur  le 
continent,  cette  supériorité  que  l'Angleterre,  aidée  d'une  grande  partie  de  l'Europe, 
y  avait  conquise  du  temps  de  Marlborough  ;  il  lui  suffisait  d'empêcher  que  la 
France  y  fît  elle-même  des  conquêtes  qui,  lorsqu'on  aurait  à  traiter  de  la  paix, 
pussent  donner  au  cabinet  de  Versailles,  comme  à  la  fin  de  la  guerre  précé- 
dente, les  moyens  de  racheter  les  colonies  qu'on  lui  aurait  enlevées  au  delà  des 
mers. 

C'était  de  ce  côté,  c'était  sur  cet  élément  si  favorable  à  l'Angleterre  que  Pitt 
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s'était  préparé  de  bonne  heure  h  porter  les  plus  grands  coups  à  la  France.  L'Angle- 
terre possédait,  par  rapport  à  sa  rivale,  une  supériorité  de  forces  maritimes  qu'elle 
avait  augmentée  encore  en  lui  enlevant,  avant  toute  déclaration  de  guerre,  cinq 
cents  bâtiments  de  commerce  avec  les  matelots  qui  les  montaient.  Le  gouvernement 
français,  pour  compenser  autant  que  possible  son  infériorité,  avait  eu  l'idée  do 
confier  aux  Hollandais  certains  transports  dont  la  neutralité  de  leur  pavillon  eût 
garanti  la  sûreté;  Pitt  déjoua  cette  tentative  en  ordonnant  de  saisir  tout  navire  hol- 
landais chargé  pour  le  compte  de  la  France. 

Cependant  des  escadres  nombreuses,  équipées  avec  une  merveilleuse  rapidité, 
allaient,  dans  toutes  les  directions,  détruire  les  escadres  du  gouvernement  fran- 
çais, incendier  ses  ports,  ravager  ses  côtes  et  porter  au  loin  des  troupes  de  débar- 
quement destinées  à  lui  ravir  ses  plus  précieuses  possessions.  Il  serait  trop  long 
d'énumérer  les  succès  qui  couronnèrent  ces  audacieuses  entreprises,  presque  toutes 
heureusement  accomplies,  parce  qu'alors  même  que  les  projets  de  Pitt  n'étaient 
pas  parfaitement  combinés,  son  invincible  persévérance  finissait  par  réparer  les 
vices  de  la  première  conception  et  par  jeter  sur  quelques  échecs  de  détail  l'éclat 
éblouissant  du  résultat  définitif.  En  moins  de  quatre  années,  le  Sénégal  fut  conquis  ; 
le  Canada,  bien  que  vigoureusement  défendu,  passa  sous  la  domination  britanni- 
que; les  établissements  français  dans  l'Inde,  la  Guadeloupe,  la  Dominique,  la  Dési- 
rade,  Marie-Galande,  éprouvèrent  le  même  sort;  sur  les  côtes  de  France,  Belle-Ile 
succomba  ;  les  flottes  britanniques,  victorieuses  dans  presque  toutes  les  rencontres, 
purent  impunément  venir  attaquer  et  brûler  les  vaisseaux  français  presque  dans 
les  ports  et  les  bassins  de  Saint-Malo,  du  Havre,  de  Cherbourg;  la  prise  ou  la 
destruction  de  quarante-quatre  vaisseaux  de  ligne,  de  soixante-une  frégates,  de 
trente-six  corvettes,  réduisit  la  marine  de  la  France  à  un  tel  état  de  faiblesse, 
qu'elle  cessa  d'opposer,  sur  aucun  point,  la  moindre  résistance,  et  que  le  com- 
merce, qu'elle  n'était  plus  en  mesure  de  protéger,  se  trouva  anéanti. 

L'Angleterre,  à  peine  sortie  d'un  état  d'affaissement  et  de  marasme  politique, 
s'était  ainsi  élevée  en  un  moment  à  un  degré  de  puissance  et  de  grandeur  qui  rap- 
pelait les  plus  brillantes  époques  de  son  histoire.  Cette  fois,  ce  n'était  point  comme 
naguère  au  temps  delà  reine  Anne,  comme  plus  tard  dans  les  guerres  contre  Napoléon, 
à  l'aide  d'une  coalition  puissante  qu'elle  accablait  la  France;  c'était  au  contraire 
par  ses  propres  forces,  aidée  seulement  de  l'alliance  prussienne,  qu'elle  triomphait 
du  gouvernement  français,  allié  aux  plus  puissants  gouvernements  de  l'Europe;  et 
pour  qu'il  ne  manquât  rien  à  la  gloire  de  Pitt,  pour  qu'il  fût  bien  évident  que  ces 
grands  résultats  lui  étaient  uniquement  dus,  il  se  trouvait  que  parmi  les  habiles 
capitaines  qui  concouraient,  tant  sur  mer  que  sur  terre,  à  l'accomplissement  de 
ses  projets,  aucun  n'était  doué  de  facultés  assez  émiuentes  et  ne  jetait  personnel- 
lement un  assez  grand  éclat  pour  en  partager  l'honneur  avec  lui.  Entre  tous  ces 
braves  guerriers,  le  seul  colonel  Clive,  ce  fondateur  de  l'empire  britannique  dans 
l'Inde,  mérite  peut-être,  par  l'audace  et  l'originalité  de  son  génie,  d'être  compté 
au  nombre  des  hommes  vraiment  supérieurs. 

En  présence  de  ces  succès  prodigieux,  l'Angleterre  était  devenue  unanime.  Tous 
les  partis  étaient  ralliés  dans  un  sentiment  d'admiration  et  de  respect  pour  le  mi- 
nistre qui  avait  fait  succéder  de  si  éclatantes  prospérités  aux  pitoyables  dissensions 
des  années  précédentes.  Les  whigs,  fiers  de  voir  en  lui  un  de  leurs  chefs,  lui  prê- 
taient le  plus  cordial  appui;  les  tories  s'y  associaient  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement, que  l'adversaire  de  Fox,  objet  de  leur  aversion  particulière,  était  pour  eux 
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presque  un  ami,  et  que  d'ailleurs,  comme  nous  l'avons  vu,  il  affectait  de  les  ména- 
ger. Quant  aux  jacobites,  c'est  à  cette  époque  qu'on  perd,  pour  ainsi  dire,  les  traces 
de  ce  parti,  depuis  longtemps  réduit  à  une  existence  presque  nominale.  Les  droits 
de  la  maison  de  Hanovre  cessèrent  d'être  contestés  lorsqu'ils  eurent  reçu  la  sanc- 
tion d'une  grande  gloire. 

Quatre  sessions  consécutives  s'écoulèrent  sans  qu'on  vît  s'élever  dans  le  parle- 
ment le  moindre  débat  politique.  Toute  opposition,  tout  grief  semblait  avoir  dis- 
paru. Cet  accord  si  extraordinaire  était  l'expression  exacte  de  celui  qui,  en  dehors 
des  chambres,  s'était  établi,  je  le  répète,  entre  tous  les  partis,  et  que  d'obscurs 
pamphlétaires  essayaient  vainement  de  troubler  en  dirigeant  contre  Pitt  d'injurieuses 
attaques  qu'il  méprisait  profondément.  Cependant,  comme  s'il  fallait  que  les  plus 
grands  événements  et  les  plus  grands  caractères  fussent  toujours  marqués  par 
quelque  côté  au  coin  de  la  faiblesse  humaine,  un  misérable  incident  fut  sur  le  point 
d'arrêter  l'Angleterre  dans  la  marche  triomphale  qu'elle  suivait  alors.  Deux  places 
étaient  venues  à  vaquer  dans  l'ordre  de  la  Jarretière.  Lord  Temple  désira  en  ob- 
tenir une,  et  Pitt  la  demanda  pour  lui.  Ne  pouvant  vaincre  la  résistance  du  roi,  qui 
aimait  peu  lord  Temple  et  qui  avait  destiné  à  d'autres  personnages  ces  hautes  dis- 
tinctions, il  menaça  sérieusement  de  donner  sa  démission.  Il  fallut  une  assez  longue 
négociation  pour  accommoder  ce  différend. 

C'est  au  milieu  de  ce  torrent  de  prospérités  que,  le  25  octobre  17G0,  George  II 
termina  sa  loDgue  carrière.  Il  mourut  pleinement  réconcilié  avec  le  ministre  dont 
l'arrivée  au  pouvoir  lui  avait  arraché  des  larmes,  mais  qui  avait  rendu  si  brillante 
la  fln  d'un  règne  mêlé  de  tant  d'agitations  et  de  fortunes  diverses.  L'avènement  de 
George  III  semblait  compléter  l'heureuse  transformation  qui  venait  de  s'opérer 
dans  le  pays,  et  on  eût  pu  croire  qu'il  assurerait  pour  longtemps  l'union  des  partis. 
Ce  jeune  prince  se  présentait,  en  effet,  sous  les  auspices  les  plus  favorables.  Pour 
la  première  fois  depuis  Charles  Ier,  et  presque  depuis  Elisabeth,  l'Angleterre  voyait 
sur  le  trône  un  monarque  né  et  élevé  dans  son  sein,  exempt  de  toute  influence 
étrangère,  appartenant,  par  ses  mœurs,  par  ses  affections,  par  ses  habitudes,  à  la 
contrée  qu'il  allait  gouverner.  A  la  différence  de  ses  deux  prédécesseurs  immédiats, 
il  n'avait  jamais  vu  et  il  ne  devait  jamais  voir  le  Hanovre,  qui  n'était  pour  lui  que 
le  berceau  de  sa  famille  ;  sa  longue  existence  devait  se  terminer  sans  qu'il  eût 
quitté  une  seule  fois  le  territoire  insulaire.  Enfin,  on  pouvait  dès  lors  distinguer  en 
lui  une  incontestable  honnêteté  de  caractère,  l'amour  du  bien,  le  sentiment  du  de- 
voir, des  goûts  simples,  un  esprit  sérieux. 

Malheureusement  cet  esprit,  dépourvu  d'élévation,  était  susceptible  de  tous  les 
préjugés  de  situation,  de  tous  ceux  que  l'éducation  pouvait  y  faire  germer,  et  les 
idées  qu'y  avaient  déposées  les  personnes  chargées  du  soin  de  son  enfance  n'étaient 
pas  fondées  sur  une  intelligence  bien  nette  du  gouvernement  constitutionnel.  Sa  mère, 
la  princesse  douairière  de  Galles,  et  lord  Bute,  qui  possédait  toute  la  confiance  de 
celte  princesse,  intimement  liée  aux  tories  et  en  opposition  presque  permanente 
contre  l'aristocratie  whig,  avaient  nourri  le  jeune  héritier  de  la  couronne  dans  une 
aversion  défiante  contre  ces  grandes  familles  qui,  maîtresses  du  parlement,  tenaient 
depuis  cinquante  ans  la  royauté  dans  une  véritable  tutelle.  George  II  n'avait  sans 
doute  pas  été  étranger  à  ce  sentiment;  mais,  chez  lui,  il  était  plus  que  balancé  par 
la  haine  que  lui  inspiraient  les  tories,  en  qui  ce  prince  avait  vu  longtemps  les 
ennemis  plus  ou  moins  déclarés  de  sa  dynastie.  George  III,  au  contraire,  ne  les  avait 
connus  que  transformés,  complètement  guéris  de  leurs  penchants  jacobites  et  dis- 
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posés  à  reporter  à  la  maison  de  Hanovre  ces  principes  de  religion  monarchique  qui 
naguère  eucore  les  empêchaient  de  se  rallier  à  sa  cause.  Tout  attirait  donc  vers  eux 
un  jeune  prince  naturellement  jaloux  de  son  autorité.  Lord  Bute  d'ailleurs  avait 
plus  d'un  motif  pour  l'entretenir  dans  ces  dispositions.  Avec  de  l'intelligence,  un 
sens  assez  droit  à  beaucoup  d'égards,  un  caractère  modéré  et  bienveillant,  des  ma- 
nières imposantes  qui  pouvaient  faire  illusion  au  premier  abord,  ce  seigneur  man- 
quait tout  à  la  fois  de  résolution,  d'éloquence,  d'esprit  d'insinuation.  Ne  pouvant 
compter  par  conséquent,  pour  arriver  et  se  maintenir  au  pouvoir,  que  sur  la  faveur 
de  son  souverain,  il  devait  préférer  le  système  politique  dans  lequel  cette  faveur 
eût  constitué  un  titre  suffisant. 

Écarter  du  ministère  les  hommes  qui,  séparés  ou  réunis,  l'avaient  constamment 
occupé  depuis  Walpole,  n'y  admettre  que  ceux  qui  se  résigneraient  a  ne  plus  y 
figurer  comme  les  représentants  d'une  opinion  et  d'un  parti,  donner  à  la  volonté  et 
aux  affections  du  monarque  une  influence  prépondérante  dans  la  conduite  des 
affaires  et  dans  la  distribution  des  emplois,  tel  était  donc  le  but  instinctif  de  la  po- 
litique du  nouveau  roi  et  de  son  favori.  Cependant  ils  ne  la  manifestèrent  pas  tout 
entière  dès  le  premier  moment;  il  est  même  probable  qu'ils  ne  se  l'avouèrent  pas 
d'abord  complètement  à  eux-mêmes,  et  qu'ils  crurent  à  la  possibilité  d'une  trans- 
action entre  ce  qui  existait  et  ce  qu'ils  voulaient  y  substituer.  Quelle  que  fût  d'ail- 
leurs leur  pensée,  la  guerre  où  l'on  était  engagé,  et  dont  Pitt  tenait  tous  les  ressorts 
entre  ses  mains  puissantes,  ne  permettait  pas  de  brusquer  un  changement  de  mi- 
nistère. Il  faut  ajouter  que  Pitt,  lorsqu'il  était  encore  dans  l'opposition,  avait  formé, 
comme  nous  l'avons  vu,  avec  lord  Bute  une  liaison  qui,  un  peu  moins  intime  de- 
puis quelque  temps,  n'avait  pourtant  jamais  été  rompue  et  imposait  à  ce  dernier  de 
grands  ménagements. 

Bien  ne  parut  donc  changé  dans  les  premiers  instants  qui  suivirent  la  mort  de 
George  II.  Lord  Bute,  bien  que  décoré  immédiatement  du  titre  de  conseiller  privé, 
resta  même  en  dehors  de  l'administration.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  cinq  mois  qu'il 
y  prit  place  officiellement  par  sa  nomination  à  un  des  deux  postes  de  secrétaire 
d'état,  dont  lord  Holderness  consentit  à  se  démettre  moyennant  une  pension  et  une 
sinécure  (mars  1761).  Un  autre  membre  du  cabinet,  le  chancelier  de  l'échiquier, 
Legge,  qui  sous  le  règne  précédent  avait  eu  le  malheur  d'encourir  la  disgrâce  de 
George  III,  alors  prince  de  Galles,  ou  plutôt  celle  de  lord  Bute,  fut  aussi  congédié  : 
il  eut  un  tory  pour  successeur;  d'autres  tories  obtinrent  des  emplois  de  cour.  Il  ne 
paraît  pas  que  Pitt  ait  rien  fait  pour  s'opposer  à  ces  mutations,  pas  même  à  la  des- 
titution du  chancelier  de  l'échiquier,  jadis  son  inséparable  compagnon  de  fortune, 
mais  qui,  depuis  quelque  temps,  s'était  un  peu  séparé  de  lui  pour  se  placer  sous  le 
patronage  du  duc  de  Newcastle.  On  lui  laissait  la  direction  de  la  guerre  et  de  la  po- 
litique extérieure,  cela  lui  suffisait. 

Mais  les  choses  ne  pouvaient  en  rester  là.  Pour  faire  entrer  le  gouvernement 
dans  les  voies  nouvelles  où  on  voulait  le  pousser,  il  fallait  nécessairement  se  débar- 
rasser de  l'homme  qui  était  en  effet  le  chef  du  cabinet.  Dès  qu'on  put  supposer  que 
lord  Bute  en  avait  l'intention,  il  trouva  de  nombreux  auxiliaires.  Pitt,  que  la  hau- 
teur de  son  génie,  la  force  et  l'impétuosité  de  son  caractère,  appelaient  à  la  domi- 
nation, manquait  malheureusement  des  qualités  propres  à  la  faire  pardonner  par 
ceux  qui  étaient  condamnés  à  la  subir.  Sa  raideur  dédaigneuse,  les  inégalités  d'une 
humeur  souvent  aigrie  par  les  souffrances  physiques,  laissaient  trop  clairement 
apercevoir  le  mépris  profond  qu'il  éprouvait  pour  la  médiocrité.  Habitué  depuis 
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longtemps  à  imposer  ses  volontés  à  ses  collègues,  il  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'es- 
sayer de  convaincre  leur  raison  et  de  conquérir  leurs  sympathies.  Ils  avaient  pu,  au 
milieu  des  grands  dangers  publics,  se  résigner  à  de  pareils  traitements  ;  mais  on 
conçoit  qu'il  dut  leur  tarder  de  secouer  le  joug  et  de  voir  finir  une  guerre  qui  ren- 
dait en  quelque  sorte  nécessaire  la  prolongation  de  cette  dictature. 

La  paix  fut  donc  le  cri  de  ralliement  de  la  ligue  qui  se  forma  contre  ce  grand 
homme.  La  portion  de  la  presse  qui  lui  était  hostile,  et  dont  les  attaques  commen- 
çaient à  devenir  très-violentes,  en  fit  le  texte  habituel  de  sa  polémique.  Elle  lui 
reprochait  de  manquer  à  ses  anciens  principes  en  soutenant  à  grands  frais,  au  cœur 
de  l'Allemagne,  une  lutte  dont  les  dépenses  excessives  conduisaient  directement 
à  la  ruine  du  trésor  et  du  crédit  public.  Elle  s'épuisait  en  déclamations  contre 
l'ambition  effrénée  qui,  dans  des  vues  toutes  personnelles,  le  rendait  insatiable  de 
guerres  et  de  conquêtes.  Il  est  vrai  que  Pitt,  toujours  impérieux  et  absolu,  voulait, 
comme  il  s'en  est  vanté  depuis,  profiter  de  ses  victoires,  non  pas  seulement  pour 
anéantir  la  puissance  maritime  et  coloniale  de  la  France,  ce  but  était  déjà  atteint, 
mais  pour  lui  ôter  jusqu'à  la  possibilité  de  se  relever  jamais  sous  ce  double  rapport. 
Préoccupé  de  cette  pensée,  il  se  refusait  à  tout  arrangement  dans  lequel  il  ne 
croyait  pas  voir  un  moyen  de  l'accomplir. 

La  France,  épuisée,  avait  demandé  à  traiter.  Des  négociations  préliminaires  s'é- 
taient ouvertes  en  même  temps  à  Londres  et  à  Paris.  Le  cabinet  de  Versailles 
offrait  de  rendre  l'île  de  Minorque,  de  céder  le  Canada,  le  Sénégal  ou  l'île  de 
Gorée,  celle  de  Tabago,  et  d'évacuer  les  places  qu'il  occupait  dans  le  Hanovre  et 
dans  la  Hesse.  Pitt  exigeait  plus  encore:  il  voulait  tout  à  la  fois  le  Sénégal  et  Gorée, 
et  une  extension  de  territoire  canadien  du  côté  de  la  Louisiane;  il  refusait  certaines 
facilités  absolument  indispensables  pour  que  Ie6  navigateurs  français  pussent  con- 
linuer  à  se  livrer  à  l'importante  pêche  de  Terre  Neuve;  il  éludait  toute  réponse 
formelle  sur  la  restitution  des  établissements  de  la  France  dans  l'Inde;  il  deman- 
dait qu'outre  les  places  du  Hanovre  et  de  la  Hesse,  celles  que  les  généraux  de 
Louis  XV  avaient  conquises  dans  les  états  prussiens  au  nom  et  pour  le  compte  de 
l'Autriche  fussent  rendues  à  Frédéric;  enfin,  il  repoussait  de  la  manière  la  plus 
péremptoire  la  réclamation  faite  pour  la  restitution  des  navires  capturés  avant  la 
guerre.  —  Ces  négociations  durèrent  trois  mois.  Les  notes  échangées  entre  Pitt  et 
le  plénipotentiaire  français  ont  été  publiées.  Au  ton  impérieux,  à  la  froide  et 
inflexible  opiniâtreté  du  ministre  britannique,  on  le  prendrait  pour  un  de  ces  pro- 
consuls de  Rome  républicaine  dictant  à  un  ennemi  faible  et  vaincu  ces  conditions 
qu'il  n'était  pas  permis  de  discuter.  Les  formes  mêmes  de  la  politesse  moderne, 
que  l'ilt  adopte  avec  une  sorte  de  contrainte  et  de  gêne  pour  répondre  à  la  cour- 
toisie empressée  du  duc  de  Choiseul  et  de  son  agent,  font  mieux  ressortir  encore  ce 
qu'il  y  a  de  dur  et  d'hostile  dans  la  substance  de  ces  communications. 

(a  pendant  la  France,  quelque  abattue  qu'elle  fût,  était  d'autant  moins  disposée 
à  accepter  la  paix,  telle  qu'on  voulait  la  lui  imposer,  qu'en  ce  moment  même  elle 
avait  toute  espérance  d'obtenir,  pour  continuer  la  guerre,  les  secours  de  l'Espagne. 
Ferdinand  VI,  dont  les  tendances  politiques  étaient  telles  que  Pitt  avait  cru  pou- 
voir lui  faire  proposer  de  s'unir  à  l'Angleterre  contre  le  chef  de  sa  maison,  était 
mort  depuis  deux  ans.  Son  successeur,  Charles  111,  plus  sensible  aux  affections  de 
famille,  ne  pouvait  voir  sans  douleur  l'abaissement  d'un  pays  gouverné  par  un 
Bourbon;  personnellement  hostile  au  cabinet  de  Londres,  il  s'effrayait  d'ailleurs 
des  immenses  progrès  de  la  puissance  navale  de  la  Grande-Bretagne.  Une  négocia- 
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tion  était  secrètement  engagée  entre  les  cours  de  Versailles  et  de  Madrid  pour  la 
conclusion  du  fameux  pacte  de  famille.  Pitt,  qui  en  avait  déjà  quelques  soupçons, 
cessa  d'en  douter  lorsque  l'agent  du  duc  de  Choiseul  lui  entremis  un  mémoire  par 
lequel  la  France  s'interposait  pour  faire  régler,  en  même  temps  que  ses  propres 
intérêts,  quelques  différends  alors  pendants  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre.  Une 
pareille  intervention,  dans  la  situation  respective  des  trois  cours,  avait  certainement 
quelque  chose  d'étrange  et  de  provoquant.  Pitt  s'en  montra  vivement  blessé,  et  cet 
incident  ne  contribua  pas  peu  à  hâter  la  fin  des  pourparlers.  L'ultimatum  de  la 
France  ayant  été  rejeté,  les  négociateurs  que  les  deux  gouvernements  s'étaient  réci- 
proquement envoyés  furent  rappelés. 

Tout  espoir  de  paix  était  donc  perdu  pour  le  moment.  L'ardente  activité  de  Pitt 
semblait  s'en  accroître,  mais  il  allait  s'apercevoir  qu'il  n'était  plus  le  maître  du 
conseil.  Déjà  ce  n'était  qu'à  une  très-faible  majorité  qu'il  était  parvenu  à  y  faire 
rejeter  les  propositions  de  la  France.  Cette  majorité  ne  tarda  pas  à  lui  échapper. 
Supposant,  d'après  certaines  données,  que  les  Français  préparaient  une  attaque 
contre  Terre-Neuve,  il  voulut  y  envoyer  quatre  vaisseaux  de  ligne,  qui  eussent  rendu 
cette  attaque  impossible.  Les  autres  ministres  s'y  opposèrent,  et  il  dut  renoncer  à 
son  projet.  L'événement  lui  donna  bientôt  raison  :  Terre-Neuve  tomba  pour  uu 
moment  au  pouvoir  de  la  France. 

Mais  Pitt,  qui  depuis  la  rupture  des  négociations  regardait  une  guerre  avec  l'Es- 
pagne comme  imminente,  s'était  mis  en  mesure  de  ne  pas  être  pris  au  dépourvu. 
Une  expédition  se  préparait  par  son  ordre  contre  la  Martinique  et  le  peu  d'établis- 
sements que  la  France  conservait  encore  de  ce  côté.  Dans  sa  pensée,  elle  devait, 
après  en  avoir  pris  possession,  enlever  aux  Espagnols  l'importante  île  de  Cuba.  Il 
voulait  commencer  immédiatement  contre  eux  les  hostilités,  en  interceptant  un 
convoi  qui  apportait  d'Amérique  à  Cadix  un  immense  trésor.  Lord  Bute  et  lord 
Granvilie  se  prononcèrent,  dans  le  conseil,  contre  une  proposition  qu'ils  trouvaient 
téméraire  et  irréfléchie,  qui  tendait  à  rendre  plus  pesant  encore  le  fardeau  d'une 
guerre  ruineuse,  et  qui,  en  mettant  du  côté  de  la  Grande-Bretagne  le  tort  au  moins 
apparent  d'une  agression  non  provoquée,  pouvait  lui  aliéner  l'opinion  de  l'Europe. 
Le  duc  de  Is'ewcastle  se  renferma  d'abord  dans  une  sorte  de  neutralité.  A  l'excep- 
tion de  lord  Temple,  tous  les  autres  ministres  se  rangèrent  à  l'opinion  de  lord 
Bute  et  de  lord  Granvilie.  Trois  conseils  successifs,  tenus  à  quelques  jours  d'inter- 
valle, n'ayant  laissé  à  Pitt  aucune  espérance  de  ramener  la  majorité  à  son  avis,  il 
termina  la  lutte  par  cette  déclaration  solennelle  :  «  C'est  la  voix  du  peuple  qui 
m'a  appelé  à  l'administration  des  affaires  publiques.  Je  me  suis  toujours  con- 
sidéré comme  comptable  envers  lui  de  ma  conduite.  Je  ne  puis  donc  rester  dans 
une  situation  où  je  serais  responsable  de  mesures  dont  la  direction  ne  m'appartien- 
drait pas.  » 

Le  lendemain,  5  octobre  1761,  Pitt  et  lord  Temple  déposèrent  leur  démission 
entre  les  mains  du  roi.  George  III,  sans  affecter  une  hésitation  qui  n'était  pas  dans 
sa  pensée,  et  en  avouant  même  que  l'avis  unanime  de  son  cabinet  l'eût  à  peine 
décidé  à  adopter  la  proposition  de  son  secrétaire  d'état,  lui  exprima  pourtant  avec 
cordialité  le  regret  qu'il  éprouvait  à  se  séparer  de  lui,  et  la  reconnaissance  qu'il 
gardait  de  ses  services.  Il  lui  offrit,  comme  témoignage  de  sa  gratitude,  soit  le  gou- 
vernement du  Canada,  sinécure  à  laquelle  on  eût  attaché  un  traitement  de  cinq 
mille  livres  sterling,  soit  la  chancellerie  du  duché  de  Lancaslre.  Pitt  refusa  ces 
offres  ;  mais,  sur  ses  insinuations,  la  pairie  fut  donnée  à  sa  femme,  avec  le  titre  de 
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baronne  de  Cbatham,  qui  devait  passer  à  sa  postérité  mâle,  et  il  obtint  pour  son 
compte  une  pension  de  trois  mille  livres  sterling,  transmissible  après  lui  à  la  nou- 
velle pairesse  aussi  bien  qu'à  leur  fils  aîné.  —  Lord  Temple  fut  le  seul  membre  du 
cabinet,  et  James  Grenville  le  seul  membre  de  l'administration  secondaire,  qui  se 
retirèrent  avec  lui.  George  Grenville  lui-même,  que  lord  Bute  était  depuis  quelque 
temps  parvenu  à  détacher  d'eux  en  flattant  son  ambition,  conserva  son  emploi  de 
trésorier  de  la  marine  et  devint,  avec  Fox,  le  principal  champion  du  parti  minis- 
tériel dans  la  chambre  des  communes.  Le  poste  de  secrétaire  d'état  laissé  vacant 
par  Pitt  fut  donné  à  lord  Egremont,  fils  de  cet  éloquent  Wyndham  qui,  sous  le 
ministère  de  Walpole,  avait  dirigé  le  parti  tory.  Le  duc  de  Bedford  remplaça  lord 
Temple  comme  gardien  du  sceau  privé. 

Les  faveurs  que  Pitt  avait  acceptées  en  abandonnant  le  pouvoir  portèrent  quel- 
que atteinte  à  sa  popularité.  La  médiocrité  envieuse,  toujours  si  prompte  à  signaler 
les  faiblesses  ou  ce  qu'elle  veut  considérer  comme  les  faiblesses  des  hommes  supé- 
rieurs, ne  manqua  pas  d'unir  sa  voix  à  celle  des  ennemis  du  ministre  déchu  pour 
l'accuser  de  s'être  laissé  acheter  par  la  cour,  d'avoir,  au  prix  de  l'argent  et  des 
honneurs  prodigués  à  sa  famille,  sacrifié  ses  principes  et  déserté  le  poste  où  il 
pouvait  les  faire  triompher.  Dénoncé  comme  un  apostat  et  un  transfuge  par  la 
tourbe  des  pamphlétaires  et  des  journalistes,  Pitt  trouva  d'abord  peu  de  défenseurs; 
il  se  crut  obligé  de  descendre  lui  même  dans  la  lice  pour  se  justifier  ;  il  fit  publier, 
sous  la  forme  d'une  lettre  au  greffier  en  chef  de  la  Cité,  une  sorte  de  manifeste 
remarquable  par  l'accent  de  noble  fierté  qui  s'y  mêle  à  celui  de  la  sensibilité 
blessée.  Cet  orage  dura  peu  d'ailleurs.  Il  était  dit  que  Pitt  resterait  jusqu'à  la  fin 
le  favori  de  la  nation.  Au  bout  de  quelques  semaines,  ces  fâcheuses  rumeurs  s'étaient 
entièrement  dissipées,  et  le  jour  de  la  solennité  annuelle  de  l'installation  du  lord 
maire,  tandis  que  lord  Bute  était  insulté,  que  le  roi  lui-même  était  accueilli  avec 
une  froideur  marquée,  l'apparition  de  l'ancien  ministre  excita  les  acclamations 
enthousiastes  de  la  multitude.  Bientôt,  comme  à  sa  première  sortie  du  ministère, 
la  Cité  de  Londres  et  les  principales  villes  du  royaume  lui  votèrent  des  adresses 
remplies  des  expressions  les  plus  vives  de  leur  admiration  et  de  leurs  regrets.  Ces 
adresses,  au  milieu  des  déclamations  qu'elles  contenaient,  présentaient  une  appré- 
ciation fort  juste  et  bien  sentie  de  ce  qui  avait  fait  réellement  la  gloire  du  minis- 
tère de  Pitt  :  elles  le  remerciaient  d'avoir,  par  son  sincère  patriotisme,  la  vigueur 
de  son  esprit,  son  habileté,  sa  prudence,  arraché  l'Angleterre  à  l'état  de  faiblesse 
et  de  pusillanimité  où  elle  était  tombée,  d'avoir  réveillé  son  énergie,  rappelé  et 
surpassé  les  jours  de  son  ancienne  gloire,  porté  sa  puissance,  ses  conquêtes,  son 
crédit,  la  prospérité  de  son  commerce  à  une  hauteur  jusqu'alors  inconnue,  récon- 
cilié tous  les  partis  en  les  unissant  pour  la  défense  commune,  assuré  au  pays  la 
jouissance  d'une  paix  profonde  au  milieu  de  l'univers  en  proie  aux  calamités  delà 
guerre,  reporté  sur  l'ennemi  vaincu  la  terreur  de  ces  invasions  dont  ses  flottes, 
maintenant  anéanties,  menaçaient  naguère  encore  la  Grande-Bretagne,  enfin  d'avoir 
appris  aux  Anglais  que  leurs  propres  forces  étaient  plus  que  suffisantes  pour  défen- 
dre leur  territoire,  et  qu'ils  n'avaient  pas  besoin  de  recourir  à  ces  mercenaires 
étrangers  dont  une  administration  incapable  ou  perfide  leur  avait  si  longtemps 
imposé  le  funeste  et  humiliant  secours.  Ces  adresses  se  terminaient  toutes  par  les 
témoignages  de  la  douleur  qu'inspirait  à  la  nation  la  retraite  d'un  ministre  si  habile, 
si  patriote,  si  désintéressé. 

La  marche  des  événements  ne  tarda  pas  à  lui  procurer  un  nouveau  triomphe 
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en  justifiant  les  prévisions  de  la  politique  qu'il  avait  vainement  essayé  de  faire  pré- 
valoir. L'Espagne  ayant  tout  à  fait  jeté  le  masque  qui  couvrait  encore  ses  disposi- 
tions hostiles,  le  nouveau  cabinet,  moins  de  trois  mois  après  sa  formation,  se  vit 
obligé  de  lui  déclarer  la  guerre.  Cet  ennemi  de  plus  n'arrêta  pas  le  cours  des  vic- 
toires de  l'Angleterre.  Conformément  au  plan  que  Pitt  avait  préparé  l'année  précé- 
dente, les  îles  françaises  de  la  Martinique,  de  Sainte-Lucie,  de  Saint-Vincent,  la 
riche  colonie  espagnole  de  Cuba,  furent  conquises  en  quelques  mois  (1762).  Bientôt 
après,  la  capitale  des  Philippines,  Manille,  éprouva  le  même  sort. 

Pitt, se  bornant  à  repousser,  dans  la  chambre  des  communes,  les  agressions  diri- 
gées contre  les  actes  de  son  administration  par  les  amis  de  lord  Bute,  seconda 
d'ailleurs  très-chaudement  les  propositions  ministérielles  qui  avaient  pour  objet 
de  donner  à  la  guerre  une  vive  impulsion.  Il  parla  surtout  avec  une  grande  énergie 
à  l'appui  d'une  demande  de  subsides  faite  dans  le  but  de  pourvoir  à  la  défense  du 
Portugal,  attaqué  par  les  Espagnols  à  cause  de  son  alliance  avec  l'Angleterre;  il 
soutint  que  les  hostilités  devaient  être  poussées  avec  un  redoublement  de  vigueur, 
que  la  France,  épuisée,  ruinée,  n'était  plus  en  état  de  faire  une  résistance  sérieuse, 
et  que  l'Angleterre,  au  contraire,  indemnisée  par  ses  conquêtes  des  sacrifices 
q'f  elles  lui  avaient  coûtés,  possédait  encore,  quoi  qu'on  en  pût  dire,  des  ressources 
qui  lui  permettaient  de  ne  pas  poser  les  armes  avant  d'avoir  obtenu  une  complète 
satisfaction.  —  Les  pensées  que  révélait  ce  langage  étaient  peu  pacifiques,  mais  les 
dispositions  du  ministère  l'étaient  davantage.  Lord  Bute  voulait  sincèrement  la 
paix,  nécessaire  peut-être,  nonobstant  les  dénégations  de  Pitt,  à  l'Angleterre  fati- 
guée par  sis  années  de  combats,  indispensable  surtout  pour  donner  au  roi  et  à  son 
favori  la  possibilité  de  mettre  en  pratique  leur  système  de  gouvernement  intérieur. 
Le  roi  de  Prusse,  fier  de  ses  victoires  et  réconcilié  avec  la  Bussie  et  la  Suède,  était 
peu  enclin  à  une  prompte  pacification  qui  ne  lui  eût  pas  permis  de  se  venger  de 
l'Autriche.  Lord  Bute  résolut  de  l'y  contraindre  en  lui  retirant  le  subside  que  l'An- 
gleterre lui  payait  annuellement,  et  dont  il  n'était  guère  en  mesure  de  se  passer. 
Celte  circonstance  devint  l'occasion  d'une  nouvelle  rupture  dans  le  sein  du  minis- 
tère. Le  duc  de  Neweastle,  depuis  longtemps  mécontent  de  l'ascendant  que  prenait 
le  ministre  favori  et  du  rôle  de  plus  en  plus  secondaire  auquel  il  se  trouvait  lui- 
même  réduit  malgré  son  rang,  son  âge,  sa  position  officielle  de  chef  du  cabinet, 
saisit  avec  empressement  l'occasion  de  donner  à  sa  retraite  le  préteste  spécieux 
d'un  dissentiment  sur  une  question  de  dignité  nationale.  Lui,  qu'on  avait  vu  pen- 
dant quarante  ans  subir  sans  murmurer,  dans  la  conduite  des  affaires,  les  varia- 
tions des  influences  les  plus  opposées,  il  protesta  contre  l'abandon  de  la  politique 
suivie  à  l'égard  de  la  Prusse,  contre  ce  qu'il  appelait  un  manque  de  foi,  et,  ne 
pouvant  faire  prévaloir  son  opinion,  il  donna  sa  démission  sans  vouloir  accepter 
la  pension  qu'on  lui  offrait  pour  le  dédommager  de  la  diminution  de  son  immense 
fortune,  dépensée  en  grande  partie  au  service  de  l'état  ou  plutôt  des  coteries  par- 
lementaires. Lord  Bute  devint  alors  premier  lord  de  la  trésorerie,  et  George  Gren- 
ville  lui  succéda  en  qualité  de  secrétaire  d'état  (mai  1762). 

Lord  Bute,  délivré  ainsi  de  tout  ce  qui  faisait  obstacle  à  ses  projets  pacifiques, 
se  hâta  d'en  profiter  pour  rouvrir  les  négociations.  La  pais,  également  désirée  par 
les  cabinets  de  Paris,  de  Londres  et  de  Madrid,  devait  être  bientôt  conclue.  Elle  le 
fut  en  effet.  Par  le  traité  de  Versailles,  la  France  céda  à  l'Angleterre  à  peu  près  ce 
qu'elle  lui  avait  offert  avant  ses  derniers  désastres,  et  renonça  de  plus  à  la  resti- 
tution des  bâtiments  pris  antérieurement  à  la  guerre.  L'Espagne  recouvra  Cuba  et 
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Manille  en  cédant  la  Floride,  dont  la  France  l'indemnisa  d'ailleurs  par  l'abandon 
de  la  Louisiane.  Bientôt  après,  l'Autriche  et  la  Prusse  conclurent  aussi  à  Huberts- 
bourg  un  traité  qui,  à  leur  grand  déplaisir,  remit  toutes  choses  exactement  sur  le 
même  pied  qu'avant  les  hostilités,  et  le  monde  fut  pacifié. 

Quelque  grands  que  fussent  les  avantages  recueillis  par  l'Angleterre  pour  prix 
de  ses  victoires,  Pitt  avait  habitué  ses  compatriotes  à  concevoir  de  si  hautes  espé- 
rances, que  ces  conditions  furent  généralement  accueillies  avec  très-peu  de  faveur. 
Lorsqu'on  présenta  à  l'approbation  de  la  chambre  des  communes  les  articles  pré- 
liminaires du  traité  de  Versailles,  Fox  ayant  proposé  d'y  adhérer  par  le  vote  d'une 
adresse  de  remercîment ,  Pitt  prit  la  parole  pour  s'y  opposer.  Bien  qu'il  fût  alors 
tellement  souffrant,  que,  pour  se  tenir  debout,  il  dut  s'appuyer  sur  deux  de  ses  amis, 
il  parla  pendant  trois  heures  avec  l'énergie  et  l'éloquence  qui  ne  lui  faisaient  jamais 
défaut.  Il  déclara  qu'au  prix  des  plus  cruelles  douleurs,  peut-être  même  au  péril  de 
sa  vie,  il  avait  voulu  venir  protester  contre  un  acte  par  lequel  le  gouvernement 
avait  effacé  tout  l'éclat  d'une  guerre  glorieuse,  sacrifié  les  plus  chers  intérêts  du 
pays,  et  violé  la  foi  due  aux  alliés  de  l'Angleterre.  Bappelant  les  conditions  qu'il 
avait  proposées  à  la  France  quinze  mois  auparavant,  et  qui,  suivant  lui,  étaient 
encore  beaucoup  trop  douces,  qu'il  eût  rendues  plus  sévères,  si  ses  collègues  le  lui 
eussent  permis,  il  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  combien  elles  étaient  plus  avan- 
tageuses à  l'Angleterre,  plus  accablantes  surtout  pour  la  Frauce,  que  celles  qu'on 
venait  de  lui  accorder  après  de  nouvelles  victoires.  Il  prétendit  que,  moyennant 
les  restitutions  consenties  par  le  gouvernement  britannique,  et  particulièrement  à 
l'aide  des  facilités  concédées  aux  Français  pour  la  pêche  de  Terre-Neuve,  ils  auraient 
la  possibilité  de  rétablir  un  jour  leur  marine.  «  La  France,  dit-il,  nous  est  princi- 
palement, sinon  exclusivement  redoutable  comme  puissance  maritime  et  commer- 
ciale. Ce  que  nous  gagnons  sous  ce  rapport  nous  est  surtout  précieux  par  le  dom- 
mage qui  en  résulte  pour  elle.  »  Justifiant  enfin  le  système  d'alliances  continentales, 
les  subsides  et  les  énormes  dépenses  de  la  guerre  germanique,  il  résuma  son  argu- 
mentation par  ce  mot  profond  et  concis  :  «  L'Amérique,  messieurs,  a  été  conquise 
en  Allemagne.  »  Malgré  tous  ses  efforts,  le  projet  d'adresse  présenté  par  Fox  fut 
voté  à  une  forte  majorité.  Pitt  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  l'opposition  qu'il  fit 
bientôt  après  à  un  bill  qui  soumettait  à  un  droit  nouveau  et  à  l'exercice  de  l'excise 
certains  objets  auxquels  l'excise  ne  s'était  pas  étendue  jusqu'alors.  C'est  dans  ce 
débat  qu'il  prononça  ces  paroles  fameuses  :  «  La  maison  d'un  sujet  anglais  est  une 
forteresse.  » 

Cependant  lord  Bute,  malgré  ces  succès  parlementaires,  sentait  que  le  terrain 
tremblait  sous  lui.  En  vain,  pour  donner  à  son  administration  plus  d'ensemble  et 
d'homogénéité,  avait-il  modifié  à  plusieurs  reprises  la  composition  du  cabinet,  où 
Fox  avait  enfin  repris  place.  Ces  changements  successifs,  effets  non  équivoques 
d'un  sentiment  d'impuissance  et  de  malaise,  ne  lui  donnèrent  pas  la  force  dont  il 
avait  besoin  pour  tenir  tête  à  une  opposition  sans  cesse  croissante.  Les  whigs,  en 
voyant  exclure,  l'un  après  l'autre,  des  affaires  leurs  chefs  les  plus  éminents,  com- 
mençaient à  craindre  que  le  pouvoir  ne  leur  échappât  tout  à  fait,  et  sous  le  patro- 
nage du  duc  de  Cumberland,leur  constant  protecteur,  ils  s'organisaient  pour  com- 
battre le  ministère.  Le  duc  de  Newcastle,  déjà  fatigué  de  sa  retraite,  cherchait  dans 
des  intrigues  compliquées  un  moyen  de  rendre  à  sa  vieillesse  l'activité  qui  était 
devenue  pour  lui  une  condition  d'existence;  rompant  avec  toutes  lès  traditions  de 
sa  longue  carrière,  ce  courtisan  assidu,  ce  serviteur  docile  de  tous  les  systèmes 


424  essais 

ministériels  auxquels  l'Angleterre  avait  été  soumise  depuis  quarante  ans,  s'alliait 
pour  la  première  fois  au  parti  de  l'opposition,  de  la  liberté,  et  portait  dans  ce 
tardif  noviciat  une  ardeur  factieuse  qui  surprenait  étrangement  ses  amis  comme  ses 
ennemis.  Pitt,  maître  absolu  de  la  Cité,  où  il  venait  de  faire  élire  un  maire  à  sa 
dévotion,  soulevait  l'opinion  contre  la  marche  suivie  par  le  gouvernement.  Le  mi- 
nistère était  hautement  accusé  d'avoir  terminé  une  guerre  glorieuse  par  un  traité 
déshonorant  dans  lequel  on  voulait  voir  l'œuvre  de  la  corruption.  Les  retranche- 
ments de  dépenses  qu'il  avait  dû  opérer,  après  la  paix,  dans  un  but  d'économie, 
les  nouveaux  impôts  qu'il  avait  créés  pour  rétablir  l'équilibre  dans  les  finances, 
augmentaient  le  mécontentement  de  ceux-là  même  qui  avaient  voulu  la  guerre, 
dont  ces  rigoureuses  mesures  étaient  la  conséquence  forcée.  Enfin  le  grand  grief 
qui  planait  par-dessus  tous  les  autres,  c'était  l'influence  d'un  favori  odieux  aux 
grandes  familles  parce  qu'il  encourageait  dans  le  roi  la  volonté  de  secouer  leur  joug, 
odieux  au  peuple  par  sa  qualité  d'Écossais,  par  ses  préférences  vraies  ou  supposées 
pour  les  Bretons  du  nord,  que  les  Bretons  du  midi  ne  s'étaient  pas  encore  habitués 
à  considérer  comme  des  compatriotes. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  vit  s'opérer  une  modification  remarquable  dans  la 
physionomie  des  partis.  Depuis  longtemps,  je  l'ai  déjà  dit,  il  n'y  avait  plus  en 
Angleterre  de  luttes  sérieuses  d'opinions  et  de  principes,  et  les  partis  n'étaient 
plus  que  des  agrégations  de  familles  puissantes  luttant  les  unes  contre  les  autres 
pour  s'arracher  le  pouvoir,  sans  autre  drapeau,  sans  autre  point  de  ralliement,  que 
quelque  question  de  circonstance,  sur  laquelle  même  on  les  voyait  souvent  varier, 
suivant  les  vicissitudes  de  leur  position.  Trop  fortes  contre  la  royauté  pour  avoir 
besoin  des  secours  dangereux  de  la  multitude,  elles  dédaignaient  de  flatter  ses 
passions,  et  Pitt  lui-même,  en  faisant  appel  à  l'exaltation  du  sentiment  national, 
s'abstenait  de  provoquer  les  instincts  de  liberté  démocratique.  Lorsque  l'anéantis- 
sement du  parti  jacobite  eut  achevé  d'affermir  le  trône,  les  choses  changèrent  d'as- 
pect. George  III  aspirait  sans  déguisement  à  étendre  sa  prérogative,  à  briser  les 
entraves  dans  lesquelles  une  oligarchie  impérieuse  avait  enchaîné  ses  deux  prédé- 
cesseurs; pour  déjouer  cette  tentative,  l'aristocratie  comprit  la  nécessité  de  se  ménager 
des  auxiliaires.  Elle  chercha  à  s'assurer  la  faveur  du  peuple,  en  prenant,  comme  à 
d'autres  époques,  la  défense  de  la  liberté  et  des  droits  de  la  nation;  elle  saisit,  elle 
fit  naître  les  occasions  d'engager  le  combat  sur  ce  nouveau  terrain.  Sans  doute, 
sous  ces  apparences  nouvelles  et  grandioses,  c'était  encore  d'intérêts  bien  étroits, 
bien  personnels  qu'il  s'agissait;  mais  le  peuple  prenait  naturellement  au  sérieux 
ce  qui  n'était  qu'un  prétexte  pour  ses  nobles  agitateurs,  et  l'expérience  de  tous  les 
temps  a  prouvé  qu'on  ne  remue  jamais  certaines  idées  sans  s'exposer  à  les  faire 
passer  un  peu  plus  tard  dans  l'ordre  des  faits. 

On  revenait  donc  insensiblement  à  la  lutte  primitive  des  whigs  et  des  tories,  des 
partisans  de  la  liberté  et  des  partisans  de  la  prérogative,  lutte  moins  dangereuse 
cette  fois,  parce  qu'elle  devait  se  renfermer  dans  les  limites  que  lui  assignaient  les 
principes  mieux  définis  de  la  constitution.  Ce  qui  est  curieux,  c'est  que  le  moment 
où  se  reformèrent  en  effet  les  deux  grands  partis  dont  les  noms  seuls  avaient  sur- 
vécu depuis  un  demi  siècle  est  précisément  celui  où  ces  noms  disparurent  momen- 
tanément du  langage  habituel,  comme  si.  dans  la  confusion  des  derniers  temps,  ils 
eussent  à  tel  point  perdu  leur  signification  propre,  qu'il  fût  devenu  impossible  de 
s'en  servir  pour  désigner  clairement  des  réalités  distinctes.  Pendant  plusieurs 
années,  au  lieu  de  -whigs  et  de  tories,  on  n'entendit  presque  plus  parler  que  de 
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patriotes  et  d'amis  du  roi.  Le  chef  des  amis  du  roi,  lord  Bute,  était  peu  en  état 
de  lutter  avec  succès  contre  la  formidable  opposition  dont  les  rangs  grossissaient 
à  chaque  instant.  Dépourvu  également  des  grands  talents,  de  la  haute  ambi- 
tion de  Pitt,  et  de  l'esprit  d'intrigue,  de  l'infatigable  ténacité  du  duc  de  New- 
caslle,  désespérant  tout  à  la  fois  de  tenir  tête  à  ses  adversaires  et  de  maintenir 
l'union  parmi  les  membres  du  cabinet,  craignant  peut-être  que  son  extrême  impo- 
pularité ne  finît  par  compromettre  le  roi  lui-même,  il  se  décida,  au  moment  où 
l'on  s'y  attendait  le  moins,  à  se  retirer  des  affaires.  Il  n'y  avait  pas  encore  onze 
mois  qu'il  avait  succédé  au  duc  de  Newcastle  dans  les  fonctions  de  premier  ministre. 
Son  seul  but  en  prenant  le  pouvoir,  affecta-t-il  de  dire,  avait  été  de  donner  la  paix 
à  l'Angleterre;  ce  but  était  atteint  (8  avril  1763). 

George  Grenville  le  remplaça  en  qualité  de  premier  lord  de  la  trésorerie,  et  fut 
nommé  en  même  temps  chancelier  de  l'échiquier.  Homme  d'intelligence  et  de  cou- 
rage, d'une  grande  intégrité,  vieilli  dans  le  travail  et  la  pratique  des  affaires,  il 
était  fait  pour  figurer  utilement  parmi  les  membres  principaux  de  l'administration  ; 
mais  il  manquait  de  la  hauteur  de  vues  et  de  caractère  nécessaire  pour  la  diriger. 
Ce  qui  semble  prouver  que  l'opinion  publique  ne  le  jugeait  pas  au  niveau  de  sa 
situation,  c'est  que  le  ministère  dont  il  était  le  chef  est  appelé  historiquement  le 
ministère  du  duc  de  Bedford,  parce  que  ce  seigneur,  d'une  capacité  médiocre,  mais 
puissant  parmi  les  whigs  par  son  rang  et  sa  fortune,  y  entra,  bien  qu'assez  tardive- 
ment, avec  le  titre  de  président  du  conseil.  Ce  ministère,  en  butte  aux  violentes 
hostilités  de  Pitt  et  de  ses  amis,  qui  portaient  à  George  Grenville  toute  la  haine 
qu'on  porte  à  un  transfuge,  se  trouva  dès  l'abord  dans  celte  pénible  situation,  que, 
sans  posséder  la  confiance  du  roi,  il  fut  considéré  par  le  public  comme  un  instru- 
ment de  la  cour,  comme  l'organe  complaisant  de  lord  Bute,  plus  puissant,  disait- 
on,  dans  sa  retraite  apparente  qu'il  ne  l'avait  jamais  été  dans  ses  fonctions  minis- 
térielles. On  affirmait,  et  les  hommes  les  plus  éclairés  le  croyaient  alors,  que, 
d'accord  avec  la  princesse  douairière  de  Galles,  il  dirigeait  secrètement,  dans  une 
pensée  contraire  à  toute  liberté,  les  résolutions  du  roi  et  de  ses  conseillers  officiels. 
Vainement  lord  Bute  et  le  roi  lui-même  protestaient-ils,  en  toute  occasion,  contre 
ces  assertions  tant  répétées;  vainement,  pour  éviter  d'y  donner  lieu,  cessèrent-ils 
bientôt  de  se  voir.  La  croyance  à  cette  influence  mystérieuse  résista  à  toutes  les 
dénégations;  elle  survécut  au  ministère  de  George  Grenville,  et  pesa  successive- 
ment pendant  bien  des  années  sur  tous  ceux  qui  lui  succédèrent,  alors  même 
qu'ils  étaient  composés  des  hommes  les  plus  ouvertement  hostiles  à  cette  influence 
prétendue,  de  patriotes  qui,  après  s'être  évertués  à  la  combattre,  après  avoir  con- 
tribué plus  que  personne  à  propager  la  conviction  de  son  existence,  étaient  tout 
surpris  de  se  voir,  à  leur  tour,  accusés  de  la  subir. 

Deux  tristes  souvenirs  sont  restés  attachés  à  l'administration  de  George  Gren- 
ville. C'est  en  cédant,  malgré  lui,  à  la  malheureuse  idée  qu'avait  conçue  le  roi  de 
soumettre  les  colonies  américaines  à  l'impôt  du  timbre  sans  le  consentement  de 
leurs  chambres  législatives,  qu'il  amena  ces  premiers  troubles  d'où  devait  sortir, 
dix  ans  plus  tard,  leur  insurrection  et  leur  indépendance;  c'est  en  dirigeant  contre 
un  odieux  libelliste,  le  trop  fameux  Wilkes,  des  poursuites  maladroites  et  peut- 
être  illégales,  qu'il  livra  pour  plusieurs  années  Londres  et  la  Grande-Bretagne  à 
une  effervescence  démagogique  inconnue  depuis  longtemps  dans  ce  pays.  Le  grand 
tort  du  gouvernement  dans  cette  déplorable  affaire,  c'était  d'avoir,  en  quelque 
sorte,  lié  la  cause  de  Wilkes  à  celle  de  certains  principes  de  droit  et  de  liberté 
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que  des  hommes  scrupuleux  pouvaient  se  croire  obligés  de  défendre,  même  dans 
la  personne  d'un  champion  aussi  odieux.  Lorsque  la  question  fut  portée  devant  le 
parlement,  où  le  ministère  obtint,  non  sans  peine,  une  victoire  vivement  disputée, 
Pitt,  à  qui  l'état  de  sa  santé  ne  permettait  pas  alors  de  prendre  part  habituellement 
aux  discussions,  se  flt  porter  à  la  chambre  des  communes  pour  défendre  les  prin- 
cipes ainsi  compromis.  En  flétrissant  l'irrégularité  de  la  procédure  dirigée  contre 
Wilkes,  il  s'exprima  d'ailleurs  dans  les  termes  de  la  plus  vive  indignation  sur  ce 
factieux  personnage.  Il  le  présenta  comme  un  misérable  dépourvu  de  tout  senti- 
ment généreux  et  élevé,  voué  à  l'odieuse  tâche  de  semer  la  division  entre  les  sujets 
du  roi,  blasphémateur  de  son  Dieu,  calomniateur  de  son  prince,  indigne  d'appar- 
tenir à  l'espèce  humaine,  avec  qui  il  eût  rougi  d'entretenir  aucune  relation,  et  dont 
la  condamnation  aurait  été  pour  lui  un  sujet  de  joie,  si  elle  eût  été  régulière,  s'il 
n'eût  pas  fallu  l'acheter  au  prix  des  garanties  de  la  liberté.  L'énergie  de  ce  langage, 
justifié  par  le  caractère  infâme  des  écrits  de  Wilkes,  fait  d'autant  plus  d'honneur 
à  Pitt,  que  ce  libelliste  jouissait  alors  d'une  grande  popularité,  et  que  plusieurs 
membres  marquants  de  l'opposition  n'avaient  pas  honte  d'entretenir  avec  lui  des 
rapports  qu'ils  jugeaient  favorables  au  succès  de  leurs  projets.  La  grande  âme  de 
Pitt  ne  pouvait  se  prêter  à  de  telles  capitulations  avec  ce  qu'il  méprisait,  et,  dans 
l'horreur  que  Wilkes  lui  inspirait,  il  eût  craint  de  s'avilir,  soit  en  lui  donnant  la 
moindre  marque  de  sympathie,  soit  même  en  se  bornant  envers  lui  à  ces  molles 
désapprobations  que  les  chefs  de  parti  laissent  parfois  tomber  sur  leurs  auxiliaires 
trop  ardents,  comme  pour  éviter  tout  à  la  fois  de  décourager  leur  zèle  et  d'en  ac- 
cepter la  responsabilité. 

Pitt  eut  encore,  quelques  mois  après,  l'occasion  de  manifester  d'une  manière 
bien  remarquable  le  sentiment  qui  lui  avait  dicté  ces  paroles  sévères.  Un  ecclésias- 
tique de  province,  qui,  à  ce  qu';l  paraît,  n'avait  qu'une  connaissance  très-incom- 
plète des  dispositions  des  partis  et  des  hommes  d'état,  lui  avait  écrit,  comme  au 
protecteur  de  Wilkes,  pour  lui  offrir  de  faire  élire  son  protégé  membre  de  la 
chambre  des  communes  par  un  bourg  dont  il  prétendait  pouvoir  disposer,  et  pour 
solliciter  la  permission  de  lui  dédier  un  livre  consacré  à  démontrer  les  avantages 
de  la  rupture  de  l'union  entre  l'Angleterre  et  l'Ecosse,  thème  favori  du  journal  de 
Wilkes.  Pitt,  dans  une  réponse  où  son  irritation  lui  permit  à  peine  d'observer  les 
formes  polies  qui  lui  étaient  habituelles,  protesta  avec  indignation  contre  la  liaison 
étrange  qu'on  lui  supposait,  repoussa  la  pensée  de  séparer  les  deux  parties  de  la 
Grande-Bretagne  comme  ne  pouvant  convenir  qu'aux  vues  de  la  France,  et  autorisa 
son  correspondant  à  donner  à  cette  déclaration  non  équivoque  toute  la  publicité 
possible. 

Cependant  le  ministère,  déconsidéré  par  ses  fautes  et  atteint  d'une  impopularité 
toujours  croissante,  était  d'autant  plus  ébranlé,  que,  comme  je  l'ai  dit,  il  ne  pos- 
sédait pas  la  confiance  du  roi.  Il  était  à  peine  formé,  que  ce  monarque,  le  jugeant 
hors  d'état  de  faire  face  aux  difficultés  de  la  situation,  avait  eu  l'idée  de  le  renverser 
et  de  rappeler  Pitt  aux  affaires.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que  lord  Bute,  qui  alors 
ne  s'était  pas  encore  éloigné  de  la  cour,  lord  Bute,  que  le  public  prenait  pour  le 
mentor  et  l'appui  secret  de  George  Grenville,  fut  l'intermédiaire  de  cette  tentative, 
dernier  acte  incontestable  de  son  influence.  Pitt,  après  avoir  conféré  avec  lui,  fut 
admis  deux  fois  en  présence  du  roi.  Les  premières  explications  échangées  entre  le 
souverain  et  l'ancien  ministre  parurent  d'abord  promettre  un  prompt  arrangement; 
mais  bientôt  des  difficultés  s'élevèrent.  Pitt,  d'accord  avec  lord  Temple  et  aussi  avec 
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le  duc  de  Newcastle,  dont  il  s'était  un  moment  rapproché,  exigeait  un  changement 
absolu  de  cabinet  et  la  restauration  de  l'oligarchie  des  grandes  familles  whigs.  Le 
roi  se  refusait  à  sacriGer  entièrement  ceux  dont  il  avait,  en  dernier  lieu,  accepté  les 
services,  et  il  insistait  surtout  pour  que  George  Grenville,  qui  avait  peu  de  fortune, 
ne  fût  pas,  en  cessant  d'être  le  chef  du  ministère,  exclu  de  toutes  fonctions  publi- 
ques, pour  qu'on  lui  donnât  au  moins  l'emploi  lucratif  de  payeur  général  de  l'ar- 
mée. «  Ce  pauvre  Grenville  est  votre  parent,  dit-il  à  Pitt  avec  une  affectueuse 
bonhomie,  vous  l'aimiez  autrefois!  »  Pitt  fut  inflexible.  On  ne  put  s'entendre  non 
plus  sur  le  choix  du  chef  titulaire  du  nouveau  cabinet.  Le  roi,  fatigué  de  cette 
lutte  opiniâtre,  mit  fin  à  la  négociation  en  déclarant  qu'il  voyait  bien  qu'on  n'arri- 
verait à  aucun  résultat,  que  son  honneur  était  engagé,  et  qu'il  ne  céderait  pas.  Pitt, 
qui  s'était  flatté  de  l'espoir  d'un  autre  dénoûment,  se  persuada  et  persuada  au 
public  que  c'était  aux  conseils  de  lord  Bute  qu'il  fallait  attribuer  cette  rupture." 

Le  cabinet  fut  donc  maintenu  par  l'impossibilité  où  le  roi  se  trouva  de  le  rem- 
placer, mais  il  est  facile  de  concevoir  que  cette  tentative  malheureuse  n'avait  pas 
rendu  plus  cordiales  et  plus  intimes  les  relations  du  prince  avec  ses  conseillers.  Ce 
cabinet  avait  pris,  d'ailleurs,  à  l'égard  du  roi,  surtout  depuis  qu'il  comptait  parmi 
ses  membres  le  duc  de  Bedford,  homme  faible  et  irascible  tout  à  la  fois,  une  atti- 
tude qui,  tôt  ou  tard,  devait  amener  une  collision.  Hors  d'état  de  dominer  les  ques- 
tions vraiment  majeures,  celles  où  il  eût  été  honorable  autant  qu'utile  de  savoir 
rester  les  maîtres,  les  ministres,  comme  pour  s'en  venger  et  se  faire  illusion  sur 
leur  impuissance,  contrariaient  avec  affectation  la  volonté  royale  dans  les  détails 
secondaires  et  personnels,  portaient  même  dans  cette  résistance  des  formes  très- 
peu  respectueuses,  se  plaignaient  hautement  d'une  influence  occulte  qu'ils  ne  pou- 
vaient écarter,  et  faisaient  sans  cesse  apparaître,  comme  dernier  argument,  la  menace 
de  leur  démission. 

George  III,  profondément  irrité,  se  contenait  pourtant.  Une  circonstance  qui 
blessa  vivement  ses  sentiments  intimes  acheva  de  lui  faire  perdre  patience.  A  la 
suite  d'une  maladie  assez  grave  dont  il  fut  temporairement  atteint,  le  ministère 
crut  devoir  proposer  au  parlement  un  bill  qui  réglait  le  mode  de  formation  de  la 
régence  chargée  de  gouverner  le  royaume  dans  le  cas  où  cette  maladie  viendrait  à 
se  renouveler  et  à  se  prolonger.  Ce  bill  était  rédigé  de  telle  sorte  que  la  princesse 
douairière  de  Galles  n'était  pas  comprise  parmi  les  personnes  éventuellement  appe- 
lées à  la  régence.  La  chambre  des  communes  signala  et  répara  cette  omission. 
Malgré  les  explications  embarrassées  des  ministres,  le  roi,  qui  aimait  beaucoup  sa 
mère,  ne  leur  pardonna  pas  ce  procédé.  Il  chargea  le  duc  de  Cumberland  d'Ouvrir 
avec  Pitt  et  avec  lord  Temple  une  nouvelle  négociation  qui,  après  de  longs  pour- 
parlers, échoua  comme  la  précédente  et  pour  le  même  motif,  parce  que  ces  doux 
hommes  d'état,  non  contents  d'exiger  l'annulation  d'actes  impopulaires,  à  laquelle 
le  roi  consentait  sans  difficulté,  voulaient  composer  exclusivement  le  cabinet 
d'hommes  appartenant  à  la  fraction  des  whigs  dont  ils  étaient  les  chefs.  Par  suite 
de  leur  refus,  le  roi  retomba  sous  le  joug  qu'il  n'avait  fait  que  rendre  plus  pesant 
en  essayant  de  le  secouer,  et  se  vit  contraint  d'accorder  à  ses  ministres  l'éloigne- 
ment  de  quelques  hauts  fonctionnaires  qui  leur  étaient  suspects  comme  partisans 
de  lord  Bute,  particulièrement  celui  de  Fox,  élevé  peu  auparavant  à  la  pairie  sous 
le  titre  de  lord  Ilolland. 

Ce  fut  là  le  dernier  triomphe  de  George  Grenville  et  du  duc  de  Bedford.  Quel- 
ques semaines  s'étaient  à  peine  écoulées,  que  George  III,  de  plus  en  plus  exaspéré 
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contre  eux,  se  mit  directement  en  relation  avec  Pitt  et  lord  Temple,  espérant,  par 
son  intervention  personnelle,  les  disposer  plus  facilement  à  accepter  ses  offres. 
Celte  nouvelle  tentative  n'ayant  pas  obtenu  plus  de  succès  que  toutes  celles  qui 
avaient  eu  lieu  précédemment,  le  roi  résolut  de  s'adresser  à  une  autre  portion  de 
l'ancien  parti  wbig,  à  celle  qui  avait  toujours  montré  le  plus  de  modération  dans 
son  opposition.  Elle  avait  pour  principal  représentant  dans  la  chambre  des  lords 
le  marquis  de  Rockingham,  un  de  ces  hommes  qui,  par  la  noblesse  de  leur  carac- 
tère, l'élévation  de  leur  esprit,  leurs  lumières  et  même  la  distinction  de  leurs 
talents,  honorent  les  partis  dans  lesquels  ils  figurent,  et,  sans  avoir  toute  l'énergie 
nécessaire  pour  en  devenir  véritablement  les  chefs,  savent  s'y  créer  un  grand  ascen- 
dant. C'est  à  lui  et  au  duc  de  Newcastle  que  le  duc  de  Cumberland  porta  les  pro- 
positions royales.  On  les  accueillit,  et  le  ministère  de  George  Grenville  put  enGn 
être  remplacé.  Le  marquis  de  Rockingham  prit,  comme  premier  lord  de  la  tréso- 
rerie, la  direction  du  nouveau  cabinet  ;  le  duc  de  Newcastle,  à  qui  son  grand  âge  ne 
permettait  plus  des  fonctions  bien  actives,  devint  lord  du  sceau  privé;  le  duc  de 
Grafton  et  le  général  Conway  secrétaires  d'état,  lord  Northingtou  chancelier. 

Composé  en  majorité  d'hommes  justement  honorés  et  dont  on  ne  pouvait  sus- 
pecter l'attachement  aux  libertés  publiques,  formé,  sinon  avec  le  concours,  du 
moins,  jusqu'à  un  certain  point,  avec  l'assentiment  de  Pitt,  ce  ministère  se  pré- 
sentait sous  un  aspect  assez  favorable,  mais  il  manquait  de  force  vitale.  Ses  mem- 
bres étaient  peu  unis,  aucun  d'eux  n'avait  la  supériorité  nécessaire  pour  le  faire 
marcher  d'accord,  et  la  mort  du  duc  de  Cumberland  ne  tarda  pas  à  préparer  la 
dissolution  d'une  combinaison  dont  il  était  presque  le  seul  lien.  J'ajouterai  que, 
dans  l'état  de  l'opinion,  depuis  longtemps  habituée  à  considérer  le  retour  de  Pitt 
au  pouvoir  comme  le  seul  moyen  de  tirer  l'Angleterre  de  la  fâcheuse  situation  où 
sa  retraite  l'avait  peu  à  peu  fait  tomber,  tout  ministère  dans  lequel  il  n'entrait  pas 
n'avait  que  bien  peu  de  chances  de  durée.  Pitt  d'ailleurs,  sans  combattre  une 
administration  qui  s'efforçait,  par  tous  les  moyens,  de  gagner  ses  bonnes  grâces, 
avait  bien  soin  d'établir  qu'il  ne  donnait  pas  une  entière  approbation  à  la  politique 
du  marquis  de  Rockingham  et  de  ses  collègues.  Le  jour  même  où  le  parlement  se 
réunit,  peu  de  mois  après  leur  avènement,  il  prit  la  parole  dans  la  discussion  de 
l'adresse.  Il  s'exprima  sur  leur  compte  en  termes  de  bienveillance  et  de  haute 
estime;  mais  il  ne  dissimula  pas  qu'il  ne  pouvait  leur  accorder  une  confiance 
absolue,  parce  qu'il  croyait  apercevoir  encore  dans  leur  marche  des  traces  d'une 
influence  occulte.  «  Je  les  prie  de  me  pardonner,  ajouta-t-il  ;  la  confiance  est  un 
fruit  de  la  jeunesse,  et  cet  âge  est  depuis  longtemps  passé  pour  moi.  »  Il  fut  moins 
courtois  pour  le  ministère  précédent,  dont  il  qualifia  les  actes  avec  une  extrême 
dureté.  Il  stigmatisa  la  prétention  de  soumettre  les  colonies  à  l'impôt  du  timbre, 
ou  à  tout  autre  impôt  non  voté  par  elles,  comme  une  violation  flagrante  d'un  droit 
inhérent  à  tout  sujet  anglais.  Il  posa  en  principe,  que  les  colons  n'étant  pas  repré- 
sentés dans  le  parlement,  le  parlement  n'était  pas  autorisé  à  les  taxer,  bien  qu'il 
possédât  à  leur  égard  la  plénitude  de  la  souveraineté  et  du  pouvoir  législatif,  y 
compris  le  droit  de  régler  leur  navigation  et  leur  commerce.  Loin  de  blâmer  la 
résistance  des  Américains,  il  déclara  audacieusement  qu'il  s'en  réjouissait,  qu'il 
n'aurait  pas  vu  sans  douleur  trois  millions  d'hommes  assez  complètement  morts 
à  tout  sentiment  de  liberté  pour  subir  volontairement  l'esclavage.  Il  manifesta 
l'opinion  que  les  forces  de  la  Grande-Bretagne  luttant  pour  une  bonne  cause  sutu- 
raient pour  réduire  en  atomes  les  colonies  insurgées,  mais  que,  contre  les  colonies 


d'histoire  parlementaire.  429 

défendant  une  cause  aussi  sacrée,  le  succès  sérail  douteux,  et  que  l'Amérique  dût- 
elle  succomber,  comme  Samson  embrassant  les  colonnes  du  temple,  elle  entraîne- 
rait dans  sa  chute  l'édifice  même  de  la  constitution.  Il  demanda  si  le  moment  où 
toute  la  maison  de  Bourbon  venait,  par  le  pacte  de  famille,  de  s'unir  contre  la 
Grande-Bretagne  était  celui  où  le  cabinet  de  Londres  pouvait  penser  à  affronter 
les  chances  d'une  véritable  guerre  civile?  «  Il  faut,  dit-il  enfin,  il  faut  que  l'acte 
du  timbre  soit  rappelé  absolument,  totalement,  sans  retard;  mais  l'acte  qui  l'abo- 
lira doit  en  même  temps  proclamer,  dans  les  termes  les  plus  explicites  et  les  moins 
équivoques,  la  souveraineté  de  la  métropole  sur  ses  colonies.  » 

Ce  discours  a  cela  de  remarquable,  qu'il  résume  en  quelque  sorte  tous  ceux 
que  Pitt  a  prononcés  depuis  sur  la  question  américaine.  Sous  un  autre  rapport 
encore,  il  mérite  de  fixer  l'attention  ;  on  y  trouve  une  allusion  et  même  une  adhé- 
sion bien  formelle  à  ces  vœux  de  réforme  électorale  qui  devaient  un  peu  plus  tard 
se  révéler  avec  tant  d'énergie.  Pitt,  parlant  de  certains  bourgs  où  l'élection  était 
devenue  purement  nominale,  n'hésita  pas  à  dire  que  c'était  là  la  partie  pourrie  de 
la  constitution,  qu'avant  un  siècle  elle  aurait  certainement  disparu,  que,  si  elle  ne 
tombait  pas  d'elle-même,  il  faudrait  l'amputer,  et  que,  quant  à  lui,  il  désirait  l'ex- 
tension à  un  plus  grand  nombre  de  personnes  du  droit  précieux  de  se  faire  repré- 
senter dans  le  parlement. 

L'impôt  du  timbre  fut  rapporté,  et  les  colonies  rentrèrent  pour  quelques  instants 
dans  une  apparente  tranquillité;  mais  ni  cette  sage  mesure,  ni  d'autres  actes  éga- 
lement populaires,  ne  purent  donner  au  cabinet  la  force  qui  lui  manquait.  Sans  le 
servir  beaucoup  auprès  des  amis  de  la  liberté,  qui,  dans  leur  enthousiasme  pour 
Pitt,  considéraient  comme  autant  d'intrus  ceux  qui  détenaient  le  pouvoir  dont  il 
continuait  à  être  exclu,  ces  actes  eurent  pour  effet  de  nuire  à  leurs  auteurs  dans 
l'esprit  de  George  III,  si  jaloux  de  sa  prérogative.  Le  ministère  augmenta  encore 
ce  mécontentement  en  négligeant  de  demander  à  la  chambre  des  communes  un 
surcroît  de  dotation  en  faveur  des  jeunes  frères  du  roi. 

La  situation  du  pays  était  réellement  grave.  L'état  incertain  des  colonies,  en 
inquiétant  tous  les  esprits,  paralysait  l'industrie  et  le  commerce.  Un  grand  nombre 
d'ouvriers  se  trouvaient  sans  emploi,  et  l'extrême  cherté  des  vivres  ajoutait  à  leur 
détresse.  Ce  n'était  pas  un  ministère  chancelant  qui  pouvait,  par  le  rétablissement 
de  la  confiance,  guérir  de  telles  plaies.  Le  marquis  de  Rockingham  le  sentait  par- 
faitement. Déjà,  d'accord  avec  le  roi,  il  avait  fait  des  démarches  auprès  de  Pitt 
pour  le  décider  à  entrer  dans  le  cabinet  et  à  lui  communiquer  ainsi  la  force  morale 
dont  il  était  investi;  mais  la  manière  dont  ces  avances  avaient  été  reçues  avait  dû 
donner  la  conviction  qu'il  ne  convenait  pas  au  grand  orateur  de  prendre  place  dans 
un  ministère  déjà  à  moitié  usé.  Le  découragement  qui  avait  atteint  le  premier 
ministre  ne  tarda  pas  à  gagner  quelques-uns  de  ses  principaux  collègues.  Le  duc 
de  Grafton,  secrétaire  d'état,  et  le  chancelier,  lord  Northington,  donnèrent  succes- 
sivement leur  démission  en  déclarant  au  roi  que  le  seul  parti  à  prendre  était  de  se 
mettre  purement  et  simplement  entre  les  mains  de  celui  que  l'opinion  appelait  à 
la  dictature.  Dans  l'impossibilité  de  leur  trouver  des  successeurs,  il  fallut  bien 
suivre  ce  conseil  :  le  marquis  de  Rockingham  se  démit  aussi  de  ses  fonctions,  et 
Pitt  reçut  du  roi  l'autorisation  de  composer  un  cabinet  dont  il  désignerait  à  son 
gré  tous  les  membres  (juillet  1766). 
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III. 


Ici  commence,  dans  la  vie  de  ce  grand  homme,  une  période  que  ses  admirateurs 
voudraient  en  retrancher,  et  dont  au  surplus  toutes  les  circonstances  ne  sont  pas 
parfaitement  éclaircies.  En  même  temps  que  Pitt,  le  roi  avait  fait  appeler  lord 
Temple,  depuis  si  longtemps  lié  à  la  fortune  politique  du  grand  orateur,  que  rien 
ne  semblait  pouvoir  les  séparer.  Cette  intimité  avait  pourtant,  depuis  peu,  reçu 
quelque  atteinte.  Dans  la  dernière  tentative  d'organisation  d'un  ministère  qu'ils 
avaient  faite  sans  succès  quelque  temps  auparavant,  ils  ne  s'étaient  pas  trouvés 
d'accord;  Pitt  s'était  montré  plus  disposé  que  son  beau-frère  à  tenir  compte  des 
répugnances  et  des  préférences  du  roi.  Lord  Temple,  d'ailleurs,  s'était  réconcilié 
avec  George  Grenville,  contre  qui,  au  contraire,  Pitt  continuait  à  nourrir  un  impla- 
cable ressentiment.  Pitt  cependant,  ne  voulant  pas  pour  lui-même  le  titre  de  chef 
du  cabinet,  offrit  à  lord  Temple  les  fonctions  de  premier  lord  de  la  trésorerie; 
malheureusement  celui-ci  put  bientôt  s'apercevoir  de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'illu- 
soire dans  la  présidence  apparente  qu'on  lui  proposait.  Sincèrement  et  complète- 
ment dévoué  au  parti  avec  lequel  il  avait  marché  jusqu'alors,  il  entrait  dans  sa 
pensée  de  donner  à  son  propre  avènement  le  caractère  du  triomphe  de  ce  parti. 
Il  n'exigea  pourtant  pas  le  retour  aux  affaires  de  George  Grenville,  et  ce  fut  sans 
aucune  condition  qu'il  promit  le  concours  de  cet  ancien  ministre;  mais  au  prix  de 
cette  concession,  il  se  crut  en  droit  de  demander  l'admission,  dans  le  nouveau 
cabinet,  de  plusieurs  de  ses  amis.  Pitt  avait  de  tout  autres  vues;  il  voulait  fonder 
l'administration  qu'il  allait  diriger  sur  une  coalition  de  tous  les  partis,  à  l'exclu- 
sion de  George  Grenville  et  du  duc  de  Newcastle,  objets  en  ce  moment  de  son 
aversion  particulière;  il  voulait,  d'accord  en  cela  avec  le  roi,  faire  entrer  dans 
cette  administration  un  assez  grand  nombre  de  membres  du  ministère  précédent. 
Ce  plan  n'était  pas  compatible  avec  celui  de  lord  Temple,  qui,  voyant  successive- 
ment repousser  tous  ses  candidats,  déclara  qu'il  ne  lui  était  pas  possible  d'accepter 
à  de  pareilles  conditions  la  responsabilité  du  pouvoir,  que,  lorsqu'on  l'y  avait 
appelé  avec  Pitt,  il  avait  cru  y  être  admis  sur  un  pied  d'égalité,  et  que,  puisqu'il 
n'en  était  pas  ainsi,  il  ne  lui  restait  qu'à  se  retirer. 

La  rupture  fut  complète.  Pitt  fit  assez  peu  d'efforts  pour  la  prévenir.  Peut-être 
n'en  fut-il  pas  très-contrarié,  peut-être  l'éloignement  d'un  homme  trop  considé- 
rable pour  qu'il  n'eût  pas  à  compter  avec  lui  lui  parut-il  un  événement  heureux.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il  ne  sembla  pas  comprendre  d'abord  ce  qu'il  perdait  en 
se  séparant  d'un  tel  auxiliaire.  Toutefois,  l'illusion  ne  dut  pas  être  de  longue 
durée.  Il  se  trouvait  maintenant  presque  entièrement  isolé  de  cette  brillante  pha- 
lange avec  laquelle  il  était  entré  trente  ans  auparavant  dans  la  carrière  parlemen- 
taire, et  dont  un  seul  membre,  James  Grenville,  restait  encore  lié  avec  lui.  Jusqu'à 
cette  époque,  réservant  pour  les  affaires  et  pour  les  luttes  de  tribune  ses  puis- 
santes facultés,  c'était  sur  lord  Temple  qu'il  avait  pris  l'habitude  de  se  reposer  du 
soin  de  négocier  avec  les  individus,  de  ménager  les  transactions,  de  préparer  les 
coalitions  et  les  rapprochements,  si  fréquents  à  cette  époque.  Privé  tout  à  coup 
d'un  aussi  utile  collaborateur,  il  dut  se  charger  lui-même  de  cette  tâche  si  délicate 
et  si  difficile  en  elle-même,  plus  difficile  encore  pour  un  esprit  allier  comme  le 
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sien,  que  des  souffrances  presque  continuelles  rendaient  de  jour  en  jour  plus  im- 
patient de  toute  contradiction. 

Je  crois  devoir  avertir  que  les  détails  dans  lesquels  je  vais  entrer  sur  la  suite  des 
négociations  engagées  pour  la  formation  d'un  nouveau  ministère  ont  été  puisés 
dans  les  versions  répandues  par  les  hommes  avec  lesquels  Pitt  était  alors  en  oppo- 
sition. On  est  donc  fondé  à  n'accepter  qu'avec  une  certaine  réserve  l'exactitude, 
sinon  des  faits  en  eux-mêmes,  au  moins  du  point  de  vue  sous  lequel  ils  sont  pré- 
sentés, et  de  la  pensée,  des  intentions  attribuées  aux  divers  acteurs.  Cependant,  à 
défaut  d'informations  plus  authentiques,  je  ne  puis  me  dispenser  de  reproduire  des 
asseriions  qui  ont  au  fond  un  assez  grand  air  de  vraisemblance. 

Pitt,  dans  un  sentiment  exagéré  de  confiance,  s'était  persuadé  que  tous  ceux  à 
qui  il  voudrait  bien  faire  des  propositions  les  accepteraient  avec  empressement.  A 
son  grand  étonnement,  il  éprouva  des  refus,  et  quelques-uns  des  membres  de  l'ad- 
ministration du  marquis  de  Rockingham  ne  consentirent  pas  à  devenir  les  collè- 
gues de  son  successeur.  Il  dut  alors  modifier  ses  premiers  plans  :  il  sollicita  le  con- 
cours d'un  des  personnages  que  lord  Temple  lui  avait  proposés  et  qu'il  avait 
exclus,  de  lord  Gower,  qui  à  son  tour  refusa  des  offres  trop  tardives  pour  ne  pas 
être  presque  blessantes.  De  plus  en  plus  déconcerté,  il  alla  frapper  à  la  porte  du 
marquis  de  Rockingham  lui-même,  à  qui  il  n'avait  pas  voulu  s'associer  lorsque  cet 
homme  d'état  l'en  avait  supplié;  comme  il  eût  dû  s'y  attendre,  lord  Rockingham 
refusa  de  le  voir.  Il  est  facile  de  comprendre  ce  que  l'orgueil  de  Pitt  devait  souf- 
frir pendant  ces  pénibles  épreuves.  Même  au  milieu  de  l'espèce  d'abaissement 
auquel  la  nécessité  le  réduisait,  cet  orgueil  se  faisait  jour,  dit-on,  d'une  manière 
bien  originale,  dans  le  langage  qu'il  tenait  aux  hommes  dont  il  sollicitait  la  coopé- 
ration. On  eût  pu  croire  qu'il  voulait  cacher  sous  l'apparence  du  dédain  et  de  la 
bravade  l'humiliation  qu'il  éprouvait  :  à  l'un,  il  faisait  dire  qu'il  ne  tenait  qu'à  lui 
d'avoir  un  emploi  ;  à  un  autre,  que  tel  poste  était  encore  vacant;  à  un  troisième, 
qu'il  pouvait  prendre  ou  ne  pas  prendre,  selon  que  cela  lui  conviendrait,  tel 
déparlement  ministériel.  Enfin,  l'œuvre  si  péniblement  élaborée  de  la  formation 
du  cabinet  s'acheva  pourtant.  Le  duc  de  Grafton,  qui,  par  sa  défection,  avait  déter- 
miné la  retraite  de  lord  Rockingham,  fut  en  récompense  porté  à  la  tête  de  la  tré- 
sorerie; le  général  Conway  fut  maintenu  dans  ses  fonctions  de  secrétaire  d'état,  et 
eut  lord  Shelburne  pour  collègue;  lord  Camden,  ami  particulier  de  Pitt,  devint 
chancelier,  et  lord  Korthington,  chancelier  du  précédent  cabinet  qu'il  avait  aban- 
donné comme  le  duc  de  Grafton,  fut  nommé  président  du  conseil.  L'ambitieux  cl 
brillant  Charles  Townshend,  en  qualité  de  chancelier  de  l'échiquier,  prit  la  direc- 
tion du  parti  ministériel  dans  la  chambre  des  communes.  Lord  Granby  eut  le  com- 
mandement en  chef  de  l'armée.  Enfin,  Pitt,  n'acceptant  pour  lui-même  que  le  titre 
à  peu  près  sans  fonctions  de  gardien  du  sceau  privé,  réserva  toute  l'activité  de  son 
esprit  et  ce  qui  lui  restait  de  forces  physiques  pour  surveiller,  animer  et  diriger  l'an* 
semble  du  gouvernement.  Comme  un  de  ces  usages  dont  on  ne  se  départ  jamais  en 
Angleterre  attache  la  pairie  au  titre  qu'il  se  faisait  ainsi  donner,  il  consentit,  ce 
qu'il  n'avait  pas  voulu  quelques  années  auparavant,  à  quitter  la  chambre  des  com- 
munes, et  à  partir  de  ce  moment  c'est  sous  le  titre  de  comte  de  Chatham  qu'il  ligure 
dans  l'histoire. 

Ces  arrangements  excitèrent  dans  le  public  une  inexprimable  surprise.  On  ne 
pouvait  se  rendre  compte  d'une  combinaison  qui  réunissait  à  l'improviste,  et  sans 
que  rien  y  eût  préparé  les  esprits,  des  hommes  appartenant  aux  opinions  les  plus 
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diverses,  des  hommes  qui,  jusqu'alors,  n'avaient  eu  les  uns  avec  les  autres  aucune 
relation.  Ce  qui  ne  causait  pas  un  moindre  étonnement,  c'était  la  résolution  prise 
par  le  grand  orateur  des  communes  d'abandonner  le  théâtre  de  sa  gloire  et  de  sa 
puissance  pour  se  laisser  reléguer  dans  une  chambre  où  il  ne  pouvait  trouver  les 
mêmes  éléments  de  succès.  Vainemeat  alléguait-il  les  progrès  de  l'âge  et  des  infir- 
mités qui  le  rendaient  peu  propre  aux  fatigues  des  luttes  journalières  de  la  chambre 
basse.  Cette  explication  paraissait  peu  naturelle  de  la  part  de  celui  qui  se  chargeait 
du  gouvernement  de  l'état.  Lord  Chesterfield  peint  très-vivement,  dans  une  de  ses 
lettres,  ce  mouvement  de  l'opinion  publique  :  «  On  est  confondu,  dit-il,  de  cette 
détermination  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte.  Il  est  inouï,  je  crois,  qu'un 
homme  dans  la  plénitude  de  sa  puissance,  au  moment  même  où  son  ambition  venait 
d'obtenir  le  triomphe  le  plus  complet,  ait  quitté  la  chambre  qui  lui  avait  procuré 
cette  puissance,  et  qui  seule  pouvait  lui  en  assurer  le  maintien,  pour  se  retirer  dans 
l'hôpital  des  incurables,  la  chambre  des  pairs.  »  Ce  dernier  trait  est  remarquable 
en  ce  qu'il  prouve  que  l'idée  d'appliquer  à  la  pairie  cette  dédaigneuse  qualification 
n'est  pas  née  en  France  et  de  nos  jours.  Il  ne  faut  pourtant  pas  en  conclure  que,  du 
temps  de  lord  Chesterfield,  les  pairs  de  la  Grande-Bretagne  eussent  perdu  leur 
ascendant  :  cetascendantétait  peut-être  plus  grand  que  jamais;  mais  ils  l'exerçaient 
indirectement,  ils  le  déguisaient  jusqu'à  un  certain  point,  et  le  rendaient  populaire 
en  envoyant  leurs  puînés  et  leurs  protégés  siéger  dans  l'autre  chambre,  dont  la 
composition  élective,  bien  que  soumise  de  fait  aux  grandes  influences  territo- 
riales, simulait  une  démocratie  bien  éloignée  encore  à  cette  époque  de  son  avène- 
ment réel. 

L'opinion  était  mécontente.  Malgré  tous  les  efforts  de  lord  Chatham  pour  justi- 
fier sa  conduite,  il  se  voyait  à  son  tour  accusé  d'avoir  subi,  comme  ses  devanciers, 
l'influence  occulte  de  lord  Bute.  Il  est  vrai  qu'il  fournit  un  merveilleux  prétexte  à 
cette  banale  imputation  en  consentant,  sur  la  demande  du  roi,  à  rétablir  le  frère 
de  l'ancien  favori  dans  un  emploi  important  que  lui  avait  ôté  le  ministère  de 
George  Grenville.  C'était  ainsi,  d'ailleurs,  qu'on  s'expliquait  sa  rupture  avec  lord 
Temple,  plus  fidèle,  disait-on,  à  ses  principes  et  à  son  parti;  c'était  ainsi  qu'on 
s^expliquait  l'acceptation  d'une  pairie  qui  devait  le  soustraire  à  l'embarras  de  renier 
ses  antécédents  et  de  répondre  aux  reproches  d'apostasie  dans  la  chambre  même 
où  il  avait  toujours  siégé.  Ces  accusations ,  développées  dans  une  multitude  de 
journaux  et  de  pamphlets  dont  les  plus  mordants  émanaient  d'un  homme  illustre 
depuis,  de  Burke,  qui  venait  alors  de  commencer  sa  carrière  comme  secrétaire  du 
marquis  de  Bockingham,  produisirent  un  grand  effet.  Elles  portèrent  une  telle 
atteinte  à  la  popularité  de  lord  Chatham,  que  le  conseil  de  la  Cité,  animé  jusqu'a- 
lors pour  lui  d'un  dévouement  presque  fanatique,  rejeta  à  plusieurs  reprises  la 
proposition  de  le  féliciter  sur  son  retour  au  pouvoir.  Sans  admettre  ce  qu'il  y  avait 
d'injuste  et  d'exagéré  dans  ces  inculpations,  on  doit  reconnaître  qu'il  s'était  opéré 
un  rapprochement  assez  remarquable  entre  la  politique  personnelle  du  roi,  con- 
stamment dirigée  vers  la  destruction  de  l'oligarchie  des  grandes  familles  whigs,  et 
celle  de  lord  Chatham,  mécontent  alors  d'une  partie  de  ces  familles  et  naturelle- 
ment porté  à  désirer  l'abaissement  d'influences  qui  ne  lui  apparaissaient  plus  que 
comme  de  fâcheux  obstacles.  Ce  rapprochement  ressort  d'une  manière  bien  évidente 
des  termes  mêmes  de  la  lettre  que  le  roi  écrivit  au  nouveau  lord  pour  l'inviter 
à  venir  recevoir  de  ses  mains  le  sceau  privé,  dont  la  garde  lui  était  confiée  :  «  Je  sais, 
y  était-il  dit,  que  le  comte  de  Chatham  m'aidera  de  toutes  ses  forces  à  éteindre 
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les  distinctions  de  partis  et  a  rétablir  cette  subordination  envers  le  gouvernement, 
qui  peut  seule  préserver  la  liberté,  ce  bien  inestimable,  du  danger  de  dégénérer 
en  licence.  » 

Cependant  lord  Cbatham,  poursuivi  par  le  glorieux  souvenir  de  son  premier 
ministère,  crut  pouvoir  échapper  au  malaise  de  ces  contentions  domestiques  en 
ouvrant  de  nouveau  à  l'Angleterre  la  carrière  de  la  politique  extérieure.  Il  fit  pro- 
poser au  grand  Frédéric,  qui  lui  avait  toujours  témoigné  autant  de  sympathie  que 
d'admiration,  de  travailler  conjointement  à  former  une  confédération  du  nord, 
dans  laquelle  l'Angleterre,  la  Prusse,  la  Russie  et  les  autres  puissances  qu'elles 
pourraient  y  engager  s'uniraient  pour  balancer  l'alliance  des  souverains  de  la  mai- 
son de  Bourbon.  Frédéric,  mécontent  du  cabinet  de  Londres,  à  qui  il  ne  pouvait 
pardonner  de  l'avoir  abandonné  à  la  lin  de  la  guerre  de  sept  ans,  reçut  cette  pro- 
position avec  une  extrême  froideur,  et  profita  de  l'occasion  qu'on-  lui  offrait  pour 
rappeler  ses  griefs.  II  ne  dissimula  pas,  d'ailleurs,  qu'il  lui  paraissait  bien  difficile 
d'entrer  dans  un  concert  de  quelque  portée  avec  un  gouvernement  qui,  par  l'effet 
des  changements  continuels  d'administration,  ne  présentait  aucune  garantie  de 
stabilité  et  de  persistance  dans  ses  projets.  L'agent  britannique  ayant  répondu  que 
celte  mobilité  était  arrivée  à  son  terme  par  l'avènement  d'un  ministre  également 
cher  au  roi  et  à  la  nation,  Frédéric  répliqua  que  les  renseignements  qui  lui  parve- 
naient présentaient  les  choses  sous  un  tout  autre  aspect.  «  Je  crains  bien,  ajouta- 
t-il,  que  mon  ami  ne  se  soit  fait  beaucoup  de  tort  en  acceptant  la  pairie.  »  La  négo- 
ciation n'alla  pas  plus  loin. 

La  situation  intérieure  de  l'Angleterre  semblait  peu  faite,  en  réalité,  pour  in- 
spirer confiance  dans  la  force  de  son  gouvernement.  L'extrême  cherté  des  grains, 
les  bruits  d'accaparement  et  de  monopole  que  cet  état  de  choses  ne  manque  jamais 
de  susciter,  entretenaient  dans  le  peuple  une  fermentation  dangereuse.  Il  éclata  sur 
plusieurs  points  des  troubles  graves.  Pour  apaiser  les  esprits  plus  encore  peut-être 
que  pour  arrêter  les  progrès  de  la  disette,  le  ministère  se  décida  à  prohiber  l'ex- 
portation du  blé.  Cette  mesure,  prise  en  l'absence  des  chambres  et  par  conséquent 
sans  leur  participation,  dépassait  incontestablement  les  limites  régulières  du  pou- 
voir royal;  mais,  justifiée  par  la  force  des  circonstances,  elle  n'eût  été  pour  le  ca- 
binet le  principe  d'aucun  embarras  sérieux,  si,  lors  de  la  réunion  du  parlement, 
quelques-uns  des  ministres  n'eussent  eu  l'idée  malheureuse  de  la  défendre  au  moyen 
d'arguments  tout  différents.  Ils  crurent  devoir  alléguer  un  prétendu  droit  discré- 
tionnaire inhérent  à  la  couronne,  et  qui  aurait  dispensé  les  dépositaires  de  son  pou- 
voir de  la  uécessité  d'obtenir  un  bill  d'indemnité.  Tel  fut  le  terrain  sur  lequel  se 
plaça  lord  Chalham  parlant  pour  la  première  fois  (novembre  1766)  devant  la 
chambre  des  lords.  Il  fut  vigoureusement  combattu  par  lord  Temple  et  lord  Lyttle- 
ton,  par  lord  Mansfield,  le  savant  jurisconsulte,  le  défenseur  habituel  et  parfois 
exagéré  de  la  prérogative  royale.  Les  rôles  étaient  étrangement  intervertis  dans  ce 
débat.  La  conduite  de  lord  Chatham  était  singulière.  On  pouvait  s'étonner  de  le 
voir  si  gratuitement,  si  inutilement,  prendre  la  défense  d'un  principe  qui,  à  d'autres 
époques,  avait  tant  égaré  et  compromis  la  royauté,  et  qui,  même  dans  son  applica- 
tion la  plus  modérée,  devait  être  au  moins  suspect  aux  amis  des  libertés  publi- 
ques. Il  en  résulta  que  le  bill  d'indemnité  voté  par  les  chambres  devint  une  sorte 
d'échec  pour  les  ministres,  qui  prétendaient  ne  pas  en  avoir  besoin.  Ce  ne  fut  ni 
le  seul  ni  le  plus  grave  qu'ils  éprouvèrent.  La  chambre  des  communes,  par  un 
vote  fort  inattendu,  et  qui  fut  généralement  considéré  comme  la  preuve  que  le  ca- 
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binet  n'y  avait  pas  la  majorité,  réduisit  d'un  quart  l'impôt  territorial  (février  i  ~G~). 

Presque  toutes  les  fractions  du  parti  whig  s'étaient  réunies  contre  le  cabinet. 
Lord  Temple  et  George  Grenville,  le  marquis  de  Rockingham  et  ses  amis,  ceux  du 
duc  de  Newcastle,  ceux  du  duc  de  Bedford,  formaient  une  coalition  à  laquelle  il 
n'était  pas  probable  qu'on  pût  longtemps  résister.  Lord  Chatham  voulut  essayer  de 
la  dissoudre.  Il  ne  semblait  pas  qu'avec  quelque  adresse  il  dût  lui  être  bien  difficile 
d'y  réussir;  mais  le  peu  de  souplesse  de  son  caractère,  l'irritabilité  de  son  humeur, 
l'embarras  inextricable  des  engagements  contradictoires  où  il  se  jeta  quelquefois 
étourdiment,  les  obstacles  imprévus  que  les  préventions  royales  lui  opposèrent  en 
quelques  circonstances,  toutes  ces  causes  et  d'autres  encore  rendirent  au  moins 
infructueuses  les  tentatives  auxquelles  il  se  livra.  S'il  parvint  à  gagner  en  effet  quel- 
ques individus,  d'autres,  et  particulièrement  le  duc  de  Bedford,  dont  il  avait  un 
moment  désarmé  l'hostilité  par  des  promesses  qu'ensuite  il  ne  put  ou  ne  voulut 
pas  tenir,  se  rejetèrent  dans  l'opposition  avec  un  surcroît  d'irritation  et  d'amer- 
tume. Dans  son  propre  parti,  lord  Chatham  s'aliéna  plusieurs  personnages  consi- 
dérables, qui,  croyant  avoir  à  se  plaindre  de  ce  que  leurs  prétentions  ou  leurs  droits 
étaient  sacrifiés  au  besoin  de  satisfaire  les  nouveaux  venus,  ne  purent  tolérer  la 
hauteur  dédaigneuse  avec  laquelle  il  repoussa  leurs  réclamations.  Je  ne  m'arrêterai 
pas  davantage  à  ces  négociations  impuissantes,  dont  les  monotones  et  fastidieux 
détails  remplissent  les  mémoires  du  temps;  il  suffira  de  dire  qu'en  résultat  défi- 
nitif elles  affaiblirent  moins  l'opposition  que  le  cabinet. 

C'étaient  là  de  tristes  occupations  pour  le  grand  ministre  qui,  quelques  années 
auparavant,  agitait  le  monde,  écrasait  la  France  et  l'Espagne,  sauvait  la  Prusse  de  sa 
ruine,  et  portait  l'Angleterre  au  faîte  de  la  grandeur.  Fatigué  de  ces  luttes  stériles 
et  plus  affecté  qu'il  ne  voulait  le  paraître  de  la  perte  de  sa  popularité,  sa  santé  ne 
put  résister  à  de  pareilles  épreuves.  Il  tomba  si  gravement  malade,  que  toute  par- 
ticipation aux  affaires  lui  devint  absolument  impossible.  Retiré  à  la  campagne,  en 
proie  à  des  attaques  de  goutte  auxquelles  se  mêlaient,  à  ce  qu'il  paraît,  des  crises 
nerveuses  d'une  extrême  violence,  il  resta  pendant  plus  d'une  année  étranger  à  tout 
ce  qui  se  faisait  et  à  peu  près  invisible  même  pour  les  autres  ministres.  Dans  les 
conjonctures  graves  et  délicates  qui  se  présentèrent  à  plusieurs  reprises,  le  cabinet, 
dont  il  était  l'âme,  et  qui,  en  s'abstenant  de  prendre  son  avis,  eût  également  craint 
de  s'égarer  et  de  le  blesser,  s'efforçait  vainement  d'entrer  en  communication  avec 
lui.  Vainement  le  chef  nominal  de  ce  cabinet,  le  duc  de  Grafton,  sollicitait  un  en- 
tretien de  quelques  minutes,  absolument  nécessaire,  disait-il,  pour  assurer  la 
marche  du  gouvernement;  la  réponse  invariable  à  ces  instances,  c'était  un  refus 
motivé  sur  le  déplorable  état  de  santé  qui  ne  permettait  pas  à  lord  Chatham  de 
recevoir  son  collègue.  Dans  un  moment  où  les  circonstances  étaient  devenues  plus 
urgentes  encore,  il  ne  fallut  rien  moins  que  l'intervention  personnelle  du  roi  pour 
triompher  de  cette  résistance  :  il  fallut  que  George  III,  qui,  par  des  billets  presque 
journaliers,  ne  cessait  de  témoigner  à  lord  Chatham  la  confiance  la  plus  absolue,  et 
de  faire  à  son  dévouement  de  pathétiques  appels,  lui  annonçât  l'intention  de  se 
transporter  près  de  son  lit,  afin  d'entendre  de  sa  bouche  les  conseils  qu'il  ne  pou- 
vait plus  recevoir  de  lui  par  l'intermédiaire  de  ses  autres  ministres.  Pour  prévenir 
la  visite  royale,  il  accorda  enfin  au  premier  lord  de  la  trésorerie  une  audience  qui, 
comme  on  le  pense  bien,  ne  produisit  pas  de  grands  résultats.  Ainsi  livrés  à  eux- 
mêmes  et  affaiblis  par  plusieurs  défections,  les  ministres  s'épuisaient  en  vains 
etforts  pour  attirer  à  eux  quelques-uns  des  opposants.  Ceux-ci  se  tenaient  étroite- 
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ment  unis.  Si  de  part  et  d'autre  on  était  assez  porté  à  transiger  sur  les  principes, 
on  l'était  beaucoup  moins  à  tomber  d'accord  sur  le  partage  des  emplois.  Il  n'était 
pas  possible  de  faire  une  part  à  toutes  les  ambitions  :  aussi  les  négociations  ouvertes 
avec  le  marquis  de  Rockingham  ne  lardèrent-elles  pas  à  être  rompues. 

Dans  ce  cabinet  dépourvu  d'énergie  et  d'homogénéité,  il  y  avait  pourtant  un 
ministre  actif,  ambitieux,  doué  de  grands  talents,  qui,  au  lieu  de  s'effrayer  comme 
les  autres  de  l'abandon  où  les  laissait  la  maladie  de  lord  Chatham,  s'en  applaudis- 
sait, suivant  toute  apparence,  parce  que  l'absence  de  ce  grand  homme  ouvrait  un 
libre  champ  à  ses  projets  :  je  veux  parler  de  Charles  Townshend,  chancelier  de 
l'échiquier,  dont  l'éloquence,  au  témoignage  de  Burke,  semblait  devoir  surpasser 
un  jour  celle  de  Chatham  lui-même.  Aspirant  presque  ouvertement  à  le  remplacer, 
c'était  en  flattant  les  principes  et  les  vues  personnelles  du  roi  qu'il  comptait  y  par- 
venir. Dans  celte  pensée,  il  avait  fait  voter  un  bill  qui  imposait  des  droits  sur  l'im- 
portation dans  les  colonies  américaines  du  thé  et  de  plusieurs  autres  marchandises, 
ressuscitant  ainsi  la  dangereuse  querelle  que  le  retrait  de  l'acte  du  timbre  avait  à 
peine  commencé  à  calmer.  Déjà  Charles  Townshend  avait  obtenu  la  pairie  pour  sa 
femme,  il  avait  fait  donner  à  son  frère  aîné  la  vice-royauté  de  l'Irlande,  et  il  allait 
vraisemblablement  former  une  nouvelle  administration,  lorsque  (4  septembre  1 767) 
la  mort  vint  l'arrêter  à  l'entrée  d'une  carrière  qui  s'annonçait  avec  tant  d'éclat.  Il 
fut  remplacé  à  l'échiquier  par  le  célèbre  lord  North.  D'autres  modiGcations  qui 
eurent  lieu  bientôt  dans  la  composition  du  cabinet,  en  y  introduisant  quelques-uns 
des  amis  du  duc  de  Bedford,  le  fortifièrent  un  peu  et  prolongèrent  son  existence, 
qui  semblait  sur  le  point  de  finir  par  épuisement. 

Formé  ainsi  des  déserteurs,  et,  à  quelques  exceptions  près,  des  hommes  médio- 
civs  de  tous  les  partis,  en  butte  aux  attaques  de  deux  oppositions  dont  l'une  était 
dirigée  par  le  froid  et  prudent  George  Grenville,  tandis  que  l'autre  avait  pour  inter- 
prète la  fougueuse  éloquence  de  Burke,  le  ministère  retomba  promptement  dans 
une  situation  plus  difficile  que  jamais.  Le  revenu  public  décroissait,  le  commerce 
était  en  proie  aux  convulsions  d'une  crise  prolongée.  Les  colonies,  révoltées  contre 
le  bill  imprudent  de  Charles  Townshend,  étaient  en  scission  presque  complète  avec 
la  métropole.  En  Angleterre  même,  les  émeutes  se  multipliaient.  Wilkes,  depuis 
longtemps  réfugié  sur  le  continent,  venait  de  reparaître  à  Londres,  au  mépris  des 
jugements  qui  le  frappaient.  Bravant  un  gouvernement  faible  qui  n'avait  su  se  dé- 
terminer ni  à  gagner  sa  facile  vénalité  ni  à  invoquer  à  temps  contre  lui  l'action  des 
lois,  il  enflammait  le  peuple  par  ses  pamplets  et  ses  discours  incendiaires,  il  se  faisait 
élire  député  au  parlement. 

Tout  absorbée  par  ces  tristes  querelles,  l'Angleterre  avait  cessé  de  peser  dans  la 
l)::l;tnec  de  la  politique  européenne.  Elle  laissait  le  gouvernement  français  prendre 
possession  de  la  Corse,  et  le  secrétaire  d'étal  lord  Shelburne,  qui  voulait  s'y  oppo- 
ser, ne  pouvant  obtenir  à  cet  effet  l'assentiment  de  ses  collègues,  se  voyait  forcé 
de  donner  sa  démission.  Cependant  lord  Chatham  était  toujours  membre  de  ce 
cabinet,  dont  les  actes  démentaient  si  complètement  sa  politique.  Bien  qu'il  n'y  prît 
depuis  longtemps  aucune  part,  et  que  l'opinion  publique  se  complût  à  voir,  dans 
sa  retraite  absolue,  moins  encore  l'effet  de  la  maladie  que  celui  d'un  dissentiment 
profond,  les  chefs  du  gouvernement  attachaient  toujours  beaucoup  de  prix  à  con- 
server l'appui  de  son  nom.  On  en  avait  vu  un  peu  auparavant  une  preuve  singu- 
lière. Il  s'était  présenté  une  de  ces  rares  circonstances  où  l'intervention  directe  et 
personnelle  du  gardien  du  sceau  privé  est  indispensablement  requise.  La  santé  de 
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lord  Chatham  ne  lui  permettant  pas  d'exercer  cette  intervention,  six  semaines 
s'écoulèrent  en  délibérations  et  en  recherches  sur  les  moyens  d'y  suppléer.  On  finit 
par  s'arrêter  à  un  bizarre  expédient  :  lord  Chatham  donna  sa  démission,  des  com- 
missaires furent  nommés  pour  le  remplacer,  et,  lorsqu'ils  eurent  accompli  l'acte 
nécessaire,  il  fut  de  nouveau  appelé  à  l'emploi  dont  il  venait  de  se  démettre. 

Si  l'on  comprend  sans  peine  l'intérêt  qu'avaient  les  autres  ministres  à  le  con- 
server nominalement  dans  leurs  rangs,  on  ne  se  rend  pas  aussi  bien  compte  des 
motifs  qui  purent  le  déterminer  à  y  rester  si  longtemps.  Sans  doute,  il  lui  répu- 
gnait de  terminer  obscurément  un  second  ministère  qui  devait  faire  un  étrange 
contraste  avec  la  gloire  du  premier.  Il  finit  pourtant  par  sentir  qu'en  persistant  à 
protéger  de  son  nom  des  mesures  qu'il  n'approuvait  pas,  il  en  accepterait  toute 
la  responsabilité.  Déjà  très-mécontent  des  voies  nouvelles  où  l'on  venait  d'entrer  à 
l'égard  des  colonies,  il  ne  put  se  résigner  à  la  faiblesse  qui  tolérait  l'agrandisse- 
ment de  la  France.  Sa  démission  (octobre  1768),  à  laquelle  il  donna  pour  motif 
l'état  de  sa  santé,  suivit  de  près  celle  de  lord  Shelburne.  Comme  le  poste  qu'il 
occupait  n'avait  d'autre  importance  que  celle  du  titulaire,  sa  retraite  n'amena 
aucun  changement  dans  l'administration,  et  le  public,  qui  s'y  attendait  depuis 
longtemps,  y  fit  à  peine  quelque  attention. 

Rendu  à  la  vie  privée,  lord  Chatham  s'abstint,  pendant  une  session  entière,  de 
toute  participation  aux  débats  du  parlement.  Un  repos  absolu  lui  était  nécessaire 
pour  rétablir  sa  santé.  Il  profita  d'ailleurs  de  ce  loisir  inaccoutumé  pour  se  récon- 
cilier non-seulement  avec  lord  Temple,  mais  avec  George  Grenville,  avec  le  marquis 
de  Rockingham.avec  tous  les  chefs  marquants  du  parti  whig.  Ce  parti,  qui  ne  s'était 
détaché  de  lui  qu'incomplètement  et  à  regret,  accueillit  avec  empressement  le 
retour  de  son  favori.  Lorsqu'il  reparut  dans  la  lice  parlementaire,  il  avait  recouvré 
toute  sa  popularité. 

Pendant  l'année  qui  venait  de  s'écouler,  d'importants  iucidents  avaient  encore 
aggravé  la  situation  du  pays.  Les  troubles  des  colonies  avaient  pris  un  caractère 
de  plus  en  plus  sérieux,  qui  avait  donné  lieu,  dans  les  deux  chambres,  à  de  très- 
vifs  débats.  Le  démagogue  YYilkes  ayant  été,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  élu  membre 
de  la  chambre  des  communes,  celle-ci  avait  annulé  l'élection  ;  mais  les  électeurs 
l'avaient  renouvelée  à  plusieurs  reprises,  en  sorte  que,  pour  mettre  un  terme 
à  cette  lutte,  elle  s'était  décidée  à  considérer  comme  non  avenus  les  votes  donnés 
à  ce  factieux,  et  à  recevoir  au  nombre  de  ses  membres  le  candidat  sur  lequel  s'é- 
taient réunis  les  suffrages  de  la  minorité.  Cette  résolution  étrange,  repoussée  par 
l'opposition  comme  la  violation  flagrante  du  principe  même  de  la  représentation 
populaire,  était  devenue  dans  le  parlement,  dans  la  presse,  dans  le  pays  tout  entier, 
le  texte  d'une  polémique  dont  les  lettres  de  Junius  nous  ont  transmis  la  fougueuse 
expression. 

L'état  des  colonies  et  l'affaire  de  Wilkes,  c'étaient  donc  là  les  deux  grandes 
questions  du  moment.  C'est  par  elles  que  lord  Chatham  recommença  la  lutte.  Le 
jour  de  l'ouverture  de  la  seconde  session  qui  suivit  sa  sortie  du  conseil,  il  prit  la 
parole  contre  le  projet  d'adresse  en  réponse  au  discours  du  trône  (janvier  1770). 
Après  avoir  déploré  l'injustice  et  la  maladresse  de  la  politique  suivie  à  l'égard  des 
colonies,  dont  il  excusa  les  torts  sans  prétendre  les  justifier  complètement,  il  s'at- 
tacha surtout  à  faire  ressortir  l'irrégularité  de  la  mesure  prise  par  la  chambre  des 
communes  pour  l'exclusion  de  Wilkes  ;  il  soutint  qu'en  inquiétant  la  nation  sur  la 
conservation  de  ses  franchises,  elle  créait  de  très-grands  dangers  pour  le  maintien 


D  HISTOIRE    PARLEMENTAIRE.  457 

de  l'ordre;  il  proposa  d'insérer  dans  l'adresse  un  amendement  conçu  dans  le  sens 
de  ces  observations.  Lord  Mansfield  ayant  objecté  qu'une  chambre  n'était  pas  auto- 
risée à  s'immiscer  dans  les  actes  intérieurs  d'une  autre  branche  de  la  législature, 
et  que  se  permettre  une  telle  intervention  ce  serait  s'exposer  à  une  collision  fâ- 
cheuse, lord  Chatham,  animé  par  la  contradiction,  combattit  avec  une  indignation 
éloquente  un  système  qui,  suivant  lui,  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  permettre  à  un 
seul  des  pouvoirs  de  l'état  de  priver  un  sujet  anglais  de  ses  droits  les  plus  précieux 
et  à  investir  les  communes  du  pouvoir  arbitraire  enlevé  jadis  à  la  royauté.  Néan- 
moins l'adresse  fut  adoptée  telle  qu'elle  avait  été  proposée,  et  le  chancelier  lord 
Caraden,  ami  de  lord  Chatham,  avec  qui  il  avait  voté  en  cette  circonstance,  fut 
destitué. 

Peu  de  jours  après,  un  débat  plus  sérieux  s'engagea  devant  la  chambre  des  lords. 
Le  marquis  de  Rockingham  demanda  la  formation  d'un  comité  pour  prendre  en 
considération  l'état  du  royaume.  Dans  les  développements  par  lesquels  il  appuya 
son  opinion,  il  traça  un  tableau  rapide  de  la  marche  suivie  par  le  gouvernement 
depuis  la  mort  de  George  II  ;  il  la  montra  constamment  dirigée  par  la  volonté  de 
faire  prévaloir  un  principe  fatal  à  la  liberté,  celui  que  la  prérogative  royale  suffit 
à  elle  seule  pour  soutenir  le  pouvoir,  quelles  que  soient  les  personnes  chargées  de 
l'administration.  Le  duc  de  Grafton,  chef  du  cabinet,  sans  s'opposer  à  la  discussion 
approfondie  demandée  par  le  marquis  de  Rockingham,  essaya  de  réfuter  immédia- 
tement quelques-unes  de  ses  attaques.  Lord  Chatham  se  leva  ensuite  pour  répondre 
à  son  ancien  collègue.  Le  discours  qu'il  prononça  en  cette  occasion  est  un  des  plus 
brillants  et  des  plus  violents  tout  à  la  fois  qui  soient  sortis  de  sa  bouche.  Parlant 
des  troubles  qu'avaient  excités  les  persécutions  dirigées  contre  Wilkes ,  «  la  con- 
stitution, dit-il,  a  été  violée.  Si  la  brèche  qu'on  y  a  faite  est  réparée,  le  peuple  ren- 
trera de  lui-même  dans  un  état  de  tranquillité.  Si  elle  ne  l'est  pas,  puisse  la  dis- 
corde régner  à  jamais?  Si  les  serviteurs  du  roi  ne  permettent  pas  qu'une  question 
constitutionnelle  soit  vidée  suivant  les  formes  et  les  principes  de  la  constitution, 
il  faut  qu'elle  le  soit  de  quelque  autre  manière,  et  plutôt  que  de  voir  la  nation 
livrer  au  despotisme  ministériel  les  droits  que  tout  Anglais  tient  de  sa  naissance, 
j'espère,  milords,  j'espère,  vieux  comme  je  le  suis,  voir  encore  cette  question  résolue 
par  une  épreuve  franche  et  décisive  entre  le  peuple  et  le  gouvernement...  J'ai  été 
nourri  dans  les  principes  de  la  constitution  ;  je  sais  que,  lorsque  la  liberté  du  sujet 
a  été  attaquée  et  qu'on  lui  refuse  réparation,  la  résistance  est  justifiée...  La  grande 
charte,  la  pétition  et  le  bill  des  droits  forment  ce  que  j'appellerai  la  bible  de  la 
constitution  britannique.  Si  quelques-uns  des  malheureux  prédécesseurs  de  sa 
majesté  se  fussent  moins  confiés  aux  commentaires  de  leurs  ministres,  s'ils  eussent 
mieux  connu  le  texte  même  de  cette  bible,  notre  glorieuse  révolution  serait  restée 
à  l'état  de  théorie,  et  on  n'aurait  pas  à  rappeler  à  leurs  successeurs  une  aussi  ter- 
rible leçon.  »  Passant  de  cette  appréciation  sévère  de  la  politique  intérieure  du 
cabinet  à  l'examen  de  sa  politique  extérieure,  lord  Chatham  ne  la  jugea  pas  avec 
moins  de  rigueur.  11  fit  un  crime  au  ministère  d'avoir  laissé  la  France  établir  sans 
obstacle  sa  domination  sur  la  Corse.  Il  contesta  la  doctrine  professée  par  le  duc  de 
Grafton,  qu'un  dommage  direct  porté  à  l'honneur  et  aux  intérêts  du  pays  pouvait 
seul  autoriser  le  gouvernement  britannique  à  s'interposer  pour  défendre  un  état 
faible  et  arrêter  les  entreprises  d'un  voisin  ambitieux.  «  Toutes  les  fois,  s'écria-t-il, 
que  cette  politique  étroite,  égoïste,  a  prévalu  dans  nos  conseils,  nous  en  avons 
éprouvé  les  funestes  effets;  le  danger,  différé,  mais  agrandi,  a  exigé  plus  tard  de 
tome  i,  30 
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plus  grands  efforts.  »  Après  avoir  ainsi  passé  en  revue  les  actes  principaux  de  l'ad- 
ministration et  signalé  partout  l'absence  du  sentiment  de  la  dignité  du  pays  et  de 
la  couronne,  l'orateur,  cherchant  les  causes  de  cette  dégradation  et  de  la  tolérance 
qu'elle  rencontrait,  prétendit  les  trouver  dans  la  corruption  que  les  richesses  énormes 
acquises  à  certains  personnages  par  la  conquête  récente  de  l'Inde  avaient  répandue 
tout  autour  d'eux,  dans  la  modification  profonde  qu'elle  avait  apportée  à  la  com- 
position du  parlement  en  ouvrant  à  des  hommes  qui  n'avaient  aucune  racine  dans 
le  sol  l'entrée  de  la  chambre  des  communes  ;  il  déclara  que  la  constitution  était 
faussée,  et  qu'il  n'y  avait  plus  de  rapports  entre  les  commettants  et  leurs  représen- 
tants. Il  en  prit  occasion  de  revenir,  avec  une  circonspection  singulièrement  remar- 
quable au  milieu  de  ces  violentes  déclamations,  sur  cette  question  naissante  de  la 
réforme  électorale,  que,  quelques  années  auparavant,  il  avait  déjà  indiquée.  Rap- 
pelant ce  qu'il  avait  dit  alors,  que  le  droit  électoral  conféré  à  certains  bourgs  était 
la  partie  pourrie  de  la   constitution,  il  fit  remarquer  néanmoins  que,  comme 
c'étaient  là  des  infirmités  naturelles,  créées  par  le  temps  et  inhérentes  en  quelque 
sorte  au  corps  social,  la  prudence  prescrivait  peut-être  de  conserver  un  membre 
paralysé  plutôt  que  de  risquer  une  amputation  dont  les  suites  pouvaient  être  mor- 
telles, qu'il  convenait  d'essayer  des  remèdes  plus  doux,  qu'on  pourrait  atteindre  le 
but  en  donnant  un  plus  grand  nombre  de  représentants  aux  comtés  et  aux  grandes 
villes  où  la  corruption  n'avait  pas  encore  pénétré,  où  la  vie  politique  était  réelle. 
Il  termina  enfin  cette  véhémente  philippique  en  annonçant  que  lui  et  ses  amis 
étaient  désormais  irrévocablement  unis  au  marquis  de  Rockingham  et  aux  siens, 
non  pour  se  partager  les  émoluments  des  emplois,  mais  pour  sauver  l'état,  et  qu'on 
ne  parviendrait  plus  à  les  séparer,  à  quelque  artifice  qu'on  eût  recours. 

J'ai  cru  devoir  analyser  ce  discours  avec  une  certaine  étendue,  parce  qu'il  carac- 
térise admirablement  le  mélange  de  vues  élevées,  de  passions  violentes,  d'esprit 
pratique,  de  fierté  nationale,  et  d'attachement  à  la  liberté  qui  distinguait  si  émi- 
nemment lord  Chatham.  Après  l'avoir  entendu  (22  janvier  1770',  la  chambre  des 
lords  s'ajourna  à  quarante-huit  heures  pour  la  prise  en  considération  de  la  motion 
du  marquis  de  Rockingham.  Ce  délai  expiré,  un  second  ajournement  fut  encore 
prononcé  pour  laisser  au  ministère  le  temps  de  se  compléter  par  la  nomination 
d'un  nouveau  chancelier.  Charles  Yorke,  qu'on  avait  déterminé,  non  sans  peine, 
à  accepter  la  succession  de  lord  Camden,  accablé  des  témoignages  de  réprobation 
que  cette  espèce  d'apostasie  lui  avait  attirés  de  la  part  de  ses  anciens  amis  et 
même  de  son  frère,  s'était  tué  de  désespoir.  D'un  autre  côté,  un  homme  consi- 
dérable, lord  Granby,  commandant  en  chef  de  l'armée  et  grand-maître  de  l'artil- 
lerie, venait  de  se  démettre  de  ces  emplois  pour  attester  son  opposition  au  système 
ministériel.  Le  duc  de  Grafton,  ne  trouvant  personne  qui  consentit  à  s'associer  à 
une  administration  si  violemment  attaquée,  se  décida  à  donner  lui-même  sa  dé- 
mission. Lord  North,  tout  en  restant  chancelier  de  l'échiquier,  le  remplaça  comme 
premier  lord  de  la  trésorerie.  Les  sceaux  de  la  chancellerie  furent  mis  en  com- 
mission. 

Ce  n'était  là,  à  vrai  dire,  ni  un  changement  de  système,  ni  même  un  change- 
ment de  personnes.  Aussi  l'opposition,  loin  de  se  calmer,  sembla  puiser  un  nou- 
veau degré  d'énergie  dans  la  retraite  du  duc  de  Grafton.  Le  marquis  de  Rockin- 
gham, reprenant  cette  interminable  question  de  l'exclusion  de  Wilkes,  présenta  à 
la  chambre  des  lords  un  projet  de  résolution  qui  tendait,  dans  une  forme  indirecte, 
à  blâmer  la  conduite  de  la  chambre  des  communes.  Ce  projet  fut  rejeté,  et  le  prin- 
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cipe  même  en  fut  condamné  par  une  décision  spéciale  comme  étant  de  nature  à 
violer  le  droit  constitutionnel  des  communes  et  à  opérer  une  scission  entre  les  deux 
chambres  du  parlement.  Cette  double  victoire  du  parti  ministériel  avait  été  pré- 
cédée de  débats  fort  animés  auxquels  lord  Chatham  s'était  mêlé  avec  son  ardeur 
ordinaire. 

Bientôt  après,  un  membre  de  l'opposition,  lord  Craven,  proposa  de  faire  une 
adresse  au  roi  pour  le  prier  de  mettre  la  marine  sur  un  pied  propre  à  faire  res- 
pecter la  couronne  et  à  protéger  le  commerce.  Lord  Cbalham,  appuyant  cette  pro- 
position et  reprochant  au  ministère  l'organisation  vicieuse  de  la  marine,  trouva 
moyen  de  rattacher  ce  blâme  à  l'idée  fixe  qui  était  devenue  le  thème  de  tous  ses 
discours.  11  signala,  en  termes  d'une  incroyable  violence,  cette  influence  secrète, 
dangereuse ,  inconstitutionnelle,  basse  et  perverse  tout  à  la  fois,  qui  n'avait  cessé, 
suivant  lui,  de  dominer  le  trône  depuis  l'avènement  de  George  III,  cette  influence" 
invisible,  irresponsable  des  pernicieux  conseils  d'un  favori,  premier  auteur  de  tous 
les  troubles,  de  tous  les  malheurs  de  l'Angleterre,  et  qui,  bien  qu'absent,  exerçait 
encore,  au  moyen  de  ses  agents  confidentiels,  une  puissance  absolue.  S'accusant 
d'avoir  été  lui-même  pendant  quelque  temps  la  dupe  d'un  système  aussi  fortement 
organisé,  il  affirma  que,  pendant  son  dernier  ministère,  des  projets  importants, 
pour  lesquels  il  avait  obtenu  l'assentiment  du  conseil  et  du  roi,  avaient  néanmoins 
été  abandonnés  et  même  contrariés  dans  un  moment  où  sa  santé  l'empêchait  d'en 
surveiller  l'exécution.  Il  dit  qu'on  avait  abusé  de  sa  loyale  confiance,  qu'on  l'aviat 
trompé,  qu'il  avait  pu  se  convaincre  qu'aucune  administration  indépendante  n'au- 
rait la  permission  de  vivre  longtemps.  A  ces  étranges  paroles,  le  duc  de  Grafton  se 
leva  pour  défendre  le  roi  contre  des  imputations  dans  lesquelles  il  ne  voyait  que  le 
produit  d'un  esprit  malade,  aigri  par  ses  propres  souffrances.  Lord  Chatham,  loin  de 
se  laisser  arrêter,  s'écria  qu'il  ne  rétractait  rien,  qu'il  ne  modifiait  rien  de  ce  qu'il 
avait  avancé.  «  J'ai  toujours,  dit-il,  trouvé  le  roi  gracieux  et  bienveillant  dans  son 
cabinet  :  plus  d'une  fois  sa  majesté  a  poussé  la  bonté  jusqu'à  me  promettre,  non- 
seulement  de  me  pardonner  le  défaut  d'assiduité  auquel  ma  santé  me  condamnait, 
mais  encore  de  faire  ce  qui  dépendrait  d'elle  pour  y  suppléer.  Au  lieu  de  cela,  je 
n'ai  rencontré  sur  ma  route  que  des  obstacles.  Les  difficultés  que  j'ai  vu  s'élever 
contre  toutes  mes  mesures,  grandes  ou  petites,  ne  sont  pas  toutes  nées  en  dehors 
du  gouvernement  :  elles  ont  été  suscitées,  soutenues  par  la  puissance  occulte  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure.  J'ai  été  forcé  de  reconnaître  qu'il  y  avait  derrière  le  trône 
quelque  chose  de  plus  grand  que  le  trône  même.  »  Ce  discours,  qui  n'empêcha  pas 
le  rejet  de  la  proposition  de  lord  Craven,  devait  laisser  et  laissa  dans  l'esprit  de- 
George  III  un  implacable  ressentiment. 

Quelques  jours  s'étaient  à  peine  écoulés  qu'un  nouveau  débat  s'ouvrit  sur  la 
situation  obérée  de  la  liste  civile.  Lord  Chatham,  par  la  violence  de  son  langage, 
excita  à  plusieurs  reprises  les  murmures  de  la  chambre.  Il  s'emporta  jusqu'à  dire 
qu'un  ministre  assez  hardi  pour  endetter  la  liste  civile,  pour  mettre  ainsi  la  nation 
dans  l'alternative,  ou  de  livrer  son  souverain  à  la  honte  de  ne  pas  payer  ses  dettes, 
ou  de  devenir  la  proie  d'un  gouvernement  corrompu,  méritait  la  mort.  A  aucune 
époque  de  sa  vie  parlementaire,  on  ne  l'avait  vu  plus  infatigable,  plus  assidu,  plus 
virulent  dans  ses  attaques  contre  l'administration.  Sans  se  laisser  décourager  par 
le  peu  de  succès  de  ses  précédentes  tentatives,  ou  plutôt  comptant  bien  plus  sur 
l'effet  moral  que  sur  le  résultat  immédiat  de  ses  agressions,  il  présenta  un  bill  qui 
avait  encore  pour  objet  l'annulation  de  l'acte  d'exclusion  dont  la  chambre  des 
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communes  avait  frappé  Wilkes.  Dans  le  développement  qu'il  donna  à  sa  proposi- 
tion, il  ne  craignit  pas  de  faire  des  vœux  pour  la  dissolution  d'une  chambre  cor- 
rompue, qui,  en  privant  les  électeurs  de  leurs  droits  constitutionnels,  foulait  aux. 
pieds  les  lois  et  l'ordre  politique.  D'énergiques  réclamations,  des  cris  de  rappel  à 
l'ordre,  couvrirent  cette  vois  naguère  si  respectée. 

Le  conseil  de  la  Cité  de  Londres  ayant  envoyé  au  roi  une  députation  chargée  de 
lui  remettre  une  adresse  qui  réclamait  la  réparation  de  l'outrage  fait  au  droit  élec- 
toral, la  dissolution  de  la  chambre  des  communes  et  le  renvoi  des  ministres, 
George  III  n'avait  répondu  aux  députés  municipaux  que  par  une  sévère  réprimande 
dans  laquelle  cette  pétition  était  repoussée  comme  irrespectueuse  pour  le  trône, 
injurieuse  pour  le  parlement,  et  contraire  aux  principes  de  la  constitution.  Lord 
Chatham  proposa  à  la  chambre  haute  de  déclarer  que  ceux  qui  avaient  conseillé  au 
roi  une  telle  réponse  lui  avaient  donné  un  avis  très-dangereux.  S'abaissant  à  un 
artifice  de  démagogue  vraiment  indigne  de  lui,  il  affecta  d'imputer  aux  hommes 
qui  ne  partageaient  pas  son  opinion  un  dédain  aristocratique  pour  la  bourgeoisie  de 
Londres,  dont  il  vanta  outre  mesure  le  patriotisme  et  l'attachement  à  la  liberté.  A 
cette  motion,  rejetée  par  une  forte  majorité,  il  en  fit  succéder  une  autre,  pour 
que  la  chambre  des  pairs  demandât  elle-même  au  roi  la  dissolution  du  parlement. 
II  en  donna  pour  motif  le  mécontentement  universel  excité  par  la  conduite  d'une 
chambre  qui  avait  perdu  la  confiance  de  la  nation  ;  il  parla  de  nouveau  d'augmenter 
la  représentation  des  comtés  pour  balancer  la  corruption  des  bourgs.  Cette  propo- 
sition, dont  très-certainement  il  n'espérait  aucun  succès,  fut  repoussée  en  effet 
avec  des  témoignages  d'impatience  et  d'irritation. 

La  fin  de  la  session  mit  momentanément  un  terme  à  cette  lutte  acharnée.  Si 
elle  avait  fait  un  tort  réel  à  lord  Chatham,  non-seulement  dans  la  faveur  de  la 
cour,  mais  encore  dans  l'opinion  des  hommes  loyaux  et  sensés,  elle  avait  achevé 
de  lui  rendre  toute  sa  popularité.  Le  conseil  de  la  Cité  de  Londres  lui  vota  une 
adresse  de  remercîments.  Comme  un  passage  de  cette  adresse  paraissait  supposer 
qu'il  avait  exprimé  un  vœu  pour  la  réduction  à  trois  ans  de  la  durée  des  parle- 
ments, il  protesta,  dans  sa  réponse,  contre  cette  interprétation,  qui  l'associait  aux 
vues  de  la  fraction  la  plus  exagérée  des  réformistes;  il  eut  même  soin  de  restrein- 
dre à  la  manifestation  d'un  doute  le  sens  de  ce  qu'il  avait  dit  sur  la  convenance 
d'augmenter  la  représentation  des  comtés.  On  aime  à  le  voir,  dans  le  temps  même 
où  il  semblait  le  plus  abandonné  aux  écarts  de  l'esprit  de  parti,  ressaisir  par 
moments  sa  haute  indépendance  pour  se  rattacher  aux  vieilles  doctrines  constitu- 
tionnelles qui  formaient  sa  religion  politique. 

Le  repos  que  la  clôture  de  la  session  lui  avait  procuré  fut  de  courte  durée. 
Lorsque  le  parlement  se  réunit  six  mois  après,  une  de  ces  questions  de  politique 
extérieure  qui  prêtent  si  merveilleusement  aux  déclamations  de  l'opposition  venait 
de  surgir.  Des  forces  anglaises  ayant  pris  possession  des  îles  Falkland,  sur  lesquelles 
l'Espagne  alléguait  un  droit  de  propriété,  une  expédition  espagnole  les  en  avait 
expulsées.  On  négociait  pour  trouver  des  termes  d'accommodement  propres  à  pré- 
venir une  rupture  que  de  part  et  d'autre  on  était  fort  loin  de  désirer.  Le  jour 
même  où  la  chambre  des  lords  se  rassembla  pour  la  première  fois,  le  duc  de  Rich- 
mond,  blâmant  la  faiblesse  du  gouvernement  qui  laissait  impunie  l'insulte  faite  à 
la  couronne  britannique,  demanda  communication  des  documents  relatifs  à  cette 
délicate  affaire.  Les  deux  secrétaires  d'état  répondirent  que  la  production  de  ces 
documents  ne  pourrait  que  compromettre  le  succès  de  la  négociation  ;  ils  insisté- 
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rent  beaucoup  sur  les  susceptibilités  de  l'honneur  espagnol,  sur  les  ménagements 
infinis  dont  il  fallait  user  pour  ne  pas  le  révolter.  Ces  objections  irritèrent  lord 
Chatliam.  Prodiguant  aux  ministres,  avec  l'intempérance  de  langage  qui  lui  était 
familière,  les  qualifications  les  plus  outrageantes,  celles  d'indignes,  de  méprisa- 
bles, de  grands  criminels,  il  leur  reprocha  de  se  montrer  plus  jaloux  de  l'honneur 
de  l'Espagne,  coupable  de  provocation,  que  de  celui  même  de  l'Angleterre  offensée. 
Il  se  livra  contre  la  nation  espagnole  aux  plus  sanglantes,  aux  plus  incroyables 
invectives.  «  Je  connais  bien,  dit-il,  le  caractère  de  cette  nation,  en  tant  au  moins 
qu'elle  est  représentée  par  sa  cour  et  par  ses  ministres,  et  je  croirais  déshonorer 
mon  pays  en  comparant  la  bonne  foi  britannique  à  ce  point  d'honneur  espagnol 
tant  vanté.  Le  peuple  anglais  est  un  peuple  franc  et  loyal  ;  les  Espagnols  sont  aussi 
vils,  aussi  astucieux  qu'orgueilleux  et  insolents.  J'ai  été  souvent  obligé  de  traiter 
avec  leurs  ministres,  et  jamais,  dans  leurs  procédés,  je  n'ai  rien  trouvé  qui  res- 
semblât à  de  la  droiture  ou  à  un  sentiment  de  dignité,  rien  qu'une  basse  astuce 
et  de  misérables  mensonges.  »  Après  cette  outrageante  sortie,  lord  Chatham  pro- 
testa pourtant  qu'il  ne  voulait  pas  la  guerre,  mais  une  paix  honorable  et  solide,  et 
non  une  apparence  de  rapprochement  au  moyen  de  ridicules  expédients  qui  pour- 
raient tout  au  plus  retarder  la  guerre  de  quelques  mois.  Il  reprocha  au  ministère 
d'altérer  les  faits,  de  tromper  le  public  pour  endormir  les  esprits  justement  exas- 
pérés, et  d'avoir,  dans  ce  but,  fait  répandre  le  faux  bruit  que  le  cabinet  de  Madrid 
avait  désavoué  ses  agents.  Rentrant  ensuite  dans  ces  généralités  où  se  complaisait 
son  éloquence,  il  accusa  les  dépositaires  du  pouvoir  de  s'être  rendus  coupables  du 
plus  grand  crime  qu'ils  pussent  commettre  envers  leur  pays  en  y  semant  la  désaf- 
fection et  la  discorde  par  une  suite  de  mesures  inconstitutionnelles  autant  qu'op  • 
pressives,  et  d'avoir,  par  la  lenteur  et  la  faiblesse  de  leurs  préparatifs,  livré  l'An- 
gleterre sans  défense  aux  attaques  de  la  maison  de  Bourbon.  Il  s'écria  que,  si  les 
chambres  persistaient  dans  leur  inaction,  si  cette  maison  savait  profiter  de  ses 
avantages,  l'Angleterre,  hors  d'état  de  lutter  sans  alliés  contre  la  France  et  l'Es- 
pagne, était  irréparablement  perdue,  qu'avant  un  mois  elle  ne  serait  plus  une 
nation;  que  dans  un  tel  état  de  choses  il  croyait  remplir  un  devoir  en  sonnant 
l'alarme,  en  excitant  l'esprit  public,  en  tirant,  s'il  se  pouvait,  de  leur  engourdisse- 
ment les  ministres,  le  roi  lui-même;  qu'enfin  il  ne  restait  d'autre  moyen  de  salut 
que  de  calmer  de  trop  justes  mécontentements,  de  mettre  fin  à  la  déplorablt; 
influence  des  hommes  d'argent,  de  rappeler  de  la  retraite  où  on  les  avait  relégués 
les  chefs  de  ces  grandes  familles  whigs  auxquelles  la  maison  de  Hanovre  devait  sa 
couronne,  et  de  former  avec  leur  concours  une  administration  populaire,  établie, 
non  plus  sur  de  simples  liaisons  de  parenté  ou  d'amitié,  mais  sur  des  bases  larges 
et  nationales  (13  novembre  1770). 

La  chambre  des  lords  refusa  d'appuyer  ces  attaques  passionnées.  La  motion 
du  duc  de  Richmond  fut  repoussée.  Quelques  semaines  après,  la  question  à  la- 
quelle elle  se  rapportait  fut  résolue  ou  au  moins  ajournée  au  moyen  d'un  accom- 
modement qui,  en  réalité,  la  laissait  à  peu  près  en  suspens.  Les  îles  Falkiand  fu- 
rent rendues  à  l'Angleterre;  mais,  avant  d'en  prendre  possession,  le  cabinet  de 
Londres  annonça,  dans  une  forme  non  officielle,  l'intention  d'abandonner  pres- 
que immédiatement  un  territoire  d'une  valeur  assez  douteuse  en  effet.  Cet  expé- 
dient ne  pouvait  manquer  de  soulever  l'indignation  des  opposants.  Plusieurs  pro- 
positions furent  faites  par  lord  Chatham  et  ses  amis  pour  flétrir  une  transaction 
dans  laquelle  ils  ne  voulaient  voir,  au  lieu  de  la  réparation  réclamée  par  l'Angle- 
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terre,  qu'un  ignominieux  compromis.  Elles  furent  écartées  par  une  forte  majorité. 

Il  en  fut  de  même  de  toutes  les  motions  par  lesquelles  lord  Chatliam,  reprenant 
sans  cesse,  sous  des  formes  habilement  variées;  les  thèmes  qu'il  jugeait  les  plus 
propres  à  entretenir  l'excitation  des  esprits,  s'attacha,  pendant  le  cours  de  la  même 
session,  à  provoquer  de  nouveau  l'animadversion  publique  contre  la  mesure  arbi- 
traire de  l'expulsion  de  Wilkes,  et  à  reproduire  le  vœu  de  la  dissolution  de  la 
chambre  des  communes.  Dans  les  arguments  qu'il  présenta  à  plusieurs  reprises 
pour  établir  que  les  droits  politiques  d'un  sujet  anglais  ne  pouvaient  être  anéantis 
par  une  résolution  d'une  des  deux  chambres  du  parlement,  dans  ceux  qu'il  opposa 
à  l'étrange  théorie  professée  par  lord  Mansfield  et  admise  alors  en  pratique,  qu'en 
matière  de  presse  le  jury  est  seulement  appelé  à  connaître  du  fait  de  la  publication, 
tandis  que  la  qualification  de  l'écrit  appartient  au  juge,  il  s'éleva  à  une  hauteur 
d'éloquence,  à  une  puissance  de  logique,  qui  lui  donnèrent  de  nouveaux  titres  à 
l'admiration  et  à  la  reconnaissance  des  amis  de  la  liberté.  Malheureusement  la  pas- 
sion l'entraîna  souvent  à  des  inconséquences  semblables  à  celles  dont  j'ai  déjà  eu 
à  citer  trop  d'exemples.  C'est  ainsi  qu'on  l'entendit  se  déclarer  converti  au  principe 
des  parlements  triennaux,  qu'il  repoussait  encore  quelques  mois  auparavant,  mais 
que  maintenant,  disait-il,  il  jugeait  nécessaires  pour  sauver  la  constitution  et  arrêter 
les  progrès  de  l'énorme  influence  de  la  couronne.  Dans  une  autre  occasion,  faisant 
allusion  aux  troubles  des  colonies,  il  s'oublia  jusqu'à  prononcer  ces  étonnantes 
paroles  :  «  Bien  que  je  me  fasse  gloire  d'être  plus  que  personne  attaché  à  mon 
pays,  la  conduite  de  ceux  qui  le  gouvernent  m'est  tellement  odieuse,  que,  si  j'avais 
dix  ans  de  moins,  j'irais  passer  le  reste  de  mes  jours  dans  une  contrée  qui  a  déjà 
donné  les  preuves  les  plus  éclatantes  de  son  esprit  d'indépendance,  et  mon  âge  ne 
m'en  empêcherait  même  pas,  si  des  considérations  d'une  extrême  gravité  ne  me  re- 
tenaient ici.  » 

En  constatant  ces  tristes  écarts,  qu'excuse  jusqu'à  un  certain  point,  qu'explique 
au  moins  la  double  irritation  des  souffrances  physiques  et  de  l'ambition  déçue,  il 
est  une  justice  que  l'on  doit  rendre  à  lord  Chatham  :  c'est  que  l'esprit  de  parti  ne 
l'entraîna  jamais  jusqu'à  chercher  à  affaiblir  l'administration  en  refusant  au  gou- 
vernement les  moyens  de  se  faire  respecter  au  dehors.  Au  moment  même  où  il  usait 
de  toute  son  influence  sur  la  Cité  de  Londres  pour  la  pousser  dans  les  voies  d'une 
opposition  de  plus  en  plus  violente,  quelques  aldermen,  sous  prétexte  de  repousser 
un  acte  d'oppression,  imaginèrent  de  mettre  obstacle  à  la  presse  maritime  qui 
venait  d'être  ordonnée,  suivant  l'usage,  dans  le  but  d'équiper  une  escadre.  On  était 
alors  au  plus  fort  de  la  querelle  engagée  avec  l'Espagne  au  sujet  des  îles  Falkland  ; 
la  guerre  se  présentait  comme  possible,  comme  probable  même,  et  on  pouvait 
craindre  que  la  France  ne  joignît  ses  forces  à  celles  de  l'Espagne.  Le  patriotisme 
de  lord  Chatham  s'émut  d'une  tentative  qui  compromettait,  dans  de  telles  conjonc- 
tures, la  supériorité  navale  de  la  Grande-Bretagne.  Non-seulement  il  s'efforça  de 
décider  les  aldermen  à  s'en  désister,  mais,  au  risque  de  se  dépopulariser,  il  déclara 
en  pleine  chambre  des  lords  que,  si  l'on  proposait  d'appeler  à  la  barre  les  magis- 
trats coupables  de  cet  attentat  à  la  sûreté  et  à  la  puissance  nationales,  il  voterait 
pour  la  proposition. 

En  dépit  de  toutes  les  attaques  parlementaires,  en  dépit  des  émeutes  qu'elles 
provoquaient  parfois,  le  ministère  restait  debout.  Son  nouveau  chef,  lord  North, 
dont  tout  le  monde  à  son  avènement  prédisait  la  chute  prochaine,  avait  pourtant 
retrouvé  le  secret  d'une  stabilité  que  le  pouvoir  ne  connaissait  plus.  Homme  d'ex- 
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périence  et  de  pratique  plutôt  que  d'un  génie  élevé,  financier  habile,  doué,  sinon 
d'un  grand  éclat  d'éloquence,  au  moins  d'un  rare  talent  de  discussion  et  d'un  sang- 
froid,  d'une  égalité  d'humeur  que  rien  ne  pouvait  déconcerter,  portant  dans  ses 
relations  avec  les  individus  un  charme  de  manières,  un  don  d'insinuation  qui  ne 
laissait  aucune  place  à  la  malveillance  personnelle,  il  était  parvenu  à  acquérir  dans 
la  chambre  des  communes  une  influence  presque  égale  à  celle  que  Walpole  y  avait 
jadis  exercée.  Il  y  avait  créé  peu  à  peu  une  de  ces  majorités  permanentes  sans  les- 
quelles il  est  à  peu  près  impossible  de  gouverner  avec  efficacité,  parce  que  sans 
elles  le  gouvernement  n'est  jamais  sûr  de  son  lendemain.  L'esprit  qui  animait  cette 
majorité,  le  système  du  cabinet  qu'elle  soutenait,  étaient  sans  doute  peu  conformes 
aux  instincts  de  gloire  et  de  liberté  qui  ont  fait,  à  diverses  époques,  la  grandeur  de 
l'Angleterre.  On  comprend  que  les  âmes  généreuses  et  les  hautes  intelligences  eus- 
sent quelque  peine  à  s'y  soumettre;  il  est  pourtant  incontestable  que  la  longue" 
durée  du  ministère  de  lord  North  fut,  sous  un  rapport  assez  essentiel,  un  véritable 
bienfait  pour  le  pays.  En  maintenant  pendant  douze  années  le  pouvoir  dans  les 
mêmes  mains,  la  majorité  mit  fin  à  ces  brusques  revirements  qui,  depuis  l'avéne- 
ment  de  George  III,  on  pourrait  presque  dire  depuis  la  chute  de  Walpole,  n'avaient 
cessé  de  dissoudre  et  de  recomposer  les  partis,  de  diviser  et  de  réunir  successive- 
ment les  hommes  politiques,  sans  autre  motif,  sans  autre  prétexte  même  que  leurs 
intérêts  ou  leurs  ressentiments.  Ceux  qu'à  l'avènement  de  lord  North  le  hasard 
avait  rassemblés  dans  la  même  opposition,  où  certainement  ils  n'avaient  pas  cm 
entrer  pour  si  longtemps,  finirent  par  s'attacher  aux  opinions,  aux  principes  dans 
lesquels  ils  n'avaient  vu  d'abord  que  des  armes  de  guerre,  destinées  à  être  jetées  de 
côté  lorsqu'elles  leur  auraient  donné  la  victoire.  A  la  longue,  il  se  forma  entre  cu\. 
et  aussi  entre  leurs  adversaires,  des  liens  trop  étroits  pour  qu'il  fût  facile  de  les 
rompre  brusquement.  La  nouvelle  génération  qui  s'élevait  dans  cet  intervalle  était 
d'ailleurs  étrangère  aux  mesquines  préoccupations  de  la  génération  précédente  ; 
dans  son  dévouement  sincère  et  passionné  aux  principes  pour  lesquels  on  lui  avait 
appris  à  combattre,  elle  ne  comprenait  même  plus  ces  tristes  intrigues  qui  naguère 
avaient  absorbé  et  épuisé  toute  l'énergie  morale  du  pays,  et  lorsque,  après  la  fin  de 
ce  long  ministère,  quelques  hommes  éminents,  dans  des  vues  d'ambition  person- 
nelle, voulurent  recommencer  cette  guerre  de  défections  et  de  coalitions  imprévues 
dont  le  duc  de  Newcastle  avait  été  le  héros,  et  à  laquelle  lord  Chatham  lui-même 
s'était  mêlé  trop  souvent  pour  sa  gloire,  l'indignation  qu'ils  excitèrent,  la  Longue 
disgrâce  qui  leur  fit  expier  un  succès  d'un  moment,  durent  leur  prouver  qu'ils  sY- 
taient  trompés  d'époque.  Le  règne  des  coteries  avait  fait  place  à  celui  des  grands 
partis.  Les  whigs  et  les  tories  se  retrouvaient  réellement  eu  présence. 

Le  ministère  de  lord  North  fut,  on  le  voit,  un  de  ces  régimes  de  transition  que 
les  peuples  sont  parfois  condamnés  à  subir  en  expiation  de  leurs  propres  écarts  et 
des  fautes  de  leurs  gouvernants,  régimes  tristes  et  sans  éclat,  mais  nécessaires  pour 
ramener  par  le  calme  les  esprits  égarés  aux  notions  de  la  vérité  et  de  l'ordre  moral. 
II  est  sans  doute  malheureux  pour  les  âmes  d'une  certaine  trempe  de  venir  à  de 
pareils  moments,  d'avoir  à  respirer  cette  pesante  atmosphère.  Néanmoins  on 
aurait  tort  de  croire  qu'un  pareil  état  de  choses  ne  fournisse  aucun  emploi  à 
leur  activité  :  c'est  à  elles  qu'il  appartient  de  conserver  le  dépôt  des  nobles 
pensées  et  des  grands  sentiments,  d'empêcher  par  leurs  protestations  éloquentes 
qu'ils  ne  soient  en  quelque  sorte  frappés  de  proscription,  et  de  nourrir  soi- 
gneusement ce  feu  sacré  en  attendant  le  jour  où  la  manifestation  n'en  sera  plus 
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inopportune,  parce  que  le  peuple  sera  redevenu  capable  d'en  supporter  la  lumière. 

Tel  était  alors  le  rôle  que  jouaient  à  la  chambre  des  communes  Burke  et  le  jeune 
Fox.  A  la  chambre  des  lords,  Chatham  avait  quelque  peine  à  s'y  résigner,  habitué 
qu'il  était  à  une  existence  plus  active,  à  une  influence  plus  directe.  Il  était  d'ail- 
leurs peu  satisfait  de  ses  auxiliaires.  Si,  d'un  côté,  il  s'irritait  de  la  circonspection 
du  marquis  de  Kockingham  et  de  ses  amis,  de  l'autre  les  procédés  démagogiques  et 
quelquefois  illégaux  de  la  Cité  de  Londres  lui  inspiraient  de  l'inquiétude  et  du 
dégoût.  Découragé  par  le  peu  de  succès  des  attaques  multipliées  qu'il  venait  de 
diriger  contre  le  cabinet,  aigri  et  abattu  par  la  maladie,  il  cessa  presque  absolument 
pendant  deux  années  de  prendre  part  aux  débats,  et  même  d'assister  aux  séances. 
Lorsqu'il  y  reparut  plus  tard,  ce  ne  fut  plus  que  pour  y  traiter  une  seule  question, 
qui,  il  est  vrai,  avait  fini  par  absorber  toutes  les  autres,  la  question  des  troubles 
et  bientôt  de  l'insurrection  des  colonies. 

Dans  la  vie  si  dramatique  de  lord  Chatham,  il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  impo- 
sant que  la  part  qu'il  prit  à  ces  grandes  délibérations.  C'est  un  noble  spectacle 
que  celui  de  ce  vieillard  s'arrachant  de  loin  en  loin  de  son  lit  de  douleur  pour 
aller  signaler  à  son  pays  les  dangereuses  erreurs  du  gouvernement,  annonçant  d'a- 
vance les  malheurs  qui  devaient  en  être  la  conséquence,  invoquant  la  justice,  l'hu- 
manité, la  politique,  également  méconnues  par  les  mesures  de  rigueur  dirigées 
contre  les  Américains;  puis,  accablé  par  cet  effort,  rentrant  dans  sa  solitude,  d'où 
il  ne  doit  sortir  de  nouveau  que  lorsque  l'événement  aura  vérifié  ces  tristes  prédic- 
tions, lorsque  d'autres  témérités  du  gouvernement  appelleront  de  sa  part  d'autres 
remontrances  et  d'autres  prophéties  non  moins  infructueuses.  Jamais  peut-être  son 
éloquence  ue  s'était  élevée  à  une  telle  hauteur.  Je  n'analyserai  pas  ces  discours 
si  énergiques,  si  brillants,  si  passionnés,  où  vibre  si  admirablement  l'accent  du 
patriotisme  livré  à  une  noble  tristesse  en  présence  de  calamités  dont  il  ne  peut 
arrêter  le  cours.  Soit  qu'il  y  rende  un  magnifique  hommage  à  la  sagesse,  à  l'esprit 
de  liberté  qui  dictaient  les  manifestes  et  dirigeaient  les  premiers  actes  des  insurgés, 
soit  qu'il  y  proteste  contre  les  attentats  du  ministère  aux  droits  des  colons  et  au 
principe  même  de  la  constitution  britannique,  soit  qu'il  propose  d'en  appeler  aux 
moyens  de  clémence  et  de  conciliation ,  soit  qu'avec  une  assurance  vraiment  pro- 
phétique il  prédise  l'impuissance  d'un  recours  à  la  force,  le  succès  de  la  résistance 
d'un  peuple  défendant  une  cause  juste  et  sainte,  le  parti  que  saura  en  tirer  la 
maison  de  Bourbon  pour  venger  sur  l'Angleterre  affaiblie  ses  anciennes  défaites, 
soit  enfin  que  dans  l'entraînement  d'une  indignation  généreuse,  il  flétrisse  ces  mer- 
cenaires allemands  vendus  par  leurs  méprisables  princes  pour  aller  défendre  au 
delà  des  mers  les  intérêts  d'un  despotisme  étranger,  ou  qu'il  dénonce  à  l'horreur 
publique  la  conduite  des  autorités  anglaises  excitant  contre  les  insurgés,  contre 
des  compatriotes,  la  férocité  de  l'Indien  sauvage,  Chatham,  exalté  par  la  grandeur 
du  sujet,  se  surpasse  en  quelque  sorte  lui-même  et  se  place  au  niveau  des  grands 
orateurs  de  l'antiquité  dans  ce  qu'ils  nous  ont  laissé  de  plus  éclatant. 

Il  faut  le  reconnaître  pourtant  ;  dans  cette  grande  lutte,  où  la  supériorité  de  son 
intelligence,  sa  sagacité,  son  éloquence,  brillèrent  d'une  si  vive  splendeur,  il  ne  sut 
pas  complètement  se  soustraire  aux  préjugés  de  ses  contemporains.  Plus  d'une 
erreur  capitale  faussait  essentiellement  le  jugement  qu'il  portait  sur  la  question 
américaine.  Il  crut  longtemps,  par  exemple,  que  la  prétention  du  parlement  bri- 
tannique de  taxer  les  colonies,  occasion  première  de  leurs  agitations,  en  était  aussi 
la  cause  fondamentale,  qu'il  suffirait  de  l'abandonner  pour  les  rendre  à  la  tran- 
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quillité,  et  que,  comme  l'affirmaient  les  colons,  comme  beaucoup  d'entre  eux  le 
croyaient  encore  alors,  la  pensée  de  l'indépendance  était  tout  à  fait  étrangère  à 
leurs  mouvements.  Pénétré  de  la  conviction  qu'ils  ne  pouvaient,  en  leur  qualité  de 
sujets  anglais,  être  imposés  que  par  leurs  propres  représentants  et  non  par  la 
chambre  des  communes  où  ils  n'avaient  pas  de  députés,  mais  qu'ils  étaient  d'ail- 
leurs soumis,  sous  tous  les  autres  rapports,  à  l'autorité  législative  du  parlement, 
lord  Cbatham  perdait  de  vue  cette  grande  vérité,  ce  secret  des  gouvernements 
libres,  que  le  droit  de  s'imposer  soi-même  est  surtout  précieux  par  ses  conséquences 
indirectes,  et  parce  que  tôt  ou  tard  la  force  des  choses  en  fait  découler  la  liberté 
absolue  de  celui  qui  l'exerce.  Il  ne  voulait  pas  voir  qu'il  est,  pour  les  colonies,  un 
degré  de  prospérité  qui  reud  impossible  la  continuation  de  leur  état  de  dépendance, 
lorsque  cette  prospérité  repose  sur  des  causes  naturelles  et  intrinsèques,  et  non 
pas  sur  des  combinaisons  factices  liées  à  leur  dépendance  même,  lorsque  d'ailieurs 
la  population  qui  les  habite  est  douée  d'une  civilisation  et  d'une  force  morale  suffi- 
santes pour  la  mettre  en  état  de  se  donner  un  gouvernement.  Sous  tous  ces  rap- 
ports, lord  Chatham  se  trompait,  l'Angleterre  entière  se  trompait  avec  lui,  et  peut- 
être  était-il  impossible  qu'il  en  fût  autrement;  peut-être  n'est- il  pas  dans  la  nature 
des  choses  qu'un  souverain  ou  un  peuple  reconnaisse  la  convenance  de  renoncer  à 
son  empire  sur  un  autre  peuple  avant  que  l'impossibilité  de  le  maintenir  lui  ait 
été  démontrée  par  l'impuissance  prolongée  de  ses  efforts  contre  l'indépendance 
naissante. 

Une  autre  erreur  que  lord  Chatham  partageait  également  avec  tous  ses  contem- 
porains, et  qui  ne  leur  laissait  pas  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  résoudre 
cette  grande  question,  c'était  l'opinion  que  la  perte  des  colonies  entraînerait  inévi- 
tablement l'abaissement  et  la  ruine  de  l'Angleterre.  Un  seul  homme,  le  doyeo 
Tucker,  eut  alors  assez  de  sagacité  pour  affirmer  que  les  bénéfices  dont  l Amérique, 
en  qualité  de  province  indépendante,  était  la  source  pour  la  Grande-Bretagne,  ne 
pesaient  pas  un  grain  de  sable  dans  la  balance,  comparés  aux  avantages  commer- 
ciaux que  cette  même  contrée  pourrait  lui  assurer  comme  état  allié.  A  la  distance 
où  nous  sommes  aujourd'hui  des  événements,  il  est  aisé  de  voir  ce  qui  échappait 
également  aux  préventions  diverses  de  lord  Chatham  et  de  lord  North  :  c'est  que 
l'émancipation  des  colonies  était  irrévocablement  écrite  dans  le  fait  même  des  pro- 
grès de  leur  population,  de  leur  civilisation  et  de  leurs  richesses;  c'est  que  la  dif- 
férence du  résultat  de  la  politique  la  plus  habile  à  celui  de  la  politique  la  plus 
imprudente  ne  pouvait  aller  qu'à  accélérer  ou  à  retarder  de  quelques  années  cet 
événement;  c'est  qu'enfin,  au  moment  où  lord  North  prit  la  direction  des  affaires, 
les  choses  étaient  peut-être  trop  avancées  déjà  pour  qu'il  fût  possible  de  différer 
beaucoup  une  catastrophe  préparée  par  les  fautes  que  l'aveugle  opiniâtreté  de 
George  III  avait  imposées  aux  administrations  précédentes.  Lord  North,  comme 
tant  d'autres  personnages  historiques,  est  resté  chargé,  aux  yeux  de  la  postérité, 
de  la  responsabilité  d'événements  auxquels  il  avait  pris  moins  de  part  que  ses 
prédécesseurs,  mais  dont  l'ordre  des  temps  le  condamna  à  subir  les  conséquences. 

Le  jour  approchait  où  ces  conséquences  allaient  se  développer  dans  toute  leur 
étendue.  Depuis  deux  ans  déjà,  les  troubles  des  colonies  avaient  pris  le  caractère 
d'une  insurrection  formelle  ;  depuis  une  année,  leur  congrès  général  avait  proclamé 
l'indépendance  des  Ëtats-Unis  (4  juillet  1 770).  Le  gouvernement  britannique  s'était 
décidé  à  tenter  un  effort  puissant  pour  écraser  ce  qu'il  appelait  encore  la  rébel- 
lion ;  un  vaste  plan  d'opérations  avait  été  combiné,  et  l'Angleterre  en  attendait  le 
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résultat  avec  anxiété,  lorsqu'on  apprit  que  la  principale  division  de  l'armée  an- 
glaise, celle  du  général  Burgoyne,  entourée  par  des  forces  supérieures,  s'était  vue 
contrainte  (16  octobre  1777]  de  mettre  bas  les  armes.  Cet  échec,  que  lord  Cliatham 
avait  prévu  et  annoncé,  fit  en  Amérique,  en  Angleterre  et  dans  toute  l'Europe,  une 
prodigieuse  sensation.  Il  donna  à  la  nouvelle  république  cette  consécration  que 
les  succès  militaires  impriment  seuls  aux  droits  encore  contestés.  En  portant  au 
plus  haut  degré  l'enthousiasme  que  la  cause  américaine  excitait  déjà  dans  les 
esprits,  ouverts  aux  innovations  politiques  et  philosophiques,  il  accéléra  la  marche 
des  négociations  que  les  envoyés  des  États-Unis  suivaient  depuis  longtemps  avi ,  la 
cour  de  Versailles.  Un  traité  d'alliance  fut  conclu  entre  le  gouvernement  de 
Louis  XVI  et  celui  des  insurgés  le  6  janvier  1778,  au  moment  même  où  le  cabim-t 
de  Londres  se  décidait  enfin  à  proposer  au  parlement  des  moyens  de  transaction 
que,  quelques  années  auparavant,  l'Amérique  eût  à  peine  osé  espérer. 

Il  paraît  que  dans  ces  conjonctures,  d'autant  plus  menaçantes  qu'alors  l'Angle- 
terre n'avait  pas  un  seul  allié,  l'idée  de  reporter  au  pouvoir  l'homme  qui,  à  une 
autre  époque,  l'avait  si  glorieusement  tirée  d'une  situation  presque  aussi  difficile, 
et  qui,  dans  ces  derniers  temps,  en  plaidant  si  éloquemment  la  cause  des  colonies, 
s'était  acquis  en  Amérique  une  popularité  immense,  se  présenta  à  quelques  esprits. 
Il  y  eut  même,  entre  des  intermédiaires  subalternes,  un  commencement  de  négo- 
ciation, bientôt  abandonnée,  il  est  vrai,  et  dont  il  est  assez  difficile  d'apprécier  la 
véritable  portée,  parce  qu'on  peut  supposer  que  ces  intermédiaires  avaienl  pris 
beaucoup  sur  eux.  Ce  qui  est  assez  singulier,  c'est  que  lord  Bute,  depuis  si  long- 
temps voué  à  la  retraite,  était  mêlé  à  cette  tentative.  Lord  Chatham  refusa  ne!l<-- 
ment  d'accepter  son  concours,  qu'on  prétendit  ensuite,  et  peut-être  avec  raison,  ne 
lui  avoir  été  offert  que  par  suite  d'un  malentendu,  et  les  choses  en  restèrent  là. 
C'était  un  glorieux  témoignage  de  la  puissance  morale  attachée  au  nom  de  lord 
Chatham  et  au  souvenir  de  son  premier  ministère  que  cet  appel  fait  par  l'opinion, 
au  milieu  des  dangers  de  la  patrie,  à  un  vieillard  accablé  sous  le  poids  des  inlir- 
mités.  Il  n'y  a  probablement  pas  lieu  de  regretter,  ni  dans  l'intérêt  de  sa  propre 
gloire,  ni  dans  celui  du  pays,  qu'il  n'ait  pas  répondu  à  un  tel  appel.  Il  est  plus  que 
douteux  qu'en  prenant  la  direction  des  affaires,  et  lors  même  que  sa  santé  eût  été 
moins  altérée,  il  eût  réussi  à  prévenir  ou  même  à  retarder  des  événements  déjà 
presque  accomplis.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  démarche  faite  de  la  part  ou  au  nom 
de  lord  Bute,  il  est  certain  qu'à  cette  époque  le  parti  de  la  cour  montrait  quelque 
disposition  à  s'entendre  avec  lord  Chatham.  Ce  qui  explique  cette  tendance  à  un 
rapprochement  naguère  encore  si  imprévu,  c'est  que,  d'accord  sur  ce  point  avec 
les  amis  du  roi,  il  se  prononçait  ouvertement  contre  l'idée  de  reconnaître  l'indé- 
pendance des  colonies,  tandis  qu'une  fraction  considérable  de  l'opposition,  celle 
dont  le  marquis  de  Rockingham  était  le  chef,  en  était  déjà  venue  à  considérer  celte 
reconnaissance  comme  nécessaire. 

Le  duc  de  Richmond  fit  dans  ce  sens,  à  la  chambre  des  lords,  une  proposition 
formelle,  qui  souleva  la  patriotique  colère  de  lord  Chatham.  Jamais,  dans  les  plans 
de  transaction  qu'il  avait  conçus  en  faveur  des  colons,  sa  pensée  n'était  allée  au  delà 
d'une  combinaison  qui,  en  laissant  au  roi  la  souveraineté  des  provinces  américaines, 
les  eût  seulement  affranchies  de  la  suprématie  du  parlement,  et  leur  eût  donné  une 
législation  aussi  bien  qu'une  administration  particulière.  Abandonner  complet,  unnl 
les  colonies,  leur  permettre  de  s'organiser  en  un  état  distinct  et  allié  de  laFrauce, 
c'était  une  humiliation  dont  il  ne  pouvait  supporter  la  pensée.  Malgré  l'épuisé- 
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ment  où  le  réduisaient  ses  souffrances,  il  se  fit  porter  à  la  chambre  des  lords.  On 
peut  comprendre  quelle  fut  l'émotion  de  cette  assemblée  lorsqu'elle  le  vit  entrer 
pâle,  exténué,  dans  l'appareil  de  la  maladie,  appuyé  sur  son  jeune  fils  et  sur  son 
gendre,  mais  conservant  encore  dans  son  attitude,  dans  son  regard,  dans  toute  sa 
personne,  cet  aspect  imposant  et  majestueux  qui,  depuis  quarante  ans,  exerçait 
une  telle  fascination  sur  tous  ceux  qui  l'écoutaient.  Il  prit  la  parole  au  milieu 
d'un  profond  silence,  d'une  voix  faible  d'abord,  mais  qui  ne  tarda  pas  à  s'animer. 
«  Après  une  longue  absence,  dit-il,  une  absence  que  je  regrette,  mais  que  mes 
infirmités  m'ont  imposée  malgré  moi,  j'ai  fait  un  effort  pour  venir,  la  dernière 
fois  peut-être  qu'il  me  sera  possible  d'entrer  dans  cette  enceinte,  y  manifester 
toute  mon  indignation  de  l'idée  que  j'apprends  y  avoir  été  exprimée.  Je  me  félicite 
de  ce  que  la  tombe  ne  s'est  pas  encore  fermée  sur  moi,  de  ce  que  j'ai  encore  assez 
de  vie  pour  protester  contre  le  démembrement  de  cette  noble  et  antique  monar- 
chie. Abattu  comme  je  le  suis  par  la  douleur,  je  suis  peu  capable  d'assister  mon 
pays  dans  ce  moment  d'extrême  danger;  mais,  milords,  tant  que  je  conserverai  le 
sentiment  et  la  mémoire,  jamais  je  ne  consentirai  à  priver  le  royal  rejeton  de  la 
maison  de  Brunswick,  l'héritier  de  la  princesse  Sophie,  de  la  plus  belle  partie  de 
son  héritage.  Où  est  l'homme  qui  osera  conseiller  une  telle  mesure?  Milords,  sa 
majesté  a  reçu  de  ses  prédécesseurs  un  empire  aussi  vaste  que  glorieux.  Terni- 
rons-nous la  gloire  de  notre  nation  par  un  abandon  ignominieux  de  ses  droits  et 
de  ses  plus  belles  possessions?  Ce  grand  royaume,  qui  a  survécu  tout  entier  aux 
déprédations  des  Danois,  aux  incursions  des  Écossais,  à  la  conquête  des  Normands, 
qui  a  soutenu  sans  en  être  ébranlé  les  menaces  de  Y  Armada  espagnole,  tom- 
bera-t-il  devant  la  maison  de  Bourbon?  Nous  ne  sommes  donc  plus  ce  que  nous 
étions?  Un  peuple  qui,  il  y  a  dix  sept  ans,  était  la  terreur  du  monde,  s'abaissera- 
t-il  jusqu'à  dire  à  son  ancien,  à  son  implacable  ennemi  :  Prenez-nous  ce  que  nous 
avons  de  plus  précieux,  donnez -nous  seulement  la  paix?...  Au  nom  du  ciel,  s'il  est 
absolument  nécessaire  d'opter  entre  la  paix  et  la  guerre,  si  la  première  ne  peut 
être  conservée  avec  honneur,  pourquoi  ne  pas  commencer  la  guerre  sans  hésitation? 
Je  ne  connais  pas  bien,  je  l'avoue,  l'état  actuel  des  ressources  de  ce  royaume;  mais 
j'ai  la  confiance  qu'elles  suffiront  pour  défendre  ses  justes  droits.  Quoi  qu'il  en  soit, 
milords,  tout  vaut  mieux  que  le  désespoir.  Faisons  au  moins  un  effort,  et  si  nous 
devons  succomber,  succombons  comme  des  hommes  !  »  Ce  furent  là  les  dernières 
paroles  de  lord  Chatham.  Le  duc  de  Bichmond  lui  ayant  répondu  avec  une  aigreur 
qui  sembla  le  blesser  vivement,  il  voulut  répliquer.  Deux  ou  trois  fois  il  essaya  de 
se  lever,  mais  ses  forces  le  trahirent.  Il  retomba  évanoui  sur  son  siège.  On  l'em- 
porta, et  la  chambre,  vivement  émue,  ajourna  la  discussion.  C'était  le  7  avril  1778 
que  se  passait  cette  scène  imposante;  le  11  mai,  lord  Chatham,  qui  s'était  fait 
conduire  dans  une  de  ses  maisons  de  campagne,  y  rendait  le  dernier  soupir  à  l'âge 
de  soixante-dix  ans. 

Dès  le  lendemain,  un  membre  de  l'opposition,  le  colonel  Barré,  proposa  à  la 
chambre  des  communes  de  voter  une  adresse  au  roi  pour  demander  que  les  funé- 
railles du  grand  homme  qui  venait  d'expirer  se  fissent  aux  frais  de  l'état,  et 
qu'un  monument  lui  fût  élevé  à  Westminster.  Lord  North  adhéra  avec  empresse- 
ment à  cette  motion,  en  exprimant  le  regret  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  d'en  prendre 
l'initiative.  L'adresse  passa  à  l'unanimité.  Le  jour  suivant,  lord  North  apporta  le 
consentement  royal  au  vœu  manifesté  par  la  chambre.  Une  autre  adresse,  à  laquelle 
il  s'associa  également  et  que  plusieurs  membres  appuyèrent  en  vantant  le  rare  dés- 
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intéressement  de  lord  Chatham,  appela  la  munificence  royale  sur  la  famille  de  l'il- 
lustre mort.  Un  bill  fut  voté  en  conséquence  pour  allouer  à  son  fils  aîné  et  à  ses 
successeurs  dans  la  pairie  une  pension  de  quatre  mille  livres  sterling.  Enfin,  vingt 
mille  livres  sterling  furent  affectées  au  paiement  de  ses  dettes.  Il  est  à  remarquer 
que  ces  résolutions,  adoptées  à  l'unanimité  dans  la  chambre  des  communes,  ne  le 
furent  pas  dans  celle  des  lords  sans  quelque  dissidence,  et  que  la  proposition  d'as- 
sister en  corps  à  ses  funérailles  y  fut  rejetée  à  la  majorité  d'une  voix.  Le  conseil  de 
la  Cité  de  Londres,  ayant  vainement  demandé  que  les  restes  de  lord  Chatham  lui 
fussent  remis  pour  être  enterrés  dans  la  cathédrale  de  Saint-Paul,  lui  fit  élever 
aussi  un  superbe  monument. 

Telle  fut  la  fin  de  ce  grand  homme  d'état,  éclatante,  dramatique,  comme  son 
existence  tout  entière.  L'immense  popularité  dont  il  avait  presque  constamment 
joui  de  son  vivant  lui  a  survécu,  et  s'est  maintenue  sans  altération  jusqu'à  nos 
jours.  Sa  mémoire,  chère  à  tous  les  partis,  est  restée  environnée  d'une  sorte  d'au- 
réole nationale.  Il  est  demeuré  pour  tous  les  Anglais  le  plus  glorieux  symbole  de 
la  puissance  et  de  l'honneur  britanniques,  de  l'amour  de  la  liberté,  de  l'attache- 
ment profond  et  sincère  aux  vieilles  institutions  du  pays.  Ce  n'est  pas  seulement  à 
ses  grandes  actions  et  à  son  incomparable  éloquence  qu'il  faut  attribuer  cette  admi- 
ration enthousiaste.  Il  y  avait,  dans  tout  l'ensemble  de  son  organisation,  dans  l'ori- 
ginalité hardie  de  son  langage  et  de  ses  manières,  dans  la  dignité  libre  et  fière  qui 
les  distingua  toujours,  quelque  chose  de  singulièrement  propre  à  captiver  les  ima- 
ginations. Sa  physionomie  morale  rappelait  celle  des  grands  hommes  de  l'antiquité, 
et,  sans  tomber  comme  d'autres  personnages  des  temps  modernes  dans  l'affecta- 
tion et  la  bizarrerie,  il  avait  su  se  soustraire,  ou  plutôt  sa  puissante  nature  l'avait 
soustrait  de  prime  abord  à  la  débilitante  influence  des  convenances  arbitraires  de 
notre  civilisation  raffinée  et  un  peu  factice.  Le  contact  des  coteries  oligarchiques  et 
le  maniement  des  affaires  les  plus  compliquées  n'avaient  altéré  en  rien  l'énergique 
grandeur,  la  majestueuse  simplicité  de  ses  sentiments  et  de  ses  instincts. 

Ce  noble  caractère  n'était  pourtant  pas  exempt  de  graves  imperfections;  cette 
longue  et  glorieuse  carrière  ne  fut  pas,  à  beaucoup  près,  constamment  irréprochable. 
Lord  Chatham  avait  les  défauts  inséparables  peut-être,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  ses  rares  facultés.  Son  patriotisme,  violent  et  exclusif  comme  celui  des  peuples 
anciens,  je  pourrais  dire  comme  celui  des  Anglais,  le  portait  à  méconnaître  les 
lois  de  la  modération  et  même  de  la  justice  dans  les  rapports  avec  les  gouverne- 
ments ennemis  ou  rivaux  de  l'Angleterre.  L'âpre  vivacité  avec  laquelle  il  servait  la 
cause  de  son  pays  et  de  la  liberté,  il  la  portait,  tout  aussi  indomptable,  dans  ses  pas- 
sions, dans  ses  ressentiments.  La  juste  confiance  qu'il  avait  en  lui-même  et  qui  faisait 
une  partie  de  sa  force  le  rendait  impérieux,  hautain,  impatient  de  toute  contradic- 
tion. Né  pour  le  pouvoir  et  pour  l'action,  doué  de  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
commander  efficacement  aux  hommes,  le  malaise  qu'il  éprouvait  lorsque  les  cir- 
constances contrariaient  cette  vocation  naturelle  lui  inspirait  une  irritation  qu'il 
ne  pouvait  maîtriser.  Il  ne  sut  jamais  être  juste  envers  ceux  qui  occupaient  la 
place  à  laquelle  il  se  croyait  appelé,  et  trop  souvent,  pour  les  renverser,  il  prit  à 
leur  égard,  à  l'égard  du  roi  lui-même,  à  qui  il  ne  pardonnait  pas  de  les  soutenir, 
une  attitude  vraiment  factieuse. 

Sans  doute,  ce  n'est  pas  là  ce  type  de  grandeur  morale  et  de  dévouement  absolu 
à  la  patrie  qu'on  se  plaît  généralement  à  présenter  comme  le  portrait  de  lord 
Chatham.  Le  mobile  principal  de  sa  conduite,  c'était  l'ambition  ;  mais  cette  ambi- 
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lion,  fondée  sur  l'amour  de  la  gloire,  sur  le  désir  de  s'immortaliser  en  agrandissant 
son  pays,  sur  la  noble  satisfaction  qu'un  homme  de  génie  et  de  courage  éprouve  à 
réaliser  les  conceptions  de  son  esprit,  n'avait  rien  de  commun  avec  le  sentiment 
qui  porte  les  âmes  médiocres  à  chercher  de  vulgaires  jouissances  dans  l'exercice 
du  pouvoir.  Loin  de  se  proposer  comme  un  objet  définitif  le  maniement  matériel 
des  affaires  et  la  distribution  des  faveurs  qui  en  dépendent,  lord  Chatham,  en 
cherchant  à  s'emparer  de  l'administration,  n'eut  constamment  qu'un  but,  celui  de 
fonder  un  gouvernement  libre  et  aristocratique  au  dedans,  puissant  et  redouté  au 
dehors.  C'est  vers  ce  but  qu'il  travailla  constamment  à  conduire  l'Angleterre,  et,  si 
elle  y  est  arrivée,  c'est  surtout  à  lui  qu'elle  le  doit,  bien  qu'à  plusieurs  reprises  il 
eût  vu  s'écrouler  l'édifice  si  laborieusement  élevé  par  ses  mains,  bien  qu'en  mou- 
rant il  ait  pu  croire  que  ses  efforts  avaient  complètement  échoué. 

Il  est  facile,  je  l'ai  déjà  dit,  de  signaler,  dans  le  cours  de  cette  lutte  poursuivie 
avec  tant  de  persévérance,  plus  d'une  inconséquence,  plus  d'une  contradiction  de 
détail  ;  c'est  là  le  tribut  payé  par  les  passions  et  les  faiblesses  de  l'humanité,  et 
pour  s'en  étonner,  il  faudrait  n'avoir  étudié  ni  le  cœur  humain  ni  l'histoire;  mais 
de  telles  inconséquences  se  perdent  dans  l'unité  de  la  pensée  qui  résume  pour 
ainsi  dire  la  vie  des  hommes  véritablement  grands,  et  dans  laquelle  s'idéalise 
leur  souvenir.  Lord  Chatham  a  pu,  dans  des  moments  d'entraînement,  soit  dé- 
serter au  pouvoir  quelques-uns  des  principes  secondaires  qu'il  avait  proclamés 
dans  l'opposition,  soit,  lorsqu'il  y  était  rentré,  chercher  à  embarrasser  les  minis- 
tres ses  rivaux,  en  contrariant  des  mesures  qu'il  eût  prises  à  leur  place,  ou  que 
même  il  avait  prises  en  effet  dans  des  circonstances  analogues.  Il  a  pu  porter 
successivement  des  jugements  divers  sur  les  mêmes  hommes,  suivant  qu'ils  figu- 
raient parmi  ses  amis  politiques  ou  parmi  ses  adversaires.  Si  l'histoire  doit  lui 
reprocher  ces  faiblesses,  il  faut  dire  aussi  que  ces  faiblesses  disparaissent  presque 
complètement  aux  yeux  de  la  postérité,  qui,  s'attachant  aux  traits  généraux  de  sa 
physionomie,  ne  veut  voir  en  lui  que  le  patriote  inébranlable,  le  défenseur  de  la 
constitution,  l'un  des  fondateurs  du  système  qui  a  porté  si  haut  la  fortune  de  la 
Grande-Bretagne.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  cette  indulgence  de  l'opinion  publique 
envers  les  hommes  qui  ont  agrandi  ou  illustré  une  nation,  cette  disposition  à  ou- 
blier leurs  fautes  en  considération  de  leurs  services,  a  pour  unique  cause  une  admi- 
ration enthousiaste  ou  une  aveugle  reconnaissance  :  elle  repose,  à  vrai  dire,  sur 
un  sentiment  de  justice  et  de  vérité  non  calculé  peut-être,  purement  instinctif,  et 
dont  ceux  qui  l'éprouvent  auraient  quelque  peine  à  se  rendre  compte,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  réel.  Quand  on  pense  sérieusement  à  tout  ce  qu'il  faut  d'énergie 
pour  prendre  une  part  active  et  efficace  au  gouvernement  des  états,  à  l'ardeur,  à 
la  passion  qu'il  est  nécessaire  d'y  porter  pour  ne  pas  se  laisser  décourager  par  les 
dégoûts  et  les  déceptions  sans  nombre  réservés  aux  hommes  publics,  à  tout  ce  qu'il 
doit  y  avoir  d'amer  et  de  poignant  dans  les  mécomptes  de  l'ambition,  dont  les 
jouissances  même  sont  parfois  si  âpres  et  si  violentes,  il  est  impossible  de  ne  pas 
comprendre  que  les  organisations  propres  à  de  tels  combats  ne  peuvent  être  jugées 
d'après  les  règles  ordinaires.  La  force  même  qui  leur  a  été  donnée  pour  remplir 
leur  mission  nécessaire,  en  les  livrant  aux  plus  terribles  tentations,  les  expose  à 
des  écarts  qu'on  ne  doit  pas  justifier  sans  doute,  qu'on  ne  doit  surtout  pas  ériger 
en  actes  de  vertu,  mais  qu'il  faut,  pour  être  équitable,  excuser  dans  une  certaine 
mesure  toutes  les  fois  qu'il  est  possible  d'en  rattacher  le  principe  à  des  inten- 
tions généreuses  ou  à  de  nobles  illusions,  toutes  les  fois  que  rien  de  bas, 
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de  sordide,  de  grossièrement  égoïste  ne  se  mêle  au  sentiment  qni  les  a  inspirés. 
Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  dire  pour  terminer  cette  esquisse  de  la  vie  et  du 
caractère  de  lord  Chatham.  Des  mœurs  exemplaires,  l'amour  de  la  famille,  une 
extrême  bienveillance  pour  les  amis  dont  le  cercle  restreint  composait  sa  société 
habituelle,  tel  est  l'aspect  sous  lequel  on  s'accorde  à  nous  le  montrer  dans  la  vie 
privée.  Sa  conversation  était  pleine  d'agrément  ;  il  aimait  beaucoup  la  musique  ;  il 
avait  beaucoup  de  goût  pour  la  poésie  et  pour  la  littérature  légère.  Enfin,  le  jardi- 
nage et  les  autres  occupations  de  la  campagne  lui  procuraient  des  distractions  aux- 
quelles il  semblait  se  plaire  singulièrement.  Ce  n'est  pas  sans  quelque  peine  que 
l'imagination  accepte  ce  portrait  de  l'homme  d'état  si  sévère,  si  impérieux,  je  dirai 
presque  si  intraitable  dans  sa  vie  politique.  L'histoire  cependant  est  remplie  de 
pareils  contrastes. 

Louis  de  Viel-Castel. 


JEAN-PAUL. 


SA  VIE  LITTÉRAIRE. -SES  OEUVRES.' 


La  biographie  de  Jean-Paul  n'offre  guère  qu'une  suite  non  interrompue  d'idylles; 
c'est  un  état  de  calme  dont  nul  orage  ne  saurait  troubler  la  sérénité  monotone, 
une  pastorale  sur  laquelle  toute  influence  de  temps  et  de  lieu  perd  ses  droits,  et 
qui  semble  avoir  pour  but  de  s'élever  contre  cette  maxime  de  Goethe,  qui  prétendait 
«  qu'il  ne  nous  resterait  plus  rien,  si  nous  nous  défaisions  une  bonne  fois  de  tout 
ce  que  nous  tenons  des  hommes  et  des  circonstances.  »  Ne  perdons  pas  de  vue  le 
centre  bien  étroit  où  il  était  né.  L'absence  de  toute  éducation  régulière,  l'isolement 
de  cette  vie  champêtre,  ne  pouvaient  que  livrer  son  enfance  à  toute  sorte  de  rê- 
veries mêlées  de  terreurs  bizarres  et  de  superstitions  qu'il  couvait  avec  amour 
déjà,  lorsqu'à  douze  ans  on  le  fit  entrer  au  collège  de  Schwarzenbach.  Là,  ses  pro- 
grèa  furent  rapides;  nous  le  voyons  passer  du  latin  au  grec,  du  grec  à  l'hébreu,  se 
farcir  la  mémoire  de  mots  choisis  et  de  citations,  et  donner  dès  cet  âge  dans  le 
travers  si  familier  aux  gens  d'université,  travers  qui,  du  reste,  chez  lui  ne  devait 
que  croître  et  se  développer  avec  le  temps.  L'imagination,  comme  on  pense,  ne 
perdit  rien  à  cette  vie  nouvelle;  aux  heures  de  récréation,  les  rêveries  continuaient 
d'aller  leur  train,  et  plus  d'une  fois  on  laissa  là  son  thème  hébreu  ou  grec  pour 
attraper  au  vol  la  fine  mouche  de  la  fantaisie.  Il  lut  des  romans,  apprit  la  musique, 
et  se  livra  sur  le  clavier  à  l'improvisation  qu'il  appelait  :  une  délivrance  de  soi' 
même  (Sclbstfreyhissung).  Remarquons,  en  passant,  la  répugnance  qu'il  témoigna 

(1)  Voyez  la  première  partie,  de  Wonsiedel  à  Baireulh,  dans  la  livraison  du  "1  août 
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dès  cette  époque  pour  les  véritables  études  classiques,  qui,  de  leur  côté,  se  vengè- 
rent bien  de  ses  dédains. 

En  1779,  il  se  trouvait  à  Leipzig  lorsque  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père  vint 
l'y  surprendre.  Toute  ressource  allait  lui  manquer;  il  s'agissait  d'embrasser  une 
profession  au  plus  vite,  mais  laquelle?  II  hésita  un  moment,  et  vit  la  misère  qui  lui 
tendait  une  plume  ;  il  la  prit.  L'épreuve  fut  longue  et  cruelle,  mais  son  courage  ne 
fléchit  pas.  Jean-Paul  avait  alors  dix-huit  ans  environ,  et  les  trésors  intérieurs  de 
sa  jeunesse  lui  fournirent,  ainsi  qu'il  devait  l'écrire  plus1  tard,  de  quoi  tenir  tête 
aux  accablantes  réalités  du  dehors.  Le  croirait-on?  cette  jeunesse  en  butte  à  tous 
les  déboires,  à  toutes  les  humiliantes  nécessités  de  la  vie  littéraire,  passa  plus  lard 
à  ses  yeux  pour  le  plus  heureux  temps  qu'il  eût  vécu.  C'est  là  un  thème  auquel  il 
revient  sans  cesse,  un  motif  qu'il  reprend  et  varie  avec  une  complaisance  toute 
naïve.  Quoi  de  plus  enchanteur  que  cette  vie  intérieure  dont  l'explosion  splendide 
étouffait  les  rumeurs  d'ici-bas!  quels  temps  que  ceux  où  le  sourire  d'une  fillette, 
la  rencontre  d'une  fleur  dans  l'herbe,  un  peu  de  musique  ou  de  clair  de  lune,  l'eni- 
vraient d'extase  et.  le  rendaient  plus  heureux  que  des  millions  désormais  ne  pour- 
raient le  faire!  Ce  souvenir  de  jeunesse  se  mêle  à  toutes  les  peines  de  son  âge  mûr 
comme  pour  en  adoucir  l'amertume  et  les  amener  à  se  résoudre  en  une  sereine 
mélancolie.  «  Qu'il  m'arrive  souvent,  s'écrie-t-il,  de  rechercher  avec  une  douloureuse 
avidité  ces  jours  comiques  à  la  fois  et  sacrés  où  j'étais  plus  sot  et  plus  heureux, 
plus  fou  et  plus  honnête,  où  je  n'avais  point  encore  été  chassé  du  paradis  de  la 
jeunesse  !  »  Et  le  vrai  signe  constatant  à  ses  yeux  le  caractère  du  poète,  c'était  «  de 
rester  éternellement  jeune,  et  d'être  tout  le  long  du  jour  et  de  la  vie  ce  que  les 
autres  hommes  ne  sont  tous  qu'un  moment,  à  savoir,  amoureux  ou  ivre.  »  Sous  ce 
point  de  vue,  les  romans  de  Jean-Paul  peuvent  compter  pour  autant  de  réminis- 
cences de  l'histoire  de  sa  jeunesse.  Partout  cet  état  d'une  âme  incessamment  tournée 
vers  les  rêves  d'un  âge  d'or  vous  frappe  dans  ses  écrits;  et  si  de  la  question  litté- 
raire vous  passez  à  la  morale,  vous  retrouvez  cette  innocence  candide,  cette  pureté 
des  premiers  ans  qui  devait  si  vivement  impressionner  les  rigides  matrones  du 
cercle  de  Weiraar,  quelque  peu  effarouchées  de  la  licence  où  menaçait  d'incliner 
la  poésie  allemande  pendant  la  période  illustre.  On  compta  un  moment  sur  lui 
pour  rendre  à  la  Muse  son  autorité  morale  fort  compromise  par  les  privautés  du 
maître  Wolfgang  et  les  incroyables  tentatives  du  disciple  Lenz.  Compter  sur  lui  en 
pareille  occasion,  c'était  ne  pas  le  connaître.  Il  n'y  avait  et  ne  pouvait  y  avoir  rien 
à  attendre  pour  l'action  de  cette  existence  vouée  aux  rêves  d'un  éternel  printemps, 
et  qui  plus  tard,  après  des  déceptions  sans  nombre  et  sentant  bien,  quant  au  fonds, 
la  vanité  des  théories  anciennes,  n'en  persista  pas  moins  de  parti  pris  dans  cet  en- 
thousiasme bénévole  et  candide  d'une  âme  adolescente  à  qui  le  monde  ne  s'est 
pas  ouvert  encore.  On  n'ignore  pas  quels  désenchantements  attendent  sur  le  seuil 
de  la  vie  les  âmes  honnêtes  et  crédules,  dupes  sublimes  des  plus  sincères  illusions, 
diamants  bruts  que  le  fil  de  l'acier  va  polir  s'ils  résistent.  Eh  bien  !  c'est  là  surtout 
que  Jean-Paul  excelle;  jamais  il  ne  rencontre  mieux  que  lorsqu'il  s'agit  pour  lui 
de  peindre  ce  brusque  choc  de  l'idéal  contre  la  réalité,  ce  mélange  de  ridicule  et 
de  sentimental  que  la  situation  porte  avec  elle,  témoin  les  Années  d'école  buisson- 
nière  (Flcgcljahre),  une  de  ses  plus  charmantes  productions,  la  seule  classique 
peut-être,  en  cela  que  la  diffusion,  ce  défaut  habituel  du  maître,  ne  s'y  laisse  pres- 
que pas  surprendre.  Quel  dommage  que  les  extrêmes  l'aient  si  fort  tenté  dans  la 
suite,  et  qu'il  se  soit  tenu  si  peu  à  ce  milieu  parfait  une  fois  trouvé  entre  l'exa- 
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gération  d'une  indifférence  humoristique  et  la  sensiblerie!  Et  ces  extrêmes  dont 
nous  parlions,  n'est-ce  pas  aussi  le  propre  de  la  jeunesse  d'y  donner  à  plein  col- 
lier? n'est-ce  pas  elle  qui,  rebutée  au  contact  du  réel,  se  jettera  soudain  dans  la 
misanthropie  et  le  scepticisme,  affectant  aux  yeux  du  monde  je  ne  sais  quelle 
fausse  énergie  de  convention,  quitte  à  se  vouer  huit  jours  plus  tard  au  culte  oisif 
et  solitaire  d'un  idéal  à  jamais  refoulé  dans  les  profondeurs  de  l'être?  Je  viens  de 
nommer  les  extrêmes  où  Richter  se  complaît.  Tandis  qu'il  tourne  avec  mépris  le 
dos  à  la  société,  tandis  qu'il  enveloppe  en  un  égal  sarcasme  l'homme  et  le  monde, 
vous  le  voyez  se  recoquiller  en  lui-même,  s'enfermer  dans  tout  ce  que  la  vie  a 
d'étroit,  de  borné,  de  mesquin,  et  finir  par  retrouver  là,  au  sein  d'une  médiocrité 
paisible  et  cachée,  dans  le  commerce  des  espérances  d'une  autre  vie,  le  bonheur 
perdu  pour  lui  au  dehors.  Étudiez  Jean-Paul  sous  ce  point  de  vue,  et  vous  aurez  le 
secret  de  son  scepticisme  à  la  fois  élégiaque  et  satirique,  de  ces  échappées  lumi- 
neuses perçant  tout  à  coup  le  réalisme  le  plus  bourgeois. 

Du  reste,  le  scepticisme  était  assez  dans  les  idées  du  temps,  qui  prêchaient, 
comme  on  sait,  la  tolérance  d'opinions,  la  liberté  d'esprit,  et  favorisaient  outre 
mesure  toute  levée  de  boucliers  contre  les  systèmes  et  les  formules  du  passé.  Jean- 
Paul  usa  largement  du  privilège.  On  le  destinait  à  la  théologie;  il  y  échappa  sous 
prétexte  qu'il  se  sentait  quelque  peu  hétérodoxe,  et  les  lignes  suivantes  écrites  par 
lui  à  son  précepteur  Vogel  prouvent  du  moins  que  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  la  re- 
cherche de  certaines  vérités  ne  lui  coûtait  plus  rien  :  «  Enyovez-moi  donc  les 
Fragments  de  Lessing;  j'espère  ne  point  encourir  vos  disgrâces  en  continuant  à 
vous  demander  ce  livre  que  vous  persistez  à  me  refuser  par  des  motifs  dont  je  ne 
mets  pas  en  doute  la  sincérité.  Toutefois,  je  me  pose  ce  dilemme  irrésistible,  à  mon 
avis,  dans  tous  les  temps  :  ou  ce  livre  contient  des  vérités,  ou  il  contient  des 
erreurs.  Dans  le  premier  cas,  rien  ne  doit  m'empêcher  de  le  lire;  dans  le  second,  il 
ne  saurait  me  convaincre  qu'à  la  condition  de  produire  des  arguments  vraiment 
forts,  et,  je  vous  le  demande,  qu'est-ce  que  je  risque  alors  de  remplacer  une  vérité 
qui  ne  s'appuie  à  mes  yeux  sur  aucune  base  solide,  qui  n'existe  chez  moi  qu'à  l'état 
de  préjugé,  de  la  remplacer,  dis-je,  par  une  erreur  qui  me  paraît  plus  vraisemblable 
et  plus  claire  ?  »  Il  lut  beaucoup  Lessing  et  de  bonne  heure,  et  ses  premiers 
aphorismes,  en  reproduisant  presque  trait  pour  trait  le  ton  et  les  manières  de  l'au- 
teur de  Nathan,  témoignent  de  ce  commerce  de  prédilection.  Il  s'enthousiasmait 
pour  ces  lectures  dont  il  sortait  ivre  de  joie  et  le  cœur  plein  de  tendresse  pour 
l'humanité,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  un  moment  après  de  maugréer  contre  le 
monde,  qu'il  appelait,  en  dépit  des  belles  illusions  de  l'heure  précédente,  une  folle 
et  ridicule  mascarade.  «  Vous  voulez  savoir  le  plan  de  ma  vie?  J'abandonne  au 
hasard  le  soin  de  l'ébaucher.  Mes  vues  ont  jusqu'ici  rencontré  peu  de  sympathies, 
et  je  vogue  sur  l'océan  de  la  destinée  sans  gouvernail,  bien  que  non  pas  sans 
voiles.  J'ai  rompu  tout  à  fait  avec  la  théologie;  je  ne  professe  pas  une  science,  mais 
toutes  en  tant  qu'elles  m'attirent  ou  se  rapportent  à  mon  métier  d'homme  de  lettres. 
La  philosophie  elle-même  m'est  devenue  indifférente  depuis  que  je  doute  de  tout. 
Mais  je  me  sens  le  cœur  si  plein!  si  plein!  que  je  me  tais.  Dans  mes  prochaines 
lettres,  je  vous  parlerai  de  la  nature  de  mon  scepticisme  et  du  dégoût  que  m'inspire 
cette  folle  mascarade  et  arlequinade  qu'on  appelle  la  vie.  »  Hâtons-nous  de  le  dire, 
ces  velléités  d'humeur  noire  lui  venaient  surtout  de  deux  amis  morts  depuis  à  la 
fleur  de  l'âge  et  dont  une  hypocondrie  sans  remède  irritait  sourdement  le  scepti- 
cisme acariâtre.  L'un  deux,  Jean-Bernard  Hermann,  rongé  de  misère  et  d'ennui,  ne 
tome  i.  31 
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sortant  de  lui-même  que  pour  darder  sou  venin  au  dehors,  unissait  au  cynisme 
d'un  Diogène  de  tabagie  les  capricieuses  fantaisies  d'humeur  d'une  jeune  fille.  Jean- 
Paul  écrivait  de  lui  qu'il  était  comme  l'alouette  qui  chante  dans  le  bleu  du  ciel  et 
bâtit  en  même  temps  son  nid  dans  les  immondices.  Du  reste,  il  eut  un  moment 
l'intention  d'en  faire  le  héros  d'un  roman  et  de  peindre  dans  ses  faiblesses  et  sa 
grandeur  cette  existence  dévastée  par  le  besoin  et  l'excès  de  l'étude;  il  voulut  aussi, 
après  sa  mort,  donner  une  édition  de  ses  œuvres  (Hermann  avait  publié  nombre 
d'écrits  scientifiques,  entre  autres  un  morceau  particulièrement  remarqué  à  Berlin 
et  intitulé,  je  crois,  de  la  Pluralité  des  Eléments)  ;  mais  l'entreprise  en  resta  là,  ni 
plus  ni  moins  que  tant  d'autres  de  ses  propres  œuvres  qui  devaient  rester  inache- 
vées. Le  second  des  deux  amis,  mais  celui-ci  d'une  hypocondrie  plus  douce,  bien 
que  d'une  indifférence  religieuse  non  moins  profonde,  était  Laurent  de  OErlhel,  fils 
aine  d'un  commerçant  enrichi  qui  habitait  une  terre  noble  dans  le  voisinage  du 
collège  de  Hof.  Laurent  occupait  dans  la  propriété  de  son  père  un  délicieux 
pavillon  construit  exprès  pour  lui  et  donnant  sur  la  Saale,  bordée  à  celte  époque 
d'un  rideau  de  saules  verts  et  de  peupliers.  C'était  là,  dans  cette  jolie  chambre  d'où 
la  vue  s'étendait  sur  les  jardins  et  les  prairies  des  environs  ;  c'était  là  qu'on  se 
réunissait  le  soir  pour  lire  les  romans  nouveaux,  là  qu'on  se  passionnait  au  clair 
de  lune  pour  Werther  ou  Siegwarl.  Douces  larmes  que  d'autres  bien  amères  de- 
vaient remplacer  avant  peu,  douleurs  factices  qui  préludaient  aux  vraies  douleurs! 
Bientôt  le  noble  jeune  homme  sur  qui  reposaient  tant  d'espérances  s'inclina  tris- 
tement, épuisé,  lui  aussi,  par  l'étude.  A  peine  de  retour  de  l'université,  un  mal 
sans  espoir  l'entreprit,  et  Jean-Paul  vil  s'en  aller  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
cette  jeunesse  délicate  qui  s'attachait  à  lui  comme  le  lierre  au  chêne,  et  dont  il  finit 
par  recueillir  le  dernier  soupir  dans  cette  même  chambre  où  tous  les  deux  ils 
avaient  tant  pleuré  sur  de  romanesques  infortunes. 

Le  souvenir  de  Laurent  de  OErthel  se  trouve  évoqué  avec  une  grâce  pleine  de 
mélancolie  dans  l'avant-propos  de  la  seconde  édition  des  Procès  groè'nlandais  (1). 
«  Moi  et  Adam  OErlhel  de  Hof,  écrit  Jean-Paul,  nous  étions  à  cette  époque  deux 
amis  de  collège,  d'université  et  de  jeunesse,  Gymnasutm,  —  l'niversitàts,  —  und 
Jugcndfreunde,  et  tout  cela  nous  le  sommes  encore  après  bien  des  années,  je  l'es- 
père du  moins,  quoique  l'un  de  nous  soit  mort  déjà  depuis  longtemps.  Le  riche  et 
maladif  jeune  homme  consumait  alors  ses  soirées,  encombrées  de  travaux  académi- 
ques, à  copier  pour  l'impression  les  manuscrits  de  son  robuste,  mais  pauvre  ami; 
car  celui-ci,  en  dépit  de  la  main  la  plus  nette,  désespérait,  en  vrai  littérateur  novice, 
de  pouvoir  jamais  écrire  assez  lisiblement  pour  le  prote.  Aujourd'hui,  quand  j'y 
pense,  je  comprends  à  peine  comment  je  consentis  à  un  si  long  sacrifice  de  sa  part. 
—  Mais  c'était  alors  le  temps  de  la  première  amitié,  temps  où  l'on  reçoit  tout  sans 
compter,  parce  qu'on  se  sent  prêt  à  tout  donner  de  même.  Temps  heureux!  non, 
vous  n'avez  pas  fui  pour  jamais  dans  l'éternité,  votre  élément  divin  ;  il  nous  reste 
de  vous  encore  à  tous  de  belles  heures,  et  moi  je  veux  les  employer,  ces  heures,  à 
aimer  l'ami  qui  me  viendra  plus  tard  comme  s'il  était  pour  moi  un  ami  de  jeunesse, 
et  à  me  souvenir  de  ce  noble  OErthel  qui  m'a  quitté  si  tôt.  » 

Ce  fut  vers  celte  époque  et  sous  l'influence  de  ces  dispositions  sentimentales, 
qu'il  entreprit  ses  Exercices  en  matière  de  pensée  (Uebtmgen  im  Denken),  titre 
bizarre  d'un  plus  bizarre  ouvrage,  et  dont  il  publia  les  deux  premières  livraisons 

(I)  Berlin,  1821. 
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à  Hof,  en  novembre  et  décembre  1780,  et  la  troisième  à  Leipzig,  en  1781.  «  Ces 
essais,  dit-il  dans  un  avis  placé  en  tête,  sont  tout  simplement  composés  pour  moi. 
Je  ne  les  ai  point  faits  dans  le  but  d'apprendre  aux  gens  quoi  que  ce  soit  de  neuf, 
mais  seulement  afin  de  m'exercer  et  de  me  mettre  à  même  d'y  arriver  quelque  jour. 
On  trouvera  que  je  me  contredis  et  déclare  faux  mainte  fois  ce  que  j'avais  d'abord 
donné  pour  vrai;  mais  que  voulez-vous?  on  est  homme,  et  par  conséquent  point 
toujours  le  même.  »  Jamais  parole  ne  fut  plus  vraie;  la  contradiction  avec  lui- 
même,  avec  le  monde,  avec  tout  ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  le  touche,  voilà  le  fonds 
du  caractère  de  Jean-Paul.  Sous  ce  rapport,  il  est  homme  et  jeune  homme  jusqu'à 
la  fin.  Je  ne  conseille  pas  aux  biographes  qui  veulent  des  héros  d'une  seule  pièce 
de  s'adresser  jamais  à  celui-ci.  Qu'en  feraient-ils, bon  Dieu?  Les  conditions  de  l'art 
classique  (et  l'égalité  d'humeur  dans  un  sentiment  donné  en  est  une)  n'ont  rien  à 
voir  dans  cette  nature,  qui  ne  procède  guère  que  par  boutades  et  soubresauts,  qui- 
passe  du  gai  sourire  à  la  mélancolie  la  plus  sombre,  de  la  misanthropie  à  l'atten- 
drissement, tout  cela  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sans  se  douter  qu'un  sentiment 
parfaitement  contraire  à  celui  qui  l'absorbe  va  s'emparer  d'elle  une  heure  après. 
Vous  verrez  ses  yeux  fondre  en  larmes  au  souvenir  de  l'excellent  camarade  qu'il  a 
perdu;  mais  aussi  que  de  sanglots  non  moins  sincères  lui  coûteront  les  aventures 
de  cette  pauvre  miss  Harlowe!  Humoriste  dans  la  force  du  terme,  sa  misanthropie 
et  son  scepticisme  n'ont  jamais  qu'une  durée  transitoire;  l'état  normal,  chez  lui, 
c'est  la  sérénité;  le  fond  de  son  âme  est  d'azur  comme  le  firmament.  Çà  et  là  quel- 
ques nuages  viennent  bien  l'obscurcir,  mais  le  grain  passe  et  l'arc-en-ciel  se  lève, 
un  arc- en-ciel  vu  à  travers  les  larmes,  et  voilà  pourquoi  le  monde,  qu'il  appelait 
tantôt  une  pitoyable  mascarade,  lui  apparaît  maintenant  sous  les  riantes  couleurs 
d'une  vallée  de  joie  et  de  bénédictions.  On  raconte  qu'à  la  suite  d'une  assez  longue 
entrevue  avec  l'auteur  de  Werther  et  de  Faust,  l'empereur  Napoléon  se  leva  brus- 
quement, et,  lui  frappant  sur  l'épaule,  s'écria  :  «  Monsieur  de  Goethe,  vous  êtes  un 
homme,  vous!  »  Peut-être  aurait-il  dit  à  Jean-Paul  :  «Vous  êtes  un  enfant.  »  Et  cette 
fois  encore  son  coup  d'œil  si  juste  ne  l'eût  pas  trompé. 

Cette  sérénité  d'esprit  que  nous  venons  de  lui  reconnaître  l'aidera  à  traverser 
les  plus  pénibles  circonstances  d'une  vie  bien  cruellement  éprouvée.  L'affreuse 
misère  où  la  mort  de  son  père  l'a  laissé  s'accroîtra  de  jour  en  jour,  il  verra  un  de 
ses  frères  se  noyer  pour  ne  plus  être  à  charge  à  sa  pauvre  mère,  l'autre  tomber  dans 
le  vice  et  l'ignominie  ;  il  verra  la  mort  éclaircir  le  cercle  étroit  de  ses  amis,  et  ses 
plus  belles  espérances  d'écrivain  s'en  aller  en  fumée.  N'importe,  il  prend  une  trop 
vive  part  à  l'existence  humaine  et  chérit  trop  ses  belles  illusions  pour  ne  point 
tenir  bon  au  milieu  des  calamités  qui  l'assiègent.  Comment  ne  point  secouer  ce 
scepticisme  de  tète,  quand  on  a  tant  de  foi  dans  ses  propres  sensations?  comment 
lui,  si  indulgent  pour  les  petitesses  du  monde,  consentirait-il  longtemps  à  se 
donner  des  airs  d'esprit  fort?  «  Plus  d'un  pense  avoir  fait  preuve  de  dévotion  lors- 
qu'il a  bien  déclamé  contre  ce  monde  qu'il  est  convenu  d'appeler  une  vallée  de 
misères.  Quant  à  moi,  j'avise  qu'il  serait  mieux  de  dire  vallée  de  délices.  Dieu,  à 
ce  qu'il  me  semble,  doit  être  plus  porté  à  se  montrer  content  de  celui  qui  trouve 
tout  pour  le  mieux  dans  ce  monde,  que  de  celui  à  qui  rien  ne  sourit.  Au  milieu  de 
tant  de  délices  dont  regorge  le  monde,  n'est-il  point  d'une  noire  ingratitude  de 
l'appeler  un  séjour  de  peine  et  de  misère?  » 

Jean-Paul  avait  dix-huit  ans  lorsqu'il  vint  à  Leipzig  pour  y  mener  la  vie  d'uni- 
versité ;  bientôt  cependant  les  faibles  ressources  dont  il  disposait  lui  manquèrent 
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par  la  mort  de  son  père.  Dès  lors  plus  de  loisirs  pour  les  rêveries,  plus  de  belles 
promenades  au  clair  de  lune,  plus  d'entretiens  philosophiques  mêlés  de  libations 
nocturnes  dans  la  taverne  des  Trois  Roses.  A  la  médiocrité  de  l'existence  succé- 
dait tout  à  coup  un  dénûment  profond,  et  le  rêveur  fantasque,  ainsi  surpris  à  l'im- 
proviste,  avisa  d'abord  aux  moyens  de  porter  secours  à  sa  vieille  mère.  «  Savez-vous, 
écrivait- il  à  cette  époque  (septembre  1781),  au  recteur  Werner  de  Schwarzenbach  ; 
savez-vous  quelle  pensée  m'occupe  et  me  pousse  au  travail?  Ma  mère.  Je  lui  dois 
d'adoucir  la  seconde  moitié  d'une  vie  si  cruellement  éprouvée,  et  de  la  consoler 
autant  qu'il  est  en  moi  de  la  perte  que  nous  venons  de  faire,  comme  aussi  je  dois 
à  mes  frères  de  contribuer  à  leur  bonheur.  N'étaient  ces  considérations,  mes  études 
auraient,  je  vous  le  jure,  une  tout  autre  direction;  je  ne  travaillerais  alors  qu'à  ce 
qui  me  plaît,  qu'aux  choses  pour  lesquelles  je  me  sentirais  de  véritables  forces,  et 
jamais  je  ne  consentirais  à  prendre  un  emploi.  »  J'ignore  de  quel  emploi  il  veut 
parler;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  se  mit  à  l'œuvre  sans  relâche,  et,  laissant 
là  désormais  toute  étude  non  suivie  d'un  résultat  immédiat,  ne  chercha  plus  dans 
ses  lectures  que  les  matériaux  d'un  ouvrage  à  produire.  C'est  ainsi  qu'il  dévora  le 
livre  de  Hippel  sur  le  mariage,  il  emprunta  à  Liscov  son  ironie  acerbe,  son  trait 
satirique  à  Swift;  il  lut  (je  cite  ici  ses  propres  expressions)  Voltaire  pour  l'esprit, 
Rousseau  pour  l'éloquence,  Toussaint  pour  la  finesse  des  aperçus,  Helvétius  pour  la 
magnificence  du  style,  etc.  Je  laisse  à  penser  quel  singulier  enfantement  dut  résulter 
de  ces  lectures  entreprises  en  dehors  de  toute  considération  générale,  et  seulement 
dans  un  but  de  compilation.  Ce  fut  dans  cet  habit  d'arlequin  que  le  premier  livre 
de  Jean-Paul  se  produisit  aux  yeux  du  monde.  Les  Procès  groënlendais  sont  tout 
simplement  une  collection  d'articles  satiriques  sur  la  vie  littéraire  en  Allemagne. 
Jean-Paul  avait  écrit  à  dix-huit  ans  un  éloge  de  la  folie,  d'après  Érasme,  qui  se 
trouve  remanié  dans  ce  livre,  auquel  on  peut,  il  me  semble,  faire  le  reproche  que 
son  auteur  adresse  à  si  bon  droit  à  la  satire  allemande  du  xvnç  siècle,  lorsqu'il 
s'écrie  que  la  satire  allemande  se  met  en  chasse,  moins  pour  forcer  les  loups  et  les 
bêtes  fauves  que  pour  s'amuser  à  forcer  le  menu  gibier,  tel  que  lièvres,  cœurs  de 
lièvres  et  autres  pauvres  diables.  C'est  là,  à  mon  sens,  le  blâme  le  plus  sérieux  que 
puisse  encourir  Jean-Paul  de  la  part  de  la  critique;  il  lui  arrive  en  effet  trop  sou- 
vent d'oublier  le  fond  pour  le  détail,  de  négliger  le  point  de  vue  général  pour  la 
première  question  incidente  qui  s'offre  à  lui,  et  qu'il  va  traiter  avec  complaisance, 
au  risque  de  se  perdre  dans  l'infini  de  je  ne  sais  quel  monde  microscopique,  et  cela 
non-seulement  dans  ses  Procès  groënlandais,  œuvre  conseillée  à  l'inexpérience  par 
la  nécessité ,  juvenalia  juvénile,  comme  il  l'appelait  lui-même  en  jouant  sur  les 
mots,  selon  son  habitude,  mais  encore  dans  les  Papiers  du  Diable,  qui  virent  le 
jour  six  ans  après  (1789),  et  généralement  dans  la  plupart  des  digressions  entre- 
mêlées à  ses  romans.  Comment  l'exemple  de  Rabener  ne  l'instruisait-il  pas,  de  ce 
Rabener  dont  il  disait  avec  tant  d'esprit  qu'il  passa  sa  vie  à  faire  des  auto-da-fés  à 
propos  de  misères. 

Dans  la  préface  publiée  en  tête  de  la  seconde  édition  des  Procès  groënlandais 
(Berlin  1821),  Jean-Paul  raconte  d'une  manière  touchante  les  circonstances  qui 
accompagnèrent  la  naissance  de  son  premier  livre.  «  Sur  ces  entrefaites,  dit-il.  vint 
l'hiver  avec  sa  misère  et  la  mienne.  Le  pauvre  petit  livre  dut  quitter  sa  ville  natale 
et  partir  seul  pour  Berlin,  où  le  vieux  libraire  Frédéric  Voss  l'attendait.  Pendant 
ce  temps,  son  père  eut  à  supporter  plus  d'une  de  ces  petites  contrariétés  qu'on 
appelle  vulgairement  dans  la  vie  poêle  sans  feu  et  ventre  vide.  Enliu  le  petit  voya- 
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gcur  revint  un  jour  frapper  à  ma  froide  chambre,  rapportant  que  le  digne  libraire, 
l'éditeur  et  l'ami  de  Lessing  et  de  Hippel,  prenait  ma  modeste  couvée  sous  sa  pro- 
tection, et  se  proposait  de  ne  rien  négliger  pour  qu'à  la  première  foire  de  Leipzig 
mes  petits  drôles  fussent  mêlés  et  confondus  parmi  les  autres  bandes  de  savants  et 
d'enfants  perdus.  En  général  les  critiques,  de  leur  côté,  ne  se  montrèrent  pas  trop 
impitoyables.  Un  seul,  c'était  à  Leipzig,  je  m'en  souviens  encore,  voyant  la  pauvre 
couvée  passer  sous  l'arbre  où  il  se  tenait  perché  en  sentinelle  littéraire,  lui  décocha, 
comme  font  les  singes,  toute  sorte  de  ses  méchants  projectiles.  » 

Aux  ennuis  de  toute  espèce  qui  fondirent  sur  lui  à  cette  époque,  il  faut  ajouter 
les  désagréments  que  lui  attira  sa  manière  de  se  vêtir.  Si,  comme  on  l'a  dit,  la 
pensée  de  l'homme  réagit  sur  son  corps,  un  esprit  aussi  original  que  le  sien  ne  pou- 
vait manquer  de  donner  à  son  enveloppe  matérielle  quelque  chose  de  sa  physio- 
nomie excentrique.  Il  rompit  net  avec  la  mode,  porta  ses  cheveux  ras  dans  un  temps 
où  la  queue  était  en  honneur,  et,  sous  prétexte  de  respirer  avec  plus  de  liberté,  alla 
sans  cravate  et  la  chemise  au  vent  ;  si  bien  qu'un  voisin  devant  la  fenêtre  duquel  il 
passait  et  repassait  dans  ses  promenades  du  soir,  ennuyé  de  ce  manège  et  préten- 
dant jouir  seul  du  jardin,  imagina  de  se  plaindre  au  nom  de  la  morale  publique,  et 
le  fit  déloger  incontinent.  On  trouve,  dans  sa  correspondance,  des  pages  entières 
consacrées  à  défendre  sa  mise.  A  Leipzig,  on  s'était  ému;  à  Hof,  ce  fut  bien  autre 
chose.  De  retour  dans  sa  ville  natale,  un  ébahissemenl  unanime  l'accueillit,  et  cela 
non-seulement  chez  ces  honnêtes  bourgeois  scrupuleux  observateurs  des  mœurs 
antiques,  mais  au  sein  même  de  sa  famille.  Une  lettre  qu'il  écrit  à  OErthel,  pour 
le  prier  de  lui  envoyer  un  livre,  se  termine  ainsi  :  «  Pardonne-moi  ce  style  misé- 
rable ;  mais  que  veux-tu?  je  t'écris  au  milieu  de  gens  en  train  de  s'extasier  sur  mes 
cheveux.  »  Le  lendemain,  il  adresse  au  même  un  apologue  sur  cette  espèce  de  révo- 
lution causée  dans  le  pays  par  son  costume.  «  11  y  avait  une  fois  un  fou  qui  habitait 
une  ville  uniquement  peuplée  de  fous.  D'ordinaire,  quelques  exceptions  se  rencon- 
trent, mais  ici  on  n'en  comptait  aucune.  Les  honorables  de  l'endroit  portaient  sur 
leur  bonnet  une  certaine  quantité  de  grelots  sur  lesquels  on  voyait  gravé  un  bel  âne. 
Pendant  longtemps,  notre  fou  dut  s'en  tenir  à  porter  à  sa  cape  de  simples  jetons 
sans  figures;  enfin,  un  peu  d'argent  qu'il  eut  lui  donna  le  moyen  de  se  procurer  à 
son  tour  des  grelots  sur  lesquels  il  fit  graver  un  bel  âne  d'après  nature.  Quels  yeux 
■vont  ouvrir  ces  gens  lorsqu'ils  m'apercevront!  se  dit-il  en  mettant  son  bonnet 
devant  la  glace.  Il  courut  la  ville  tout  le  jour,  visita  ses  amis,  visita  même  quelques- 
uns  de  ses  ennemis,  mais  personne  ne  prit  garde  à  lui.  L'imbécile,  qui  oublia  que 
les  fous  ne  tiennent  jamais  compte  d'une  folie,  lorsque  cette  folie  est  la  leur  !  Pour 
qu'une  extravagance  soit  admirée,  il  la  faut  neuve;  il  la  faut  originale  pour  qu'on 
la  blâme.  Notre  fou  s'en  alla  visiter  une  autre  ville.  Dans  celle-ci,  la  mode  avait 
adopté  l'image  d'un  mulet.  Or,  la  cité  en  question  était  située  non  loin  du  pays 
d'Utopie,  où  se  trouve  une  ville  qui  préfère  à  son  tour  le  cheval  à  l'âne.  La  vanité 
de  notre  fou  portant  son  âne  pour  la  première  fois  peut  à  peine  donner  une  idée  de 
la  vanité  triomphante  qui  gonfla  toute  sa  personne,  lorsqu'il  lui  advint  de 
dépouiller  ce  même  âne  pour  mettre  un  mulet  à  sa  place.  Un  superbe  animal  !  s'é- 
cria-t-il  ;  c'est  dommage  qu'il  ne  se  propage  point  comme  la  mode  qui  l'ennoblit. 
Le  compère  allait  recommencer  a  porter  haut  la  tête;  par  bonheur,  un  petit  inci- 
dent l'empêcha  d'être  désenchanté  de  nouveau.  Sa  mère  lui  écrivit  :  Viens  pour  les 
fêtes,  et  surtout  veille  à  tes  habits  neufs  et  ne  manque  pas  de  nous  rapporter  ton 
bel  âne.  Lui  répondit  :  J'arrive;  mais  au  lieu  d'âne  je  rapporte  un  mulet,  qui  me 
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sied  infiniment  mieux.  Il  revint  donc  avec  un  mulet  dans  sa  ville  natale.  Du  plus 
loin  qu'il  l'aperçut,  le  surintendant  s'écria  :  Notre  jeune  homme  prétend  donc 
insulter  les  gens  d'église,  qu'il  dédaigne  les  ânes?  Le  ciel  éclaire  son  esprit.  — 
C'est  un  oison,  dirent  les  femmes,  il  n'a  point  d'âne.  —  Qui  n'a  point  d'âne  est  un 
âne,  poursuivirent  les  bourgeois  en  chœur.  Mais  regardez-le  donc.  Dieu  me  par- 
donne! il  porte  un  mulet!  Mulet  lui-même.  —  L'orgueil  de  notre  fou  s'accrut 
encore  du  blâme,  et  il  se  sentit  si  fier  d'une  folie  que  les  fous  critiquaient,  qu'il 
écrivit  toute  l'histoire  à  son  camarade  OErthel.  i  Vainement  ses  amis  intervinrent, 
Jean-Paul  n'en  démordit  pas.  Au  lieu  de  se  laisser  convaincre  par  leurs  arguments 
épistolaires,  il  les  réfuta  l'un  après  l'autre  avec  le  sérieux  et  la  patience  d'un  rhé- 
teur byzantin,  invoquant  des  raisons  de  fortune  et  de  santé  en  faveur  de  ses  goûts 
excentriques.  Cette  manie  de  porter  les  cheveux  courts  lui  épargnait  son  temps  et 
son  argent,  et  le  débarrassait  de  l'insupportable  tyrannie  du  coiffeur.  Quant  à  la  cra- 
vate, il  en  faisait  le  procès  en  deux  mots.  Quoi  de  plus  dangereux  en  effet  que  cette 
habitude  de  se  serrer  les  veines  du  cou  (il  était  de  nature  apoplectique),  et  com- 
ment tolérer  de  gaieté  de  cœur  une  si  effroyable  gêne  ?  Et  lorsque  par  hasard  quelque 
sage  du  bon  vieux  temps,  l'excellent  Vogel  par  exemple,  lui  disait  en  souriant  qu'il 
fallait  autant  que  possible  faire  comme  tout  le  monde,  et  que  la  vraie  philosophie 
n'était  point  de  prétendre  que  les  autres  se  réglassent  sur  nous,  mais  bien  au  con- 
traire de  nous  conformer,  nous,  à  la  règle  commune,  il  se  fâchait  tout  rouge,  et 
commençait  à  déclamer  contre  les  proverbes, «qui,  poursuivait-il,  ne  prouvent  rien, 
ou  plutôt  prouvent  trop,  car  si  je  ne  résiste  au  torrent,  le  torrent  finira  par  em- 
porter ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon  en  moi.  Le  royaume  du  vice  est  tout  aussi 
grand,  tout  aussi  vaste  que  celui  de  la  mode,  et  si  je  dois  hurler  avec  les  loups, 
pourquoi  ne  déroberais-je  point  avec  eux?  Quant  à  moi,  je  tiens  cette  coutume  de 
consulter  dans  nos  moindres  actions  le  jugement  d'autrui  pour  la  ruine  de  tout 
repos,  de  toute  sagesse,  de  toute  vertu.  »  Bizarre  discussion  où  de  part  et  d'autre, 
comme  on  pense,  les  sophismes  ne  manquent  pas,  où  les  noms  de  Diogène  et  de 
Rousseau  devaient  jouer  leur  rôle,  et  qui  ressemble  assez,  comme  toutes  les  discus- 
sions de  ce  genre,  à  une  partie  d'échecs,  avec  cette  différence  que  les  idées,  ici, 
remplacent  les  pions  dans  la  manœuvre. 

Quand  on  pense  à  la  situation  de  fortune  où  se  trouvait  Jean-Paul  à  cette  époque, 
on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  le  ton  d'enjouement  qui  éclate  dans  toute  celte 
correspondance  pleine  de  folles  boutades  et  de  traits  mordants.  Il  fallait  certes  que 
cette  verve  humoristique  dont  abondent  tous  ses  écrits  fût  bien  profondément  en- 
racinée au  cœur  de  son  être  pour  ne  point  se  démentir  en  d'aussi  difficiles  cir- 
constances :  en  effet,  de  tous  côtés  la  misère  le  pressait,  cette  affreuse  misère  de 
l'homme  de  lettres  à  qui  l'éditeur  manque,  ce  dénûment  sans  espérance  contre 
lequel  le  travail  lui-même  ne  peut  rien  ;  car  si  le  tisserand  à  son  métier,  si  le  for- 
geron à  son  enclume,  assurent  par  leur  sueur  de  la  journée  le  pain  du  soir  à  leur 
famille,  le  malheureux  ouvrier  qui  n'a  d'autre  instrument  que  son  cerveau,  d'autre 
moyen  d'existence  que  sa  pensée,  se  débat  dans  le  vide,  seul  avec  ses  rêves  qu'il 
agite  et  traduit  dans  sa  veille  inféconde  en  hiéroglyphes  incompris  dont  nul  ne 
veut,  que  nul  ne  paie.  Jean-Paul  en  était  là.  Son  premier  livre  avait  échoué  devant 
le  public,  partant  point  d'éditeur  pour  le  second.  Chaque  jour  cependant  sa  pé- 
nurie augmentait;  ses  lettres  contiennent  à  ce  sujet  les  plus  tristes  révélations: 
«  Je  dois  24  thalers  à  ma  table  d'hôte,  10  thalers  à  l'homme  qui  me  loge,  etc.,  etc.  ; 
mais,  à  tout  prendre,  ce  n'est  point  encore  là  ce  qui  m'inquiète,  car  je  puis  les  faire 
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attendre  jusqu'à  la  Saint-Micbel,  époque  à  laquelle  je  ne  puis  manquer  d'être  en 
mesure  de  payer.  »  Illusion  de  poète  qui  rêve  un  éditeur  et  procède  déjà  comme  s'il 
le  tenait!  Quel  auteur  ne  s'obstine  à  prendre  pour  de  l'argent  comptant  le  mami- 
scrit  qu'il  garde  en  portefeuille?  Comment  la  Saint-Michel  se  passerait-elle  sans  lui 
fournir  un  éditeur?  Infailliblement  à  cette  époque  il  paiera  ses  créanciers  du  pro- 
duit de  son  livre.  Aussi  n'a-t-il  point  à  se  tourmenter  de  ses  dettes;  ce  qui  l'in- 
quiète, ce  sont  les  menus  frais  delà  vie  usuelle,  ces  dépenses  inévitables  que  chaque 
jour,  chaque  instant  amène,  réalités  suprêmes,  désastreuses,  où  vient  se  briser  la 
baguette  de  la  Fantaisie  impuissante  à  mettre  un  écu  sonnant  dans  la  poche  du 
pauvre  diable  à  qui  elle  fait  voir  des  mines  d'or  en  perspective;  ce  qui  l'inquiète, 
c'est  la  blanchisseuse  qu'il  faut  payer  chaque  semaine,  c'est  la  laitière  qui  ne  *eut 
plus  continuer  à  lui  fournir  son  déjeuner,  c'est  le  tailleur  qui  refuse  de  rajuster 
son  vieil  habit  noir  à  crédit.  Quel  secours  implorer  dans  une  telle  extrémité?  à  qui 
s'adresser?  A  sa  mère?  Hélas  !  la  pauvre  femme  !  elle-même  aurait  eu  besoin  qu'on 
vînt  à  son  aide.  Outre  Jean-Paul,  qui  puisait  dans  sa  bourse  autant  qu'il  le  pou- 
vait, la  digne  femme  avait  encore  d'autres  enfants  qu'elle  assistait  de  ses  faibles 
moyens  :  Adam,  d'abord  barbier  à  Schwarzenbach,  puis  soldat,  et  qui  finit  par  mal 
tourner,  et  Henri,  malheureux  jeune  homme  qui  se  noya  pour  ne  plus  être  à 
charge  à  sa  mère.  On  le  voit,  de  cruelles  épreuves  attendaient  l'écrivain  à  l'entrée 
de  la  vie. 

Sur  ces  entrefaites,  Jean-Paul  était  revenu  à  Leipzig,  inébranlable  dans  ses  pro- 
jets, résolu  à  dompter  la  fortune  à  force  de  persévérance  et  d'entêtement.  Comme 
on  le  suppose,  la  Saint-Michel  n'amena  point  de  libraire.  Vainement  les  auteurs 
en  renom  intercédèrent  pour  lui,  vainement  il  offrit  son  ouvrage  de  porte  en  porte; 
nul  n'osait  se  décider  à  faire  cause  commune  avec  un  écrivain  original  sans  doute, 
mais  dont  l'originalité  tardait  bien  à  réussir,  et  les  Papiers  du  Diable,  composas  à 
cette  époque,  ne  furent  publiés  que  sept  ans  après.  Le  vieux  Vogel  ne  s'était  pas 
trompé  en  lui  écrivant,  sur  le  simple  examen  du  manuscrit  des  secondes  salins  : 
«  Votre  livre  ne  sera  lu  que  des  fins  connaisseurs,  et  comme  il  n'a  point  trait  au 
reste  du  monde,  le  reste  du  monde  s'en  abstiendra.  Il  y  a  là  trop  de  sublimites  1 1 
de  casse-têtes,  du  moins  pour  le  commun  des  martyrs.  On  se  délie  en  général  de 
ces  plaisirs  qu'on  achète  au  prix  de  tant  d'efforts,  de  ces  merveilles  qu'on  n'aper- 
çoit qu'à  l'aide  d'une  lunette  d'approche  ;  et  les  gens  préfèrent  de  beaucoup  la  mon- 
naie courante  et  sonnante  d'un  héritage  que  le  simple  cours  des  choses  amène,  à 
l'or  qu'il  faut  extraire  des  profondeurs  de  la  terre,  si  précieux  d'ailleurs  que  soil 
cet  or.  »  A  quoi  Jean-Paul  répondait  en  abondant  dans  le  sens  des  critiques:  «  Vous 
avez  pleinement  raison,  je  suis  las  moi-même  de  cet  esprit  forcé,  de  cette  expression 
obscure,  de  ces  débauches  intellectuelles  ;  mais  comment  faire  pour  résiter  au  mau- 
vais goût,  lorsqu'on  n'a  point  sous  la  main  un  ami  qui  vous  éclaire  et  vous  ramène 
à  l'ordre?  et  si  par  bonheur  on  l'avait,  l'écouterait-on  ?  D'ordinaire  on  ne  s'en  remet 
guère  qu'à  sa  propre  expérience.  Hélas  !  l'expérience  est  une  bonne  école  !  quel  dom- 
magequ'il  en  coùlesicherd'y  aller!  »  Lesillusions  littéraires  des  premiers  jours  s'éva- 
nouissaient à  chaque  heure.  Jean-Paul  ne  perdit  pas  courage.  La  Gazette  de  Berlin, 
sans  témoigner  un  bien  vif  enthousiasme  pour  la  première  partie  des  Procès  groëit- 
landais,  avait  néanmoins  soutenu  le  livre.  Mais  que  pouvait  une  voix  perdue  dans  le 
nombre,  une  marque  isolée  de  sympathie  au  milieu  de  ce  concert  de  bravos  et  de 
sifflets?  La  prophétie  de  Vogel  s'était  réalisée.  L'ouvrage  n'eut  pas  même  un  succès 
de  scandale,  et  de  la  disgrâce  du  public  tomba  dans  celle  du  libraire,  qui,  trouvait! 
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l'article  d'un  médiocre  débit,  déclina  prudemment  toute  nouvelle  proposition  de 
l'auteur.  C'était  à  en  briser  sa  plume  de  désespoir  et  de  honte  !  Jean-Paul  avait 
trop  de  confiance  en  ses  forces,  trop  de  sérénité  dans  l'esprit  et  dans  l'âme,  pour  se 
laisser  abattre.  Rebuté  par  l'un,  il  se  tourna  vers  l'autre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  fait  le  tour  de  tous  les  libraires  de  Leipzig.  «  J'attends  un  mot  de 
vous,  écrit-il  à  l'un  d'eux,  qui  me  rende  mes  espérances,  car,  je  vous  l'avouerai,  jus- 
qu'ici la  fortune  ne  m'a  point  gâté,  et  je  ne  suis  encore  que  le  jouet  de  la  contra- 
diction qui  existe  entre  ma  vocation  et  ma  destinée.  J'abandonne  entièrement  à 
votre  goût,  à  votre  impartialité,  le  soin  de  fixer  les  conditions  de  mon  travail.  »  Le 
plus  souvent  ces  lettres  demeuraient  sans  réponse  ;  alors  il  s'adressait  aux  amis 
des  libraires  et  les  suppliait  d'intervenir  en  sa  faveur.  Triste  et  douloureuse  corres- 
pondance où  se  trahit  à  chaque  ligne  la  misère  de  l'un  et  la  60tte  vanité  des  autres, 
qu'on  prendrait  volontiers  pour  des  excellences  à  leur  façon  d'éconduire  ce  génie 
qu'à  son  avènement  du  lendemain  ils  salueront  plus  bas  que  terre. 

En  même  temps  qu'il  épuisait  toute  démarche  auprès  des  libraires  de  Leipzig, 
il  écrivait  à  Berlin,  à  Goettingen,  et  sa  correspondance  étrangère  ne  réussissait  pas 
mieux  que  l'autre.  Décidément,  la  fortune  lui  en  voulait;  une  succession  si  opiniâtre 
de  désappointements  et  de  contrariétés  aurait  pu  ébranler  son  courage,  et  dans  ces 
tristes  circonstances  il  chercha  si  son  fonds  littéraire  ne  lui  fournirait  point  quelque 
préservatif  moral  contre  les  mauvaises  dispositions  d'esprit.  Ce  topique  fut  un  petit 
livre  de  piété  (Andachtsbuch)  qu'il  rédigea  avec  le  soin  le  plus  minutieux,  espèce 
de  bréviaire  à  son  usage  particulier,  et  dont  il  suflit  de  nommer  divers  chapitres 
intitulés  Douleur,  Vertu,  Rêves  de  gloire,  Colère,  pour  qu'on  en  devine  à  l'instant 
la  destination  philosophique.  On  y  voit  le  pauvre  écrivain,  ballotté  entre  ses  in- 
quiétudes et  ses  espérances,  user  presque  de  supercherie  envers  lui-même  pour 
relever  ses  forces  abattues,  et  à  défaut  de  consolations  bien  efficaces  se  proposer 
des  sentences  de  résignation  du  genre  de  celles-ci  par  exemple  :  Figure-toi  tou- 
jours un  état  pire  que  celui  où  tu  es.  —  Au  lieu  d'accuser  la  destinée,  ne  t'en 
prends  qu'à  toi  seul  des  douleurs  qui  t'arrivent.  —  L'affliction  ne  sert  de  rien,  elle 
est  au  contraire  le  vrai  mal.  —  Ne  dis  jamais  :  Plût  à  Dieu  que  ce  fussent  d'autres 
souffrances  que  celles  que  j'endure,  je  les  supporterais  mieux!...  Mais,  hélas! 
que  peut  un  aphorisme  contre  l'affreuse  réalité  de  la  misère?  La  situation  n'était 
plus  tenable.  Après  tant  de  beaux  rêves  déçus,  il  fallait  se  résigner  à  retourner 
l'oreille  basse  au  point  d'où  l'on  était  parti.  Déjà  il  avait  sondé  sa  mère  à  ce 
sujet.  «  En  supposant  que  je  vous  revienne  un  de  ces  jours,  où  m'établirai-je 
sous  le  toit  que  vous  habitez  maintenant  ?  »  La  maison  qu'elle  possédait  à  Hof 
était  vendue.  «  Écrivez-moi  si  vous  pouvez  me  donner  un  coin  où  je  me  glisse  en 
arrivant.  » 

La  grande  affaire  était  de  quitter  Leipzig,  car  ses  ennemis  avaient  l'œil  sur  lui,  et 
d'ailleurs  l'étrangeté  de  son  costume  le  désignait  d'une  manière  infaillible  à  la  sur- 
veillance des  gens  intéressés.  N'importe,  l'époque  du  déménagement  est  fixée.  La 
nuit  venue,  son  ami  OErthel  l'attendait  avec  son  bagage  (fardeau  bien  mince,  on 
l'imagine)  sur  la  grand'roule  où  la  diligence  devait  le  prendre.  Il  ne  s'agissait  plus 
que  de  sortir  des  murs,  et  notre  imperturbable  humoriste  invente  à  cette  fin  un 
expédient  digne  de  Mascarille.  De  la  dernière  pièce  de  monnaie  qui  lui  reste  il 
achète  une  queue,  la  fourre  sous  son  chapeau,  et  trompe  ainsi  la  vigilance  de  ses 
argus.  Comment  reconnaître  Jean-Paul  l'excentrique  sous  un  déguisement  qui  le 
fait  ressembler  à  tout  le  monde?  Du  reste,  le  trait,  bien  qu'original,  n'était  pas 
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nouveau.  On  se  souvient  de  l'histoire  du  baron  de  Mûnchhausen  se  lirant  lui-même 
par  la  queue  d'un  bourbier  où  s'il  s'est  laissé  choir. 

De  retour  à  Hof,  Jean-Paul  reprit  sa  correspondance  longtemps  interrompue 
avec  le  pasteur  Vogel,  qui  habitait  Rehau,  à  deux  lieues  de  là.  Le  bonhomme, 
quelque  peu  voltairien,  s'arrangea  à  merveille  du  tour  d'esprit  hétérodoxe  de  notre 
aventureux  humoriste,  et  des  relations  de  plus  en  plus  intimes  s'établirent  entre 
eux,  relations  qui  valurent  au  jeune  écrivain  l'avantage  de  ne  point  manquer  de 
livres  dans  son  exil.  La  situation  n'offrait  certes  rien  de  bien  brillant  encore, 
mais  du  moins  pouvait-on  la  prendre  en  patience  et  s'y  résigner  sans  avoir  la  per- 
spective de  mourir  de  faim  au  premier  jour.  De  bonnes  âmes  veillaient  de  près 
sur  l'indigente  famille,  à  laquelle  parvenaient  çà  et  là  de  petits  secours  discrète- 
ment ménagés.  Outre  le  digne  pasteur  Vogel,  je  citerai  dans  le  nombre  ce  Christian 
Otto,  connu  depuis  sous  le  pseudonyme  de  Georgius  dans  les  lettres  allemandes, 
et  qui,  dans  ces  pénibles  circonstances,  donna  toujours  à  la  mère  de  Jean-Paul  les 
plus  nobles  marques  d'intérêt;  car  c'était  encore  la  pauvre  vieille  mère  qui  pour- 
voyait, à  force  de  travail  et  de  courage,  aux  nécessités  de  la  communauté.  Son 
rouet  et  son  économie  suffisaient  à  tout;  aussi  fallait-il  s'épargner  la  dépense.  Le 
cabinet  d'étude  de  Jean-Paul  servait  en  même  temps  de  pièce  commune  ;  c'était  là 
qu'il  vivait  avec  trois  de  ses  frères  et  sa  mère,  et  tandis  que  celle-ci  nettoyait  ou 
balayait,  faisait  la  cuisine  ou  la  lessive,  passant  des  soins  du  ménage  au  travail  du 
rouet  et  de  la  quenouille,  Jean-Paul,  assis  dans  un  coin  devant  une  table  de  bois 
chargée  de  manuscrits  et  de  livres  de  toute  espèce,  extrayait,  annotait,  compilait, 
plongé  jusqu'au  cou  dans  son  œuvre,  dont  les  occupations  domestiques  paraissaient 
le  distraire  aussi  peu  que  le  battement  d'ailes  des  pigeons  familiers  qui  roucou- 
laient autour  de  lui. 

Vers  le  commencement  de  1787,  le  père  de  OErthel  invita  Jean-Paul  à  venir  à 
sa  terre  de  Tœpen  pour  y  surveiller  l'éducation  de  son  second  fils.  Bien  que  dès 
cette  époque  il  respirât  déjà  plus  librement,  il  s'en  fallait  que  notre  poète  se  vît 
au  bout  de  ses  tribulations  :  d'abord,  le  vieux  conseiller,  homme  de  mœurs  bru- 
tales et  grossières,  au  lieu  d'avoir  égard  à  tout  ce  que  la  position  du  jeune  écrivain 
commandait  de  ménagements  et  de  délicatesses ,  le  traitait  comme  un  de  ses  gens, 
et  dans  sa  suffisance  de  marchand  enrichi  ne  lui  épargnait  au  besoin  ni  la  répri- 
mande ni  les  blessantes  rebuffades;  d'autre  part,  le  petit  écolier  ne  profitait  en 
aucune  manière  des  leçons  qu'on  lui  donnait,  et  semblait  prendre  à  lâche  de  déjouer 
toutes  les  espérances  de  son  maître.  Sans  la  présence  du  frère  aîné,  Jean-Paul 
eût  déserté  le  poste;  le  bonheur  voulut  qu'il  trouvât,  pour  lui  alléger  cette  nou- 
velle épreuve,  l'amitié  de  ce  noble  Laurent,  du  camarade  si  dévoué  de  Leipzig,  et 
les  bons  soins  de  sa  mère,  qui  ne  manquait  jamais,  au  bout  du  mois,  d'augmenter 
en  cachette  de  quelques  thalers  les  appointements  du  modeste  précepteur.  En 
outre,  le  domaine  de  Tœpen  avait  l'incontestable  avantage  d'être  situé  aux  environs 
de  Hof,  à  deux  pas  de  Rehau,  et  si  les  livres  n'abondaient  guère  au  château  du 
riche  conseiller,  du  moins  était-il  très-facile  de  s'en  procurer  à  l'aide  de  petits 
pèlerinages  entrepris  le  dimanche  à  la  bibliothèque  de  l'excellent  Vogel.  Nous 
avons  parlé  plus  haut  de  la  tolérance  du  digne  vieillard.  Le  ministre  chargé  du 
soin  de  diriger  la  conscience  des  habitants  de  Tœpen  était  loin  de  professer  de 
pareils  sentiments  :  sous  prétexte  de  défendre  les  saintes  Écritures,  dont  il  ne 
voyait  que  la  lettre,  impuissant  d'ailleurs  à  comprendre  la  portée  du  paradoxe  de 
Jean-Paul,  cet  homme  l'attaqua  de  front  par  un  libelle,  le  poursuivit  publique- 
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ment  dans  sa  chaire,  et  n'eut  pas  honte  de  le  dénoncer  à  la  famille  de  OErthel 
comme  athée  et  capable  de  pervertir  le  .jeune  élève  qu'on  lui  conOait.  A  cette  indi- 
gne manifestation  Jean-Paul  riposta  dédaigneusement,  froidement.  Nous  citerons 
quelques  mots  de  sa  réponse,  qui  pourrait  bien  se  trouver  aujourd'hui  de  circon- 
stance. 

«  Si  j'ai  tant  tardé  jusqu'ici  à  vous  écrire,  c'est  que  franchement  j'avais  mieux 
à  faire  que  de  m'occuper  de  vos  injures;  cependant  je  dois  à  l'honneur  de  mon- 
sieur le  conseiller  de  repousser  des  calomnies  qui  doivent  nécessairement  l'at- 
teindre à  son  tour  :  car  si  je  suis  un  apôtre  d'athéisme  et  de  suicide,  qu'est-il  donc, 
le  père  qui  n'hésite  point  à  donner  un  tel  apôtre  pour  précepteur  à  son  enfant? 
Mais  non,  vous  feriez  mieux  de  me  dire,  vous,  ce  qu'est  un  ministre  de  Dieu  qui 
intente  sans  preuves  une  aussi  mortelle  accusation  contre  un  homme  chrétien 
comme  lui,  et  qui  ne  l'a  jamais  offensé?  Peut-être  meltrez-vous  cette  prédication 
indigne,  également  blessante  pour  la  morale  religieuse,  pour  les  convenances 
humaines  et  pour  la  raison  ;  peut-être,  dis-je,  la  mettrez-vous  sur  !e  compte  de  la 
chaleur  qu'il  faisait  ce  jour-là  (la  lettre  de  Jean-Paul  est  datée  du  3  septembre). 
Mais  il  s'agit  ici  moins  de  votre  tête  que  de  votre  cœur,  dont  la  démence  me  sem- 
ble pire.  Quand  avez-vous  reçu  ma  profession  de  foi,  que  vous  prétendez  si  bien  me 
connaître,  et  jouer  à  mon  égard  dans  ce  village  le  rôle  de  grand  inquisiteur?  Pour 
moi,  je  vous  l'avouerai  franchement,  si  j'étais  ministre  de  la  religion,  au  lieu  d'imi- 
ter ces  braves  pasteurs  qui  passent  leur  vie  à  prêcher  la  morale,  comme  si  pour 
mériter  le  ciel  il  suffisait  d'être  vertueux,  je  les  accuserais  tout  simplement  d'hé- 
résie; je  convertirais  cette  sainte  place  en  un  champ  libre  où  je  déverserais  impu- 
nément mon  venin  et  ma  haine  sur  toute  chose;  j'y  soutiendrais  que  l'erreur  gagne 
à  vieillir  comme  le  vin,  je  dirais  que  je  suis  le  seul  sage  et  que  les  autres  sont  des 
fous,  que  les  livres  nouveaux  sont  malsains  comme  le  pain  nouveau,  et  j'étendrais 
si  bien  mon  bras,  qu'il  finirait  par  se  trouver  aussi  long  que  le  bras  temporel,  .l'ai 
àù  prendre  ces  précautions  pour  qu'à  l'avenir  vous  ne  m'accusiez  plus  d'athéisme. 
Souffrez  maintenant  que  j'aille  droit  mon  chemin,  cherchant  la  vérité  que  j'aime 
et  que  je  défends,  parce  que  c'est  mon  devoir  de  l'aimer  et  de  la  défendre.  Laissez- 
moi  croire  aussi  que  nous  n'avons  dans  ce  bas  monde  à  nous  proposer  que  l'imi- 
tation de  Dieu  et  du  Christ,  la  connaissance  parfaite  de  ces  deux  natures  étant 
réservée  à  l'autre,  au  monde  à  venir,  et  qu'un  homme  qui  aime  mieux  prouver  la 
divinité  du  Christ  que  suivre  ses  préceptes  évangéliques  ressemble  à  un  paysan 
qui  passerait  sa  journée  à  rechercher  si  son  maître  est  de  bonne  et  légitime 
noblesse,  au  lieu  de  le  servir  fidèlement  et  de  l'aimer.  Croyez  enfin  que  c'est  vota 
entêtement  seul  que  je  hais  et  non  vous,  non  votre  état,  de  tous  les  états  le  plus 
vénérable  et  celui  dont  on  abuse  le  plus.  » 

Enfin,  après  tant  de  longues  et  infructueuses  démarches,  Jean-Paul  venait  de 
découvrir  un  éditeur  pour  ses  satires.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  s'entendre  sur  le 
titre,  celui  que  l'auteur  proposait  ne  convenant  point  au  libraire  (1)  :  «  Ne  vous 
fâchez  pas,  lui  écrivait  ce  dernier,  si  je  vous  avoue  ici  que  je  me  suis  imposé  la  loi 
de  ne  jamais  imprimer  un  livre  dont  le  titre  ne  me  semble  pas  devoir  du  premier 
coup  entraîner  le  public.  Après  tout,  si  je  publie  un  ouvrage,  c'est  pour  le  vendre  ; 
et,  sans  perdre  le  temps  en  recherches  inutiles,  je  crois  qu'avec  quelques  petits 

(1)  Jean-Paul  voulait  intituler  son  livre  :  OEuvres  posthumes  philosophiques  et  eosmo- 
polites  de  Faustin. 
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changements,  noire  livre  pourrait  très-bien  s'appeler  :  Choix  des  papiers  de  sir 
Lucifer.  »  Jean-Paul  n'était  point  en  position  de  repousser  les  exigences  du  libraire; 
il  se  contenta  donc  d'une  légère  variante  dans  le  titre  indiqué,  et  l'ouvrage  fut  mis 
sous  l'invocation  du  diable.  Toutefois  le  patronage  infernal  dont  le  crédit  n'a  jamais 
fait  défaut  aux  auteurs  qui  l'ont  invoqué  ne  réussit  point  de  prime  abord  à  pro- 
duire l'ouvrage  à  la  lumière.  Il  fallait  que  la  fortune  du  malheureux  écrivain  fût 
bien  rebelle  et  bien  désespérée  pour  oser  défier  ainsi  le  diable  lui-même,  cet  infail- 
lible fabricateur  de  succès.  De  jour  en  jour,  la  publication  était  différée  ;  enfin  du 
8  août  on  renvoya  les  choses  au  15  mai  de  l'année  suivante,  a  Pauvre  livre,  s'écriait 
Jean-Paul  en  s'attendrissant  sur  la  destinée  de  cet  enfant  de  son  génie,  quand  sor- 
tiras-tu des  sept  tours  où  tu  gémis  en  captivité?  quand  verras-tu  le  monde,  le  beau 
Leipzig  et  sa  rue  des  Libraires?  Hélas!  pauvre  escargot,  tu  languis  désormais 
dans  la  coquille  du  pupitre  en  attendant  que  le  printemps  le  ranime!  Et  dire,  livre, 
infortuné,  que  moi  je  ne  puis  rien,  et  que  l'éditeur,  qui  peut  tout,  ne  veut  rien 
faire  !  »  Il  était  écrit  que  Jean-Paul  viderait  à  cette  occasion  la  coupe  du  désen- 
chantement littéraire.  Quand  l'ouvrage  parut,  l'éditeur,  qui  ne  se  gênait  guère  pour 
traiter  l'auteur  en  écrivain  sans  conséquence,  l'oublia  complètement  dans  la  distri- 
bution des  premiers  exemplaires.  Jean-Paul  aimait  passionnément  à  se  voir  imprimé, 
et  cette  naïveté  assez  commune  aux  gens  qui  débutent  dans  les  lettres  se  perpétua 
chez  lui  jusqu'à  la  fin,  avec  tant  d'autres  sensations  juvéniles  dont  cette  âme  essen- 
tiellement candide  n'abdiqua  jamais  le  partage.  On  comprend  d'après  cela  quelle  ar- 
deur Jean-Paul  dut  mettre  à  relever  l'oubli  de  l'arrogant  libraire;  un  zèle  de  néophyte 
ne  l'égaré  point  cependant,  et  c'est  du  ton  le  plus  modeste  qu'il  revendique  ses 
droits.  «  Je  suis  certes  fort  heureux  que  mon  livre  soit  enfin  sorti  de  l'œuf,  mais  le 
diable  et  moi  le  serions  bien  davantage,  si  vous  consentiez  à  nous  en  envoyer  quelques 
exemplaires;  nous  avons  à  nous  deux  tant  d'amis  à  qui  nous  voudrions  l'offrir.  » 
L'infortuné  ne  savait  pas  ce  qu'il  demandait,  l'ouvrage  arriva  à  la  fin,  mais  criblé 
de  fautes,  rempli  de  contre-sens  et  de  phrases  tronquées.  C'était  bien  la  peine 
d'avoir  attendu  si  longtemps,  d'avoir  tant  supporté  de  déboires  et  d'humiliations 
pour  qu'au  jour  de  la  publication  tous  les  ennuis,  toutes  les  tortures  préliminaires 
fussent  encore  dépassés  par  la  honte  de  voir  son  style  si  misérablement  défiguré! 

A  ces  tribulations  littéraires  vinrent  se  joindre  des  épreuves  bien  autrement 
douloureuses  :  d'abord  Laurent  de  OErthel  qui  mourut,  puis  Hermann,  les  deux 
amis  d'université,  les  deux  figures  mélancoliques  et  souffrantes  entre  lesquelles 
avait  marché  jusque-là  sa  jeunesse  couronnée  d'épines.  «  Quand  mon  frère  périt  (1), 
écrivait-il  à  cette  époque,  il  me  sembla  que  jamais  pareil  jour  ne  se  lèverait  pour 
déchirer  encore  mon  cœur,  et  pourtant  ce  jour  est  venu.  » 

A  la  mort  de  OErthel,  les  liens  les  plus  chers  qui  retenaient  Jean-Paul  à  Tœpen 
se  trouvèrent  naturellement  rompus;  il  quitta  donc  cette  résidence  et  revint  à  flof. 
Du  reste,  ses  idées  s'étaient  singulièrement  modifiées;  l'adversité,  les  soucis,  quel- 
ques années,  avaient  ramené  à  des  mœurs  plus  faciles,  à  des  goûts  plus  modérés, 
l'esprit  jadis  insociable  et  vagabond.  Aussi  l'étonnement  fut-il  grand  lorsqu'on  le 
vit  inaugurer  une  ère  nouvelle  par  la  réforme  complète  du  costume  excentrique 
qu'il  avait  adopté.  C'en  était  fait,  l'étudiant  débraillé  de  Leipzig  sacrifiait  aux  con- 

(1)  Son  frère  Henri,  celui  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  douce  et  noble  nature,  qui, 
voyant  sa  mère  se  débattre  sous  le  faix  du  travail  et  de  la  misère,  chercha  la  mort  dans  les 
flots  pour  soulager  au  moins  d'autant  celle  qu'il  sentait  ne  pouvoir  efficacement  secourir. 
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vonances  de  l'époque  son  célèbre  costume  à  la  Hamlet.  Jean-Paul  reprenait  la  queue, 
grave  et  mémorable  événement  qu'il  a  soin  d'annoncer  à  ses  amis  par  circulaire. 
«  Je  me  suis  décidé  à  faire  peau  neuve,  écrit-il  à  Vogel,  et  à  relier  définitivement 
en  un  volume  à  la  française  mon  corps  autrefois  broché.  Me  voici  donc  le  cilice  au 
col  et  les  cheveux  dûment  noués  et  tordus  dans  une  espèce  de  suffîxum,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  d'accentus  acutus  vulgairement  appelé  queue.  En  somme,  je  n'ai 
qu'à  me  louer  de  m'être  enfin  rendu  à  vos  conseils  si  maladroitement  repoussés 
par  moi  dans  le  temps  ;  car  depuis  que  j-'ai  dépouillé  le  vieil  homme  et  traduit  mon 
corps  de  l'anglais  en  allemand  de  ce  pays,  je  sens  qne  je  vais  et  viens  avec  plus 
d'aisance  et  de  liberté.  »  Ainsi  on  se  laissait  tout  doucement  aller  à  la  pente  com- 
mune, on  abandonnait  le  paradoxe  pour  les  idées  bourgeoises;  on  reprenait  la 
queue.  C'est  un  peu  l'histoire  de  chacun.  Qui  n'a  senti  de  ces  velléités  de  lutte,  de 
ces  tendances  provocatrices  qui,  sous  quelques  manifestations  puériles  qu'elles  se 
trahissent,  n'en  existent  pas  moins  au  fond  du  cœur  dans  cette  effervescence  des  pre- 
miers jours?  A  la  longue  cependant,  on  s'aperçoit  qu'on  est  tout  seul  de  son  parti  ; 
peu  à  peu  l'irrésolution  s'en  mêle,  on  se  demande  qui  a  raison,  et  dans  le  doute  on 
fait  comme  Jean-Paul,  on  se  range,  on  reprend  la  queue. 

De  là  aux  idées  de  mariage  il  semble  qu'il  n'y  avait  qu'un  pas.  Toutefois  du  côté 
du  cœur  Jean-Paul  conservait  toutes  ses  illusions,  toutes  ses  vaporeuses  rêveries. 
Un  trouble  secret,  une  incessante  aspiration  vers  un  idéal  pressenti  le  possède  et 
l'agite.  S'il  se  promène  au  clair  de  lune,  s'il  voit  au  déclin  d'un  beau  jour  d'été 
le  soleil  se  coucher  dans  sa  gloire,  à  l'effusion  de  son  enthousiasme  un  sentiment 
de  regret  succède  presque  aussitôt.  Il  cherche  autour  de  lui  une  âme  sœur  de  la 
sienne  pour  se  répandre  en  cantiques  d'amour  au  spectacle  de  ces  magnificences  de 
la  nature.  On  comprend  à  quel  point,  en  de  pareilles  heures,  devait  déborder  du 
sein  de  Jean-Paul  cette  passion  vague  de  l'infini,  celte  extase  sans  nom  dans  notre 
langue,  et  sur  laquelle  il  faut  pourtant  bien  revenir,  lorsqu'il  s'agit  d'un  Allemand 
de  la  famille  du  chantre  d'Hcspcrus.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  Sehnsucht  ?  Comment 
la  définir?  Imaginez  la  soif  ardente,  l'incurable  langueur  d'une  âme  que  rien 
n'apaise  et  qui  se  dit  :  Cette  voix  éolienne  dont  je  fus  ravie  venait  du  ciel,  ces  vo- 
luptés que  je  rêve  ne  sont  pas  de  ce  monde,  ce  cœur  qui  seul  me  peut  comprendre 
bal  dans  une  autre  sphère,  et  cependant,  trésors  insaisissables,  ma  vie  se  consume 
à  les  poursuivre,  et  mes  efforts  n'ont  point  de  trêve  !  Telle  est  la  Sehnsucht.  Ce 
sentiment  faisait  désormais  à  Jean-Paul  un  besoin  de  la  société  des  femmes,  des 
jeunes  filles  surtout,  dont  le  naïf  commerce  convenait  si  bien  à  sa  nature  ingénue 
et  discrète.  Il  s'était  composé  dans  son  entourage  une  petite  académie  à  laquelle  il 
prenait  plaisir  de  communiquer  ses  inspirations.  Ce  fut  pour  cet  auditoire  d'élite 
qu'il  écrivit  la  plupart  de  ses  fantaisies  détachées.  Il  les  leur  lisait  le  soir,  ou  les 
leur  envoyait  par  lettres.  Une  de  ces  lettres  donnera  quelque  idée  du  ton  affectueux, 
presque  paternel  de  cette  correspondance  où  les  caprices  de  l'imagination  se  mê- 
laient aux  plus  douces  paroles  du  cœur.  «  Pour  deux  ou  trois  minutes  dont  on  se 
souvient,  on  oublie  des  journées,  des  semaines  entières.  Et  plût  à  Dieu,  encore,  qu'il 
nous  restât  de  chaque  jour  ces  trois  minutes  mémorables!  la  vie  alors  et  la  jouis- 
sance de  la  vie  auraient  un  sens.  Mais,  hélas!  le  monde  est  ainsi  fait,  que  c'est  à 
peine  si  nos  heures  valent  la  peine,  je  ne  dis  pas  qu'on  se  les  rappelle,  mais  tout 
simplement  qu'on  les  vive.  Et  voilà  pourquoi  j'imaginai  hier  le  rêve  suivant,  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  de  prolonger  en  moi  l'écho  si  doux  de  l'une  de  ces  heures. 
Avant  que  le  Créateur  eût  revêtu  d'un  corps,  pour  l'envoyer  sur  terre,  l'âme  de 
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notre  jeune  amie,  les  deux  génies  qui  s'attachent  invisibles  à  tous  nos  pas  s'avan- 
cèrent devant  lui.  Le  génie  du  mal,  à  la  lèvre  blême  et  contractée,  à  l'œil  implacable, 
aux  mains  avides,  s'élança  sur  la  chère  âme  nue  encore  et  dit  :  «  Je  veux  la  per- 
dre. »  A  ces  mots,  l'âme  innocente  tressaillit  devant  lui,  devant  son  Créateur,  devant 
son  bon  génie.  Cependant  l'esprit  du  mal  poursuivit  en  grimaçant  vis-à-vis  d'un 
miroir  :  «  C'est  ainsi  que  je  prétends  la  perdre,  par  ces  minauderies  qu'elle  dédai- 
gnera jusqu'à  ce  qu'elle  s'y  laisse  prendre  et  les  imite.  J'étalerai  sous  ses  yeux  des 
diamants,  des  fleurs  et  des  tissus,  toutes  les  pompes  de  la  mode,  et  je  l'enjôlerai  en 
lui  donnant  de  quoi  se  procurer  tant  de  merveilles.  Si  ma  voix  qui  parle  en  elle 
n'est  point  écoutée,  j'emprunterai  la  voix  des  jeunes  gens  pour  la  flatter,  la  tromper, 
la  séduire;  j'éveillerai  son  amour  sans  le  lui  rendre,  et  s'il  lui  arrive  de  faire  le 
bien,  ce  ne  sera  point  pour  le  bien  lui-même,  mais  parce  qu'elle  croira  plaire  davan- 
tage par  là.  »  — Mais  le  bon  génie  baisa  l'âme  frémissante,  et,  s'agenouillant  devant  - 
le  Créateur  :  «  Couronne,  dit-il,  et  pare  d'un  beau  corps  la  belle  âme,  et  cette  enve- 
loppe ne  se  détachera  d'elle  qu'immaculée.  Donne-lui  de  beaux  yeux,  dont  jamais 
le  mensonge  n'altérera  l'azur  céleste;  mets  un  cœur  sensible  dans  sa  poitrine,  un 
cœur  qui  ne  doit  s'arrêter  qu'après  avoir  battu  pour  la  nature  et  la  vertu.  Je  te  le 
rapporterai  de  la  terre  épanoui  comme  une  fleur  qui  brise  enfin  son  enveloppe,  car 
je  veux  me  mêler  aux  rayons  de  la  lune,  aux  enchantements  des  nuits  de  mai  pour 
évoquer  dans  son  sein  des  soupirs  d'une  douce  langueur.  Ma  voix,  en  l'appelant, 
aura  de  musicales  inflexions,  et  je  causerai  du  haut  de  ton  ciel  avec  elle.  J'emprun- 
terai l'accent  de  sa  mère  ou  d'une  amie,  afin  de  l'attacher  à  moi.  Souvent  je  veux, 
dans  l'ombre  et  la  solitude,  voltiger  autour  d'elle,  et,  par  une  larme  dont  son  œil 
s'embellit,  lui  révéler  le  secret  de  ma  présence  et  de  mon  amour,  et  je  la  conduirai 
du  la  sorte  à  travers  la  chaude  journée  de  la  vie  jusque  dans  la  vieillesse,  jus- 
qu'à cette  heure  où  son  doux  éclat  doit  pâlir  devant  l'éternité,  comme  fait  la  lune 
à  l'aurore.  »  —  Le  bon  génie  triompha,  et  tous  deux  descendirent  sur  la  terre, 
haïs  de  l'esprit  du  mal  qui  les  accompagna  (1).  —  0  toi  pour  qui  j'ai  écrit  ces 
lignes,  pense  à  moi,  et  si  ma  voix  éloignée  sur  la  terre  ou  pour  jamais  éteinte  par- 
dessous  n'atteint  plus  jusqu'à  toi,  que  ces  pages  te  la  rappellent.  »  —  Je  l'ai  dit, 

(1)  Cette  fantaisie  nous  rappelle  un  fragment  du  même  genre,  mais  plus  touchant  peut- 
êlre;  nous  voulons  parler  de  quelques  lignes  écrites  à  la  mémoire  d'une  de  ces  gracieuses 
princesses  d'Allemagne  qui  l'admirent  plus  tard  dans  l'intimité  de  leur  petit  Ferrare,  et  dont 
un  agréable  travail  sur  la  duchesse  Dorothée  de  Courlande,  publié  dernièrement,  raconte, 
avec  une  parfaite  intelligence  du  sujet,  les  hospitalières  façons,  «  Avant  qu'elle  vînt  au 
monde,  écrit  Richter  de  l'aimable  muse,  son  génie  aborda  le  Destin  et  lui  dit  :  J'ai  loutcsorle 
de  couronnes  pour  cette  enfant,  couronne  de  beauté,  myrte  du  mariage,  couronne  de  roi, 
couronne  de  laurier  et  de  chêne,  symbole  de  l'amour  de  la  patrie  allemande,  et  couronne 
d'épines.  —  Donne-lui  toutes  tes  couronnes,  répondit  le  Destin.  Cependant  il  en  est  encore 
une  devant  laquelle  s'effacent  les  autres. 

»  Et  lorsque  la  couronne  funéraire  ceignit  cette  tête  auguste,  le  génie  revint,  et  comme 
ses  larmes  parlaient  seules  : 

»  —  Regarde,  s'écria  tout  à  coup  une  voix,  et  le  Dieu  des  chrétiens  apparut.  » 

Il  y  a  là,  qui  le  nierait?  la  percée  de  lumière  dans  l'infini,  cette  note  de  la  rêverie  que 
nous  avons  eu  déjà  l'occasion  de  surprendre  dans  plus  d'un  lied  d'Uhland  et  de  Kerner.  On 
remarquera  aussi  le  vague  des  personnages:  le  Génie,  le  Destin;  à  quelle  religion  appar- 
tient cela?  Au  déisme  de  Rousseau  sans  nul  doute,  à  ce  culte  romantique  de  la  sentimen- 
talité humaine,  qui  préfère  volontiers  au  rite  consacré  l'union  libre  à  la  face  du  ciel,  avec 
une  urne  pour  autel,  cette  urne  dedice  par  un  cœur  aimant  au  cœur  aimantqu'il  adora. 
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d'aimables  causeries  littéraires  entremêlées  de  lectures  confidentielles  faisaient  le 
charme  de  cette  réunion  toute  choisie,  où  l'intimité  la  plus  honnête,  la  plus  tendre, 
régnait  entre  le  professeur  et  les  élèves.  Au  sortir  de  si  sensibles  épreuves,  l'âme  du 
poète  se  rassérénait  dans  cette  atmosphère  virginale,  et  cet  esprit  d'ordinaire  si 
ombrageux,  si  indépendant,  aimait  à  se  mettre  au  niveau  de  ces  imaginations  de 
jeunes  filles,  dont  il  éclairait  les  curiosités  instinctives  aux  lueurs  d'une  philosophie 
douce  et  modérée;  car  on  ne  s'en  tenait  pas  aux  simples  questions  poétiques,  et  de 
temps  à  autre  les  points  les  plus  délicats  étaient  touchés.  Ainsi  un  jour  une  des 
jolies  disciples  demande  au  maître  de  lui  exposer  dans  une  lettre  ses  idées  sur  l'im- 
mortalité de  l'âme.  «  L'immortalité  de  l'âme!  s'écrie  alors  Jean-Paul;  mais  il  y 
aurait  là  de  quoi  écrire  des  volumes,  et  vous  parlez  d'une  lettre;  mais  c'est  là  un 
sujet  qui  sillonne  la  création  entière,  qui  serpente  à  travers  les  mondes  et  les  siècles, 
dont  le  nom  seul  rouvre  à  l'instant  dans  la  tombe  tous  les  yeux  que  la  mort  a 
fermés.  L'immortalité  de  l'âme!  mais  il  serait  plus  aisé  d'en  parler  tout  un  jour 
que  d'en  parler  une  heure!  »  Néanmoins  Jean-Paul  se  met  en  devoir  de  répondre; 
peu  de  temps  après,  il  adresse  à  sa  blonde  métaphysicienne  une  dissertation  en 
règle  sur  la  durée  de  l'âme  et  sa  conscience  après  la  mort  :  programme  éblouissant 
où  je  trouve  en  germe  les  idées  principales  qui  fleuriront  avec  magnificence  dans 
la  I  allée  de  Campait.  Il  va  sans  dire  que  la  teinte  poétique  domine,  et  qu'en  cette 
philosophie  de  sentiment  la  démonstration  n'affecte  pas  un  tour  bien  rigoureux; 
cependant,  à  n'euvisager  que  le  but  qu'on  se  propose,  en  tant  que  prélude  à  de  grands 
travaux  qui  plus  tard  atteindront  leur  harmonie,  c'est  parfait.  Vous  diriez  un  pa- 
pillon émissaire  lâché  dans  l'azur  attiédi  d'une  de  ces  belles  journées  par  lesquelles 
s'annonce  le  printemps.  Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  d'extraire  une  pensée  de  ce 
discours,  qu'il  faudrait  pouvoir  donner  dans  son  ensemble.  «  Ce  n'est  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  les  yeux  tournés  vers  une  autre  vie,  reprend  Jean-Paul  en  terminant, 
que  celle-ci  nous  deviendra  supportable  ou  heureuse;  de  même  que  l'arc-en-ciel, 
en  s'arrondissant  au  dessus  de  nos  têtes,  embellit  encore  pour  nous  le  spectacle  de 
la  terre  en  fleur,  ainsi  ce  que  nous  cherchons  dans  l'autre  vie  prête  du  charme  à 
tout  ce  que  celle-ci  renferme.  » 

A  mesure  qu'on  s'oublie  à  contempler  le  docte  groupe,  on  voit  s'en  détacher  trois 
aimables  figures  :  Hélène,  Renée,  Caroline.  Je  cite  leurs  noms  de  jeunes  filles,  les 
seuls  qui  se  rencontrent  dans  la  correspondance  de  Jean-Paul.  Quant  aux  autres, 
ils  importent  peu,  et  ce  qui  m'intéresserait  bien  davantage  serait  de  savoir  au  juste 
ce  qui  se  passa  dans  son  cœur,  et  jusqu'à  quel  point  ces  familiarités  intellectuelles 
avec  de  si  gracieuses  créatures  réagirent  sur  ses  sensations.  Les  aima-t-il  toutes 
trois?  Sans  doute,  mais  de  quel  amour?  Là  est  le  secret,  et  si  je  m'en  fie  à  ses 
tablettes,  je  m'aperçois  que  lui-même  ne  savait  trop  que  penser  là-dessus,  lors- 
qu'il se  posait,  pour  éclaircir  son  trouble,  des  questions  du  genre  de  celle-ci  : 
«  Jusqu'où  doit  aller  l'amitié  à  l'égard  du  sexe  féminin,  et  quelle  est  la  différence 
qui  existe  entre  elle  et  l'amour?))  La  demande  avait  de  quoi  embarrasser  un  ingénu 
de  vingt-quatre  ans  qui  agitait  des  mondes  dans  ses  rêves,  mais  n'en  baissait  pas 
moins  les  yeux  devant  une  femme.  Aussi  n'y  répondit-il  point,  que  nous  sachions. 
Après  tout,  la  grande  affaire  pour  lui,  c'était  d'aimer,  de  se  laisser  vivre;  qu'avait- 
il  besoin  de  connaître  la  ligne  de  démarcation,  d'éclairer  à  la  lanterne  sourde  de 
l'analyse  ces  confuses  tendresses  d'une  conscience  encore  novice  ?  Tels  grands  secrets 
qui  se  dérobent  à  nos  investigations  les  plus  assidues  vont  s'échapper  spontané- 
ment de  nous-mêmes  à  l'instant  où  nous  y  songeons  le  moins,  et  peut-être  eût-il 
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suili  à  Jean-Paul  de  relire  les  lettres  qu'il  écrivait  à  Caroline  pour  y  saisir  cette 
nuance  qui  décide.  Evidemment  ses  préférences  eussent  incliné  vers  celle-ci.  Il  la 
voyait  plus  belle  qu'elle  n'était  à  travers  ce  prisme  de  transfiguration,  qui,  à  défaut 
d'autre  attribut,  suffirait  pour  caractériser  l'amour.  Illusions  charmantes  qui  ne 
devaient  pas  se  prolonger!  Au  printemps,  on  se  dispersa,  et  de  tous  ces  beaux  rêves 
de  jeunesse  il  ne  resta  que  d'agréables  souvenirs  que  Jean-Paul  enferma  soigneuse- 
ment et  pour  la  vie  dans  le  coin  le  plus  secret  de  cette  mémoire  du  cœur  dont  il 
avait  reçu  le  don. 

Je  ne  sais,  mais  il  semble  qu'avant  de  s'éloigner,  ces  jolies  fées  des  premières 
amours  conjurèrent  un  peu  la  mauvaise  fortune  qui  s'acharnait  à  poursuivre  Jean- 
Paul.  En  effet,  on  dirait  qu'à  dater  de  cette  période,  un  rayon  plus  doux  visite  la 
cellule  du  pauvre  écrivain.  Mécontent  de  ses  premiers  essais  dans  la  satire,  travaillé 
du  besoin  d'établir  sa  réputation  littéraire  sur  des  bases  moins  problématiques,  il 
entreprit  d'écrire  un  ouvrage  de  plus  longue  haleine.  C'était  alors  en  Allemagne 
connue  aujourd'hui  en  France,  le  roman  réussissait  fort.  Jean-Paul  déserta  donc 
l'école  de  Rabener  pour  se  ranger  sous  la  bannière  de  Klinger  et  de  Hippel,  les 
lauréats  du  jour.  Sans  doute  qu'un  certain  esprit  de  calcul  dut  entrer  dans  sa  dé- 
termination. Eu  choisissant  un  genre  en  faveur  chez  le  plus  grand  nombre,  il  assu- 
rait du  moins  un  éditeur  à  son  ouvrage.  Et  franchement,  après  de  si  douloureuses 
perplexités  auxquelles  nous  l'avons  vu  en  butte,  pouvons-nous  lui  en  vouloir  de  la 
spéculation)  Dans  tous  les  cas,  ses  prévisions  se  réalisèrent.  Le  manuscrit  de  la 
Loge  invisible  terminé,  Jean-Paul  l'adressa  sans  autre  recommandation  qu'une 
épflre  de  sa  main  à  un  libraire  de  Berlin,  lequel,  chose  incroyable,  éprouva  à  la 
lecture  de  ces  pages  une  émotion  si  vive  et  si  profonde,  qu'il  se  prit  à  l'instant  du 
plus  sympathique  enthousiasme  pour  leur  auteur  inconnu.  «  Laissez-moi  vous  dire 
tout  co  que  j'ai  dans  l'âme,  écrit-il  à  Jean-Paul,  en  lui  accusant  réception  de  la 
Loge  invisible,  dont  il  compte  bien  ne  pas  se  dessaisir;  laissez-moi  vous  exprimer 
à  quel  point  votre  œuvre  m'a  ravi;  et  j'ignore  encore  qui  vous  êtes,  où  vous  vivez, 
ce  que  vous  faites?  De  grâce,  un  mot  de  vous.  »  Jean-Paul,  qui  n'avait  signé  son 
manuscrit  que  de  simples  initiales,  se  déclare  alors  ouvertement,  et  d'un  ton  de 
bonhomie  qui  trahit  une  émotion  que  de  moins  naïfs  chercheraient  à  déguiser  : 
«  Cher  ami,  répond-il,  combien  je  suis  heureux  de  votre  excellent  suffrage,  et  sur- 
tout de  cette  affinité  qu'il  me  semble  découvrir  entre  nos  âmes!  Pour  comprendre 
tonte  ma  joie,  il  vous  faudrait  connaître  le  sol  béotien  où  la  destinée  m'a  planté, 
connaître  le  froid  glacial  que  les  gens  qui  m'entourent  affectent  envers  tout  ce  qui 
peut  élever  l'être  humain  au-dessus  de  l'état  bourgeois,  car  ici  le  cœur  n'est  rien 
qu'un  muscle  plus  ou  moins  volumineux;  et  de  quelques  amis  capables  de  res- 
senlir  autre  chose  que  des  impressions  physiques,  il  ne  me  reste,  hélas!  que  les 
tombeaux.  Vous  me  demandez  ce  que  je  suis?  Hélas!  rien,  ou  plutôt  un  faiseur  de 
riens.  Jusqu'à  ce  jour,  mes  occupations  se  résument  en  ceci  :  j'ai  travaillé  pour  le 
diable  et  beaucoup  lu  dans  la  solitude.  Quant  à  ce  qui  regarde  les  besoins  de  la 
vie.  je  ne  saurais  pas  que  je  suis  pauvre,  si  je  n'avais  une  vieille  mère  qui  devrait, 
elle,  ne  point  le  savoir.  »  Le  jour  où  parut  la  Loge  invisible  fut  pour  Jean-Paul  une 
véritable  fête.  Il  comptait  alors  vingt-six  ans,  et  le  premier  exemplaire  qu'il  eut 
de  son  livre  lui  arriva  le  matin  même  de  l'anniversaire  de  sa  naissance.  On  juge  si 
l'honnête  Jean-  Paul  négligea  de  célébrer  la  double  circonstance.  Voici  de  quel  trait 
cette  date  mémorable  est  consignée  dans  son  journal  :  5  mars  1793:  «  Le  génie 
éternel  m'ouvrit  à  Hof  un  ciel  d'azur.  —  Mon  livre  était  là,  ma  joie  fut  presque  de 
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l'extase;  je  passai  deux  bienheureuses  journées  tout  entières  occupées  à  la  lecture 
de  mon  œuvre.  »  Ceci  me  rappelle  un  raffinement  du  même  goût  que  pratiquait 
naguère  encore  en  Allemagne  un  des  plus  furieux  enthousiastes  de  l'auteur  dlles- 
pcrus  et  de  Titan.  Le  brave  homme  dont  je  parle,  quelque  peu  maniaque  comme 
on  verra,  avait  coutume  de  se  désigner  à  lui-même  dans  le  cours  de  l'année  une 
soirée  qu'il  consacrait  d'avance  in  pelto  au  culte  exclusif  de  sa  divinité.  Ce  soir-là, 
il  rentrait  de  bonne  heure,  s'enfermait  avec  soin  dans  sa  chambre,  allumait 
huit  bougies,  et  les  pieds  sur  les  chenets,  sa  pipe  bien  bourrée,  il  se  mettait 
à  déguster  à  loisir,  en  gourmet,  la  prose  poétique  de  Siebenkacs  ou  de  Quintus 
Fixlcin,  s'interrompant  çà  et  là  pour  méditer  sur  sa  lecture  et  se  verser  un 
large  verre  de  punch  aux  oranges.  La  séance  littéraire  se  prolongeait  ainsi  jus- 
que vers  minuit,  heure  à  laquelle  le  volume  tombait  des  mains  du  dilettante, 
qui  d'ordinaire  essuyait  une  larme  avant  de  s'endormir  dans  les  fantastiques 
illusions  de  cette  double  ivresse.  —  Notre  homme  appelait  cela  célébrer  la  fête  de 
Jean-Paul. 

La  Loge  invisible  est  moins  un  livre  qu'un  fragment;  les  deux  derniers  volumes 
n'ont  jamais  paru.  «  En  dépit  de  mes  vues  et  de  mes  promesses,  dit  Jean-Paul  dans 
une  préface  générale  publiée,  vers  1825,  en  tête  de  ses  œuvres  complètes,  la  Loge 
i?ivisible  demeure  une  ruine  née.  Il  y  a  trente  ans,  j'eusse  terminé  l'ouvrage  avec 
toute  l'ardeur  que  j'avais  mise  à  l'entreprendre,  mais  la  vieillesse  ne  bâtit  pas  ; 
tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  rapiécer  les  ébauches  des  premiers  jours.  En 
supposant  que  chez  elle  la  force  créatrice  fût  restée  la  même,  elle  n'a  plus  de  goût 
pour  les  combinaisons,  pour  les  sentiments  d'autrefois  qui  ne  lui  paraissent  pas 
dignes  qu'on  les  reprenne.  Si  on  s'enquiert  de  la  raison  pour  laquelle  cette  œuvre 
n'a  point  été  terminée,  tant  mieux!  J'aimerais  moins  qu'on  me  demandât  pourquoi 
elle  a  été  commencée.  Mais  quelle  vie  ici -bas  ne  voyons-nous  pas  s'interrompre? 
Prenons  donc  notre  mal  en  patience,  et  songeons,  en  regrettant  de  ne  pas  savoir 
ce  qu'il  advient  des  secondes  amours  de  Kunz  et  du  désespoir  d'Élise  (1),  songeons 
que  cette  vie  n'offre  partout  que  des  énigmes,  énigmes  dont  la  tombe  a  le  secret, 
et  que  l'histoire  entière  de  l'humanité  n'est  elle-même  qu'un  grand  roman  qui  ne 
se  complète  jamais.  »  Du  reste,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  le  mal;  d'abord  le  mérite 
de  l'œuvre  fragmentaire  telle  que  nous  la  possédons  ne  me  semble  pas  de  nature  à 
justifier  d'inépuisables  regrets;  ensuite,  avec  la  vagabonde  poétique  de  Jean-Paul, 
un  volume  de  plus  ou  de  moins  importe  assez  peu,  et  c'est  là,  à  mon  sens,  la  plus 
vive  critique  qu'on  puisse  faire  à  ce  genre  où  l'action  principale  ne  compte  pour 
rien,  et  qui  ne  vit  que  de  digressions  et  d'épisodes.  Evidemment  l'inexpérience  du 
jeune  homme  se  trahit  à  chaque  pas.  L'imitation  aussi  s'en  mêle  :  il  va  des  contes 
de  revenant  deKlinger  aux  fadeurs  sentimentales  de  Hippel,  et,  brochant  sur  le  tout, 
ses  chaleureuses  sympathies  pour  Rousseau  se  font  jour  dans  certaines  pages  élo- 
quentes sur  l'éducation,  dont  une  femme  d'esprit  nous  disait  un  jour  à  Weimar  : 
C'est  de  VEntile  lu  au  clair  de  lune.  Quant  à  la  donnée  du  livre,  elle  repose  tout 
entière  sur  le  contraste  de  l'idée  avec  la  vie  réelle,  motif  de  prédilection  que  Jean- 
Paul  excelle  à  traiter,  et  qu'une  analyse  clairvoyante  retrouvera  toujours  au  cœur 
de  ses  romans.  Le  héros  est  un  de  ces  sublimes  fous  que  l'idéal  tourmente,  une  de 
ces  âmes  maladives  que  le  vol  de  la  fantaisie  emporte  sans  cesse  au  delà  de  nos 
sphères.  Avec  un  pareil  caractère,  comment  s'attendre  à  ce  que  l'action  marche 

(1)  Personnages  du  roman. 
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droit  et  ne  s'égare  point  en  toute  sorte  de  réflexions,  de  songes,  d'aphorismes, 
d'épanchements  lyriques  et  de  satires  ? 

Peut-être  convient-il  ici  de  caractériser  une  bonne  fois  le  roman  de  Jean-Paul. 
Remarquez  que  nous  disons  le  roman ,  et  non  point  la  Loge  invisible,  Hesperus, 
Sicbenkaes  ou  Titan,  car  parmi  toutes  les  œuvres  de  Richter,  on  n'en  citerait  point 
une  où  il  se  résume  tout  entier.  A  la  manière  de  la  plupart  des  humoristes,  il  s'a- 
bandonne trop  volontiers  aux  émotions  qui  le  sollicitent,  pour  qu'à  tout  instant 
quelque  digression  inadmissible  ne  vienne  pas  déranger  l'économie  de  sa  compo- 
sition. Vous  le  voyez  commencer  un  livre,  un  chapitre,  un  paragraphe,  avec  la  ferme 
volonté  d'aller  droit  son  chemin;  puis,  au  premier  sentier,  l'humeur  le  gagne  : 
adieu  les  caractères,  le  bon  sens,  la  logique!  les  idées  s'engendrent  d'elles-mêmes, 
se  croisent  et  s'entortillent  en  toute  sorte  de  combinaisons  bizarres,  mais  prodi- 
gieuses, et  que  lui  seul  sait  trouver.  De  là  un  imprévu  dont  rien  n'approche,  un 
choc  étrange,  monstrueux,  fantastique,  où  le  mot  devient  une  idée  qui  miroite  et 
s'épanouit  en  une  gerbe  lumineuse  d'où  mille  autres  étincelles  jaillissent,  où  le  son 
jeté  au  hasard  groupe  autour  de  lui  d'autres  sons,  et  forme  une  sorte  de  musique 
accidentelle,  une  sorte  de  fugue  dans  le  contre-point  général,  quelque  chose,  en  un 
mot,  dont  on  n'a  d'exemple  dans  aucune  langue,  dans  aucun  art,  dans  aucun  style. 
Qu'on  juge  d'après  cela  si  Jean-Paul  est  un  de  ces  hommes  qu'un  simple  spécimen 
fait  connaître  :  inégal,  capricieux,  fantasque,  extravagant  comme  on  ne  l'est  pas, 
chez  lui  les  qualités  et  les  défauts  se  mêlent  en  un  tissu  inextricable,  et  sa  main 
sème  les  diamants,  un  peu  comme  le  Créateur  sème  les  rosées,  sans  s'inquiéter  si  le 
sol  qui  les  reçoit  est  de  fange  ou  de  fleurs.  Aussi,  lorsqu'il  me  dit  que  Titan  est 
son  chef-d'œuvre,  je  n'en  crois  rien.  Richter  n'a  point  fait  de  chef-d'œuvre,  mais 
une  œuvre  unique,  une  œuvre  bizarre,  singulière,  immense,  où  tout  se  tient,  le  faux 
et  le  vrai,  le  sublime  et  le  grotesque,  où  l'épopée  coudoie  le  conte  bleu,  où  les 
rayons  les  plus  purs,  les  plus  doux  d'une  philosophie  éthérée  plongent  sans  s'y  con- 
fondre comme  il  arrive  dans  ces  intérieurs  de  Rembrandt,  à  travers  la  nuit  et  les 
ténèbres;  quelque  chose  enfin  de  confus  et  d'impénétrable  comme  le  chaos,  mais 
d'aussi  vaste  et  d'aussi  fécond,  —  et  c'est  cette  œuvre  qu'il  s'agit  de  remuer  de 
fond  en  comble,  ce  chaos  qu'il  faut  débrouiller,  si  l'on  veut  connaître  enfin  le  véri- 
table Jean-Paul  ;  c'est  là  qu'il  faut  aller  surprendre  le  colosse. 

En  général,  chez  lui,  le  vague  des  idées  vous  irrite  encore  moins  que  la  fantaisie 
du  discours,  et  quelque  familier  que  l'on  puisse  être  avec  ces  nébuleuses  imagi- 
nations de  la  métaphysique  et  de  la  poésie  du  Nord,  quelque  bonne  volonté  qu'on 
ait  d'ailleurs,  on  se  déconcerte  en  présence  de  ce  style  sinueux  à  dessein,  de  cet 
imprévu  sans  cesse  renaissant  dans  la  formule  et  dans  le  mot,  de  ces  phrases  ser- 
pentines qui  décrivent  des  courbes  à  perte  de  vue,  et  vont  se  repliant  sur  elles- 
mêmes,  sans  aboutir  jamais,  car  la  fantaisie  est  leur  but.  Quant  à  la  grammaire,  il 
n'en  saurait  jamais  être  question,  non  que  Richter  ignore  la  syntaxe,  mais  ne  faut- 
il  pas  que  son  humeur  ait  le  dessus?  Le  voilà  donc  trafiquant  avec  une  libéralité 
fastueuse  des  parenthèses,  des  phrases  incidentes,  inventant  les  néologismes  par 
milliers,  soufflant  sur  la  poussière  des  archaïsmes  et  les  remettant  à  la  lumière; 
enjoué,  satirique,  rêveur,  sentencieux  jusqu'au  pédantisme  ;  disposant,  accouplant, 
emboîtant  les  idées  et  les  mois  dans  les  combinaisons  les  plus  charmantes,  dans  les 
plus  adultères  agglomérations.  Il  y  a,  dans  je  ne  sais  quel  roman,  une  académie 
fantastique  dont  les  membres  sont  jour  et  nuit  occupés  à  piler  dans  un  mortier  des 
substantifs  et  des  adverbes.  Jean-Paul  rappelle  en  tout  point  ces  pharmaciens  lit- 
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téraires,  il  élabore  ses  parties  du  discours,  comme  ferait  ses  drogues  un  chimiste; 
il  les  combine,  les  manipule,  les  traite  par  les  semblables  et  les  contraires,  et  des 
éléments  les  plus  simples  ainsi  passés  à  l'alambic  de  son  esprit,  il  finit  par  extraire 
presque  toujours  des  sels  nouveaux  qui  vous  ravivent.  Que  dire  ensuite  de  ces  éter- 
nelles métaplores,  de  ces  allusions  sans  cesse  renaissantes,  de  ces  interjections 
prodigieuses,  de  ces  calembours,  de  ces  jurons,  de  ces  veines  épigrammatiques  qui 
jaillissent  tout  à  coup  du  discours?  que  dire  de  cette  école  buissonnière  à  travers 
les  ronces  et  les  fleurs  du  style  et  de  la  poésie,  à  travers  les  émeraudes  et  les  cail- 
loux, les  ténèbres  et  le  soleil?  C'est  un  imbroglio  dont  rien  n'approche;  de  toutes 
parts  obscurité,  dissonance,  confusion:  worse  confounded ;  Shakspeare  a  trouvé 
le  mot. 

Qu'on  ne  pense  point  que  là  s'arrête  cet  esprit  original,  toujours  en  travail  de 
minutieuses  recherches.  Si  le  style  est  l'homme,  comme  l'a  dit  Buflbn,  à  plus  forte 
raison  le  style  est  l'œuvre;  et  de  même  que  la  netteté  de  la  conception  entraîne 
toute  clarté  dans  l'exposition,  de  même  d'une  phraséologie  maniérée,  sinueuse, 
inextricable  en  ses  mille  tours,  on  n'ira  point  conclure  à  l'unité  du  sujet,  à  la  luci- 
dité générale  du  plan.  Il  s'ensuit  donc  que  cette  variété  singulière,  ce  luxe  de  for- 
mules inusitées,  cette  superfétation  parasite  qui  nous  inquiète  chez  Richter  dans 
l'économie  de  sa  pensée,  se  rencontreront  naturellement  dans  toutes  les  grandes 
combinaisons  de  son  œuvre.  Il  y  a  dans  la  manière  dont  tout  cela  s'arrange  et 
s'organise  quelque  chose  qui  vous  rappelle  ces  chinoiseries  merveilleuses,  ces 
petits  chefs-d'œuvre  de  patience  et  de  curiosité,  où  d'innombrables  boules  s'enche- 
vêtrent dans  l'ivoire.  Impossible  chez  lui  de  trouver  un  morceau,  fiction  romanesque 
ou  traité  de  morale,  qui  ne  s'enveloppe  dans  toute  espèce  de  langes  fantastiques, 
dans  quelque  narration  extravagante,  au  moyen  de  laquelle  il  se  rattache  à  l'au- 
teur; car  il  faut  toujours  que  Jean-Paul  intervienne  et  joue  son  personnage  dans 
la  pièce.  C'est  alors  qu'il  vous  expose  du  plus  grand  sang-froid  une  géographie 
imaginaire  dont  il  ne  perd  jamais  l'occasion  de  faire  étalage.  Ëcoutez-le,  il  vous 
parlera  fort  sérieusement  de  Flachsenfingen,  Haarhaar,  Scheerau,  respectables  cités 
dont  il  connaît  la  statistique,  les  mœurs,  la  politique,  la  littérature,  et  dûment 
pourvues  d'une  collection  irréprochable  d'altesses  sérénissimes,  de  conseillers  auli- 
ques,  de  chambellans  qui  s'entretiennent  avec  lui  des  affaires  de  l'état  dans  le  plus 
aristocratique  dialecte,  et  l'encouragent  le  plus  souvent  à  continuer  ses  travaux. 
Pas  une  histoire  qui  ne  procède  par  digressions,  pas  un  chapitre  qui  ne  traîne  avec 
lui  des  chiffons  volumineux.  Au  moment  où  l'intrigue  commence,  où  l'intérêt 
semble  enfin  vouloir  poindre,  arrive,  on  ne  sait  d'où,  une  intercalation  luxuriante, 
un  cxlra-blatt,  avec  ses  pointes  satiriques,  ses  allusions,  ses  moralités,  une  diva- 
gation sur  des  sujets  que  nulle  intelligence  ne  peut  prévoir,  et  le  lecteur,  aba- 
sourdi, s'épuise  en  conjectures,  se  fend  la  tête  pour  comprendre  le  mot  de  cette 
énigme  inextricable,  ou  bien,  las  de  tant  de  tribulations,  fatigué  de  voir  qu'on  le 
bafoue,  ferme  le  livre  et  n'y  revient  jamais. 

Tout  ceci  est  exact,  et  cependant  comment  oser  nier  que  des  rayons  de  la  vérité 
la  plus  pure  éclairent  ce  chaos,  que  des  piliers  de  lumière  éblouissante  s'y  dres- 
sent? Et  d'ailleurs,  est-ce  bien  un  chaos,  ou  les  yeux  plutôt  ne  nous  manquent-ils 
pas?  Sommes-nous  sûrs  d'avoir  dans  le  regard  une  assez  vive,  une  assez  profonde 
clairvoyance,  pour  que  pas  un  détail,  pas  une  intention  ne  nous  échappe,  et  que 
les  phénomènes  les  plus  dignes  d'intérêt  ne  serpentent  point  par  myriades  dans 
cette  prétendue  obscurité?  Tout  se  passe-t-il  donc  au  grand  soleil  dans  la  nature? 
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En  dehors  de  cette  création  visible  et  sonore  qui  s'agite  bruyamment  sous  le  ciel, 
n'en  est-il  point  une  autre,  mystérieuse,  imperceptible,  qui  ne  livre  qu'à  l'œil  de  la 
science,  qu'aux  plus  minutieuses  investigations  du  microscope,  le  secret  de  sa  vie 
incessante  et  multiple? 

Dans  Hespcrus,  écrit  deux  ans  plus  tard  que  la  Loge  invisible,  en  1794,  le 
même  ordre  d'idées  se  reproduit.  Évidemment  les  ingrédients  qui  eussent  au  besoin 
servi  à  compléter  le  premier  roman,  resté  inachevé,  ont  dû  passer  dans  le  second. 
La  Muse  est  avant  tout  ménagère,  et,  pour  chanter  comme  la  cigale,  elle  n'en 
veille  pas  moins  avec  la  sollicitude  parcimonieuse  de  la  fourmi  sur  le  menu  grain 
des  idées.  C'est  dire  qu'on  retrouve  ici  tout  l'appareil  romanesque,  toutes  les 
invraisemblances  de  la  Loge  invisible,  et  que  les  âmes  visionnaires,  les  esprits 
éthérés  que  l'ennui  de  cette  vie  écrase,  jouent  un  grand  rôle  dans  la  comédie.  Déjà 
la  Loge  invisible  contenait  plus  d'un  passage  ayant  trait  à  ces  natures  supérieures 
qui,  à  défaut  d'autres  mérites,  apportent  sur  la  terre  un  sentiment  d'ironique 
mépris  pour  tout  ce  qui  s'y  fait,  une  aspiration  inénarrable  vers  la  mort  et  l'horizon 
infini  qui  s'ouvre  devant  elle.  Emmanuel,  dans  Hespcrus,  est  le  représentant  de 
cette  classe.  II  n'y  a  que  les  mystiques  d'Alexandrie,  que  cette  extravagante  légion 
des  Jamblique,  des  Plotin  et  des  Porphyre,  qui  puisse  donner  une  idée  de  ce 
brahme  au  corps  macéré,  de  ce  pythagoricien  qu'une  plaisanterie  afflige  et  que 
Shakspeare  rend  triste  jusqu'à  la  mort,  de  cet  être  sans  réalité  ni  pesanteur,  qui 
torture  sa  chair  pour  alléger  son  esprit,  avivant  par  le  jeûne  et  l'abstinence  les 
hallucinations  de  son  cerveau.  A  l'exemple  des  esprits  inquiets  que  je  viens  de 
nommer,  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme  incessamment  l'occupent,  et  l'on  ne  sau- 
rait dire  à  quelle  myriade  d'aphorismes  saugrenus  donnent  lieu  dans  sa  philoso- 
phie ces  deux  vérités  rayonnantes,  cariatides  inébranlables  de  l'ordre  universel.  Je 
prends  au  hasard  dans  le  nombre  :  «  Il  n'est  donné  à  l'homme  ici-bas,  observe 
quelque  part  cet  incroyable  personnage,  que  deux  minutes  et  demie,  une  minute 
pour  sourire,  une  autre  pour  soupirer,  une  demie  pour  aimer;  car  au  milieu  de  cette 
troisième  minute  il  meurt.  »  Peut-être  ne  saurait- on  mieux  apprécier  de  sembla- 
bles folies  qu'en  leur  appliquant  les  propres  paroles  de  Jean-Paul  :  a  Ce  sont  là 
des  choses  qu'on  écrit  lorsqu'on  a  trop  complaisamment  savouré  l'acide  du  citron, 
la  fleur  de  thé,  la  canne  à  sucre  et  l'arrak.  »  Jean -Paul  distingue  plusieurs  espèces 
d'hommes,  l'homme-dieu,  l'homme-bête,  l'homme-plante,  et  c'est  dans  la  première 
de  ces  trois  catégories  qu'il  range  son  insensé  Emmanuel.  Ici  naturellement  la 
question  sociale  se  présente.  Qu'on  se  rassure,  je  ne  la  discuterai  pas.  Aussi  bien 
serions-nous  fort  embarrassé  d'émettre  un  jugement;  car  d'un  côté  nous  avouons 
qu'il  y  a  un  abus  étrange  à  vouloir  présenter  comme  l'idéal  de  la  race  humaine 
des  individus  dont  on  peut  dire  en  somme  que  la  maison  des  fous  les  réclame,  des 
êtres  qui,  sans  utilité  pour  leurs  semblables,  n'en  mordent  pas  moins,  en  parasites, 
aux  plus  beaux  fruits  de  la  vie,  quitte  à  les  rejeter  ensuite  avec  dédain  ;  de  l'autre, 
pourquoi  ne  confesserions-nous  pas  notre  faible  pour  cette  famille  errante  des 
Werther  et  des  René,  famille  humaine  aussi,  et  qui  eut  pour  vocation  la  souf- 
france ? 

Au  sortir  de  cet  idéalisme  effréné  de  la  Loge  invisible  et  d'Hcsperus,  de  cette 
poésie  transcendantale  toujours  dans  les  nuages,  on  a  peine  à  s'accoutumer  au  réa- 
lisme si  borné  de  Qtnntus  Fixlcin  et  de  Sicbenkaes.  Evidemment,  dans  la  pensée 
de  l'auteur,  les  deux  romans  dont  je  parle  sont  destinés  à  faire  la  contre-partie  de 
sa  première  manière,  qu'il  retrouvera  plus  tard  dans  le  Titan  et  la  Vallée  de  Cam- 
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pan.  Au  premier  abord,  on  se  demande  quelles  relations  peuvent  exister  entre  la 
métaphysique  de  tout  à  l'heure  et  le  style  bourgeois  d'à-présent,  entre  ce  rêveur 
en  démence  qui  se  perdait  dans  l'inûni  et  ce  pauvre  avocat  de  province  qui  se 
perd  à  son  tour  dans  les  minutieuses  occupations  de  la  vie  de  ménage.  Et  cepen- 
dant, pour  peu  qu'on  y  prenne  garde,  on  trouve  le  fil  conducteur  au  moyen  duquel 
s'opère  cet  embranchement  de  deux  genres  également  familiers  à  Jean-Paul,  je  veux 
parler  du  caractère  de  Victor  dans  Hesperus,  de  ce  singulier  personnage  à  la  fois  poète 
et  philosophe,  courtisan  et  enthousiaste,  «  qui  possède  trois  âmes  de  fou,  une 
âme  humoristique,  une  âme  sensible,  une  âme  philosophique,  »  et  qui,  au  fond, 
n'est  autre  que  Jean-Paul  lui-même,  avec  sa  verve  humoristique  et  sa  sentimentalité. 
Quintus  Fixlein  et  le  recueil  de  fantaisies  imprimé  sous  le  litre  original  de 
Fleurs,  Épines  et  Fruits,  ouvrages  spécialement  réservés,  comme  nous  le  disions, 
à  l'étude  de  la  vie  domestique,  à  l'analyse  des  misères  du  coin  du  feu,  commencent 
dans  le  roman  de  Jean-Paul  une  série  nouvelle,  la  série  vraiment  humoristique. 
En  persévérant  dans  son  premier  système,  l'auteur  de  la  Loge  invisible  et  d'Hes- 
perus,  avec  une  verve  bien  autrement  poétique  et  généreuse,  une  imagination  déjà 
tempérée  d'un  grain  de  réalisme,  n'en  eût  pas  moins  risqué  de  passer  pour  conti- 
nuer la  manière  de  Klinger,  et,  je  n'hésite  pas  à  le  déclarer,  le  vrai  Jean-Paul, 
celui  que  l'Allemagne  appelle  à  bon  droit  l'inimitable,  n'existe  qu'à  la  condition 
d'avoir  créé  ce  genre,  où  tout  lui  appartient  en  propre,  l'idée  et  la  forme,  le  détail 
et  l'ensemble.  Dans  la  préface  de  Quintus  Fixlein,  Jean-Paul  touche  lui-même  à 
ce  point  de  contraste  qui  distingue  ce  livre  des  précédents.  «  Je  n'ai  jamais  pu 
découvrir,  dit-il,  que  trois  sentiers  à  suivre  pour  arriver  à  une  existence  plus  heu- 
reuse; le  premier  perce  dans  la  hauteur  et  vous  mène  tellement  au-dessus  des 
orages  de  la  vie  que  le  monde  extérieur,  avec  ses  sauts  de  loup,  ses  infirmeries  et 
ses  paratonnerres,  finit  par  prendre  sous  vos  pieds  les  misérables  dimensions  d'un 
étroit  jardinet  d'enfant  ;  le  second  mène  en  bas,  dans  le  jardinet  en  question,  ou, 
pour  mieux  dire,  dans  l'ornière,  d'où,  s'il  vous  arrive  par  hasard  de  mettre  le  nez 
hors  de  votre  nid  d'alouettes,  vous  n'apercevez  plus  ni  infirmeries,  ni  paraton- 
nerres, ni  sauts  de  loup,  mais  seulement  des  moissons  dont  chaque  épi  vous  semble 
désormais  un  arbre  ;  le  troisième  enfin,  qui  me  paraît  à  la  fois  le  plus  difficile  et 
le  plus  sage,  est  celui  qui  va  de  l'un  à  l'autre  de  ces  deux  sentiers.  »  Que  pensera- 
t-on  maintenant  de  ces  extrêmes,  de  cette  incroyable  doctrine  d'un  homme  qui 
aime  mieux  nager  dans  le  vide  ou  ramper  dans  le  sillon  que  de  marcher  tout  bon- 
nement sur  la  terre  en  prenant  les  infirmeries  et  les  sauts  de  loup  pour  ce  qu'ils 
sont,  en  contemplant  les  montagnes  et  la  vallée,  la  nature  et  la  vie  humaine,  de 
leur  point  de  vue  régulier,  et  non  plus  de  ce  regard  d'en  haut  qui  rapetisse,  ou  de 
ce  regard  d'en  bas  qui  grossit?  Là  cependant  est  Jean-Paul  tout  entier.  Suivez  la 
première  de  ces  trois  voies,  vous  aboutirez  à  l'Emmanuel  Allcsperus,  au  Spencer  de 
Titan,  à  ces  créations  qu'à  défaut  d'un  terme  plus  propre  à  rendre  ma  pensée 
j'appellerai  transcendantales  ;  prenez  la  troisième,  elle  vous  mène  droit  à  Sieben- 
kaes,  à  Lenette,  à  Wuz,  à  Fixlein,  à  tout  ce  petit  monde  qui  se  débat  sous  le  micro- 
scope de  l'humoriste.  On  ne  manquera  pas  d'observer  qu'en  ceci  le  point  intermé- 
diaire se  trouve  bien  légèrement  méconnu,  car  après  tout,  entre  cet  individu 
flottant  dans  les  nuages  et  cet  individu  tapi  dans  son  ornière,  entre  cet  aigle  et 
ce  ciron,  il  y  a  l'homme,  l'homme  sérieux,  moral,  sain  de  corps  et  d'esprit.  Mais 
songeons  que  nous  sommes  en  Allemagne  et  non  dans  la  France  du  xvne  siècle,  et 
qu'il  s'agit  ici  de  Jean-Paul  Richter  et  non  de  Molière. 
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De  même  que  certains  éléments  ont  passé  de  la  Loge  invisible  dans  Hesperus, 
de  même  la  fraîche  et  mélancolique  idylle  de  Maria  Wuz  renferme  en  abrégé  le 
roman  de  Quintus  Fixlein,  étude  biographique  consacrée  à  l'analyse  de  la  modeste 
et  béate  félicité  d'un  brave  pasteur  qui  exerce  aussi  dans  sa  campagne  les  fonctions 
de  maître  d'école.  Nulle  part  pourtant  Jean-Paul  n'a  mieux  réussi  que  dans  Sic- 
benkaes  à  rendre  ces  misères  et  ces  joies  d'une  existence  médiocre.  Comme  peinture 
de  certaines  douleurs  inqualifiables  qu'une  âme  poétique  mise  en  contact  avec  les 
réalités  suffocantes  d'une  vie  étroite  et  besogneuse  peut  seule  ressentir,  Siebcnkaes, 
l'Avocat  des  pauvres,  est  un  chef-d'œuvre.  D'une  touche  si  délicate  et  si  fine,  d'un 
coloris  si  vrai,  d'un  art  si  merveilleux  de  faire  intervenir  l'idéal  au  sein  de  l'inté- 
rieur le  plus  bourgeois,  il  n'y  a  d'exemple  que  dans  les  tableaux  de  Mieris  et  de 
Gérard  Dow.  Je  cherche  en  vain  parmi  nos  productions  contemporaines  un  équiva- 
lent à  cette  littérature.  Peut-être  M.  de  Balzac,  dans  quelques  passages  de  la  Re- 
cherche de  l'absolu  ou  d'Eugénie  Grandet,  en  donnerait-il  une  idée  lointaine  ;  mais 
non  :  M.  de  Balzac,  humoriste  par  l'esprit  seulement,  plus  cousin  de  Babelais  que 
de  Cervantes,  n'a  rien  de  la  sensibilité  chaleureuse,  de  l'onction  sympathique  du 
sublime  rêveur  allemand.  D'ailleurs,  chez  M.  de  Balzac,  l'étude  de  la  vie  réelle  re- 
cherche trop  assidûment  certains  détails  dont  le  goût  n'est  point  sans  reproche  et 
qu'il  faudrait  omettre.  On  y  respire  çà  et  ià  cette  odeur  nauséabonde  de  la  pension 
bourgeoise  décrite  avec  tant  de  complaisance  dans  le  Père  Goriot.  Jean-Paul,  au 
contraire,  si  bas  qu'il  descende,  épure  toujours  à  je  ne  sais  quels  filtres  poétiques 
les  réalités  incompatibles  avec  les  convenances  d'une  œuvre  littéraire.  De  là  sans 
doute  le  reproche  qu'on  lui  fait  de  subtiliser,  de  quintessencier  ;  mais  l'auteur 
d'Hcsperus  et  de  Siebcnkaes  est  avant  tout  poëte.  Son  analyse  lui  vient  de  la  Muse, 
un  peu  hermine,  comme  on  sait,  et  qui,  lorsqu'il  s'agirait  de  se  crotter,  préfère  s'en 
tenir  à  la  devise  bretonne  :  Plutôt  mourir. 

L'intérieur  de  Siebenkaes,  sa  misère,  les  tribulations  à  la  fois  si  tristes  et  si 
bouffonnes  de  sa  vie  d'homme  de  lettres  sont  autant  de  tableaux  d'une  vérité  frap- 
pante et  que  le  rédacteur  besogneux  des  Papiers  du  Diable  se  trouvait,  hélas  !  mieux 
que  personne  en  état  de  peindre  d'après  nature.  L'ouvrage  fit  sensation  en  Alle- 
magne. On  a  toujours  aimé  de  l'autre  côté  du  Bhin  cette  poésie  de  coin  du  feu, 
cette  idylle  bourgeoise  qui  prend  pour  théâtre,  non  plus  les  campagnes  fortunées 
de  l'Eurotas,  mais  une  étroite  chambre  bien  nue  et  bien  obscure  où  s'escrime  au 
milieu  d'un  tas  de  bouquins  et  de  paperasses  un  pauvre  diable  d'auteur  inconnu 
qui  dépose  la  plume  pour  souffler  dans  ses  doigts.  Et  puis  cette  fois  les  person- 
nages du  roman  étaient  connus  de  tous,  le  tableau  de  genre  avait  l'intérêt  dun 
portrait  de  famille.  Comment  s'y  tromper  en  effet?  Comment  ne  pas  retrouver  Jean- 
Paul  dans  Siebcnkaes,  l'excentrique  et  insouciant  libelliste  des  Procès groënlandais 
dans  ce  bonhomme  toujours  en  humeur  de  productions  fantasques,  toujours  dans 
les  étoiles,  lorsque  les  soins  de  la  vie  réclameraient  sa  présence  sur  la  terre?  Et 
cette  Leaette  prosaïque,  cette  femme  d'ordre,  de  bon  sens,  qui  ne  comprend  rien 
aux  choses  de  l'imagination,  dont  les  naïvetés  irritent  l'esprit  supérieur  de  son 
époux,  mais  qui  en  revanche  tient  le  ménage  et  souffre  saus  se  plaindre,  n'est-elle 
pas.  sauf  quelques  modifications  dans  l'âge  et  la  physionomie,  faite  à  la  ressem- 
blance de  la  digne  mère  que  nous  avons  vue  poser  à  son  rouet  dans  la  maison  de 
Hof?  On  connaît  cette  Pauline  de  la  préface  de  Quintus  Fixlein  (t),  cette  douce  et 

(1)  Voir  le  morceau  cité  dans  notre  premier  article.  n°  du  31  août  1842. 
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pudique  jeune  fille  que  le  poète  rencontre  la  veille  de  son  mariage  avec  un  ancien 
militaire,  et  dont  la  destinée  lui  inspire  au  soleil  couchant  de  si  mélancoliques 
réflexions.  Telle  est  Lenette,  telles  sont  presque  toutes  les  héroïnes  de  Jean-Paul, 
natures  souffrantes  et  résignées,  chastes  âmes  vouées  au  sacrifice,  à  l'obscurité,  à 
l'immolation  de  toutes  les  joies,  de  toutes  les  espérances,  de  tous  les  rêves  de  la 
vie,  et  sur  lesquelles  le  philosophe  laisse  tomber  un  regard  de  douloureuse  sympathie. 
Cependant  il  ne  faudrait  pas  s'y  méprendre,  il  y  a  dans  ces  pages  qui  respirent 
tant  de  mansuétude  évangélique  plus  d'une  atteinte  portée  au  mariage,  et  tel  cha- 
pitre de  Quintus  Fixlein  ou  de  Siebenkaes  me  semble,  avec  sa  placidité  si  bénigne, 
un  plaidoyer  non  moins  dangereux  que  les  provocations  byroniennes  dont  nous 
avons  vu  le  règne  un  moment;  car,  avant  tout,  Jean-Paul  est  humoriste  :  dès  qu'une 
douleur  le  frappe  dans  l'humanité,  il  s'attendrit  sur  elle,  et  vous  donne  ensuite 
son  émotion  telle  quelle,  avec  franchise,  loyauté,  et  sans  trop  songer  à  ce  qu'une 
analyse  scrupuleuse  y  pourra  trouver  de  plus  ou  moins  hétérodoxe.  C'est  en  ce 
sens  qu'on  reproche  à  ses  personnages  de  manquer  de  logique  dans  leurs  actes,  à 
ses  héros  de  dégénérer  trop  souvent  en  caricatures,  reproche  qui  du  reste  s'amoin- 
drit singulièrement  lorsqu'on  envisage  les  conditions  du  genre  exceptionnel  où 
s'exerçait  le  génie  de  Richter.  En  effet,  chez  l'humoriste,  le  côté  subjectif,  le  moi, 
joue  un  trop  grand  rôle  pour  qu'il  puisse  exister  à  ses  yeux  des  êtres  parfaits  ; 
il  étudie  en  lui-même  l'homme  avec  ses  qualités  et  ses  défauts ,  ses  bizarres 
contrastes  de  ridicule  et  de  grandeur.  La  vie  et  le  sang  des  personnages  qu'il 
met  en  relief  ne  sont  autres  que  la  vie  et  le  sang  de  son  propre  cœur,  ses  créa- 
tions et  son  âme  ont  même  fond  ;  il  se  contente  de  donner  ce  qu'il  a  en  lui,  rien 
de  plus,  rien  de  moins  :  une  tendresse  infinie  pour  l'être,  quel  qu'il  soit,  une 
bienveillance  intime,  universelle,  une  miséricorde  sans  bornes.  A  tout  prendre, 
l'humour  est  de  la  sensibilité,  une  sensibilité  que  le  sourire  accompagne,  quelque 
chose  de  vague  et  d'indéfini,  de  bâtard  si  l'on  veut,  la  plaisanterie  mélancolique, 
la  gaieté  qui  pleure.  La  faculté  mère  chez  Jean-Paul,  la  faculté  génératrice  d'où 
dérivent  tous  les  autres  attributs,  c'est  l'humour.  Richter  est  humoriste  du  plus 
profond  de  son  âme;  il  sent,  imagine,  et  procède  comme  un  humoriste.  Vous  le 
voyez  passer  en  un  moment,  presque  sans  transition,  de  la  gaieté  la  plus  vive  à  la 
mélancolie,  à  la  tristesse,  faire  d'un  seul  trait,  à  l'exemple  de  Rubens,  d'une  phy- 
sionomie épanouie  et  riante  une  physionomie  rêveuse  ou  chagrine,  et  cela,  pour 
une  idée  qui  lui  traverse  l'âme,  pour  un  nuage  dont  le  ciel  se  voile  ;  puis  un  instant 
après  l'idée  s'évanouit,  le  nuage  se  dissipe,  et  notre  poète  redevient  gai,  s'ouvre  de 
plus  belle  au  printemps,  à  la  vie,  au  ciel  bleu,  et  reprend  sa  chanson  comme  l'oi- 
seau des  bois.  Richter  est  fantasque,  je  l'avoue;  mais  il  y  a  tant  de  naïveté  dans 
ses  boutades,  tant  de  franchise  et  de  bonhomie  dans  ses  divagations ,  dafis  ses 
lubies,  qu'on  les  lui  pardonne  volontiers  et  qu'on  finit  toujours  par  l'aimer.  Et 
comment  ne  pas  l'aimer,  ce  noble  cœur  qui  se  passionne  incessamment  pour  le 
bon,  l'honnête  et  le  juste?  L'humour,  faculté  tout  individuelle,  résulte  de  divers 
éléments  qui  doivent  se  combiner  à  juste  dose.  Isolément,  la  verve  satirique,  pas 
plus  que  la  sensibilité,  ne  constituent  l'humour.  L'une,  mordante,  sèche,  acérée, 
aboutit  à  la  raillerie,  au  trait,  à  l'esprit;  l'autre,  si  quelque  sel  n'en  relève  le  goût, 
dégénère  bientôt  en  sentimentalité.  Ici  vous  avez  Voltaire,  là  Kotzebue;  ailleurs 
sont  Rabelais,  La  Fontaine,  Cervantes,  Sterne,  Jean-Paul.  Il  me  semble  qu'on  pour- 
rait définir  l'humour  :  «  le  romantisme  dans  la  plaisanterie,  dans  le  comique.  » 
Après  cela,  il  ne  faudrait  pas  non  plus  l'envisager  sous  un  point  de  vue  de  man- 
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suétude  universelle.  Richter  n'exclut  pas  Swft.  D'ailleurs,  il  ne  s'agit  ici  ni  d'une 
vertu  théologale  ni  d'une  fade  bergerie  à  la  manière  de  Gessner.  L'humour  a  ses 
vivacités  malignes,  ses  quintes  bilieuses,  ses  redoublements,  ses  colères  ;  seulement 
avec  elle,  nulle  personnalité  n'est  à  craindre.  Que  lui  importe  l'individu?  c'est  à 
l'entité  qu'elle  s'attaque  pour  la  battre  en  ruine  par  le  contraste  de  l'idée.  Il  n'y  a 
point  devant  elle  des  fous,  une  folie  déterminée  ;  il  y  a  la  folie,  il  y  a  le  monde. 
Yous  ne  la  verrez  pas  se  grimer,  à  l'exemple  d'un  comédien,  pour  reproduire  tel 
ou  tel  ridicule.  Si  elle  abaisse  la  grandeur,  ce  n'est  point,  comme  la  parodie,  pour 
la  mettre  au  niveau  de  la  petitesse;  si  elle  élève  la  petitesse,  ce  n'est  point  comme 
l'ironie  pour  lui  opposer  la  grandeur,  mais  tout  simplement  parce  que  devant 
l'infini  toute  chose  est  égale  ou  plutôt  rien  ne  compte.  Qu'on  s'étonne  ensuite  si  les 
humoristes  portent  sur  leur  physionomie  une  empreinte  si  grave  et  nous  viennent 
en  tel  nombre  d'un  pays  mélancolique. 

En  1796,  Jean-Paul  se  trouvait  à  la  tête  d'un  bagage  littéraire  assez  consi- 
dérable, et  de  plus  commençait  à  voir  clair  dans  le  chaos  de  son  intelligence.  Après 
avoir  passé  les  neuf  années  qui  suivirent  la  publication  de  son  premier  ouvrage  à 
travailler,  ainsi  qu'il  le  dit  lui-même,  dans  la  boutique  à  vinaigre  de  la  satire,  la 
biographie  aigre-douce  de  Wuz  lui  servant  de  transition  à  la  Loge  invisible,  il 
s'était  conquis  un  genre  où  ses  trésors  de  mélancolie  et  de  tendresse,  toutes  ces 
émotions,  toutes  ces  larmes  ineffables  du  printemps  de  la  vie  qu'il  avait  fallu  jusque- 
là  refouler  dans  le  fond  de  son  cœur,  pouvaient  enfin  se  donner  libre  cours.  La 
destinée,  jusque-là  si  rigoureuse,  en  se  détendant  un  peu,  lui  permettait  de  se  livrer 
désormais  exclusivement  et  de  toute  l'ardeur  de  sa  jeunesse  aux  pratiques  de  la  vie 
littéraire.  Jean-Paul  usa  du  droit  pour  reprendre  son  indépendance.  «  Je  n'élèverai 
plus  d'autres  enfants  que  les  miens,  écrit-il  à  M.  de  Spangenberg,  qui  lui  propose 
de  se  charger  de  l'éducation  des  enfants  du  comte  de  Reuss-Ëbersdorf,  bien  décidé 
que  je  suis  à  vivre  et  à  mourir  selon  la  vocation  que  la  destinée  m'a  faite,  et  dans 
la  médiocrité  de  la  fortune.  En  me  chargeant  des  attrayantes  fonctions  que  vous 
m'offrez,  il  me  faudrait  absolument  négliger  ou  mes  élèves  ou  les  muses.  Or,  ni  les 
uns  ni  les  autres  n'admettent  de  partage,  et  je  sens  que  j'ai  tant  à  écrire,  qu'en 
supposant  que  je  ne  me  lève  ou  plutôt  que  je  ne  tombe  de  ma  table  de  travail  qu'à 
l'âge  de  quatre-vingts  ans,  je  trouverai  encore  prématuré  le  veniam  exeundi  du 
cabinet  d'étude  de  la  vie  que  la  mort  me  donnera.  »  Ces  paroles  en  disent  assez  sur 
les  instincts  personnels  du  poète.  Jean-Paul  est  homme  de  lettres  dans  toute  la  force 
du  terme;  il  en  a  les  goûts  casaniers,  l'humeur  ombrageuse,  tout  jusqu'aux  peti- 
tesses; il  aime  à  s'enfouir  seul  dans  sa  taupinière  de  vieux  livres  pour  y  fureter  en 
érudit.  On  a  remarqué  en  Allemagne  que  là  était  son  originalité  ;  à  notre  sens,  ce 
mot-là  ne  convient  pas,  c'est  sa  monomanie  qu'il  fallait  dire;  cette  incroyable  pas- 
sion le  prend  dès  le  berceau,  l'homme  de  lettres  commence  chez  lui  avec  l'écolier. 
Il  vous  racontera  quelque  part  qu'il  se  mit  presque  en  même  temps  à  former  des 
lettres  et  à  écrire  des  livres.  Plus  tard,  l'étude  de  l'hébreu  lui  fournit  l'occasion  de 
rassembler  autant  d'alphabets,  de  grammaires  et  de  commentaires  qu'il  peut  s'en 
procurer  ;  à  seize  et  dix-sept  ans,  il  rédige  déjà  des  traités  sur  l'exercice  de  la  peu. 
sée,  toute  sorte  de  morceaux  où  se  révèle  un  esprit  prématurément  enclin  à  la 
réflexion,  à  l'analyse,  à  l'examen;  il  lient  de  ses  propres  travaux  un  journal  rempli 
d'aphorismes  philosophiques,  il  compose  un  livre  de  piété  dûment  pourvu  de  consi- 
dérations théoriques  et  morales.  Singulier  début  pour  un  poète  !  11  commence  par 
les  scolies  ;  plus  lard,  vers  trente  aus,  la  veine  du  lyrisme  s'ouvrira;  n'est-ce  pas  le 


476  -  JEAN-PAUL    RICHTER. 

monde  renversé  ?  Non  content  d'avoir  ses  pensées,  il  saisit  au  vol  celles  des  autres. 
Pendant  qu'il  lit,  sa  plume  trotte.  Avant  que  d'entrer  à  l'université  il  disposait  déjà 
de  douze  volumes  in-quarto  de  notes  et  d'extraits,  et  cette  rage  de  corriger  et  de 
produire,  à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  ne  fait  que  croître  et  embellir.  Ne  rien 
perdre,  pas  une  minute  de  temps,  pas  un  brin  d'idée,  pas  une  miette  d'expérience, 
tel  était  son  système  de  polygraphie;  ne  l'empruntait-il  pas  à  Lavater?  Au  moment 
de  sortir,  il  notait  soigneusement  sur  ses  tablettes  ce  qu'il  dirait  dans  ses  visites, 
et  rédigeait  à  son  usage  une  anthologie  de  jolies  choses,  de  bons  mots  un  peu  cousins 
sans  doute  de  ces  impromptus  à  tête  reposée  dont  parle  Molière.  Au  retour,  il  trans- 
crivait ce  qui  l'avait  frappé  dans  les  conversations  auxquelles  il  venait  de  prendre 
part,  et  si  c'était  la  nuit,  ne  se  couchait  qu'après  avoir  rentré  son  grain.  Il  fut  un 
heureux  temps  où  Jean-Paul  possédait  vingt  volumes  in-quarto  de  simples  ironies, 
autant  et  plus  de  satires,  et  tous  ces  trésors  de  sublime  compilation  étaient  rangés, 
distribués,  classés  avec  l'incomparable  exactitude  et  la  ponctualité  universitaire 
d'un  cuistre  étiquetant,  pour  les  concours  de  Sorbonne,  ses  matières  à  discours 
latins.  Singulière  contradiction!  cet  homme,  qu'un  démon  intérieur  agite,  pousse 
jusqu'à  l'excès  le  pédantisme  ridicule  d'un  petit  professeur  de  sixième;  ce  génie 
indépendant,  dont  le  style  n'admet  pas  de  règle,  s'impose  dans  son  travail  les  pro- 
cédés les  plus  étroits  et  les  plus  mesquins.  Lire,  causer,  ne  compte  pour  rien  avec 
lui;  il  faut  qu'il  écrive,  qu'il  rédige,  qu'il  rédige  toujours,  jusqu'à  la  mort,  et  si 
quelque  chose  m'étonne,  c'est  qu'il  ail  pu  s'arrêter  là.  Comment,  en  effet,  cette 
passion  de  l'écritoire  n'a-t-elle  pas  ranimé  ses  ossements  dans  le  cercueil  ?  Comment, 
à  l'exemple  de  ce  saint  Bonaventure  de  la  légende,  n'est-il  pas  revenu  du  tombeau 
pour  compléter  sa  Selcna  restée  inachevée?  Tout  au  rebours  de  Goethe,  qui  ne  se 
mettait  à  écrire  qu'au  dernier  moment  et  à  contre-cœur,  Jean-Paul  n'a  de  vives 
jouissances  qu'à  la  condition  de  tenir  une  plume  entre  ses  doigts,  et  plus  l'enfante- 
ment lui  coûte  de  peine  et  de  douleur,  plus  il  en  chérit  après  le  résultai  mignon,  plus 
il  le  couve  et  le  caresse,  et  prend  plaisir  à  le  montrer  aux  gens.  Écrire,  telle  est  à 
ses  yeux  la  loi  divine  et  humaine;  il  ne  reconnaît  qu'une  manière  de  perdre  son 
temps,  ne  pas  écrire!  Les  œuvres  imprimées  seules  comptent,  le  reste  n'est  rien, 
et  chaque  volume  qui  vient  augmenter  le  poids  de  son  bagage  littéraire  semble 
Yalléger  d'autant  pour  l'éternité.  Cette  espèce  de  récréation  qu'on  se  donne  si 
volontiers  après  l'étude  ne  le  séduit  pas  le  moins  du  monde.  Au  contraire,  s'il  faut 
absolument  qu'il  se  repose,  le  remords  le  gagne,  il  se  reproche  de  gaspiller  les 
minutes.  Aussi  quelles  ne  deviennent  pas  ses  perplexités  au  printemps,  lorsque 
cette  nature  qu'il  aime  avec  enthousiasme  l'appelle  au  dehors  avec  ses  mille  voix 
de  sirène!  Le  ciel  est  bleu,  l'oiseau  chante,  il  faut  qu'il  sorte;  du  moins  il  em- 
portera ses  tablettes,  et  si  d'aventure  quelque  essaim  d'idées  volantes  se  met  à 
l'assaillir  au  coin  d'un  bois,  le  voilà  tout  ébouriffé  qui  crayonne  et  s'escrime, 
maugréant  contre  l'exiguïté  du  papier,  car  rien  ne  le  chagrine  en  ses  paroxysmes 
furieux  comme  d'avoir  à  s'arrêter  pour  tourner  la  page.  Il  me  semble  voir  d'ici 
l'étonnement  de  cet  excellentMerkel,  honnête  critique  de  la  vieille  roche,  assistant, 
à  Weimar,  aux  excentricités  de  notre  humoriste.  Merkel  et  Jean-Paul  allaient 
ensemble  de  Weimar  à  Gotha.  «  Pendant  la  route,  dit  Merkel,  Jean-Paul,  au  lieu 
de  se  tenir  en  place  dans  lavoiture,  ne  faisait  que  descendre  et  remonter.  La  curio- 
sité me  prit  alors  de  savoir  ce  qu'il  avait,  et  je  le  vis  par  la  portière  courir  sur  le 
chemin  en  crayonnant  d'un  air  effaré.  Lorsqu'il  reprit  sa  place  à  mon  côté,  je  lui 
demandai  ce  qu'il  venait  d'écrire,  et  lui,  me  prévenant,  s'informa  s'il  avait  bien 
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entendu  un  point  de  notre  précédente  conversation  ;  sur  ma  réponse,  il  tira  de  nou- 
veau son  carnet  et  rectifia. — Quelques  jours  après,  je  lui  rendis  visite;  je  le  trouvai, 
un  catéchisme  à  la  main,  assis  devant  son  bureau,  dont  les  différents  tiroirs  étaient 
remplis  de  petits  morceaux  de  papier  couverts  de  matières  et  d'extraits.  Il  me  dit 
qu'il  avait  pour  habitude  de  lire  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main,  et  qu'il  ne 
lui  était  jamais  arrivé  de  rencontrer  livre  si  méchant  dont  il  n'ait  tiré  profit  d'une 
manière  ou  de  l'autre  (1).»  Et  qu'on  s'étonne  après  cela  qu'il  sacrifie  toute  chose  à  cette 
impérieuse  manie  d'écrire,  au  point  d'en  oublier  le  boire  et  le  manger;  sans  égard 
pour  sa  santé,  pour  ses  convenances  personnelles,  il  s'était  fait  un  régime  de  vie 
entièrement  subordonné  aux  exigences  de  sa  profession.  Comme  goiït,  il  n'aimait 
rien  tant  que  l'eau  ;mais  dès  qu'il  s'agissait  d'écrire,  c'était  différent!  Il  buvait  alors 
du  vin  de  Roussillon,  et  à  plein  verre,  pour  dégager,  disait-il,  l'esprit  de  la  matière. 
A  ce  compte,  l'existence  de  son  Maria  Wuz  devait  être  pour  Jean-Paul  l'idéal  du 
bonheur  ici-bas.  Quel  heureux  mortel  en  effet,  aux  yeux  d'un  si  imperturbable 
sténographe,  que  ce  bonhomme  de  maître  d'école  qui  passe  sa  vie  à  rédiger  des 
volumes  sur  les  mille  et  un  titres  dont  il  lit  la  nomenclature  dans  le  catalogue  de 
lu  librairie  I  Mais  en  vérité  on  se  demande  si  la  plaisanterie  est  permise  en  face 
d'une  monomanie  aussi  déclarée,  d'une  originalité  qui  porte  avec  elle  tous  les 
symptômes  de  la  maladie,  tous  les  caractères  de  je  ne  sais  quelle  hystérie  chez 
l'homme,  a  S'il  m'arrive  par  hasard,  écrit  Jean-Paul,  de  vouloir  donner  à  mon 
esprit  ou  à  mon  corps  un  repos  de  trois  jours,  je  sens  dès  le  second  une  indomp- 
table ardeur  d'incubation  qui  me  ramène  irrésistiblement  à  mon  nid  rempli  d'œufs 
ou  de  craie,  et  le  pauvre  diable  de  Paul  en  sera  logé  là  jusqu'à  ce  que  la  fièvre 
dévorante  qui  consume  son  sein  agité  se  calme  à  la  fraîcheur  de  la  terre  du  tom- 
beau. » 

J'ai  parlé  du  voyage  à  Weimar.  Lorsqu'en  1796  Jean-Paul  vint  visiter  l'Athènes 
germanique,  l'attitude  des  héros  du  temps  commença  par  le  déconcerter.  Il  s'at- 
tendait à  autre  chose,  à  quelque  vaporeuse  et  fantastique  apparition  évoquée  de 
leurs  œuvres;  car,  soit  dit  en  passant,  notre  enthousiaste  ne  laissait  pas  que  d'être 
un  peu  badaud  dans  ses  relations  avec  les  autres  hommes,  et  lui-même  appartenait 
singulièrement  à  cette  classe  de  gens  naïfs  et  simples  dont  nous  lisons  dans  ses 
écrits,  qu'ils  ne  sauraient  se  représenter  un  poète  autrement  que  sous  une  forme 
éthérée,  et  n'imaginent  pas  que  le  favori  de  la  Muse  puisse  dévorer  une  tranche  de 
jambon  et  vider  bravement  son  verre.  Ses  relations  avec  la  plupart  des  grands 
écrivains  de  la  pléiade  weimarienne  l'attristèrent.  Ne  trouvant  rien  chez  eux  de 
cette  fougue  juvénile,  de  cette  ardeur  immodérée,  qui  devaient,  à  son  point  de  vue, 
nécessairement  caractériser  le  sens  poétique,  il  regretta  son  idéal  déçu.  Goethe 
surtout  se  chargea  du  désenchantement.  «  Il  n'admire  plus  rien  au  monde,  sa  parole 
est  de  glace,  même  pour  les  étrangers,  qui  ne  l'abordent  que  très-difficilement;  il 
a  quelque  chose  d'impassible  et  de  superbement  cérémonieux.  L'amour  des  œuvres 
d'art  est  désormais  le  seul  qui  fasse  battre  les  nerfs  de  son  cœur;  c'est  pourquoi 
j'avais  envie  de  prier  la  personne  qui  me  conduisait  de  me  plonger  au  préalable 
dans  quelque  source  minérale,  afin  que  je  pusse  m'y  pétrifier  et  paraître  ensuite  à  ses 
yeux  sous  l'aspect  incomparablement  plus  avantageux  d'une  statue.  »  Laissons  Jean- 
Paul  continuer  et  parfaire  la  silhouette.  «  D'après  ce  qu'on  m'avait  dit,  j'allai  chez 
lui  sans  enthousiasme  et  mu  seulement  par  la  curiosité.  Sa  maison  me  frappa;  elle 

(1)  Skizzen]aus  meinem  prinnerungsbuche,  von  G.  Merkel. 
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est  la  seule  à  Weimar  construite  dans  le  goût  italien.  Figurez-vous  dès  le  vestibule 
un  panthéon  rempli  de  tableaux  et  de  statues;  le  frisson  de  l'angoisse  vous  y  suf- 
foque. Le  dieu  parut,  froid,  monosyllabique,  sans  accent.  —  Sa  physionomie  a  de 
la  puissance  et  de  l'animation,  son  œil  est  un  éclair.  Après  quelques  moments  d'en- 
tretien, il  consentit  à  nous  lire  un  fragment  magnifique  d'un  poëme  inédit.  Quand 
je  dis  qu'il  le  lut,  je  me  trompe,  il  le  déclama,  le  joua.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil;  vous  eussiez  cru  entendre  le  roulement  du  tonnerre  entremêlé  de  ce  chu- 
chotement de  la  pluie  dans  les  arbres,  et,  pendant  ce  temps,  on  sentait  la  flamme 
jaillir  à  travers  la  couche  de  glace  dont  son  cœur  s'enveloppe.  »  Schiller  n'eut  pas 
meilleur  chance  auprès  de  lui.  Jean-Paul  le  trouva  rocailleux,  anguleux,  doué  de 
facultés  actives,  pénétrantes,  mais  sans  amour.  Du  reste,  il  ne  faudrait  point  croire 
que  l'auteur  cVHesperus  eût  en  ceci  le  monopole  des  étonnements;  d'un  côté  comme 
de  l'autre,  on  ouvrait  de  grands  yeux,  et  l'impression  reçue  valait  bien,  pour  l'ori- 
ginalité, celle  qu'on  pouvait  causer.  «  J'ai  vu  Jean-Paul,  écrivait  d'Iéna  Schiller  à 
Goethe,  et  je  l'ai  trouvé  iroquois  comme  un  homme  qui  tomberait  de  la  lune;  bon 
diable  au  fond  et  le  plus  excellent  cœur  du  monde,  mais  porté  sur  toute  chose  à  ne 
rien  voir  par  l'organe  dont  chacun  se  sert  pour  voir  (1).  » 

On  conçoit  qu'avec  son  naturel  bizarre,  Jean-Paul  se  préoccupât  en  somme  beau- 
coup moins  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  les  gens  que  de  l'effet  produit  par  les 
gens  sur  lui-même,  surtout  lorsque  ces  gens  s'appelaient  Goethe  ou  Schiller,  Herder 
ou  Wieland.  Si  ces  manières  excentriques,  cet  air  iroquois,  ostrogoth  si  l'on  veut, 
provenaient,  chez  Jean-Paul,  d'un  irrésistible  besoin  de  sympathie,  d'enthousiasme, 
d'une  veine  généreuse  qui  ne  demandait  qu'à  se  répandre,  d'une  sensibilité  dont, 
tout  en  admirant  la  bonne  intention,  on  ne  saurait  cependant  se  dissimuler  par 
moment  la  candeur  un  peu  ingénue,  j'allais  dire  la  niaiserie;  le  voyage  à  Weimar, 
en  portant  atteinte  à  mainte  illusion  née  de  cette  sensibilité  même,  en  effaçant  de 
plus  d'un  front  canonisé  d'avance  le  nimbe  lumineux,  l'auréole  mystique  de  rigueur, 
devait  nécessairement  le  laisser,  pour  quelques  jours  au  moins,  triste,  mécontent, 
découragé.  «  Nous  avons  beau  faire  les  esprits  forts  et  ne  pas  vouloir  nous  l'avouer  : 
chez  les  hommes  qui  nous  apparaissent  dans  les  régions  célestes  de  la  poésie, 
comme  chez  la  femme  que  nous  aimons,  comme  chez  notre  ami,  nous  cherchons 
des  êtres  parfaits,  accomplis.  Nous  cherchons  partout  le  dieu  chez  l'homme,  parce 
que  tout  amour  est  infini  et  partant  a  besoin  d'un  dieu.  A  Weimar,  c'est  l'illusion 
qui  m'a  manqué.  Il  ne  faut  pas  longtemps  pour  savoir  par  cœur  l'humanité  intel- 
lectuelle (je  ne  parle  point  ici  de  l'humanité  morale),  et  j'avoue  qu'on  peut  conti- 
nuera aimer  les  cœurs  tout  en  détestant  les  cerveaux.  En  vérité,  si  l'on  était  éternel, 
il  y  aurait  dans  cette  reproduction  inexorable  des  mêmes  inconvénients  de  quoi 
vous  faire  mourir  dix-huit  cents  fois.  »  Et  dans  une  autre  lettre  :  «  Je  ne  veux  plus 
désormais  m'incliner  devant  aucun  grand  homme;  à  l'avenir,  je  garderai  mes  hom- 
mages pour  le  plus  vertueux  (2).  »  Ces  déceptions,  de  jour  en  jour  plus  fréquentes, 

(1)  Bricfwechsel  zwischen  Schiller  und  Goethe  in  den  Jahren  179i-lS07.  — Stuttgart, 
1825,  Th.  II,  S.  73. 

(2)  Tour  si  na'if  et  si  crédule  qu'on  se  le  représente,  le  bonhomme,  en  amitié,  ne  se  sou- 
ciriit  pas  d'être  pris  pour  dupe.  Du  premier  coup,  ii  devina  les  aspérités,  les  angles,  comme 
il  dit  lui-même,  et  sa  sensibilité  expansive  dut  s'en  tenir  à  rechercher  de  préférence  les 
phares  moins  glorieux  peut-être,  mais  à  coup  sûr  moins  hérissés  de  brisants  et  d'écucils. 
De  là  ses  relations  d'intimité  avecHcrder,  avec  Wieland,  Herder  surtout,  grand  esprit,  mais 
entaché  de  puritanisme  bourgeois,  rétréci  sur  plus  d'un  point  par  des  nécessités  de  pro- 
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le  remplissaient  d'amertume;  il  touchait  du  doigt  le  pied  d'argile;  alors  un  bou- 
leversement confus  s'opérait  dans  son  esprit,  il  pensait  aux  joies  si  pures  de  la 
famille,  à  ses  beaux  rêves  de  quinze  ans  sous  le  toit  paternel,  et  peu  à  peu,  par  une 
transition  doucement  mélancolique,  les  idées  du  passé  le  conduisant  aux  idées 
d'avenir,  de  ménage,  il  établissait  complaisamment  son  bonheur  domestique  sur 
les  ruines  de  ses  illusions.  «  Ah!  de  quel  paradis  je  portais  les  germes  dans  mon 
âme,  et  dire  que  les  oiseaux  de  proie  ne  m'ont  rien  laissé  !  Encore  si  j'avais  une 
femme!  je  m'entends,  une  jeune  et  honnête  femme,  bien  féminine  surtout  et  point 
géniale,  je  consentirais  de  grand  cœur  h  ne  demander  que  peu  de  chose  à  la  for- 
tune, moins  au  monde;  mais  en  revanche  j'exigerais  davantage  de  la  vie,  que  mes 
rêves  poétiques  percent  à  jour  de  plus  en  plus.  Je  le  répète,  point  de  femme  de 
génie,  point  de  brouillon,  mais  un  cœur  ingénu,  paisible,  qui  me  rende  mon  en- 
fance, les  premiers  jours  passés  auprès  de  mes  parents,  tout  enfin  ce  que  les  sou- 
venirs de  l'âme  font  revivre  éternellement  à  mes  yeux!  » 

Cette  compagne,  évidemment  faite  à  l'image  de  la  douce  Lenette,  un  ange  de 
résignation  et  de  passivité,  Jean-Paul  crut  un  moment  l'avoir  trouvée  dans  une 
gracieuse  personne  dont  il  s'éprit  avec  passion.  L'héroïne  de  ce  nouveau  roman 
s'appelait  encore  Caroline,  —  il  y  a  des  noms  auxquels  on  est  voué,  —  et  se  trou- 
vait, en  dépit  des  répugnances  de  notre  philosophe,  être  juste  une  muse.  Qu'on 
parle  ensuite  de  la  logique  du  cœur  humain.  Toutefois  la  tache  monstrueuse,  la 
tache  d'encre  disparaissait  dans  l'enchantement  du  sourire.  Si  l'aimable  pédante 
use  son  temps  à  feuilleter  de  lourds  volumes,  c'est  tout  simplement  qu'elle  veut 
s'instruire  et  ne  ressemble  point  aux  jeunes  fdles  ordinaires  qui  ne  cherchent  dans 
la  lecture  qu'une  sorte  de  manne  sentimentale.  Avec  combien  de  joie  il  vous  raconte 
qu'elle  s'occupe  aussi  de  botanique  et  de  poésie,  qu'elle  passe  de  l'étude  de  l'his- 
toire au  classement  de  son  herbier!  «  Jamais  chez  aucune  femme,  s'écrie-t-il  dans 
un  moment  d'enthousiasme,  je  n'ai  rencontré  cette  moralité  austère,  profonde, 
essentiellement  religieuse,  qui  se  montre  dans  tous  les  points,  perce  dans  les 
moindres  bourgeons.  Je  sens  que  mon  union  avec  elle  va  me  purifier  jusqu'au  fond 
de  l'être.  »  Après  l'énumération  des  qualités  morales  vient  le  tableau  des  qualités 
physiques,  le  portrait,  qui,  tout  flatté  qu'on  le  soupçonne,  excuse  à  la  rigueur  cette 
conversion  un  peu  bien  brusque  du  philosophe  au  culte  de  la  femme  géniale.  Elle 
a  le  teint  blanc  et  rose,  les  yeux  noirs,  un  front  à  la  fois  poétique  et  féminin,  et 
ainsi  du  reste  avec  cette  concession  finale  dont  s'arrange  assez  volontiers  la  mo- 
destie des  amoureux,  à  savoir  qu'à  défaut  de  beauté  le  piquant  y  est,  le  certo  estro, 
comme  disent  les  Italiens. 

Cependant  la  philosophie  a  ses  retours.  Peu  de  temps  après,  la  liaison  se  rompit, 
et  Jean-Paul,  abjurant  sa  tolérance  d'occasion,  n'en  revint  qu'avec  plus  de  fougue 
à  son  vieux  thème,  pauvre  papillon  qui  s'est  brûlé  le  bout  de  l'aile  à  l'éclair  d'une 
bougie  de  bal  et  qui  jure  bien  qu'on  ne  l'y  reprendra  plus.  «  Cette  rupture,  que 
des  incompatibilités  morales  rendaient  impérieuse,  ne  m'empêcha  point  de  regarder 


fession,  et  dès  lors  peu  porté  à  vouloir  jouer  à  l'idole,  —  cèdre  poussé  dans  une  chaire  de 
ministre  prolestant.  —  Pour  Goethe,  noire  humoriste  le  jugeait  sans  appel.  «  Goethe  res- 
semble à  Dieu,  qui,  selon  Pope,  voit  du  même  œil  choir  un  monde  cl  un  passereau,  ce  qui 
lui  est  d'aut.fnl  plus  facile  (A  Goethe),  qu'il  n'a  rivé  ni  l'onni  l'autre.  Mais,  en  revanche,  il 
se  complaît  à  ne  voir  dans  son  apathie  pour  les  peines  d"aulrui  qu'une  sorledcdélachenienl 
de  ses  propres  peines.  » 
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le  mariage  comme  la  seule  arche  de  salut.  En  dehors  d'une  union  légitime,  notre 
imagination  ne  fait  que  nous  entraîner  en  toute  sorte  de  liaisons  qui  unissent  tou- 
jours par  briser  un  des  deux  cœurs  qui  sont  en  cause,  quelquefois  par  les  briser 
tous  les  deux.  Mon  cœur  veut  la  paix  domestique  dont  on  jouissait  chez  mes  parents, 
cette  paix  que  le  mariage  seul  peut  donner.  Je  ne  demande  pas  une  héroïne,  n'é- 
tant rien  moins  qu'un  héros;  ce  qu'il  me  faut,  c'est  une  jeune  fille  aimante,  affec- 
tionnée, car  désormais  j'estime  à  leur  juste  valeur  ces  chardons  flamboyants  qu'on 
appelle  femmes  de  génie.  »  Hâtons-nous  de  dire  que  cet  espoir,  si  souvent  déçu, 
d'un  établissement  selon  ses  goûts  se  réalisa  pour  Jean-Paul  peu  de  temps  après, 
grâce  à  une  bonne  et  honnête  jeune  fille  élevée  dans  les  mœurs  sédentaires  de  la 
bourgeoisie  de  Berlin,  autour  de  la  table  de  chêne  où  l'on  causait  le  soir  en  écou- 
tant quelque  lecture  de  Rousseau.  Caroline  Mayer  plut  à  Jean-Paul.  «  Elle  a,  disait- 
il,  tous  les  avantages  des  autres  Carolines,  moins  leurs  défauts.  »  Un  front  de 
madone,  des  yeux  pleins  de  douceur,  une  indicible  expression  de  tendresse  et  de 
dévouement,  telles  sont  les  séductions  que  son  amant  lui  prête,  séductions  d'épouse 
et  de  mère,  on  le  voit.  J'oubliais  une  fraîcheur  épanouie,  cette  fleur  de  santé  qui 
convient  à  la  ménagère  allemande,  à  cette  héroïque  femme  qui  veille  à  tous  les 
soins  de  la  maison,  et  serre,  comme  dit  Schiller,  dans  le  coffre  odorant  le  linge 
qu'elle-même  a  filé.  A  dater  de  là,  on  prévoit  tout  :  Jean-Paul,  marié,  s'installera 
dans  quelque  paisible  résidence  ;  peu  à  peu  cependant  la  famille  augmentera,  et  les 
marmots  alternant  avec  les  livres,  on  vivra  de  la  sorte  jusqu'à  la  fin,  modeste,  cha- 
ritable, le  cœur  et  l'esprit  occupés  dans  cet  heureux  Sans-souci  de  Bayreuth,  dont  une 
pension  du  roi  fera  les  frais  :  tardif,  mais  bien  délicieux  canonical  de  l'homme  de 
lettres,  qui  mettra  notre  philosophe  à  même  de  ne  plus  réduire  son  corps  en  cendres 
par  la  nécessité  de  fondre  chaque  jour  son  esprit  en  arr/ent. 

Pour  en  revenir  au  voyage  de  Richter  à  Weimar,  le  désenchantement  des  pre- 
miers jours  eut  ses  compensations  à  la  longue.  De  ce  qu'un  rayon  manquait  par-ci 
par-là  au  nimbe  glorieux  dont  on  avait  poétiquement  coiffé  les  têtes  dominantes, 
la  société  n'en  devait  pas  périr.  Dura  lex,sedlex  :  Jean-Paul  fut  bien  contraint  d'en 
prendre  son  parti.  Insensiblement  les  femmes  intervinrent.  On  sait  ce  qu'étaient 
les  femmes  de  cette  cour  d'Anne-Amélie.  Le  bourru  fantasque  s'humanisa,  l'apôtre 
de  vertu  se  laissa  tout  doucement  réconcilier  avec  la  supériorité  intellectuelle  par 
l'entremise  de  ces  aimables  philosophes  si  habiles  à  donner  le  tour  sentimental  à 
l'argument  le  plus  ardu,  et  qui  n'ont  en  somme  qu'un  système  :  leur  cœur.  En 
écoutant  les  femmes,  il  comprit  mieux  les  hommes,  il  laissa  aux  sympathies  effarou- 
chées d'abord  par  l'épouvantail  d'excentricité,  le  temps  de  se  grouper  autour  de 
lui  ;  aux  amitiés,  le  temps  de  se  former.  L'affection  qui  s'établit  à  cette  époque 
entre  Herder  et  Jean-Paul,  après  avoir  tenu  dans  l'existence  des  deux  grands  écri- 
vains une  si  noble,  une  si  large  place,  devait,  même  après  la  mort,  revivre  dans 
leurs  œuvres.  La  vivacité  de  Jean-Paul,  son  humeur,  sa  jeunesse  d'esprit  et  de 
cœur,  enchantaient  Herder,  qui  le  préconisait  partout.  Presque  chaque  soir,  les 
deux  amis  soupaient  ensemble,  après  quoi  on  allait  se  promener  vers  Ettersberg. 
On  causait,  on  philosophait  tout  à  son  aise,  et,  la  petite  pointe  de  vin  vieux  aidant, 
on  ne  se  ménageait  pas  ses  vérités.  «  Si  j'étais  dans  une  île  déserte,  disait  Herder 
à  Jean-Paul,  et  que  je  n'eusse  entre  les  mains  d'autres  livres  que  les  vôtres,  j'en 
voudrais  faire  des  œuvres  deux  fois  belles,  d'abord  en  retranchant  raamte  boutade 
irréfléchie,  puis  en  travaillant  à  mettre  d'accord  les  passages  qui  se  contredisent.  » 
Ce  qui  n'empêchait  pas  l'auteur  des  Idées  de  s'écrier  avec  enthousiasme,  lor  qu'il 
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s'agissait  de  s'expliquer  sur  le  compte  du  chantre  d'Hcsperus  :  «  Le  ciel  m'a  donné 
dans  Richter  un  trésor  que  je  n'eusse  jamais  ni  mérité  ni  seulement  rêvé  !  Chaque 
fois  que  je  le  retrouve,  il  me  semble  que  je  vois  s'ouvrir  devant  moi  la  cassette 
des  rois  mages,  mais  plus  riche  encore,  plus  remplie  de  merveilles  éblouissantes. 
Oui,  les  mages  sont  en  lui,  et  l'étoile  incessamment  chemine  au-dessus  de  sa  tète.  » 
Le  bon  Wieland  eut  aussi  du  goût  pour  Jean-Paul,  mais  un  goût  moins  passionné, 
moins  transcendantal,  le  goût  qui  convenait  à  l'organisation  normale  et  symétrique 
du  poète  tfAgathon.  Ici,  du  reste,  les  originaux  sont  à  deux  de  jeu,  et  la  première 
entrevue  eût  fourni  à  Molière  une  scène  de  comédie.  Écoutons  les  à  parte  de  nos 
personnages.  «  J'ai  vu  Wieland  dimanche  dernier  à  Osmanstadt  (c'est  Jean-Paul 
qui  parle)  ;  figurez-vous  un  vieillard  élancé,  encore  vert,  une  espèce  de  Nestor 
à  la  tête  enturbannée  d'écharpes  rouges,  au  ton  modérateur,  parlant  beau- 
coup de  lui,  mais  sans  orgueil,  et  quelque  peu  épicurien;  en  somme  excellent 
père  de  famille,  mais  tellement  ahuri  par  les  muses  que  sa  femme  a  pu  lui  cacher 
pendant  dix  jours  la  perte  d'un  enfant.  »  Maintenant  au  tour  de  Wieland.  «  Ce 
diable  d'homme  (c'est  de  Richter  qu'il  parle)  ressemble  en  tout  point  à  ses  écrits  ; 
on  se  sent  affecté  en  sa  présence  des  mouvements  les  plus  contraires,  et  rien  n'est 
plus  difficile  que  de  l'entretenir.  Il  est  trop  lui  ;  n'importe,  je  le  déclare  un  inté- 
ressant original.  »  Imagine-t-on,  après  cela,  nos  deux  antipodes  du  monde  intel- 
lectuel se  rencontrant  sur  un  point  de  controverse  littéraire,  discutant  chacun  selon 
ses  vues  l'antiquité  par  exemple,  les  Grecs?  Naturellement  la  comédie  continue, 
seulement  cette  fois  la  scène  est  écrite,  il  suffit  de  traduire. 


Je  tiens  les  Grecs  pour  ce  qu'ils  sont  :  des  esprits  essentiellement  bornés.  Avec 
les  idées  puériles  qu'ils  avaient  des  dieux,  quelle  opinion  élevée  et  sérieuse  pou- 
vaient-ils se  former  de  l'humanité? 


Vous  les  tenez  pour  ce  qu'ils  sont,  à  merveille;  mais  que  sont-ils,  sinon  une 
apparition  unique  sur  la  terre,  sinon  le  type  le  plus  pur,  le  plus  complet  de  l'hu- 
manité dans  sa  jeunesse,  dans  sa  fleur,  tellement  qu'on  dirait  que  tous  les  dons 
célestes  qui  furent  jamais  départis  à  l'homme,  pour  s'élever  à  ce  degré  de  civilisa- 
tion, de  perfectionnement,  tous  ces  dons  étaient  descendus  sur  eux,  sur  les  Grecs, 
pour  vivre  et  s'épanouir  en  eux,  avec  eux!  Où  voyons-nous  l'idée  de  jeunesse  dans 
l'humanité  se  reproduire  sous  une  forme  plus  sereine,  plus  aimable,  plus  pure, 
plus  splendide?  N'est-ce  point  cette  idée  que  glorifie  l'éternelle  jeunesse  du  divin 
Phébus? 

JEAN-PAUL. 

Mais  cet  heureux  temps  de  jeunesse  est  passé,  et  nous  sommes  devenus  des 
hommes.  Les  titans  chrétiens  ont  escaladé  l'olympe  et  précipité  les  dieux  dans  le 
tartare.  Au-dessus  de  nos  tètes,  l'infini  de  Dieu  s'est  étendu  ;  sous  nos  pieds,  les 
abîmes  de  l'humanité  se  sont  ouverts.  Croyez-vous  qu'à  de  pareilles  idées  la  forme 
étriquée  de  vos  Grecs  et  leur  manie  de  jouer  au  beau  puissent  convenir? 

WIELAND,  seul  dans  son  cabinet  feuilletant  Homère. 

Jean-Paul  traite  les  Grecs  d'enfants  !  Je  commençais  à  perdre  patience  !...  Allons  ! 
pourquoi  lui  en  voudrais-je?  n'a-t-il  point  le  droit  d'être  ce  qu'il  est,  et  ces 
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absences  de  goût  que  je  regrette,  ces  lacunes  dont  parfois  j'enrage,  ne  sont-  elles 
pas  plus  que  comblées  chez  lui  par  d'éminentes  qualités  d'un  autre  genre?  Prétendre 
inoculer  le  sentiment  île  l'antique  à  un  génie  de  celte  trempe,  mais  ce  serait  vouloir 
débarbouiller  un  nègre  !  Jean-Paul  a,  pour  être  ce  qu'il  est,  une  excuse  divine  qu'il 
tient  de  la  nature. 

Wieland  ne  se  trompait  pas;  autant  eût  valu  débarbouiller  un  nègre.  Sur  une 
individualité  à  ce  point  coniûse  et  miroitante,  la  beauté  classique  perdait  tous  ses 
droits  ;  et  si  l'on  a  pu  dire  que  Goethe,  avec  sa  passion  de  la  règle,  son  culte  sou- 
verain pour  toute  chose  précise  et  déterminée,  importait  dans  le  monde  littéraire  les 
conditions  de  l'art  plastique,  Jean-Paul,  insoucieux  des  phénomènes  extérieurs,  écou- 
tant les  yeux  fermés  gronder  les  mondes  qui  tourbillonnaient  en  lui,  faisait  dériver  la 
poésie  vers  la  musique  (1).  Or,  la  musique,  c'est  le  romantisme,  la  négation  par 
excellence  de  tout  sentiment  plastique.  J'insiste  sur  ce  point,  qui,  selon  moi,  con- 
tient tout  le  secret  de  l'éloignement  de  Jean-Paul  pour  l'antiquité.  Et  s'il  vous 
prend  fantaisie  d'analyser  certaines  sensations  qu'il  vous  donne,  vous  y  trouverez 
par  moment  je  ne  sais  quoi  de  musical.  Ne  sont -ce  point  des  mélodies  que  ces 
visions  de  l'éternité?  Schubert  chanterait-il  autrement  les  lamentations  du  Christ 
sur  les  ruines  de  l'univers,  et  dans  un  style  moins  prophétique,  ces  mille  rêves  au 
clair  de  lune,  ces  divagations  éloquentes  où  la  vie  des  anges  et  des  fleurs  est 
devinée?  Envoyez  maintenant  cet  homme  en  Italie,  et  dites  si  le  rayon  splendide 
dont  Goethe  s'est  enivré  ne  l'oil'usquera  point?  Entre  la  beauté  classique  et  celte 
âme  inquiète  et  rêveuse,  préoccupée  au  fond  de  toutes  les  angoisses,  de  toutes  les 
terreurs  des  temps  nouveaux,  aucun  hymen  n'était  possible.  S'il  fallait  à  l'inspira- 
tion sensuelle  de  l'auteur  à'Jphigénic  de  belles  formes  bien  palpables,  la  chair  dans 
le  marbre,  et  par  occasion  aussi  le  marbre  dans  la  chair,  le  romantisme  épuré  de 
Jean-Paul*s'exaltait  de  moins.  Un  chant  d'oiseau,  un  parfum  surpris  dans  l'air  le 
mettait  en  humeur  poétique,  surtout  si  ce  doux  chant,  si  ce  parfum,  venaient  à  s'ex- 
haler au  sein  de  ces  nuits  embaumées  où  s'allumait  le  feu  d'artifice  de  sa  fantaisie. 

Nous  louchons  à  la  dernière  période  de  l'activité  littéraire  de  Jean-Paul,  période 
de  récapitulation  plutôt  que  de  transformation,  et  qui,  sans  apporter  à  la  masse 
aucun  élément  bien  nouveau,  n'en  devait  pas  moins  produire  Titan  et  les  Années 
d'école  buissonnière  (Flegcljahre),  œuvres  fondamentales  où  se  résume  d'une  manière 
définitive  la  double  tendance  que  nous  avons  remarquée  dans  Ilesperns  et  Quintus 
Fixlein.  Il  va  sans  dire  que  Titan  représentera  ici  le  côté  transcendantal,  sublime, 
dynamique  du  génie  de  Richter,  tandis  que  les  Années  d'école  buissonnière  nous 
donneront  une  trentième  édition,  mais  singulièrement  revue  et  parfaite,  de  ces 
études  atomistiques  de  la  vie  réelle.  Les  Palingénésics,  publiées  en  1799,  n'offrent 
qu'une  répétition  des  premières  satires,  et  l'ouvrage  imprimé  vers  la  même  époque 
sous  le  titre  d'Evénements  prochains  (Bevorstehender  Lebenslauf)  n'est  autre  qu'un 
pendant  à  la  Biographie  conjecturale,  dont  il  se  borne  à  varier  l'idylle. 

(I)  «  Ce  que  je  ne  fais  que  voir  m'affecte  peu,  s'agirait-il  d'un  mort;  mais  si  la  forme 
passe  des  yeux  dans  l'imagination,  elle  tient  aussitôt  la  clef  de  mon  cœur,  et  mon  émotion 
devient  extrême.  »  C'est  ainsi  qu'il  traversait  des  villes  sans  rien  voir,  et  n'avait  de  goût 
que  pour  les  paysages.  Il  percevait  par  le  son  beaucoup  plus  que  par  la  vue  ;  s'il  lui  arrivait 
de  boire  un  peu  trop,  il  ne  voyait  plus,  il  entendait  double,  et  la  grande  affaire  était  alors 
de  débrouiller  celle  hallucination  intérieure.  De  là  ces  soirées  qu'il  passait  à  improviser  au 
piano.  Se  figure-t-on  autrement  l'inspiration  de  Beethoven  ? 
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De  1797  à  1802  parut  Titan.  Pour  peu  qu'on  pénètre  au  cœur  de  cette  compo- 
sition éminente,  on  sera  tenté  de  soupçonner  avec  nous  que  Jean-Paul  a  voulu 
porter  par  là  une  sorte  de  défi  à  Wiihelm  Meistcr.  En  effet,  quelles  que  soient  les 
divergences  qui  vous  frappent  d'ailleurs,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  une 
certaine  préoccupation  du  roman  de  Goethe  dans  cette  oeuvre  grandiose  maintenue 
au  niveau  de  l'épopée.  Le  héros  du  livre,  Albano,  comte  de  Cesara,  est  encore  une 
de  ces  natures  en  proie  à  l'idéal,  un  de  ces  esprits  de  flamme  qui  mesurent  à  des 
compas  de  géant  toute  chose  en  ce  monde,  et  qu'une  volonté  sans  frein,  une  pro- 
digalité de  ces  trésors  de  la  tète  et  du  cœur,  dont  ils  furent  comblés,  entraînent  de 
faute  en  faute  vers  l'abîme.  On  a  reproché  à  Jean-Paul  de  prendre  trop  ouverte- 
ment la  cause  de  ces  erreurs  et  de  ces  faiblesses  ;  mais  en  bonne  conscience  pou- 
vait-il faire  autrement,  lui  si  amoureux  de  toute  force  neuve,  lui  dont  la  mélancolie 
rétrospective  évoquait  le  printemps  d'autrefois  à  travers  les  brumes  de  l'âge?  Du 
reste,  le  thème  ici  prêtait  à  l'enthousiasme  de  l'écrivain,  au  lyrisme  du  poète.  Quoi 
de  plus  saint  en  effet,  de  plus  pur,  que  ce  rayon  de  céleste  lumière  qui  perce  le 
chaos  d'une  âme  adolescente,  et  que  nous  appelons  le  premier  amour,  la  première 
amitié,  le  premier  élan  vers  la  vérité?  Il  faut  voir  avec  quelle  irrésistible  puissance 
d'émotion,  avec  quelle  magnificence  d'images  tout  cela  est  décrit  dans  ces  pages 
brûlantes  où  le  sentiment  de  la  nature  emprunte  les  plus  riches  nuances  au  prisme 
enchanté  de  l'idéal.  —  Cependant  plus  d'une  épreuve  attend  notre  héros.  Le  besoin 
extravagant  d'aimer,  cette  rage  d'épancher  sur  tout  ce  qu'il  rencontre  les  laves 
sympathiques  d'un  cœur  qui  déborde,  ne  tardent  pas  à  tourner  contre  son  bonheur. 
Il  met  sa  foi  dans  un  indigne  ami;  la  jeune  fille  qu'il  adore  meurt,  ombre  char- 
mante à  peine  entrevue  au  clair  de  lune.  Alors  une  vie  nouvelle  s'offre  à  lui  :  l'ac- 
tion. Échappé  à  cette  nébuleuse  atmosphère  du  rêve,  il  se  dispose  à  prendre  part 
à  la  guerre  de  l'indépendance  allemande  :  effort  sublime  que  déjoue  la  titanide 
Linda,  dont  il  s'affole,  pourvoir,  comme  dans  ses  amours  avec  Liane,  ses  espérances 
les  plus  belles  presque  réduites  à  néant.  On  le  voit,  la  conclusion  rappelle  Wii- 
helm Meister.  Enfin,  après  tant  de  rêves  et  de  combats,  Albano  hérite  de  la  souve- 
raineté paternelle,  et  se  résigne  à  descendre  des  hauteurs  de  la  voie  lactée  dans 
«  la  sphère  intermédiaire  du  gouvernement,  »  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  nous 
paraît  un  assez  bizarre  moyen  de  consolation  à  donner  à  tant  d'autres  malheureux, 
qui,  sans  être  nés  princes,  peuvent  appartenir,  eux  aussi,  à  la  race  des  titans. 
Parmi  les  personnages  du  roman,  celui  de  Roquairol,  l'ami  corrompu  d'Albano, 
vous  frappe  dès  l'abord  comme  une  des  plus  vigoureuses  éludes  qu'on  ait  faites  du 
génie  humain  dans  la  dépravation  et  le  désordre.  Il  y  a  là  une  véritable  création, 
un  type  cousin  de  Lovelace,  et  que  nous  voudrions  produire  ici,  ne  fût-ce  que  pour 
montrer  ce  que  peut  l'expression  saine  et  contenue  d'un  grand  esprit  qui  consent 
à  se  modérer.  Dans  la  pensée  du  poète,  ce  Roquairol,  incarnation  de  l'orgueil  plutôt 
que  du  vice,  en  lutte  ouverte  avec  la  société,  dont  le  train  bourgeois  et  misérable 
soulève  de  pitié  ce  génie  superbe;  Roquairol  représente  l'enfant  du  siècle,  la  vic- 
time de  certaines  idées  de  rébellion  et  de  scepticisme  que  plus  d'un  Pronietliee 
d'aujourd'hui  s'imagine  encore  avoir  inventées,  tandis  qu'à  l'époque  où  JFertlier 
parut,  elles  n'étaient  déjà  plus  nouvelles  :  ce  qui  ferait  soupçonner  que  l'enfant  du 
siècle  est  né  avant  le  siècle. 

Gâté  de  bonne  heure  par  des  abus  de  toute  espèce,  rassasié  de  voluptés  et  de 
science,  d'une  imagination  extravagante  en  ses  désirs,  la  vie,  dès  vingt  ans,  n'offre 
plus  à  Roquairol  que  dégoût,  ironie  et  contradiction.  Il  a  anticipé  sur  toutes  les 
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vérités,  sur  tous  les  sentiments;  toutes  les  conditions  du  cœur  humain,  il  les  a 
parcourues,  et  la  poésie  lui  donnant  un  avant-goût  céleste,  toute  réalité  l'offusque 
dans  la  vie.  Une  passion  malheureuse  survient,  il  n'aime  pas  et  croit  aimer.  En- 
thousiaste et  libertin  à  la  fois,  il  va  de  l'éther  à  la  fange,  et  finit  par  se  plonger  à 
fond  dans  le  bourbier  pour  s'interdire  d'avance  tout  retour  honorable  :  chute  dou- 
loureuse, d'autant  plus  regrettable  qu'il  y  avait  là  les  instincts  du  génie,  le  courage 
de  l'homme  d'action.  Maintenant  empêchez  que  tant  d'élans  sublimes  ne  dégénè- 
rent, groupez,  ordonnez  ces  tendances,  et  vous  aurez  Shakspeare  ou  Bonaparte,  ce 
que  Jean-Paul  exprime  ainsi  dans  son  langage  pittoresque  :  «  Ce  qui  manquait  pour 
que  la  moralité  la  plus  pure,  la  plus  vive  résonnât  en  lui,  ce  n'était  point  la  touche, 
mais  la  clef  de  l'accordeur  qui  fait  aller  ensemble  toutes  les  voix.  »  Et  Roquairol  en 
personnene  s'écrie-t-il  point  quelque  part:  «Vos  hommes  de  génie,  poètes  tragiques 
et  romanciers,  occupés  incessamment  à  singer  Dieu  et  l'humanité,  sont-ils  donc 
autres  que  moi?  »  Oui,  certes,  car  ceux-là  ont  laissé  des  œuvres,  car  l'étincelle  dont 
ils  furent  doués,  au  lien  d'incendier  toute  chose  autour  d'eux,  a  rayonné  selon  les 
lois  éternelles  de  l'honnête  et  du  beau,  tandis  que  vous,  malheureux  titan,  vous 
n'avez  escaladé  le  ciel  que  pour  retomber  de  plus  haut  dans  l'abîme,  et  servir 
d'exemple  des  aberrations  où  doit  infailliblement  se  perdre  l'âme  qui  ne  reconnaît 
d'autre  inspiration,  d'autre  guide  que  la  poésie  (1). 

Titan  fut  le  suprême  effort  du  lyrisme  de  Richter,  et  se  dresse  dans  son  œuvre 
comme  une  sorte  de  mont  Hécla.  Il  avait  mis  là,  c'est  lui-même  qui  parle,  tous  ses 
Pfiagaras,  toutes  ses  trombes,  tous  ses  nuages  gonfles  de  tropes.  La  machine  épique 
achevée,  il  sentit  comme  une  délivrance  et  revint  discrètement  à  son  idylle  d'autre- 
fois, à  ses  moutons  de  Panurge.  Goethe,  on  le  sait,  affectait  le  plus  profond  éloi- 
gnement  pour  ceux  de  ses  ouvrages  qui  se  trouvaient  appartenir  à  une  période 
accomplie  de  sa  carrière  intellectuelle.  Jean-Paul,  sans  porter  aussi  loin  l'abnéga- 
tion de  la  paternité  littéraire  (il  en  avait  la  bosse  et  très-marquéej,  Jean-Paul 
abandonna  les  hauteurs  de  l'empyrée  pour  des  régions  plus  modestes,  et  descendit 
de  la  montagne  dans  la  plaine,  dans  cette  plaine  où  vivottaient  déjà  Quintus  Fixlein, 

(1)  Il  y  a  quelques  années,  une  tentative  fui  faile  dans  le  but  d'initier  le  public  français 
au  style  du  Titan.  L'entreprise  n'eut  qu'un  médiocre  succès.  Horace  l'a  dit.  les  livres  ont 
leur  destinée;  il  s'agit  pour  eux.  d'arriver  à  temps,  d'arriver  surtout  lorsque  la  voie  est  pré- 
parée, et  de  ne  pas  tomber  des  nues  comme  un  aérolilhe.  Sur  ce  point,  il  nous  semble  que 
la  traduction  des  deux  premiers  volumes  de  Titan  n'était  pas  tout  à  fait  exempte  de  repro- 
ches. M.  Chasles.  qui,  du  reste,  avait  plus  que  personne  qualité  pour  un  pareil  travail,  se 
méprit,  selon  nous,  sur  les  conditions  de  la  tâche  qu'il  avait  acceptée.  Il  traita  le  chef- 
d'œuvre  de  Jean-Paul  un  peu  comme  il  aurait  fait  d'un  roman  de  Walter  Scott,  et,  se 
contentant  de  le  traduire  avec  esprit,  le  jeta,  sans  autre  forme  de  procès,  dans  le  torrent 
de  la  publicité.  Or.  c'était  se  tromper  de  courant.  S'il  y  a  une  voie  en  France  pour  conduire 
Jean-Paul  à  celte  haute  estime  qui  ne  peut  lui  manquer  tôt  ou  tard,  à  coup  sûr  ce  n'était 
point  le  cabinet  de  lecture.  Avec  des  hommes  tels  que  l'auteur  d'Hesperus  et  de  Titan,  il 
faut  surtout  ne  pas  compter  sur  le  ch  >pitre  de  l'exégèse  De  pareils  travaux  réussissent  eu 
France,  on  l'a  prouvé,  mais  à  condilion  qu'on  les  entoure  de  respect  et  d'amour,  qu'on  en 
fasse  l'objet  d'un  culte  presque  superstitieux.  A  tout  prendre,  je  préfère  encore  pour  Jean- 
Paul  le  système  adopté  assez  ordinairement  par  Mrae  de  Staël,  qui  consiste  à  extraire  d'une 
œuvre  cà  et  là  quelque  nohle  morceau  qu'on  dispose  et  qu'on  éclaire  soigneusement,  de 
façon  à  le  dépayser  le  moins  possible;  mais  je  voudrais  ce  système  plus  large,  plus  harmonieux, 
plus  nourri  de  méthode  et  de  critique, s'étudiant  davantage  à  donner  le  contour.  Une  espèce 
d'anthologie  habi'emcnt  dirigée  dans  tous  les  sens  serait  encore  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux. 
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Maria  Wuz  et  Siebenkaes,  et  dont,  à  dater  de  cette  époque,  il  augmenta  de  plus 
d'un  bon  original  la  population  excentrique.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur 
Katzcnberyer,  la  Comète,  Fibcl,  qui,  sous  le  rapport  de  l'invention,  ne  contiennent 
à  coup  sûr  rien  de  bien  neuf,  mais  se  recommandent  encore  par  cet  imprévu  du 
détail,  par  ces  mille  trouvailles  de  l'esprit  et  du  style,  dont  le  secret,  il  faut 
l'avouer,  est  à  notre  humoriste  une  sorte  d'inaliénable  apanage.  On  nous  permettra 
cependant  de  détacher  du  groupe  les  Années  d'école  buissonnière,  publiées  immé- 
diatement après  Titan,  en  1801,  production  écrite  avec  toute  la  verve  de  la  jeu- 
nesse, mais  d'un  style  moins  obscur,  moins  touffu,  dégagé  autant  qu'il  se  peut  de 
tout  ce  fatras  d'incidents  parasites,  de  superfétations  que  lui-même  appelle  plai- 
samment queues  de  comète.  On  trouvera  sans  doute  dans  cet  aimable  livre  plus 
d'une  réminiscence  de  la  Loyc  invisible  et  des  autres  ouvrages  du  poëte,  réminis- 
cences de  sentiment  surtout,  car,  pour  la  forme,  je  le  répète,  elle  a  des  variétés 
surprenantes  :  ainsi  de  ces  deux  frères  Walt  et  Wult,  en  qui  se  personnifie  pour  la 
vingtième  fois  peut-être  la  double  face  du  génie  de  Richter  ;  celui-là  avec  ses  rêves 
ingénus,  ses  illusions  de  jeunesse,  ses  naïfs  enthousiasmes  ;  celui-ci  un  peu  vaga- 
bond, un  peu  bohème,  au  reste  On  connaisseur  du  inonde,  qu'il  juge  en  humoriste, 
personnage  à  figurer  dans  un  roman  picaresque.  On  n'imagine  pas  de  plus  frais, 
de  plus  charmant  tableau  de  cette  heureuse  vie  de  troubadour  qu'on  mène  à  vingt 
ans,  de  ces  mille  adorables  folies  qui  vous  traversent  la  tête  en  ces  beaux  jours 
d'ivresse  et  de  soleil  !  Avec  quelle  vérité,  quel  charme  indéfinissable,  sont  décrites 
ces  premières  joies  de  la  maison  paternelle,  celte  virginité,  cette  sainteté  de  l'en- 
fance et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache!  Il  ne  se  contente  pas  de  peindre;  à  ces  émo- 
tions nécessairement  relatives,  à  ces  infiniment  petits  du  monde  psychologique,  il 
rend  leur  importance  absolue,  leur  mirage  des  jours  passés  ;  on  sent  que  celte  vie 
bienheureuse  se  réveille  en  lui  en  ce  moment,  qu'il  l'étudié,  qu'il  l'analyse  au  mi- 
croscope de  son  cœur.  Et  comme  il  se  sert  à  ravir  de  ce  contraste  qui  lui  a  réussi 
tant  de  fois!  comme  il  oppose  habilement  l'idéal  au  réel,  le  fier  enthousiasme  de 
l'un  des  frères  au  scepticisme  de  l'autre,  le  bon  visionnaire  au  raisonneur  moisi! 
Tout  cela  est  excellent,  écrit  de  main  de  maître,  et  s'il  fallait  opter  entre  Titan  et 
les  Années  d'école  buissonnière,  deux  chefs-d'œuvre  chacun  sur  la  limite  extrême, 
peut-être  inclinerait-on  encore  à  préférer  le  coup  d'œil  si  complet,  si  net,  si  poé- 
tiquement vrai,  jeté  dans  la  nature  humaine,  aux  divagations  par-delà  les  nuages 
et  les  étoiles. 

A  cet  ordre  d'idées  transcendantales,  de  divagations  éthérées,  appartient  naturel- 
lement la  philosophie  de  Jean-Paul,  philosophie  religieuse  par  essence,  résultant 
moins  de  la  méditation  que  de  ce  regard  prophétique  du  visionnaire,  et  dont  l'ex- 
pression morale  doit,  à  mon  sens,  se  résumer  ainsi  :  vivre  pour  l'immortalité,  pour 
la  divinité!  Nous  avons  vu,  au  commencement  de  ce  travail,  combien  Richter  sentit 
à  fond  l'inestimable  prix  de  la  jeunesse,  dans  quel  lustre  éclatant,  radieux,  lui 
apparut  cette  divine  aurore  de  la  vie;  attristé  du  cours  irréparable  de  cet  âge  d'or, 
il  imagina  de  le  faire  revivre  en  d'autres  zones,  et,  liant  sa  propre  jeunesse  à  la  jeu- 
nesse universelle,  à  l'idée  d'immortalité,  de  transporter  dans  le  domaine  de  l'espé- 
rance un  bien  qui,  en  dehors  de  cette  illusion  glorieuse,  était  échu  sans  retour  au 
passé.  On  n'a  point  oublié  quelle  impression  solennelle  produisit  sur  lui  l'idée  de 
la  mort;  il  avait  dix-huit  ans  (1),  lorsque  cette  idée  se  présenta  subitement  à  lui, 

(1)  Voir  notre  premier  article,  livraison  du  31  août  1842. 
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un  jour,  comme  il  se  promenait  en  pleine  campagne.  Ce  fnt  là  un  véritable  coup  de 
foudre,  d'autant  plus  terrible  que,  ne  s'élevant  point  à  l'abstraction  de  Herder  ou 
de  Goethe,  il  se  laissa  désormais  envahir  par  ces  mille  épouvantes  superstitieuses 
auxquelles  succombe  si  facilement  la  faiblesse  humaine.  De  là  tant  de  fantômes 
dont  son  imagination  semble  par  moment  harcelée,  de  là  ces  dithyrambes  apoca- 
lyptiques, véritables  rêves  d'un  cerveau  malade,  cette  vision  de  l'éternité  traduite 
par  Mm0  de  Staël,  et  dans  laquelle  le  Christ,  au  milieu  du  désespoir  et  des  blas- 
phèmes d'un  monde  qui  se  tord  dans  les  convulsions  de  l'agonie,  proclame  le  néant 
de  la  divinité.  Prouver  l'immortalité  de  l'âme,  et  cela  par  des  arguments  simples, 
plutôt  humains  que  philosophiques,  et  tels  que  chacun  croit  en  posséder  une 
somme  pareille  dans  son  propre  cœur,  tel  est  le  but  que  Richter  se  propose  dans 
la  Vallée  de  Campan,  aussi  bien  que  dans  ses  autres  œuvres  de  la  même  caté- 
gorie. On  a  prétendu  ne  voir  dans  Jean-Paul  qu'un  interprète  plus  ou  moins  bien 
inspiré  de  cette  philosophie  critique  qui  fit  tant  de  bruit  en  Allemagne  vers  la  fin 
du  siècle  dernier.  Sans  nier  tout  à  fait  cette  action  du  moment  à  laquelle  peu  de 
penseurs  échappèrent  du  reste,  nous  dirons  que  Richter  la  subit  à  sa  manière  :  en 
poète,  en  homme  pour  lequel  la  spéculation  philosophique  devient  une  pure  affaire 
de  sentiment.  Avec  lui,  c'est  toujours  le  sentiment  qui  parle,  et  vous  le  verrez 
appliquer  au  vague  de  nos  espérances  ce  besoin  de  démonstration  qu'il  professe 
dans  l'interprétation  d'un  rêve,  d'un  morceau  de  musique,  d'un  paysage  vu  au 
soleil  couchant,  toutes  choses  auxquelles  il  faut  absolument  qu'il  attribue  une 
portée  mystique,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  texte  surnaturel  dont  lui  seul  s'ima- 
gine avoir  la  clef. 

Ainsi  son  argument  pour  l'immortalité  de  l'âme  se  fondera  sur  ce  que  l'âme 
humaine  ayant  en  elle  la  notion  du  beau,  de  l'honnête  et  du  vrai,  le  royaume  du 
beau,  de  l'honnête  et  du  vrai,  n'étant  pas  de  ce  monde,  devait  nécessairement 
exister  ailleurs.  Il  se  demande  quel  sens  pourraient  avoir,  dans  le  cas  contraire, 
ces  aspirations  ineffables  qui  résident  en  nous,  ces  religieux  élancements  de  la 
pensée,  à  l'étroit  sur  la  terre,  vers  le  domaine  de  l'infini,  et,  supposant  qu'on  lui 
réponde  en  donnant  pour  raison  d'être  à  ces  forces  spirituelles  l'entretien,  l'em- 
bellissement de  la  vie  présente,  il  se  précipite  au-devant  de  l'objection,  et  s'écrie 
avec  un  enthousiasme  hyperbolique  :  «  Ainsi,  un  ange  du  ciel  se  verrait  empri- 
sonné dans  notre  corps  pour  y  remplir,  à  l'égard  de  l'estomac,  des  fonctions  d'es- 
clave muet,  de  concierge  ou  de  frère  queux.  Mais,  puisqu'il  ne  s'agissait  que  de 
conduire  le  corps  humain  au  pâturage,  les  instincts  animaux  suffisaient.  Est-ce  une 
flamme  éthérée,  une  flamme  divine  qui  chauffera  l'appareil  de  la  circulation  dans 
ce  corps  qu'elle  va  calciner  et  dissoudre?  car,  on  le  sait,  l'arbre  de  la  science  est 
pour  le  corps  humain  le  véritable  mancenilier.  »  Richter,  dans  sa  métaphysique, 
en  use  un  peu  à  la  manière  de  notre  ami  le  docteur  Faust,  il  se  dit  bravement  : 
Tout  ou  rien  ;  les  moyens  termes  lui  répugnent.  De  même  qu'en  ses  œuvres  litté- 
raires, les  extrêmes  seuls  l'attirent,  de  même  en  philosophie  il  n'admettra  point 
de  compromis  entre  l'ange  et  la  bête,  et  nous  l'entendrons  s'écrier,  avec  son  enthou- 
siasme hyperbolique,  avec  cette  fièvre  de  Titan  dont  l'inquiétude  lui  semble  une 
preuve  irréfragable  de  nos  destinées  ultérieures  :  «  Non,  Dieu  n'a  point  pu  nous 
créer  uniquement  pour  la  souffrance;  non,  il  ne  l'a  point  dû!  L'incompatibilité 
qui  existe  entre  nos  espérances  et  notre  cercle  de  relation,  entre  notre  cœur  et  le 
monde  terrestre,  demeure  une  énigme,  si  nous  devons  revivre,  mais  serait  un 
blasphème  dans  le  cas  où  nous  péririons.  Hélas  !  comment  l'âme  serait-elle  heu- 
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reuse?  L'habitant  des  montagnes  ressent  à  séjourner  dans  les  bas  lieux  d'incurables 
atteintes;  nous  aussi,  nous  appartenons  à  la  hauteur;  nous  aussi,  les  montagnes 
nous  réclament,  et  c'est  pourquoi  une  éternelle  langueur  nous  ronge,  et  toute 
musique  produit  sur  nous  l'effet  de  cette  cornemuse  du  paysan  suisse  expatrié.  Au 
matin  de  la  vie,  ces  joies  divines  qui  doivent  apaiser  la  soif  ardente  de  notre  sein, 
nous  les  voyons  briller  dans  les  nuages  de  l'avenir;  et  cet  avenir,  dès  que  nous  y 
touchons,  convaincus  d'avoir  été  ses  dupes,  nous  lui  tournons  le  dos,  les  yeux  fixés 
vers  ce  beau  jardin  de  la  jeunesse  où  s'épanouit  le  bonheur,  et  nous  cherchons  der- 
rière nous,  à  défaut  de  l'espérance,  du  moins  le  souvenir  de  l'espérance.  Ainsi  nos 
joies  ressemblent  à  l'arc-en-ciel,  qui  à  l'aurore  nous  apparaît  au  couchant,  et 
vers  le  soir  se  montre  à  l'orient.  Notre  œil  plonge  bien  aussi  loin  que  la  lumière, 
mais  notre  bras  est  court  et  n'atteint  que  les  fruits  du  sol. 

«  Et  de  tout  cela  il  faut  conclure  : 

»  Non  point  que  nous  sommes  malheureux,  mais  que  nous  sommes  immortels, 
et  que  cet  autre  monde  qui  habite  en  nous  annonce  en  dehors  de  nous  un  autre 
monde  qu'il  infirme.  Ah  !  que  ne  pourrait-on  pas  dire  de  cette  vie,  dont  le  début 
se  manifeste  si  clairement  dès  celle-ci,  et  qui  double  si  glorieusement  notre  être? 
Pourquoi  la  vertu  est-elle  une  chose  trop  élevée,  trop  sublime  pour  nous  rendre 
parfaitement  heureux?  Pourquoi  notre  impuissance  à  conquérir  les  biens  de  la  terre 
s'accroît-elle  en  mesure  d'une  certaine  pureté  de  caractère?  D'où  nous  vient  cette 
fièvre  lente  qui  consume  notre  poitrine,  amour  infini  d'un  objet  infini,  passion 
dévorante  qui  n'a  d'espoir  que  dans  la  mort? 

»  Oui,  quand  tous  les  bois  de  cette  terre  seraient  de  myrtes  et  de  roses,  quand 
toutes  les  vallées  seraient  des  vallées  de  Campan,  toutes  les  îles  des  Iles  Fortunées, 
tous  les  jardins  des  Ëlysées,  et  quand  la  joie  sereine  y  brillerait  dans  tous  les  yeux, 
oui,  même  alors  la  pureté  de  cette  extase  témoignerait  à  notre  esprit  de  sa  durée. 
Mais  hélas!  lorsque  tant  de  maisons  sont  des  maisons  de  deuil,  tant  de  champs 
des  champs  de  bataille,  lorsque  la  pâleur  couvre  tant  de  visages  et  que  nous  pas- 
sons chaque  jour  devant  tant  de  pauvres  yeux  flétris,  rouges,  déchirés,  éteints,  oh  ! 
mon  Dieu!  se  pourrait-il  que  la  tombe,  ce  port  de  salut,  fût  le  gouffre  où  tout  doit 
s'abîmer!  Et  lorsque  après  des  milliers  et  des  milliers  d'années  notre  terre  aurait 
péri  par  le  voisinage  incendiaire  du  soleil,  lorsque  tout  bruit  vivant  se  serait  ense- 
veli dans  ses  entrailles,  voyez-vous  l'Esprit  immortel,  abaissant  ses  regards  sur 
ce  globe  muet,  se  dire,  en  contemplant  ce  grand  char  mortuaire  :  «  Voilà  le  cime- 
tière de  la  pauvre  humanité  qui  plonge  dans  le  cratère  du  soleil.  Sur  cette  sphère 
en  cendres,  d'innombrables  ombres  ont  gémi,  ont  pleuré;  maintenant  tout  s'est 
évanoui  pour  jamais.  Plonge  donc,  désert  muet,  désert  stérile,  plonge  donc  dans 
l'abîme  qui  va  l'engloutir  à  ton  tour,  avec  les  larmes  et  le  sang  dont  tu  fus  imbibé. 

»  Non  !  Le  ver  torturé  se  redresse  et  dit  au  Créateur  :  Tu  n'as  pas  pu  me  créer 
pour  souffrir,  tu  ne  le  devais  pas! 

»  Et  qui  donne  au  ver  de  terre  le  droit  de  parler  ainsi? 

»  Le  Tout-Puissant  lui-même,  qui  met  en  nous  la  miséricorde,  l'esprit  de  toute 
bonté,  dont  la  voix  parle  en  notre  âme  et  l'apaise,  et  qui  seul  éveille  dans  nos  cœurs 
ces  aspirations,  ces  élans  d'espérance  vers  lui.  » 

La  philosophie  de  Richter  part  des  profondeurs  de  l'âme  humaine  et  donne  pour 
produit  un  noble  système  de  moralité,  et  par  instants  la  plus  ferme,  la  plus  sin- 
cère conviction  religieuse  :  bien  entendu  qu'il  s'agit  ici  de  religion  philosophique, 
car,  au  point  de  vue  du  dogme,  son  procès  serait  vite  fait,  et  je  doute  que  la  liberté 
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grande  avec  laquelle  il  manipule  parfois  les  objets  les  plus  sacrés  du  culte,  trouvât 
grâce  devant  une  assemblée  de  fidèles.  Néanmoins,  je  le  répète,  en  dehors  de  cer- 
tains passages,  qui  du  reste  appartiennent  en  propre  à  l'humoriste,  les  tendances 
de  Richter  sont  religieuses,  pieuses  même,  dans  le  plus  haut  sens  du  mot.  Un  prin- 
cipe de  miséricorde  et  d'humilité  étendu  jusqu'à  la  bienfaisance,  une  foi  continue, 
immuable  en  l'immortalité  de  l'être,  en  sa  grandeur  native,  tempèrent  de  leur  salu- 
taire influence  les  éléments  ardents  de  sa  nature.  Du  milieu  des  abîmes  de  la  vie, 
il  contemple  au  ciel  une  étoile  aimantée  qui  l'attire  ;  cherchant  dans  l'éternel  et 
l'invisible  la  solution  du  visible  et  du  temporel,  il  a  douté,  il  a  nié,  et  pourtant  il 
croit.  «  A  votre  dernière  heure,  dit-il  quelque  part  dans  Levana,  quand  toute  fa- 
culté s'éteindra  dans  votre  âme  brisée,  que  de  tant  d'imagination,  de  pensées,  d'ef- 
forts, de  jouissances,  il  ne  vous  restera  plus  rien,  alors  à  la  fin  la  fleur  nocturne 
de  la  croyance  s'épanouira  seule,  et  rafraîchira  de  ses  rayons  l'obscurité  suprême.  » 
Quant  aux  contradictions  manifestes  qui  éclatent  à  chaque  instant  dans  ce  système 
de  foi  humaine  et  religieuse,  il  va  sans  dire  que  nous  n'essaierons  point  de  les 
expliquer;  il  nous  suflira  d'en  reconnaître  au  moins  la  franchise  et  la  rondeur 
loyale.  A  la  métaphysique  de  Richter,  métaphysique  toute  d'imagination  et  de  sen- 
timent, on  serait  mal  venu  de  vouloir  demander  des  conditions  d'unité;  autant 
vaudrait  appliquer  à  ses  utopies  politiques  les  conclusions  d'un  homme  d'état,  juger 
du  point  de  vue  de  l'histoire  ses  hypothèses  sociales,  ses  théories  de  paradis  ter- 
restre, ou  mettre  la  physiologie  en  demeure  d'interpréter  sa  science  du  rêve.  Et 
cependant  physiologie,  jurisprudence,  politique,  morale,  théologie,  météorologie 
même,  il  y  a  de  tout  cela  dans  ses  écrits,  mais  à  doses  mêlées,  en  bizarres  amal- 
games, subordonnés  la  plupart  du  temps  aux  seuls  caprices  de  l'imagination. 
Poète,  Jean-Paul  philosophe  en  poète,  et  quand  il  vous  a  donné  sa  conviction  du 
moment,  quand  il  vous  l'a  donnée  ouvertement,  courageusement,  telle  que  sa 
conscience  la  lui  dicte,  ne  lui  en  demandez  pas  davantage,  car  ses  petits  écarts  du 
philosophe  ont  peut-être  coûté  cher  à  l'homme,  et  méritent  par  là  votre  indulgence. 
Certes,  avec  les  dons  extraordinaires  qu'on  ne  saurait  sans  injustice  lui  contester, 
il  est  plus  difficile  de  dire  comment  Jean-Paul  aurait  dû  former  son  esprit  que  de 
dire  qu'il  l'a  mal  formé.  Affectation  de  mauvais  goût,  s'écriera-t-on,  fureur  de 
vouloir  produire  de  l'effet  à  tout  prix  !  Le  reproche,  à  coup  sûr,  aura  du  vrai,  et 
nous  ne  tenterons  point  d'en  absoudre  Richter,  bien  que  dans  le  fond  il  ne  nous 
paraisse  point  si  coupable  qu'il  plaira  probablement  de  le  supposer  à  ces  honnêtes 
coryphées  de  la  tradition  grecque  et  latine,  lesquels  ont  pour  habitude  de  ne  point 
s'enquérir  des  gloires  étrangères,  bonnes  tout  au  plus  à  leur  fournir  ici  et  là  de  ces 
noms  qu'on  lance  étourdiment  dans  le  cliquetis  d'une  de  ces  conversations  de  lit- 
térature comparée,  assez  à  la  mode  aujourd'hui.  Que  la  manière  de  l'auteur  d'Iles- 
pcrus  et  de  la  Vallée  de  Campan  soit  étrange,  singulière,  que  son  style  tienne  de 
l'arabesque  et  de  la  mosaïque,  nul  ne  peut  le  nier;  mais  jusqu'à  quel  point  cette 
manière  d'écrire  représente-t-elle  la  véritable  façon  de  penser  de  l'écrivain,  sa  loi 
d'être?  Là,  il  nous  semble,  est  toute  la  question.  La  grande  affaire  est  d'atteindre 
autant  que  possible  à  l'entier  développement  de  son  intelligence,  à  la  plénitude  de 
sa  constitution,  de  se  montrer  dans  sa  propre  taille  et  dans  sa  propre  forme,  que 
cette  taille  et  cette  forme  soient  d'ailleurs  ce  qu'elles  voudront.  Tel  style  n'est  pré- 
férable à  tel  autre  qu'en  tant  qu'il  se  prête  davantage  à  l'expression  des  sentiments 
de  l'écrivain  qui  l'emploie  :  d'où  il  suit  que  le  style  par  excellence  n'existe  pas. 
Il  s'agit,  avant  tout,  d'être  vrai,  d'être  soi,  et  dans  l'ordre  intellectuel  comme  dans 


JEAN-PAUL    RICHTER.  489 

la  nature  physique  les  rayonnements  du  beau  ne  se  peuvent  calculer.  «  Tout  homme, 
disait  Lessing,  a  son  propre  style,  comme  il  a  son  propre  nez.  »  On  reconnaît  là  le 
mot  de  Buffon,  mais  plus  énergique,  plus  significatif  dans  sa  crudité  pittoresque. 
Sans  doute,  tous  les  nez  ne  ressemblent  pas  à  celui  de  l'Apollon  antique  :  nous 
conviendrons  même  volontiers  qu'il  y  en  a  dans  le  nombre  de  dimension  extraordi- 
naire; mais  faut-il  pour  cela  qu'on  les  ampute?  Non  certes,  à  moins  qu'ils  ne  soient 
de  carton.  Pour  parler  un  langage  sérieux,  Lessing  veut  dire  qu'on  doit  juger  du 
style  extérieur  par  les  qualités  intérieures,  subjectives,  de  l'esprit  qu'il  sert  à  repré- 
senter ;  que,  sans  préjudice  aux  droits  de  la  critique,  le  style  extérieur  peut  varier 
en  autant  de  formes  qu'il  plaît  à  la  pensée  d'en  revêtir,  et  qu'en  somme  un  écrivain, 
n'ayant  point  d'autre  tâche  que  de  se  révéler  au  monde  dans  toute  la  puissance  de 
son  être  agissant  et  pensant,  dans  toute  l'originalité  de  sa  physionomie  psychologique, 
toute  forme  qui  l'aidera  le  mieux  à  atteindre  ce  but  sera  nécessairement  la  meil-- 
leure.  A  ces  conditions,  la  manière  excentrique  de  Richter  semblera  peut-être  plus 
admissible,  plus  humaine,  surtout  si  l'on  prend  la  peine  de  réfléchir  que,  le  génie 
de  l'homme  étant  donné,  le  style  convenait,  je  dirai  plus,  devenait  le  seul  convenable. 
Avec  des  tendances  aussi  diverses,  avec  d'aussi  incroyables  préoccupations  que 
celles  dont  nous  l'avons  vu  tiraillé,  on  avouera  que  le  but  définitif  n'était  point 
facile  à  atteindre,  et,  dans  une  nature  où  il  y  avait  tant  à  développer,  quelques 
imperfections  peuvent  se  pardonner.  Sans  aucun  doute,  les  sentiers  fréquentés  de 
la  littérature  mènent  plus  sûrement  à  ce  but  dont  nous  parlons,  et  les  sympathies 
du  grand  nombre  seront  toujours  acquises  de  préférence  à  qui  se  contentera  d'in- 
nover dans  les  formes  consacrées.  Les  lettres  françaises  sont  là  pour  témoigner  que 
les  plus  grands  esprits  ont  pu,  sans  manquer  à  leur  tâche,  accepter  des  lois  pres- 
crites et  s'y  soumettre  ;  et  pour  prendre  un  exemple  en  Allemagne ,  au  pays  de 
l'auteur  de  Titan,  dira-t-on  que  Schiller  et  Goethe  lui-même,  créateurs  par  la  pen- 
sée, inventeurs  dans  toute  la  force  du  terme,  aient  beaucoup  innové  du  côté  de  la 
forme?  Ace  compte,  il  semblera  que  Richter  devrait  déchoir  dans  notre  estime,  et 
cependant  nous  n'osons  le  juger  sévèrement,  tant  ses  défauts  tiennent  de  près  à  ses 
qualités  les  plus  brillantes.  Ici  encore,  ce  qu'il  y  a  de  mieux,  c'est  la  tolérance,  et 
le  mal  chez  Richter  n'étant  d'ordinaire  que  l'exagération  du  bien,  c'est-à-dire  une 
exubérance  d'idées,  une  singulière  prodigalité  de  richesses,  on  peut  lui  pardonner 
d'autant  plus  facilement  ses  défauts,  qu'il  y  a  moins  de  chances  qu'on  les  imite. 
En  somme,  le  génie  a  ses  privilèges,  et  quand  il  se  choisit  un  orbite,  au  lieu 
de  crier  à  l'excentricité,  au  lieu  d'aboyer  après  lui  comme  ces  dogues  lunatiques, 
travaillons  à  l'observer,  à  calculer  ses  lois.  «  En  voici  un  qui  vient  avec  une  aile 
de  Shakspeare,  »  disait  le  bon  Wieland  en  parlant  de  Jean-Paul.  D'autres  l'on 
comparé  à  un  météore,  à  une  comète  qui,  malgré  ses  aberrations  infinies  et  bien 
qu'elle  se  dérobe  souvent  dans  un  voile  nébuleux,  n'en  a  pas  moins  sa  place  dans 
l'empyrée.  Pour  nous,  sans  continuer  la  métaphore  astronomique,  nous  dirons  qu'il 
y  a  chez  Richter  une  pensée  morale  et  doucement  philosophique,  un  esprit  d'hu- 
manité, d'amour,  de  placide  sagesse,  qui,  joint  à  d'incontestables  magnificences 
poétiques,  doivent  assurer  dans  l'avenir  la  durée  de  son  œuvre,  et  que  dans  ce 
désert  de  la  littérature  industrielle,  parmi  ces  landes  sablonneuses  remplies  d'ar- 
bustes desséchés,  amers,  trop  souvent  empoisonnés,  longtemps  encore  les  écrits  de 
cet  homme  s'élèveront  dans  leur  luxe  irrégulier  comme  une  touffe  de  dattiers,  avec 
leur  gazon  frais  et  leur  source  d'eau  vive  et  salutaire. 

Hexui  Blaze. 


THÉÂTRE -FRANÇAIS. 


REPRISE  DE  DON  SANCHE  D'ARAGON. 


La  Comédie-Française  prouve  à  merveille,  à  notre  avis,  qu'elle  comprend  ses 
devoirs  envers  l'art  et  le  public,  en  déroulant  comme  elle  fait,  et  en  exposant  aux 
regards  des  connaisseurs  et  de  la  jeunesse,  les  belles  toiles  de  son  ancien  réper- 
toire depuis  longtemps  laissées  dans  l'ombre.  Après  la  gracieuse  et  poétique  appa- 
rition de  Bérénice,  voici  venir  l'imbroglio  héroïque  de  Don  Sanche  d'Aragon,  celte 
curieuse  tragédie  de  cape  et  d'épée,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  dans  laquelle 
l'auteur  de  Cinna,  de  Polyeucte  et  de  Rodogune,  s'est  plu,  suivant  l'heureuse 
expression  que  lui-même  nous  fournit,  «  à  chausser  le  cothurne  un  peu  plus  bas,» 
et  à  reprendre,  par  délassement  ou  souvenirs  de  jeunesse,  l'allure  et  l'accent  che- 
valeresques qui  lui  avaient  valu  tant  d'applaudissements  dans  le  Cid  (1).  Pour 
notre  part,  nous  verrons  avec  une  satisfaction  vive  et  sincère  la  Comédie-Française 
persévérer  dans  cette  voie  laborieuse  d'études  intelligentes.  Tout  le  monde  y 
gagnera  ;  le  goût  du  public  s'étend  et  s'améliore  par  ces  utiles  comparaisons;  la  vue 
vacillante  de  la  critique  s'affermit  devant  ces  fières  beautés  des  vieux  maîtres, 
qu'elle  a  été  souvent  tentée  de  prendre  pour  des  défauts  dans  les  poêles  contem- 
porains; le  talent  des  acteurs  eux-mêmes  se  retrempe  et  s'assouplit  dans  ces 
grandes  et  fortes  luttes.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  le  glorieux  privilège  des  grands 
artistes  dramatiques  de  pouvoir  ranimer  de  leur  souffle  les  chefs-d'œuvre  que  l'oubli 

(1)  Voltaire  a  dit  à  propos  du  sujet  de  Don  Sanche  d'Aragon  :  «  Pourquoi  Corneille 
choisit-il  un  roman  espagnol,  une  comédie  espagnole  pour  son  modèle,  au  lieu  de  choisir 
dans  l'histoire  romaine  et  dans  la  fable  grecque?  »  Malgré  le  respect  que  nous  portons  au 
génie  de  Voltaire,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  trouver  ce  pourquoi  bien  étrange. 
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commence  à  atteindre?  Malheureusement,  bien  de  belles  œuvres  qui  ne  sont  pas 
mortes  encore,  mais  qui  se  refroidissent  dans  le  silence,  attendent  ce  souffle  qui 
leur  fait  défaut;  mais  leur  tour  viendra.  Nous  ne  voulons  aujourd'hui  exprimer  ni 
regrets  ni  désirs.  Le  moment  serait  mal  choisi.  Mlle  Rachel  ne  vient-elle  pas  de  se 
montrer  à  nous  sous  deux  formes  nouvelles?  Remercions-la.  ainsi  que  Beauvallet, 
de  nous  avoir  ainsi  rendu,  à  un  si  court  intervalle,  deux  ouvrages,  non  pas  assuré- 
ment les  plus  parfaits  de  leurs  auteurs,  mais  deux  ouvrages  charmants,  à  divers 
titres,  remplis  d'enseignements  poétiques,  et,  qui  plus  est,  à  force  d'avoir  été  oubliés, 
nouveaux  en  quelque  sorte  pour  un  grand  nombre  de  spectateurs. 

Cela  est  vrai  surtout  de  Don  Sanche.  Qui  de  nous,  je  le  demande,  se  rappelait, 
avant  les  représentations  dernières,  cette  pièce  que  les  plus  curieux  ont  lue  à  peine 
une  ou  deux  fois  en  courant?  qui  de  nous  avait  conservé  un  souvenir  distinct  de  la 
fable  et  des  caractères?  qui  avait  présents  à  la  mémoire  les  traits  et  la  physionomie 
de  Carlos  et  d'Isabelle?  M.  de  La  Harpe  n'a  pas  même  cité,  chose  inouïe!  le  titre 
de  cet  ouvrage  dans  le  demi-volume  qu'il  a  consacré  à  l'examen  du  théâire  de  Cor- 
neille. M.  de  Schlegel  ne  mentionne  Don  Sanche  d'Aragon  dans  son  Cours  de  lit- 
térature dramatique  que  pour  le  placer  étourdiment  ou  malicieusement  peut  être 
sur  la  même  ligne  que  le  Cid.  Aujourd'hui,  grâce  à  l'exquis  commentaire  de 
MIIe  Rachel  et  de  Beauvallet,  nous  sommes  rentrés  en  possession  de  cette  char- 
mante création  du  père  de  notre  théâtre.  Aujourd'hui,  nous  comprenons  pour  la 
première  fois  tout  ce  que  vaut  le  rôle  trop  peu  apprécié  d'Isabelle.  Merveilleux 
pouvoir  de  l'art  du  comédien!  Il  suffît  à  une  jeune  fille  inspirée  de  toucher  quel- 
ques feuillets  jaunis  d'un  vieux  livre,  pour  qu'une  figure  jusque-là  voilée...  que 
dis-je?  pour  que  tout  à  coup  une  sœur  inattendue  de  Pauline  et  de  Chimène  appa- 
raisse et  se  révèle!  La  magicienne  a  parlé...  et  voilà  qu'un  diamant  de  plus  a  lui 
dans  la  couronne  étoilée  du  vieux  Corneille. 

Je  vais  dire  une  chose  qui  paraîtra  bizarre,  mais  qui  pourtant  me  semble  vraie. 
Il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  principale  situation  de  Don  Sanche,  une  sorte 
d'à-propos  piquant  qui  doit  ajouter  à  l'attrait  naturel  de  celte  reprise.  On  nous  a 
si  souvent  entretenus,  depuis  quelque  temps,  déjeunes  filles  couronnées,  forcées 
d'accepter  un  mari  délibéré  en  congrès  européen,  que  la  supposition  d'une  reine, 
et,  qui  plus  est,  d'une  jeune  reine  d'Espagne  à  marier,  telle  qu'Isabelle,  je  veux 
dire  telle  que  l'Isabelle  de  Don  Sanche,  trouve  toutes  les  imaginations  ouvertes  à 
l'intérêt  et  préparées  à  comprendre  ce  qu'une  telle  position  peut  avoir  de  critique 
et  de  romanesque.  La  jeune  Isabelle  donc,  à  peine  reine  depuis  deux  mois,  est 
pressée  par  les  états  de  Castille  de  prendre  un  mari,  et,  comme  il  ne  se  trouve 
alors  dans  les  Espagnes  aucun  roi  qui  la  puisse  épouser,  elle  est  obligée  de  faire  un 
choix  parmi  les  grands  de  son  royaume.  Cependant  Isabelle  aime  en  secret  un 
jeune  aventurier,  Carlos,  un  soldat  qui  n'a  d'autres  titres  à  l'estime  publique  que 
sa  bravoure  et  son  épée.  La  jeune  reine  combat  ce  penchant,  dont  sa  fierté  s'in- 
digne et  que  les  devoirs  de  son  rang  lui  commandent  de  maîtriser;  mais  des  cir- 
constances, habilement  ménagées  par  le  poète,  la  contraignent  à  tous  moments  de 
laisser  échapper  quelque  chose  de  son  secret.  Cette  donnée,  alors  nouvelle  et  hardie 
au  théâtre,  d'une  reine  qui  aime  un  cavalier  sans  naissance,  et  qui  est  fatalement 
amenée  à  laisser  voir  son  penchant,  fait  naître  plusieurs  situations,  qui,  malgré  le 
rang  du  principal  personnage,  touchent  à  la  comédie.  En  effet,  ce  sujet  qui  semble 
avoir  blessé  la  susceptibilité  d'Anne  d'Autriche,  comme  on  peut  l'induire  d'une 
demi-confidence  de  Corneille,  est,  si  l'on  y  prend  garde,  le  même  que  Marivaux, 
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un  siècle  plus  tard,  fit  descendre  de  plusieurs  degrés,  et  dont  il  tira  tant  d'effets 
agréables  et  de  gracieuses  angoisses  dans  les  Fausses  Confidences  et  le  Jeu  de 
l'Amour  et  du  Hasard.  Ce  sujet  est  encore  le  même  (tous  nos  lecteurs  en  auront 
déjà  fait  la  remarque)  que  l'auteur  de  Ruy-Blas  a  reporté  dans  les  régions  royales, 
en  le  dépouillant,  sans  pitié,  de  tous  ses  adoucissements  chevaleresques.  Il  est  vrai- 
ment curieux,  en  présence  de  ces  deux  expressions  extrêmes  d'une  même  idée, 
Ruy-Elas  et  Carlos,  de  calculer  le  chemin  qu'a  fait,  parmi  nous,  le  sentiment  de 
certaines  bienséances;  il  est  curieux  de  se  demander  quelle  impression  Ruy-Blas 
aurait  produite  sur  Anne  d'Autriche,  qui  refusa  son  suffrage  à  Don  Sanche.  Voici, 
sur  ce  sujet,  le  passage  de  Corneille  (1)  auquel  j'ai  fait  allusion  :  «  Cette  pièce  eut 
d'abord  grand  éclat  sur  le  théâtre;  mais  une  disgrâce  particulière  fit  avorter  toute 
sa  bonne  fortune.  Le  refus  d'un  illustre  suffrage  dissipa  les  applaudissements  que 
le  public  lui  avait  donnés  trop  libéralement.  »  On  a  dit  (2),  et  Voltaire  a  répété, 
que  l'illustre  suffrage  qui  manqua  à  Don  Sanche  fut  celui  du  grand  Condé.  M.  Tas- 
chereau,  dans  sa  vie  de  Corneille  (3),  a  parfaitement  montré  l'invraisemblance  de 
cette  supposition,  en  rappelant  que  le  prince  de  Condé  passa  toute  l'année  1650 
en  prison,  soit  au  donjon  de  Vincennes,  soit  au  château  de  Marcoussis.  Or.  ce  fut 
en  cette  année  1030  que  Don  Sanche  d'Aragon  fut  représenté,  et  non  point  en 
1651,  comme  l'ont  répété,  après  Beauchamps,  tous  les  historiens  du  théâtre  et 
tous  les  éditeurs  de  Corneille  (4).  M.  François  de  Neuchâteau  a  émis  une  autre 
conjecture,  qui  ne  me  semble  guère  plus  satisfaisante.  Il  prétend  que  ce  qui  fit 
avorter  le  succès  de  Don  Sanche  d'Aragon  fut  que  la  reine  mère  et  le  cardinal 
Mazarin  crurent  voir  dans  Carlos,  fils  d'un  pauvre  pêcheur,  quelque  ressemblance 
avec  Cromwell,  fils  d'un  brasseur  de  bière.  Assurément,  rien  ne  pouvait  moins  rap- 
peler le  rude  et  sombre  chef  des  puritains  que  le  galant  et  romanesque  Carlos.  On 
aurait  pu  trouver  plus  aisément  de  la  ressemblance  entre  ce  brillant  cavalier  et  le 
fameuxduc  de  Buckingham.  Au  reste,  le  ton  élevé  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage  autorisa 
pleinement  Corneille  à  donner  à  Don  Sanche  le  titre  de  comédie  héroïque.  Un  cri- 
tique d'une  érudition  solide  a  dit,  en  rendant  compte  de  celte  reprise,  que  «  l'épi- 
thète  d'héroïque  était  un  présent  fait  à  Corneille  par  ses  éditeurs.  »  Cette  assertion 
n'est  pas  exacte.  Je  ne  sais  comment  l'habile  écrivain  du  National,  qui  a  transcrit 
curieusement  plusieurs  passages  de  l'épître  dédicatoire  de  Corneille  au  conseiller 
d'état  hollandais,  M.  Zuylinchem,a  sauté  par-dessus  cette  phrase  décisive  :  «J'ajoute 
à  celte  comédie  l'épithète  de  héroïque,  pour  satisfaire  aucunement  à  la  dignité  de 
ses  personnages  qui  pourrait  sembler  profanée  par  la  bassesse  d'un  titre  que  jamais 
on  n'a  appliqué  si  haut,  j  Ces  paroles  sont  suivies  de  quelques  lignes  qui  m'ont 
paru  bonnes  à  relever,  en  ce  qu'elles  montrent  que  Corneille,  malgré  la  gêne 
presque  continuelle  où  il  a  vécu,  prenait  fort  galamment  son  parti  de  la  contre- 
façon qui  se  faisait  de  ses  œuvres  en  Hollande.  «  ...  Mais  après  tout,  monsieur, 
conlinue-t-il,  ce  n'est  là  qu'un  intérim,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  appris  comme 
j'ai  dû  l'intituler.  Je  ne  vous  l'adresse  que  pour  vous  l'abandonner  entièrement; 

(1)  Examen  de  Don  Sanche  d'Aragon. 

(2)  Aut.  Jolly,  Avertissement  des -poèmes  dramatiques  de  Pierre  Corneille.  Paris,  1738. 

(3)  Pages  157  et  suivantes. 

(4)  Don  Sanche  fut  achevé  d'imprimer  le  14  mai  1630,  comme  on  le  lit  au  bas  du  pri- 
vilège de  l'édition  originale  ;  ce  privilège  est  daté  lui-même  du  11  avril.  Beauchamps  donne 
exactement  ces  deux  dates;  il  ne  s'est  trompé  que  sur  l'année.  M.  Taschereau  a  le  premier, 
je  crois,  rétabli  ce  point  de  chronologie  théâtrale. 
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et  si  vos  Elzeviers  se  saisissent  de  ce  poème,  comme  ils  ont  fait  de  quelques-uns 
des  miens  qui  l'ont  précédé,  ils  peuvent  le  faire  voir  à  vos  Provinces  sous  le  titre 
que  vous  lui  jugerez  plus  convenable....  »  Mais  nous  voici  bien  loin  de  notre 
propos;  revenons. 

Le  rôle  d'Isabelle,  si  peu  remarqué,  si  peu  connu  même  jusqu'à  présent,  a  été 
tracé  par  Corneille  avec  une  grâce  et  une  délicatesse  infinies.  On  conçoit  que 
Mlle  Rachel  ait  été  tentée  d'exprimer,  avec  la  justesse  et  la  perfection  de  nuances 
qu'on  lui  connaît,  la  succession  si  harmonieuse  des  sentiments  qui  agitent  cette 
belle  personne,  tantôt  flère  et  haute  comme  une  Castillane  et  une  reine,  tantôt 
enjouée  et  moqueuse  comme  une  jeune  tille,  tantôt  timide  et  troublée  comme  une 
femme  qui  se  craint  elle-même.  Toutes  ces  nuances  si  fines,  le  génie  de  Corneille 
les  a  devinées  et  indiquées  en  traits  que  l'on  pourrait  parfois  désirer  plus  éclatants 
et  plus  profonds,  mais  qui  ne  sauraient  être  ni  plus  délicats,  ni  plus  justes.  Nous  ne 
croyons  pas,  par  exemple,  qu'il  fût  possible  d'exprimer  d'une  manière  plus  heu- 
reuse que  l'auteur  n'a  fait  dans  les  vers  suivants  cette  mélancolie  particulière  aux 
jeunes  reines  : 

Que  c'est  un  sort  fâcheux  et  triste  que  le  nôtre, 

De  ne  pouvoir  régner  que  sous  les  lois  d'un  autre, 

Et  qu'un  sceptre  soit  cru  d'un  si  grand  poids  pour  nous, 

Que  pour  le  soutenir  il  nous  faille  un  époux! 

A  peine  ai-je,  deux  mois,  porté  le  diadème, 

Que  de  tous  les  côtés  j'entends  dire  qu'on  m'aime  ; 

Si,  toutefois,  sans  crainte  et  sans  m'en  indigner. 

Je  puis  nommer  amour  une  ardeur  de  régner. 

L'ambition  des  grands,  à  cet  espoir  ouverte, 

Semble  pour  m'acquérir  s'apprêter  à  ma  perte; 

Et,  pour  trancher  le  cours  de  leurs  discussions, 

Il  faut  fermer  la  porte  à  leurs  prétentions. 

Il  m'en  faut  choisir  un  :  eux-mêmes  m'y  convient; 

Mon  peuple  m'en  conjure  et  mes  états  m'en  prient; 

Et  même,  par  mon  ordre,  ils  m'en  présentent  tr^is, 

Dont  mou  cœur,  à  leur  gré,  peut  faire  un  digne  choix... 


Tout  le  monde  a  vu  dans  une  comédie  récente  Mllc  Plessy  rendre  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  naturel  les  impatiences  et  l'ennui  d'une  autre  jeune  reine  isolée  et 
vaporeuse.  Dans  le  tableau  de  Corneille,  les  ennuis  et  les  faiblesses  de  la  royauté 
sont  peints  en  traits  à  la  fois  moins  marqués  et  plus  respectueux,  et  ils  étaient  par 
cela  même  plus  difficiles  à  saisir.  M"°  Rachel  y  est  parvenue  avec  celte  justesse 
dans  le  dessin  général  qui  lui  est  propre.  Nous  n'oserions  dire  que  dans  les  mo- 
ments où  la  passion  d'Isabelle  pour  Carlos  s'échappe  et  se  trahit  en  dépit  d'elle- 
même,  Mlle  Rachel  ait  aussi  complètement  réalisé  l'idéal  du  rôle.  A  la  vérité,  il 
faudrait  ici  que  l'actrice  aidât  un  peu  au  poète  qui,  dans  plusieurs  de  ces  occasions, 
ne  s'est  pas  montré  peut-être  complètement  égal  à  sa  lâche.  Toutefois,  l'intention 
de  l'auteur  n'est  pas  douteuse,  puisque  les  prétendants  à  la  main  d'Isabelle  aper- 
çoivent clairement  sa  passion  pour  Carlos  et  la  lui  reprochent  hautement  : 

Toujours  Carlos,  madame!  et  toujours  son  bonheur 
Fait  dépendre  de  lui  le  notre  et  votre  cœur  !... 
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Il  serait  donc  désirable,  à  notre  avis,  que  lorsque  Isabelle  parle  à  Carlos,  ou  seule- 
ment quand  elle  parle  de  lui,  on  remarquât  dans  ses  yeux,  dans  sa  voix,  dans  son 
geste,  plus  de  ces  indices  révélateurs,  plus  de  ces  éclairs  passionnés  que  MUe  Mars 
savait  si  bien  prêter  à  la  voix  et  même  au  silence  d'Araminle  et  de  Silvia. 

Il  y  a  surtout,  dans  Don  Sa?iche,  une  scène  capitale,  une  scène  entre  Carlos  et 
Isabelle,  où  celle-ci  veut  empêcher  son  amant  de  s'exposer  à  un  triple  duel,  et  où, 
dans  son  trouble,  elle  laisse  échapper  l'aveu  de  sa  passion  en  termes  formels  : 

....  Eh  bien  !  oui,  Carlos,  j'aime  ! 

Cette  scène  offre  une  frappante  similitude  (toutes  proportions  gardées  néanmoins) 
avec  une  des  plus  belles  qui  soient  au  théâtre,  celle  où  Chimène  s'efforce  de  dé- 
tourner Rodrigue  de  se  jeter  en  désespéré  au-devant  des  coups  de  son  rival.  Ce  cri 

....  Eh  bien  !  oui,  Carlos,  j'aime! 

est  le  trait  culminant  de  la  passion  d'Isabelle,  comme  le  fameux 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix 

est  la  note  la  plus  élevée,  le  plus  clair  et  le  plus  éclatant  aveu  de  la  défaite  de  Chi- 
mène. Dans  ces  deux  passages,  l'actrice  doit  laisser  parler  toute  son  âme.  Mais  de 
pareils  traits,  pour  remuer,  comme  ils  le  doivent,  toute  une  salle,  exigent  une 
faculté  d'expansion  qui  n'est  pas,  jusqu'à  présent,  la  plus  saillante  des  qualités,  en 
si  grand  nombre,  que  nous  admirons  dans  notre  grande  tragédienne.  Pour  bien 
lancer  ces  paroles  ailées,  comme  disaient  les  Grecs,  il  faut  posséder  ce  qu'avait  à 
un  haut  degré  M,le  Duchesnois,  celte  actrice  de  cœur  qu'il  ne  faut  pas  trop  oublier, 
l'élan  irréfléchi  et  l'effusion. 

Quant  à  la  partie  enjouée  et  moqueuse  du  rôle,  Mlle  Rachel  s'en  est  acquittée 
avec  une  finesse  et  une  mesure  d'expression  charmantes.  Il  y  avait  là  pourtant  un 
écueil  conlre  lequel  on  pouvait  craindre  qu'elle  ne  se  heurtât.  La  pointe  d'ironie 
qui  joue  si  souvent  sur  les  lèvres  d'Isabelle  doit  être  exempte  de  toute  amertume. 
L'innocente  raillerie  d'une  jeune  fille  ne  doit  avoir  rien  de  commun  avec  l'ironie 
poignante  et  tragique  de  Roxane  et  d'Hermione.  Aussi,  n'avons-nous  rien  vu  de  tel 
dans  Isabelle.  Après  avoir  vengé  Carlos  des  mépris  des  courtisans,  et  l'avoir  élevé  à 
tous  les  honneurs,  à  toutes  les  dignités  du  royaume,  elle  ajoute  : 

Je  l'ai  fail  votre  égal,  et,  quoiqu'on  s'en  mutine, 
Sachez  qu'à  plus  encor  ma  faveur  le  destine  ; 
Je  veux  qu'aujourd'hui  même  il  puisse  plus  que  moi  : 
J'en  ai  fait  un  marquis;  je  veux  qu'il  fasse  un  roi... 

Et  elle  lui  remet  sa  bague,  avec  pouvoir  de  la  donner  au  plus  digne.  Puis,  après 
avoir  ainsi  vengé  Carlos,  elle  entend  bien  se  venger  un  peu  elle-même.  Jouissant 
donc,  un  moment,  de  la  stupéfaction  des  trois  comtes  qu'elle  a  mis  à  la  merci  de 
son  amant,  elle  leur  dit  avec  une  adorable  malice  : 

Rivaux  ambitieux!  faites-lui  votre  cour... 

Ici  l'accent,  le  regard,  la  pose  de  Mlle  Rachel  ont  été  parfaits.  Elle  a  bien  senti  qu'en 
lançant  à  ces  jeunes  seigneurs  humiliés  ce  sarcasme  si  cruel,  l'enjouement  du  ton 
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devait  tempérer  la  dureté  des  paroles,  et  qu'une  raillerie  de  reine  devait  toujours 
être  adoucie  par  la  grâce.  Enfin,  le  dirons-nous?  nous  avons  eu  pendant  toute  celte 
représentation  de  Don  Sanche  une  pensée  que  probablement  nous  n'avons  pas  eue 
seul.  Il  nous  semblait  que  par  cet  aimable  rôle  d'Isabelle,  qui  est  comme  une  tran- 
sition à  la  haute  comédie,  notre  grande  tragédienne  préludait  à  un  succès  d'un 
autre  genre,  à  un  succès  que  j'ai  souvent  rêvé  pour  elle,  et  auquel,  par  la  réunion 
de  ses  qualités,  elle  seule  peut-être  est  en  droit  de  prétendre  aujourd'hui.  J'en  ai 
trop  dit  pour  ne  pas  achever...  En  la  voyant  donc,  ainsi  rayonnante  et  sereine  entre 
ses  quatre  amants,  mêler  si  bien  la  dignité  à  la  raillerie,  il  me  semblait  qu'elle  se 
préparait,  sous  le  regard  souriant  de  Corneille,  à  nous  rendre  bientôt  cette  chose 

admirable  et  ravissante  qui  a  disparu vous  devinez?  la  souveraine  et  en  quelque 

sorte  la  royale  coquetterie  de  Célimène. 

Jusqu'ici,  j'ai  à  peine  parlé  de  don  Sanche,  quoique,  dans  l'opinion  générale,  ce 
personnage  soit  toute  la  pièce.  «  La  grandeur  héroïque  de  don  Sanche,  qui  se  croit 
fils  d'un  pêcheur,  a  dit  Voltaire  (1),  est  d'une  beauté  dont  le  genre  était  inconnu 

en  France;  mais  c'est  la  seule  chose  qui  pût  soutenir  cette  pièce »  Ce  qui  m'a 

engagé  à  m'occuper  d'abord  exclusivement  d'Isabelle,  c'est,  outre  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  cette  partie  de  l'ouvrage,  que  ce  personnage  est,  à  peu  de  chose  près, 
l'œuvre  intacte  et  complète,  la  véritable  et  légitime  création  de  Corneille,  tandis 
que  le  reste  de  la  pièce  a  subi  des  transformations  qu'il  est  nécessaire,  mais  beau- 
coup moins  attrayant  de  constater  et  de  discuter. 

Malgré  des  longueurs  fatigantes  et  l'ennui  causé  par  l'inutilité  de  plusieurs  rôles, 
Don  Sanche  d'Aragon  s'est  maintenu  plus  d'un  siècle  au  théâtre  sans  y  subir  de 
trop  nombreux  changements  ;  cette  pièce  a  été  applaudie  toutes  les  fois  qu'il  s'est 
rencontré  un  acteur  doué  de  la  noblesse  et  des  grâces  qu'exige  le  rôle  de  Carlos. 
Grandval  fut,  au  milieu  du  xviiie  siècle,  le  dernier,  je  crois,  qui  s'y  essaya;  il  y 
excita  même  l'admiration,  au  rapport  de  Palissol,  bon  juge  en  ces  matières;  mais  le 
reste  de  la  pièce  parut  languissant  et  insipide  (2).  Cependant,  au  commencement 
de  1814,  Don  Sanche  se  trouva  au  nombre  des  pièces  qui  devaient  être  remises  au 
courant  du  répertoire  de  la  Comédie-Française.  Les  rôles  même  furent  distribués  : 
Talma  aurait  doublé  Fleury,  Mllc  Duchesnois  devait  doubler  MIlc  Mars.  C'eût  été, 
comme  on  voit,  un  duel  entre  la  tragédie  et  la  comédie.  Cependant  la  pièce  ne  fut 
pas  jouée.  A  part  toute  autre  cause,  les  événements  politiques  auraient  présenté  un 
obstacle  insurmontable.  Le  lendemain  de  la  chute  de  Napoléon,  la  censure  n'aurait 
pu  laisser  Carlos,  un  soldat  de  fortune,  prononcer  sur  la  scène  des  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

On  m'appelle  soldat  :  je  fais  gloire  de  l'être. 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  : 
Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  ces  lieux. 
Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître  ; 
Je  suis  assez  connu  sans  les  l'aire  connaître. 
Mais,  pour  en  quelque  sorte  obéir  à  vos  lois. 
Seigneur,  pour  mes  parents  je  nomme  mes  exploits  : 
Ma  valeur  est  ma  race,  et  mon  bras  est  mon  père  (3). 

(1)  Préface  de  Don  Sanche. 

(2)  Les  dernières  représentations  de  Don  Sanche  d'Aragon  sont  de  février  1765. 

(ô)  Celte  magnifique  lirade  se  trouve  en  germe  dans  la  première  journée  de  la  comédie 
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Le  rôle  entier  de  Carlos  aurait  été  une  magnifique  et  perpétuelle  allusion  au  glo- 
rieux soldat  de  l'ile  d'Elbe. 

On  ne  songea  plus  à  celte  pièce  jusqu'en  1833.  Alors  fut  donné,  rue  de  Riche- 
lieu, avec  quelque  succès,  le  Don  Sanche  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  le  Don 
Sanche  mis  en  trois  actes  par  M.  Mégalbe.  Il  y  eut  une  reprise  de  cet  ouvrage  en 
1837.  La  critique,  qui,  lors  des  deux  premières  épreuves, s'est  montrée,  à  une  seule 
exception  près,  indulgente  pour  ce  travail  d'arrangement  exécuté  avec  une  adresse 
fort  remarquable,  vient,  à  propos  de  la  reprise  actuelle,  de  faire  entendre  de  vio- 
lentes réclamations.  Pour  nous,  qui  sommes  très-opposé  en  principe  aux  change- 
ments qu'on  fait  subir  aux  chefs-d'œuvre,  et  qui  ne  serions  même  pas  fâché  de 
voir  les  rôles  de  l'infante  et  de  Livie  rétablis  dans  le  Cid  et  dans  Cinna,  nous 
n'éprouvons  pas,  à  beaucoup  près,  les  mêmes  scrupules,  quand  les  retouches  ne 
s'adressent  qu'à  des  pièces  d'un  ordre  secondaire,  surtout  à  des  pièces  qui  ne  peu- 
vent évidemment  se  maintenir  à  la  scène  que  parce  remède  héroïque.  Alors  bien 
loin  d'être  un  instrument  de  dommage,  les  ciseaux  de  l'arrangeur  sont  un  instru- 
ment de  salut;  ils  donnent  le  moyen  de  conserver  à  la  vie  du  théâtre  des  ouvrages 
qui  ne  pourraient  plus  espérer  que  la  vie  des  bibliothèques.  Un  parterre,  qu'on  y 
songe  bien,  n'est  pas  une  académie.  L'auditeur  sur  sa  banquette  n'a  pas,  comme 
vous  qui  me  lisez,  la  faculté  de  poser  le  livre  ou  de  le  changer  contre  un  autre, 
si  l'ennui  vous  gagne.  Ce  qui  importe  donc,  en  cas  de  relouches  indispensables, 
c'est  que  retranchements  et  raccords  soient  faits  avec  l'intelligence  et  le  respect 
de  toutes  les  beautés  réelles.  Ne  sommes-nous  pas  heureux,  dites-moi,  de  pouvoir 
entendre  de  temps  en  temps  le  Dépit  Amoureux  de  Molière,  mis  en  deux  actes? 
La  plus  énorme  profanation  qui  ait  été  accomplie  sur  Corneille  a  passé  inaperçue 
au  commencement  de  ce  siècle.  Un  inconnu  s'avisa  de  refaire  pour  la  scène  six  des 
plus  belles  tragédies  de  Corneille,  la  Mort  de  Pompée,  Rodogune,  Sertorius,  Nico- 
mède,  Horace,  Polyeucte!  Que  dites-vous  du  choix?  et  quant  à  la  manière,  ce  res- 
taurateur de  Corneille,  comme  il  se  nomme  modestement  dans  sa  préface,  avait 
réduit  Horace  à  deux  actes!  En  vérité,  c'eût  été  cette  main  sacrilège  qu'il  eût  fallu 
couper  et  clouer  à  la  porte  de  la  Comédie-Française,  comme  en  1833,  un  spirituel 
critique  proposait  de  faire  de  la  main  de  M.  Mégalbe,  dans  un  accès  de  justice  un 
peu  trop  orientale. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  l'arrangement  de  Don  Sanche  me  paraisse  irrépro- 
chable. Je  crois  qu'on  aurait  pu  mieux  faire  en  faisant  moins.  La  pièce  originale 
était  trop  chargée  d'incidents  et  de  personnages  ;  la  pièce  actuelle  pèche  par  la 
sécheresse  et  par  le  vide.  Corneille  avait  placé  la  plus  belle  scène  de  la  pièce,  et  une 
des  plus  belles  du  théâtre,  celle  de  la  querelle  devant  la  reine,  dans  le  premier 
acte;  c'était  un  début  plein  de  mouvement  et  de  grandeur.  M.  Mégalbe  a  reporté 
cette  scène  au  second  acte,  ce  qui  est  d'un  effet  bien  moins  frappant.  Je  n'ose 
blâmer  le  retranchement  des  deux  reines.  Cependant  il  faut  convenir  que  l'amour 
d'Elvire  pour  Carlos  servait  à  rehausser  encore  ce  cavalier  et  mettait  en  jeu  un  nou- 
veau et  puissant  ressort,  la  jalousie. 

Mais  le  plus  gros  péché,  le  péché  capital  de  M.  Mégalbe,  c'est,  à  mon  avis,  le 
changement  qu'il  a  apporté  dans  la  condition  du  personnage  principal.  Carlos,  dans 

espagnole  El  Palacio  confuso,  dont  Corneille  a  tiré,  comme  on  sait,  le  sujet  et  plusieurs 
heureux  détails  de  Don  Sanche.  Celte  pièce,  fort  rare,  est  la  quatrième  de  la  vingt-huitième 
partie  des  comédies  de  Lopc  de  Yega. 
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la  pièce  de  Corneille,  se  croit  bien  réellement  fils  d'un  pêcheur;  il  ignore,  comme 
tout  le  monde,  que  son  père,  roi  détrôné  d'Aragon,  l'a  caché  chez  de  pauvres  gens 
pour  le  soustraire  aux  rebelles.  Ce  n'est  qu'au  cinquième  acte  que  le  mystère 
s'éclaircit  assez  péniblement,  et  que  Carlos  est  enfin  reconnu  pour  don  Sanche. 
Tout  l'intérêt  vient  de  celte  ignorance  où  Carlos  est  de  sa  naissance.  Dans  la  pièce 
arrangée,  au  contraire,  don  Sanche  a  pris  volontairement  un  nom  supposé  :  ce 
n'est  plus  un  vrai  soldat  de  fortune;  c'est  un  prince  déguisé,  cachant  son  nom, 
comme  un  autre  Joconde,  afin  de  se  faire  aimer  pour  lui-même.  Ce  travestissement 
d'opéra-comique  détruit  presque  entièrement  la  beauté  du  rôle.  Ces  vers,  par 
exemple,  que  j'ai  cités,  et  qui  sont  si  beaux  dans  la  bouche  d'un  véritable  soldat 
de  fortune  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux,  etc.. 

perdent  la  moitié  de  leur  valeur  en  perdant  leur  sincérité.  Il  faut  pourtant  con- 
venir que  la  prestesse  du  dénoûment  actuel,  qui  peut  s'effectuer  par  un  simple 
mot,  fort  bien  dit  par  Beauvallet,  a  quelque  avantage  sur  les  lenteurs  et  les  ambages 
de  celui  de  Corneille.  Ce  grand  homme,  d'ailleurs,  faisait  lui-même  assez  bon  mar- 
ché de  son  dénoûment.  Voici  comme  il  en  parle  dans  le  curieux  examen  qu'il  a 
fait  de  Don  Sanche  :  «  Le  sujet  n'a  pas  grand  artifice  ;  c'est  un  inconnu  assez  hon- 
nête homme  pour  se  faire  aimer  de  deux  reines.  L'inégalité  des  conditions  met  un 
obstacle  au  bien  qu'elles  lui  veulent  durant  quatre  actes  et  demi  ;  et  quand  il  faut, 
de  nécessité,  finir  la  pièce,  un  bonhomme  semble  tomber  des  nues  pour  faire  dé- 
velopper le  secret  de  sa  naissance...  »  Et  plus  loin  :  a.  Don  Raymond  n'a  pas  de 
raison  d'arriver  ce  jour-là  plutôt  qu'un  autre,  sinon  que  la  pièce  n'aurait  pas  fini, 
s'il  ne  fût  arrivé.  »  Quelle  admirable  bonne  foi!  et  quelle  ingénuité  dans  le  génie  ! 
Croirait-on,  après  avoir  lu  ce  passage,  que  Voltaire  ait  eu  le  courage  d'écrire  dans 
la  préface  qu'il  a  mise  en  tête  de  Don  Sanche  :  «  Corneille  suppose  toujours,  dans 
tous  les  examens  de  ses  pièces,  depuis  Théodore  et  Pcrtharite,  quelque  petit  défaut 
qui  a  nui  à  ses  ouvrages,  et  il  oublie  toujours  que  le  froid,  qui  est  le  plus  grand 
défaut,  est  ce  qui  les  tue.  »  Je  demande  si  Corneille  atténue,  dans  ce  qu'on  vient 
de  lire,  les  défauts  de  Don  Sanche,  et  s'il  est  possible  de  se  critiquer  soi-même  avec 
plus  de  franchise  et  une  plus  admirable  bonhomie. 

En  résumé,  je  suis  convaincu  que  si  Corneille  pouvait  passer  du  foyer  du  Théâtre- 
Français  dans  la  salle,  et  voir,  de  ses  yeux  de  marbre,  son  Isabelle,  si  embellie  par 
Mlle  llachel;  s'il  pouvait  entendre  applaudir  de  nouveau  ses  beaux  vers  que  la  foule 
avait  désappris,  ceux,  entre  autres,  de  la  scène  de  la  provocation,  si  bien  dits  par 
Beauvallet , 

Comtes,  de  cet  anneau  dépend  le  diadème  (1); 
Il  vaut  bien  un  combat  :  vous  avez  tous  du  cœur 
El  je  le  garde... 

—  A  qui,  Carlos? 

—  A  mon  vainqueur. 

(1)  Dans  la  pièce  espagnole, la  reine  donne  à  Carlos  non  pas  son  anneau,  mais  un  bou- 
quet. Voltaire  remarque  que  la  bague  de  Carlos  vaul  bien  l'anueau  royal  de  VAstrate.  Ce 
rapprochement  me  paraît  d'autant  moins  à  propos  que,  de  l'aveu  de  Voltaire,  les  vers  auxquels 
celte  bague  donne  lieu  et  que  nous  citons,  sont  «  dignes  de  la  tragédie  la  plus  sublime.  » 
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Qui  pourra  me  l'ôter  Tira  rendre  à  la  reine  ; 
Ce  sera  du  plus  digne  une  preuve  certaine. 
Prenez  entre  vous  l'ordre  et  du  temps  et  du  lieu; 
Je  m'y  rendrai  sur  l'heure,  et  vais  l'attendre.  Adieu... 

si  Corneille,  je  le  répète,  pouvait  assister  à  une  représentation  de  Don  Sanche,  il 
regretterait,  sans  nul  doute,  bien  des  beaux  vers,  il  hocherait  la  tête  à  quelques 
autres;  mais  il  pardonnerait,  j'en  suis  sûr,  à  l'écrivain  modeste  qui,  quoi  qu'on  en 
dise,  vient  de  rendre  à  sa  mémoire  tout  à  la  fois  un  service  et  un  hommage. 

Charles  Magnin. 


CHRONIQUE  DE  LA.  QUINZAINE. 


14  mars  1844. 


Un  vote  inattendu  est  venu  tromper  les  prévisions  publiques  :  il  faut  le  com- 
prendre et  en  mesurer  la  portée  véritable.  Les  interpellations  relatives  à  Taïli 
avaient  soulevé  un  débat  dont  l'issue  n'était  pas  douteuse,  si  la  question  ministé- 
rielle posée  par  M.  Ducos  à  la  On  de  la  première  séance  n'avait  eu  pour  résultat 
d'en  changer  brusquement  le  cours.  La  chambre,  associée  au  sentiment  public, 
déplorait  l'acte  consommé  par  le  cabinet  en  l'absence  de  renseignements  suffisants  ; 
elle  était  vivement  blessée  de  l'empressement  mis  à  condamner  des  hommes  en- 
voyés sans  instructions  à  quatre  mille  lieues  de  la  patrie,  dans  une  situation  déli- 
cate et  difficile;  son  équité  ne  lui  permettait  pas  de  comprendre  qu'on  leur  refusât 
le  droit  de  constater  les  faits  et  de  se  justifier  devant  le  gouvernement  qui  les  avait 
récemment  déclarés  dignes  de  la  plus  entière  confiance.  Comment  son  sens  intime 
n'aurait-il  pas  été  froissé  par  un  désaveu  qui  ne  portait  pas  seulement  sur  les 
actes,  mais  qui  infirmait  le  droit  même  en  vertu  duquel  MM.  Dupetit-Thouars  et 
Bruat  avaient  agi?  La  chambre  eût  compris  la  clémence  et  se  révoltait  contre  la 
faiblesse.  Elle  était  disposée  à  admettre  que  les  réparations  dues  à  la  France  avaient 
peut-être  été  poussées  trop  loin  :  pour  le  parlement  comme  pour  le  pays,  quelques 
faits  restaient  obscurs,  quelques  circonstances  avaient  besoin  d'être  éclaircies.  On 
eût  donc  compris  et  approuvé  l'envoi  d'un  agent  supérieur  chargé  de  compléter 
l'instruction  et  muni  de  pleins  pouvoirs  pour  aviser  sur  les  lieux  mêmes  :  personne 
n'aurait  condamné  des  concessions  faites  à  Taïli  en  parfaite  connaissance  de  cause, 
en  dehors  de  l'action  de  tout  cabinet  étranger;  mais  le  parlement  s'est  ému  avec 
la  France  tout  entière  d'un  désaveu  jeté,  dans  les  formes  les  plus  acerbes,  à  des 
marins  qui  ont  agi  sous  l'inspiration  de  vives  et  légitimes  susceptibilités. 

Lorsqu'on  engage  son  pays  dans  une  entreprise  lointaine  et  difficile,  et  qu'on 
aspire  au  rôle  de  colonisateur,  il  n'y  a  ,  pour  un  pouvoir  intelligent,  qu'une  seule 
alternative.  Il  faut  prévoir  toutes  les  éventualités  et  donner  des  instructions  appli- 
cables à  toutes  les  circonstances,  en  interdisant  rigoureusement  de  les  dépasser, 
ou  bien  on  doit  se  montrer  décidé  à  couvrir  d'une  approbation  générale  les  actes 
des  hommes  investis  de  la  confiance  de  l'administration. 

Telle  est  la  méthode  invariable  de  l'Angleterre.  Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle  que 
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le  fort  William  n'était  qu'un  point  isolé  sur  le  vaste  continent  asiatique  :  aujour- 
d'hui cette  forteresse  est  le  centre  d'un  empire  de  soixante  millions  d'hommes.  Ces 
progrès  successifs  sont  l'œuvre,  à  bien  dire,  individuelle  des  personnages  éminents 
auxquels  la  Grande-Bretagne  a  confié  le  soin  de  sa  fortune  dans  le  monde  nouveau 
vers  lequel  la  portait  une  glorieuse  fatalité.  Depuis  lord  Clives  jusqu'à  lord  Corn- 
vvallis,  presque  tous  ont  agi  sans  instructions,  et  souvent  même,  dans  des  circon- 
stances décisives,  contrairement  aux  projets  bien  connus  du  gouvernement  et  du 
bureau  de  la  compagnie  des  Indes.  Il  n'est  pourtant  pas  une  conquête  qui  n'ait  été 
acceptée,  pas  un  progrès  de  la  puissance  anglaise  dans  ces  vastes  régions  qui  ait 
été  répudié  par  le  parlement  ou  le  cabinet.  Au  moment  où  un  vaisseau  cinglait 
peut-être  du  havre  de  Portsmouth  pour  porter  dans  l'Océan  Pacifique  l'annonce  du 
châtiment  (castiyation)  infligé  par  le  gouvernement  français  aux  chefs  d'une  divi- 
sion navale,  la  malle  des  Indes  annonçait  à  l'Europe  que  le  gouverneur  général 
venait  de  s'emparer  de  Gwalior,  et  l'Angleterre  acceptait  sans  hésiter  ce  nouveau 
triomphe,  quelque  sanglant  qu'en  fût  le  prix.  Or,  le  maharajah  qui  paie  aujour- 
d'hui par  la  perte  de  son  royaume  sa  résistance  aux  ordres  de  lord  Ellenborough 
était  assurément  plus  fondé  dans  son  droit  que  ne  l'était  la  reine  Pomaré  dans  ses 
bizarres  et  capricieuses  prétentions.  Le  gouverneur  général  exigeait  péremptoire- 
ment que  la  régence  fût  confiée  à  une  créature  de  l'Angleterre,  et  que  les  ennemis 
de  cette  puissance  lui  fussent  livrés  :  il  réclamait  de  Scindiah  des  parties  considé- 
rables de  territoire  pour  l'amélioration  des  lignes  frontières,  le  licenciement  d'une 
portion  notable  de  son  armée,  et  même,  selon  les  journaux  de  Bombay,  la  remise 
d'un  parc  complet  d'artillerie  créé  depuis  un  demi-siècle. 

Ce  sont  ces  étranges  prétentions  qui  ont  été  consacrées  par  la  double  victoire  de 
Gwalior  et  de  Punnaïr;  c'est  pour  cela  que  mille  Anglais  et  plus  de  quatre  mille 
Mahratles  sont  morts  dans  une  lutte  acharnée.  Soit,  ne  nous  plaignons  pas  de  ce 
succès,  et  subissons  sans  mot  dire  cette  nouvelle  extension  de  la  puissance  britan- 
nique. La  conquête  de  l'Asie  indienne,  telle  est  l'œuvre,  telle  est  la  mission  de 
l'Angleterre.  Mais  de  semblables  précédents  ne  nous  donnent-ils  donc  pas  le  droit 
d'appliquer  les  lois  de  la  guerre  et  les  conséquences  nécessaires  de  tout  protectorat, 
dans  les  îles  sans  importance  et  sans  valeur  où  notre  gouvernement  est  allé  placer 
le  pavillon  de  la  France,  par  une  initiative  toute  spontanée,  en  faisant  même  une 
question  de  cabinet  du  maintien  d'une  œuvre  à  laquelle  l'année  dernière  la  chambre 
hésitait  fort  à  s'associer?  Qui  osera  dire  qu'après  le  blâme  solennel  infligé  à  l'ami- 
ral Dupetit-Thouars,  nous  nous  retrouverons  à  Taïti  dans  la  position  déterminée 
par  le  traité  du  9  septembre?  Qui  ne  voit  que,  si  nous  conservons  encore  pour 
quelque  temps  le  protectorat  matériel  de  cet  archipel,  le  protectorat  moral  est 
désormais  dévolu  à  l'Angleterre?  Ignorc-t-on  d'ailleurs  que  le  parti  religieux  qui 
a  poussé  dans  cette  affaire  le  cabinet  anglais,  parfaitement  indifférent  sur  la  ques- 
tion même,  ne  considère  pas  son  travail  comme  terminé,  et  que,  de  concert  avec 
certains  coreligionnaires  français,  il  ne  se  reposera  pas  avant  d'avoir  assuré  la 
pleine  sécurité  des  missionnaires  méthodistes,  c'est-à-dire  avant  d'avoir  obtenu 
l'évacuation  des  îles  de  la  Société  parles  forces  militaires  de  la  France?  Alors  notre 
entreprise  dans  le  grand  Océan  Pacifique  sera  ramenée  aux  modestes  proportions 
qui  lui  avaient  d'abord  été  assignées  :  la  possession  de  quelques  rochers  aux  Mar- 
quises, sans  terre  végétale  et  quelquefois  sans  eau  potable,  avec  l'obligation  rui- 
neuse d'y  transporter  des  rations  de  bord  pour  faire  vivre  la  garnison. 

En  appréciant  la  question  qui  lui  était  soumise,  la  conscience  publique  n'a  pu 
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d'ailleurs  l'isoler  de  l'ensemble  de  notre  situation  politique.  C'est  cette  situation 
tout  entière  que  l'événement  de  Taïti  a  révélée  avec  toutes  ses  exigences,  et  qu'il  a 
mise  en  quelque  sorte  en  relief  pour  le  vulgaire. 

Lorsque  l'esprit  public  est  excité  et  qu'une  idée  fixe  s'est  emparée  d'un  grand 
peuple,  il  n'y  a  plus  de  question  isolée;  tous  les  faits  revêtent  à  ses  yeux  la  cou- 
leur dominante;  il  y  retrouve  toujours  la  manifestation  symplomatique  du  mal  per- 
manent qu'il  redoute  et  qu'il  poursuit.  C'est  en  cela  que  l'affaire  de  Taïti  a  été  si 
funeste,  et  qu'elle  a  contribué  peut-être  plus  que  toute  autre  à  pousser  l'opinion 
sur  la  pente  dangereuse  vers  laquelle  elle  est  invinciblement  entraînée  depuis  plu- 
sieurs années.  La  France  est  convaincue  que  sa  politique  n'est  pas  libre,  et  qu'elle 
est  fatalement  condamnée  à  une  seule  alliance.  Cette  alliance  même  la  blesse  beau- 
coup moins  dans  ses  intérêts  que  cette  sorte  de  contrainte  ne  la  blesse  dans  ses 
plus  ardentes  susceptibilités.  C'est  là  ce  qu'on  n'a  malheureusement  pas  paru  com- 
prendre; c'est  ce  sentiment  de  défiance  qu'on  a  eu  parfois  l'imprudence  d'exciter, 
alors  qu'il  eût  fallu  tout  faire  pour  l'empêcher  de  naître.  On  ne  s'est  pas  contenté, 
depuis  trois  ans,  de  recueillir  les  bénéfices  de  l'alliance  anglaise  dans  l'intérêt  de 
la  paix  générale  et  de  la  consolidation  de  notre  régime  intérieur;  on  s'est  complu 
à  étaler  cette  alliance  aux  yeux  de  l'Europe,  on  a  voulu  la  faire  accepter  au  pays 
comme  une  sorte  de  religion  politique,  et  l'imprudence  de  celle  tentalive  a  pro- 
voqué une  réaction  dont  il  est  difficile  de  mesurer  les  conséquences. 

La  France  aspirait  à  se  rapprocher  du  continent  :  on  l'a  jetée  violemment  dans 
les  bras  de  l'Angleterre,  en  déclarant  cette  union  nécessaire  à  sa  sécurité,  en  même 
temps  qu'on  la  proclamait  la  plus  glorieuse  et  la  plus  féconde  qui  se  pût  imaginer. 
On  ne  l'a  pas  présentée  seulement  comme  une  nécessité  actuelle  et  transitoire,  on 
l'a  élevée  à  la  hauteur  d'une  théorie  permanente  et  fondamentale  ;  on  en  a  fait  plus 
qu'une  question  ministérielle,  on  a  quelquefois  semblé  la  poser  comme  une  ques- 
tion de  dynastie. 

Outragée  par  le  brusque  abandon  de  l'Angleterre  en  1840,  la  France  crut  que, 
dans  un  isolement  puissant  et  fier,  elle  pourrait  être  respectée  de  l'Europe  et  pré- 
parer elle-même  ses  destinées.  Elle  aimait  à  penser  qu'il  existait  un  milieu  pour 
elle  entre  l'état  de  guerre  et  la  soumission  aux  projets  des  puissances  signataires 
de  la  convention  du  15  juillet.  Interprète  des  sentiments  nationaux  5  la  tribune 
nationale,  le  cabinet  du  29  octobre  parut  un  moment  prendre  cette  position,  et 
sembla  d'abord  ménager  toutes  les  susceptibilités  de  l'opinion  ;  mais  il  avait  à  peine 
obtenu  de  la  chambre  l'importante  mesure  des  fortifications  de  Paris,  qu'il  paraphait 
à  Londres,  au  mois  de  mars,  l'acte  destiné  à  devenir,  au  mois  de  juillet,  la  conven- 
tion des  détroits,  et  qu'il  subissait  ainsi,  de  la  manière  la  plus  gratuite  et  la  plus 
inutile,  la  solidarité  d'une  politique  qui  avait  été  conçue  sans  lui  et  contre  lui. 
Quelques  mois  après,  il  concédait  à  l'Angleterre  le  traité  du  20  décembre  sur  l'ex- 
tension du  droit  de  visite.  Contraint  bientôt  de  reculer  devant  des  manifestations 
énergiques  autant  qu'unanimes,  le  cabinet  crut  pouvoir  promettre,  en  compensa- 
tion de  son  refus  de  ratifier  un  acte  politique,  des  concessions  commerciales  plus 
précieuses  encore  pour  l'Angleterre  que  les  conventions  de  1831  et  de  1855.  De 
nouvelles  résistances  non  moins  décisives  dans  les  chambres  et  dans  l'opinion  firent 
évanouir  ces  engagements  moraux,  comme  elles  avaient  biffé  l'engagement  écrit 
du  20  décembre.  Il  fallut  plus  tard,  à  la  veille  des  élections  générales,  et  sur  la 
déclaration  unanime  des  préfets  des  départements  du  nord  et  de  l'ouest,  contrarier 
encore  les  intérêts  anglais  par  la  convention  linitre.  C'est  ainsi  que  depuis  trois 
tome  i.  34 
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ans  l'opinion  a  lutté  contre  le  pouvoir,  celui-ci  s'efforçant  d'appliquer  son  système, 
celle-là  s'efforçant  de  lui  échapper,  et  d'en  écarter  toutes  les  conséquences,  au  fur 
et  à  mesure  qu'elles  se  produisent. 

De  là  une  action  faible  dans  le  pouvoir  et  une  opinion  inquiète  et  alarmée;  de 
là  cette  déplorable  croyance,  descendue  aujourd'hui  dans  les  cabarets  et  les  ha- 
meaux, que  la  condition  d'existence  de  notre  gouvernement  gît  dans  une  alliance 
indissoluble  avec  l'Angleterre.  C'est  là  une  erreur,  une  grande  erreur  assurément, 
car  la  France  est  assez  sûre  de  sa  prudence  et  de  sa  force  pour  vivre  seule,  et  qui- 
conque connaît  la  situation  respective  des  deux  pays  sait  fort  bien  que  le  bon 
accord  avec  notre  gouvernement  est  une  nécessité  impérieuse  pour  nos  voisins 
beaucoup  plus  que  pour  nous-mêmes;  mais  quelque  erronée  que  soit  celte  croyance, 
qui  oserait  nier  qu'elle  ne  soit  devenue  populaire,  qui  pourrait  contester  qu'il  n'y 
ait  là  le  principe  d'un  péril? 

Les  seules  idées  vraiment  redoutables  au  sein  des  masses  sont  les  idées  fixes  ; 
celles-là  seules  préparent  les  orages  politiques.  L'empire  est  tombé  parce  qu'on 
avait  Oni  par  croire  qu'une  guerre  éternelle  était  la  condition  même  de  son  exis- 
tence. Ceci  était  assurément  injuste,  car  la  guerre  avait  été  imposée  à  Napoléon  par 
la  force  des  circonstances  aussi  souvent  que  par  l'effet  de  sa  propre  volonté.  La 
restauration  a  croulé  par  l'effet  de  deux  idées  qui  n'étaient  guère  plus  fondées  dans 
leur  exagération  populaire  que  la  pensée  sous  laquelle  avait  succombé  l'empire  ;  elle 
est  tombée  parce  qu'on  persistait  à  voir  dans  la  maison  de  Bourbon  une  dynastie 
ramenée  dans  les  fourgons  de  Blucher  et  de  Sacken,  et  parce  qu'on  lui  supposait 
le  projet  arrêté  de  supprimer  la  liberté  en  soumettant  la  France  aux  jésuites.  L'oc- 
troi de  la  charte,  les  expéditions  de  Grèce  et  d'Alger,  les  ordonnances  de  1828, 
rien  ne  put  détourner  la  nation  des  préoccupations  par  lesquelles  elle  était  comme 
obsédée  :  l'idée  ûxe  reparaissait  toujours,  sitôt  qu'un  fait  nouveau  était  en  mesure 
de  lui  rendre  quelque  autorité. 

Que  de  tels  exemples  ne  soient  pas  perdus,  et  que  les  catastrophes  du  passé 
garantissent  au  moins  la  sécurité  de  l'avenir  !  Osons  dire  la  vérité  tout  entière, 
donnons  au  pouvoir  ce  témoignage  d'un  dévouement  sincère  et  désintéressé.  La 
France  croit  la  politique  de  son  gouvernement  dominée  par  une  seule  préoccupa- 
tion, et  le  pays  eût-il  tort,  il  n'en  faudrait  pas  moins  compter  avec  lui.  L'émotion 
causée  par  le  désaveu  de  l'amiral  Dupetit-Thouars,  l'importance  peut-être  exagérée 
attachée  à  l'affaire  de  Taïti,  ne  sont  que  des  symptômes  nouveaux  de  l'état  général 
des  intelligences,  du  mal  chronique  qui  les  domine.  Là  est  le  germe  d'un  péril  sur 
lequel  force  sera  bien  d'ouvrir  les  yeux,  là  peut-être  gît  le  principe  d'une  réaction 
dont  il  faut  dès  aujourd'hui  prévoir  les  résultats.  Sachons  donc  nous  y  dérober  en 
pratiquant  autrement  cette  politique  de  modération  et  de  paix  qui  fut  librement 
choisie  par  la  France  après  1830,  et  qu'elle  n'a  pas  cessé  de  tenir  pour  la  plus 
morale  et  la  plus  utile.  Ne  nous  exposons  pas  à  compromettre  le  fond  par  la  forme, 
le  système  lui-même  par  la  manière  dont  on  l'applique. 

Pour  donner  à  la  monarchie  actuelle  une  pleine  confiance  en  son  avenir,  dans  le 
cas  même  d'une  complication  extérieure,  il  devrait  suffire  de  voir  la  France  telle 
que  son  histoire  l'a  faite,  celte  France  plus  dangereuse  dans  son  repos  que  dans  ses 
épreuves,  et  où  l'état  de  paix  suscite  au  pouvoir  des  périls  plus  redoutables  peut- 
être  que  l'état  de  guerre.  D'ailleurs,  quelle  est  la  situation  de  l'Europe?  quel  cabi- 
net avons-nous  à  redouter,  et  à  quelle  puissance  la  paix  n'est-elle  pas  plus  néces- 
saire qu'à  nous-mêmes? 
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Le  besoin  de  se  concilier  la  France  à  tout  prix  est  désormais,  et  pour  longues 
années,  passé  en  Angleterre  à  l'état  d'axiome  dans  les  rangs  de  tous  les  partis. 
L'Irlande,  plus  fortement  organisée  qu'à  aucune  autre  époque  de  son  orageuse  his- 
toire, verrait,  dans  une  collision  avec  nous,  le  signal  d'un  triomphe  que,  dans  une 
telle  hypothèse,  elle  conquerrait  même  sans  combat.  L'état  intérieur  des  trois 
royaumes  constate  mieux  de  jour  en  jour  l'impossibilité  d'affronter  un  conflit  dont 
l'effet  serait  de  livrer  cette  société  aux  forces  vives  qui  s'agitent  dans  son  sein.  Ce 
mouvement  marche  à  pas  de  géant,  et  l'avènement  du  ministère  tory  a  évidemment 
avancé,  pour  la  Grande-Bretagne,  l'instant  d'une  transformation  sociale,  inévitable 
et  désormais  prochaine.  Le  terrain  que  le  chartisme  perd  depuis  un  an  est  conquis 
par  les  classes  moyennes,  qui  agissent  aujourd'hui  avec  une  énergie  et  un  ensemble 
tout  nouveaux.  La  ligue  des  céréales  a  été  le  lien  de  ces  innombrables  intérêts  de 
commerce  et  d'industrie  qui  jusqu'à  présent  y  avaient  été  presque  constamment" 
écrasés  par  la  forte  et  compacte  organisation  agricole.  La  ligue  donnera,  aux  pro- 
chaines élections  générales,  un  puissant  accroissement  au  radicalisme  parlemen- 
taire; elle  fera  triompher  le  scrutin  secret,  les  parlements  à  courte  échéance,  elle 
commencera  la  modification  de  la  législation  économique  et  civile  de  la  Grande- 
Bretagne.  C'est  au  centre  de  ce  grand  mouvement  que  Daniel  O'Connell  est  venu 
se  placer  avec  une  habileté  et  une  audace  incomparables.  Sous  le  poids  de  la  con- 
damnation qui  va  l'atteindre,  on  l'a  vu  parcourir  en  triomphe  celte  Angleterre 
qu'il  a  maudite  si  longtemps  du  haut  de  ses  montagnes  natales.  Dans  la  salle  de 
Covent-Garden  et  au  town-hall  de  Birmingham,  il  a  salué  la  prochaine  victoire  de 
cette  bourgeoisie,  au  triomphe  de  laquelle  il  a  su  rattacher  la  libération  de  sa 
patrie. 

En  présence  de  cette  révolution  intérieure,  imminente,  le  parti  aristocratique, 
dans  ses  deux  grandes  divisions,  ne  commettra  jamais  la  faute  de  s'exposer  à  une 
collision  avec  la  France.  Les  éloges  décernés  en  chœur  aux  hommes  d'état  qui  nous 
gouvernent  par  les  orateurs  du  whiggisme  et  du  torysme  en  sont  la  preuve  la  plus 
convaincante.  Au  risque  de  contrarier  quelques  amours-propres,  il  nous  sera  permis 
de  dire  qu'on  ne  loue  ainsi  que  les  gens  dont  on  a  grandement  besoin.  Lord  Pal- 
merston  lui-même  a  subi  l'influence  de  la  position  créée  à  toute  l'aristocratie 
anglaise  par  les  périls  qui  la  menacent.  Sa  motion  sur  les  négociations  relatives  au 
droit  de  visite  paraît  indéfiniment  ajournée.  Sur  un  pareil  sujet,  il  ne  veut  pas 
créer  d'embarras  à  son  gouvernement,  il  veut  bien  moins  encore  en  susciter  au 
nôtre.  Lord  Palmerston  et  lord  John  Russell  entrevoient  dans  un  avenir  plus  pro- 
chain qu'ils  ne  l'avaient  espéré  la  possibilité  de  revenir  aux  affaires.  Ils  subissent 
dès  lors  la  loi  générale  qui  impose  désormais,  comme  l'un  de  ses  premiers  devoirs, 
à  tout  ministre  d'Angleterre  doué  de  sens  politique  l'obligation  de  ménager  l'amitié 
de  la  France. 

Dans  une  telle  situation,  à  qui  appartient-il  de  faire  des  concessions?  à  qui 
apparlient-il  d'en  espérer?  Sans  abuser  de  nos  avantages,  sans  rien  réclamer  au 
delà  des  limites  de  l'équité  et  du  droit,  ne  sommes-nous  pas  en  mesure  d'appliquer 
l'alliance  anglaise  d'une  manière  plus  fructueuse  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  trois  ans? 
Pouvions-nous  redouter,  en  ménageant  l'amour-propre  au  moins  de  notre  marine 
dans  l'affaire  de  Taïli,  de  faire  naître  à  Londres  des  embarras  de  quelque  portée? 
Une  telle  appréhension  n'est  pas  sérieuse;  aucun  homme  d'état  n'a  pu  la  concevoir, 
quoiqu'on  n'ait  pas  craint  d'essayer  sur  l'imagination  d'autrui  un  fantôme  qu'on 
n'appréhendait  pas  soi-même.  Si  le  cabinet  n'avait  pas  si  catégoriquement  désavoué 
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l'amiral  Dupetit-Thouars,  on  eût  sans  doute  été  plus  sobre  d'éloges  dans  les  deux 
chambres  du  parlement  britannique  pour  les  ministres  du  roi  des  Français:  les  rap- 
ports personnels  des  deux  cours  et  des  deux  cabinets  fussent  devenus  pour  un 
temps  moins  étroits  et  moins  intimes,  il  eût  fallu  renoncer  pendant  quelques 
semaines  au  bonheur  de  savourer  aux  yeux  de  l'Europe  les  platoniques  douceurs 
de  la  cordiale  entente;  mais  là  se  serait  arrêté  l'effet  d'une  détermination  nationale 
qui  aurait  concilié  la  clémence  avec  le  soin  de  notre  propre  dignité.  C'est  au  bon 
sens  public  de  décider  si  l'irritation  universelle  causée  en  France  par  une  détermi- 
nation inattendue  est  compensée  par  l'approbation  non  moins  universelle  qui  l'a 
accueillie  en  Angleterre  ;  c'est  à  lui  de  résoudre  la  question  de  savoir  de  quel  côté 
de  la  Manche  il  importe  que  le  gouvernement  français  soit  populaire. 

Ce  problème  pèse  sur  l'esprit  de  la  chambre.  Il  inquiète  sa  conscience,  il  com- 
promet de  plus  en  plus  son  avenir.  Nul  ne  saurait  pressentir  en  effet  ce  que  seront 
les  futurs  élections  générales,  lorsque  les  partis  pourront  exploiter  de  tels  griefs, 
ou,  si  l'on  veut,  de  tels  préjugés  ;  nul  ne  pourrait  pressentir  davantage  ce  qui  sor- 
tira de  cette  guerre  chaque  jour  plus  ardente  du  clergé  contre  le  corps  enseignant, 
et  de  l'alliance  étroitement  cimentée  entre  les  partis  les  plus  hostiles  à  notre  éta- 
blissement politique.  Une  faute  irréparable  a  donné  à  l'opinion  légitimiste  une  im- 
portance supérieure  à  celle  qu'elle  a  dans  le  pays  ;  cette  faute  a  consacré  une 
association  monstrueuse  que  le  cabinet  actuel  peut  désormais  moins  que  tout  autre 
entreprendre  de  dissoudre.  Sa  présence  aux  affaires  serait  le  lien  d'une  coalition 
permanente  dont  les  conséquences  électorales  ne  peuvent  manquer  d'alarmer  les 
bons  esprits.  Aussi  n'est-il  pas  cinquante  députés  dans  les  rangs  de  la  majorité  qui 
croient  à  la  possibilité  de  confier  au  ministère  le  soin  de  celte  épreuve  décisive.  Si 
l'on  s'en  rapportait  à  des  bruits  universellement  répandus,  cette  conviction  serait 
aussi  manifestée  par  un  autre  pouvoir,  qui,  en  témoignant  de  ses  intentions  à  cet 
égard,  hâte  par  cela  même  l'instant  où  il  se  trouvera  dans  le  cas  de  les  réaliser. 

La  chambre  comprend  tout  ce  qu'une  telle  situation  offre  de  provisoire  et  de 
précaire.  Toutefois,  lorsqu'une  crise  ministérielle  lui  apparaît  comme  conséquence 
immédiate  d'un  vote,  elle  recule  et  refuse  d'en  accepter  la  responsabilité.  Elle  doute 
de  la  possibilité  de  former  ce  ministère  intermédiaire  dont  l'avènement  répondrait 
en  ce  moment  à  de  si  pressantes  nécessités.  Démontrer  au  parlement  qu'une  telle 
combinaison  serait  facile  quant  aux  personnes  et  quant  aux  choses,  tel  doit  être 
le  travail  de  tous  les  esprits  intelligents  et  modérés.  Il  dépend  de  l'homme  d'étal 
désigné  par  la  voix  publique  pour  présider  à  cette  salutaire  combinaison  d'avancer 
ce  travail  et  de  préparer  l'avenir,  en  portant  à  la  seule  tribune  qui  lui  soit  ouverte 
quelques  paroles  qui  dans  sa  bouche  auraient  un  grand  retentissement.  Qu'il  con- 
fesse ses  inquiétudes,  qu'il  indique  ses  dissidences  avec  la  réserve  que  sa  position 
lui  commande,  et  cette  seule  manifestation  suffirait  pour  modifier  d'une  manière  nota- 
ble, au  sein  de  la  chambre  élective,  les  dispositions  d'une  majorité  qui  lui  a  voué 
une  estime  inaltérable  et  une  confiance  que  quatre  années  de  retraite  n'ont  point 
ébranlée. 

Peu  satisfaite  du  pouvoir  et  non  moins  mécontente  d'elle-même,  la  chambre  se 
venge  par  des  boutades  de  ses  irrésolutions  politiques.  Peut-être  est-il  permis  d'en 
voir  une  preuve  dans  la  décision  qui,  pour  la  seconde  fois ,  a  exclu  de  la  représen- 
tation nationale  l'élu  du  collège  de  Louviers.  Il  est  difficile  de  dire  comment  se 
terminera  ce  conflit  entre  la  souveraineté  électorale  el  la  souveraineté  parlemen- 
taire. Une  proposition  dont  la  chambre  a  autorisé  la  lecture  est  destinée  à  régula- 
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riser  le  nouveau  pouvoir  qu'elle  s'est  attribué.  On  doit  faire  des  vœux  pour  que  les 
développements  de  cette  proposition  spéciGent  et  délimitent  un  droit  si  redoutable 
dans  ses  conséquences. 

En  attendant  la  discussion  des  fonds  secrets,  la  chambre  achève  la  loi  des 
patentes,  heureusement  amendée  par  sa  commission.  Le  débat  en  a  été  générale- 
ment satisfaisant,  et  des  vues  larges  et  élevées  ont  inspiré  l'ensemble  de  la  loi.  Une 
pensée  rationnelle  et  politique  va  désormais  présidera  l'imposition  du  travail,  et  des 
dispositions  incohérentes  se  trouveront  enfin  soumises  à  l'influence  d'un  même  prin- 
cipe. Celte  loi  libérale  et  populaire  sera  accueillie  comme  un  bienfait,  et  la  gravité 
de  la  discussion  fera  oublier  le  débat  un  peu  trop  carnavalesque  de  la  loi  sur  la 
chasse. 

Le  projet  de  M.  le  ministre  des  travaux  publics  sur  les  chemins  de  fer  paraît 
accueilli  avec  faveur.  Jamais  retard  n'aura  été  plus  favorable  aux  intérêts  du  pays. 
Ou  n'évalue  pas  à  moins  de  trois  cents  millions,  pour  le  chemin  du  nord  ,  la  diffé- 
rence entre  le  taux  présumé  des  bénéfices  garantis  aux  compagnies  par  le  projet 
actuel  et  celui  qui  leur  était  assuré  par  le  projet  si  heureusement  ajourné,  à  la 
session  dernière.  Des  procédés  nouveaux  de  traction ,  une  économie  considérable 
de  combustible,  ont  réduit  de  près  de  cinquante  pour  cent  les  frais  généraux 
d'exploitation.  L'étal  bénéficie  aujourd'hui  de  cette  expérience,  et  il  est  fort  douteux 
que  le  dernier  mot  ail  élé  dit.  La  commission  examinera  s'il  n'est  pas  possible  de 
rabattre  quelque  chose  sur  ces  vingl-huit  années  de  jouissance,  qui  représentent 
une  aliénation  de  trente-deux  ans,  puisque  le  délai  ne  courra  qu'à  dater  de  la 
livraison  de  la  ligne  dans  toute  la  longueur  de  son  parcours.  Elle  recherchera  sans 
doute  avec  grand  soin  s'il  n'y  aurait  pas  possibilité  d'abréger  ce  terme,  qui  embrasse 
toute  une  génération;  elle  devra  se  demander  surtout  s'il  n'y  aurait  pas  un  grand 
avantage  politique  à  sacrifier,  pour  atteindre  ce  but  de  haute  prévoyance,  la  parti- 
cipation éventuelle  de  l'état  dans  les  bénéfices  excédant  six  pour  cent,  avec  deux 
pour  cent  d'amortissement  du  capital.  Faire  participer  l'état  aux  bénéfices  des 
compagnies  est  un  résultat  utile  sans  doute,  mais  fort  secondaire.  Diminuer  au 
contraire  la  durée  des  concessions  est  un  devoir  de  première  importance,  dont 
l'accomplissement  peut  seul  rendre  à  l'action  gouvernementale  toute  sa  liberté. 
C'est  dans  ce  sens  que  nous  aimerions  à  voir  se  développer  les  efforts  de  la  com- 
mission et  de  la  chembre.  Sacrifier  les  dividendes  éventuels  pour  des  avantages 
assurés,  se  mettre  le  plus  proinptement  possible  en  mesure  d'abaisser  les  tarifs  et 
de  développer  la  circulation  générale,  c'est  là  ce  que  semblent  commandera  la 
fois  les  intérêts  privés  et  les  intérêts  publics. 

Pendant  que  la  chambre  élective  délibérera  sur  ces  graves  questions,  la  chambre 
inamovible  entamera  une  matière  plus  sérieuse  et  plus  délicate  encore.  L'impru- 
dente publicité  donnée  aux  manifestations  épiscopales  est  venue  ajouter  aux 
difficultés  de  cette  tache.  Le  noble  rapporteur  auquel  la  commission  a  remis  le  soin 
de  présenter  à  la  chambre  des  pairs  le  résultat  de  sa  longue  élaboration  est  plus 
en  mesure  que  personne  de  parler  avec  autorité  dans  une  telle  matière.  L'inter- 
vention de  M.  le  duc  de  Broglie  sera  acceptée  par  les  hommes  religieux  non  moins 
que  par  les  membres  du  corps  universitaire,  à  la  tête  duquel  la  révolution  de  1830 
l'avait  placé.  Il  ne  parait  pas,  du  reste,  que  la  commission  ail  introduit  dans  le 
projet  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  de  très-notables  changements. 
On  dit  que,  d'une  part,  elle  supprime  le  privilège  concédé  au  clergé  en  faveur  de 
la  moitié  des  élèves  de  ses  petits  séminaires,  et  que,  de  l'autre,  elle  a  modifié 
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d'une  manière  grave  la  composition  du  jury  d'examen.  Un  assez  grand  nombre  de 
prescriptions  secondaires  auraient  aussi  disparu,  et  les  droits  de  l'autorité  muni- 
cipale dans  ses  transactions  avec  les  institutions  libres  auraient  été  consacrés  d'une 
manière  plus  large  que  dans  le  projet  primitif.  A  cela  près,  le  projet  aurait 
l'adhésion  presque  unanime  de  la  commission.  Tels  sont  les  bruits  sur  l'exactitude 
desquels  nous  ne  tarderons  pas  à  être  fixés,  car  l'illustre  rapporteur  déposera  son 
travail  au  premier  jour. 

Au  dehors,  aucun  événement  de  quelque  importance  n'est  venu  modifier  la 
situation  générale.  Les  meilleurs  esprits  hésitent  à  hasarder  des  conjectures  sur 
l'état  actuel  et  l'avenir  de  la  Péninsule.  En  Portugal,  le  baron  de  Bomfim  poursuit 
le  ministère  à  la  tête  d'une  milice  insurgée.  Les  questions  de  confiance  et  de 
portefeuille  se  résolvent  dans  ce  triste  pays  à  coups  de  fusil  plutôt  qu'à  coups  de 
boules,  et  l'insurrection  militaire  est  l'un  des  ressorts  réguliers  du  gouvernement 
représentatif.  L'indifférence  profonde  du  peuple  et  de  l'armée  pour  les  hommes  qui 
leur  font  appel  vient  seule  modifier  cet  état  de  choses  en  en  prévenant  les  consé- 
quences sanglantes.  En  Espagne,  Marie-Christine  voit  commencer  sa  double  respon- 
sabilité comme  mère  et  comme  reine  gouvernante.  Prêtera-t-elle  le  prestige  de  sa 
force  morale  et  de  son  nom,  en  ce  moment  si  populaire,  au  ministère  de 
M.  Gonzalès-Bravo  et  au  régime  militaire  organisé  par  le  général  Xarvaez?  Quels 
hommes  appellera-t  elle  dans  ses  conseils,  de  quelles  influences  entourera-t-elle 
sa  jeune  et  malheureuse  fille?  Les  personnes  les  plus  en  mesure  de  connaître 
l'opinion  personnelle  de  Marie-Christiue  affirment  que  celte  princesse  a  quitté  la 
France  sans  parti  pris,  sans  combinaison  arrêtée,  éprouvant  le  besoin  de  voir  et  de 
décider  sur  les  lieux  mêmes.  On  dit  que  M.  Bresson  réussit  peu  à  Madrid  ,  et  que  la 
froideur  de  ses  habitudes  allemandes  ne  s'assouplit  pas  aux  mœurs  espagnoles. 
L'ambassadeur  de  France  comprendra  bientôt  sans  doute  que  la  première  condition 
pour  se  concilier  l'Espagne,  c'est  de  se  faire  Espagnol  et  de  paraître  oublier  le 
reste  de  l'Europe  pour  vivre  de  la  vie  péninsulaire.  A  ce  prix  seulement  est 
l'influence.  C'est  ainsi  que  l'ont  acquise  tous  les  ministres  étrangers  qui  ont  laissé 
quelque  trace  de  leur  passage  sur  les  bords  du  Manzanarès. 

A  l'autre  extrémité  de  l'Europe  méridionale,  l'empire  ottoman  se  débat  dans 
l'anarchie,  et  le  fanatisme  musulman  semble  renaître  à  la  vue  des  ruines  qui 
croulent  de  toutes  parts.  Un  conseiller  stupide  domine  l'esprit  du  jeune  Abdul- 
Medjid  et  le  pousse  à  la  cruauté  par  les  soupçons  qu'il  lui  inspire.  Puisse  au  moins 
l'entente  cordiale  n'être  pas  inutile  à  Péra  et  contribuer  au  salut  de  quelques 
victimes  !  On  sait  la  déférence  systématique  de  M.  de  Bourqueney  pour  sir  Strafford 
Canning,  et  la  situation  effacée  qu'il  s'est  faite  à  côté  de  l'ambassadeur  d'Angleterre. 
Nous  en  souffririons  moins  comme  Français,  si  ce  bon  accord  pouvait  épargner 
quelques  gouttes  de  sang  chrétien.  Un  agent  courageux  et  dévoué  à  ses  devoirs 
soutient  à  Bagdad  une  lutte  persévérante  contre  la  suprématie  britannique  et 
le  fanatisme  du  vieux  parti  turc.  Un  autre  consul  défend  à  Jérusalem,  au  péril  de  ses 
jours,  l'honneur  de  la  France,  en  regrettant,  dit-on,  amèrement  de  n'avoir  pu 
obtenir  la  permission  d'y  relever  son  drapeau.  En  Syrie  et  dans  la  montagne, 
l'absurde  organisation  combinée  par  l'Angleterre  et  par  l'Autriche,  le  double 
gouvernement  des  Maronites  et  des  Druzes  sous  deux  caïmacans  ennemis  a  produit 
la  confusion  et  le  désordre  qu'il  était  si  naturel  d'en  attendre.  Le  seul  représentant 
possible  d'un  pouvoir  régulier  dans  cette  contrée,  le  chef  de  la  famille  Scbaab, 
attend  à  Conslantinople,  sous  la  surveillance  de  la  police  ottomane  et  de  toutes 
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les  polices  européennes,  qu'il  convienne  à  la  France  de  reprendre  dans  les  affaires 
d'Orient  le  fil  brisé  de  ses  plus  vieilles  traditions.  Étrangère  désormais  aux  événe- 
ments de  la  Syrie,  celle-ci  voit  chaque  jour  disparaître  son  influence  avec  le 
souvenir  de  ses  services  :  on  affirme  même  qu'il  a  été  question  dans  le  Liban  de 
réclamer  le  patronage  d'une  autre  puissance  catholique,  celui  de  l'Autriche,  en 
remplacement  du  protectorat  religieux  que  les  glorieuses  capitulations  de  nos  rois 
nous  ont  légué  comme  un  droit  et  comme  un  devoir.  Ceci  serait  plus  sérieux  que 
l'affaire  de  Taïti  et  descendrait  encore  plus  avant  au  cœur  de  la  nation  ;  mais  nous 
croyons  fermement  qu'un  tel  bruit  est  sans  fondement,  et  que  le  gouvernement 
français  n'ajoutera  pas  au  tort  d'avoir  contribué  à  donner  à  ce  malheureux  pays 
un  mode  détestable  d'administration,  celui  de  se  désintéresser  dans  ses  destinées. 
Il  est  difficile  que  la  session  se  passe  sans  que  l'attention  de  la  chambre  et  du  pays 
soit  appelée  sur  ce  grave  intérêt. 

Le  retour  de  M.  Adolphe  Barrot  de  Haïti  a  reporté  la  pensée  publique  sur  le 
sort  des  malheureux  colons  de  Saint-Domingue  et  sur  cette  grande  île,  où  la  race 
noire,  dans  la  plénitude  de  sa  liberté  politique,  se  trouve  appelée  à  décider  elle- 
même  de  son  avenir  parmi  les  nations.  On  sait  qu'un  traité  négocié  en  1838  avait 
réduit  à  75  millions  de  francs  la  dette  de  150  millions  imposée  à  la  république, 
dans  l'intérêt  des  anciens  propriétaires  du  sol,  par  l'acte  d'émancipation  de  1825. 
Ce  traité  avait  soulevé  au  sein  des  deux  chambres  une  importante  question  de  droit 
public,  celle  de  savoir  si,  en  stipulant  pour  les  colons  sans  leur  assentiment,  le 
gouvernement  français  n'avait  pas  engagé  sa  garantie  pour  l'exécution  des  conven- 
tions ainsi  modifiées.  Dans  la  session  de  1840,  les  deux  chambres  repoussèrent 
cette  prétention  par  des  motifs  péremptoires.  Toutefois,  la  commission  de  la 
chambre  des  députés  déclara  qu'à  ses  yeux  le  gouvernement  avait  au  moins,  en 
agissant  ainsi,  contracté  l'engagement  moral  de  contraindre  par  toutes  les  voies 
légitimes  la  république  d'Haïti  à  l'exécution  d'une  transaction  instamment  sollicitée 
par  celle-ci.  A  partir  de  cette  époque,  les  annuités  de  la  dette  haïtienne  furent 
régulièrement  acquittées  à  Paris,  au  moyen  de  prélèvements  successifs  sur  l'ancien 
et  célèbre  trésor  du  roi  Christophe,  la  seule  ressource  effective  de  ce  gouvernement 
aux  abois.  Depuis,  une  révolution  est  venue  rendre  la  situation  de  ce  pays  beaucoup 
plus  périlleuse  et  tarir  les  dernières  sources  de  son  antique  prospérité.  Diminution 
alarmante  des  revenus,  de  la  population  et  du  travail ,  retour  à  l'état  sauvage  des 
riches  vallées  qui  fournissaient  du  sucre  à  toute  la  France  et  à  une  partie  de 
l'Europe,  lutte  des  noirs  et  des  hommes  de  couleur,  haine  aveugle  de  la  race 
blanche,  refus  persistant  d'accepter  son  concours  et  ses  capitaux  pour  vivifier  ce 
magnifique  territoire,  devenu  stérile  parce  qu'il  reste  inculte,  ce  sont  là  des 
symptômes  redoutables  et  pour  les  destinées  de  la  république  et  pour  les  intérêts 
financiers  de  nos  malheureux  colons. 

En  déployant  dans  sa  mission  une  fermeté  tempérée  par  la  pitié  naturelle  que 
lui  inspirait  le  spectacle  d'une  telle  misère,  M.  Barrot  est  parvenu  à  obtenir  du 
général  Hérard  une  somme  de  1,500,000  fr.  On  dit  le  nouveau  président  animé 
d'intentions  droites  et  doué  d'une  grande  énergie,  mais  il  passe  pour  être  complè- 
tement dépourvu  de  connaissances  administratives  et  d'intelligence  politique.  Chef 
nominal  d'une  insurrection  militaire,  il  subit  déjà,  quelques  efforts  qu'il  fasse 
pour  s'y  dérober,  les  exigences  des  hommes  qui  l'ont  élevé  au  pouvoir  pour  en 
faire  l'instrument  de  leur  fortune.  Une  lutte  prochaine  est  à  prévoir  entre  le 
président  de  la  république  et  ceux  qui  l'ont  appelé  à  ce  poste  éminent. 
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Au  milieu  de  crises  dont  il  est  impossible  de  pressentir  le  terme,  les  intérêts 
des  colons  français  ne  peuvent  manquer  d'être  gravement  compromis.  Il  appartient 
au  gouvernement  de  prendre  à  cet  égard  des  garanties  et  de  s'assurer  quelques 
compensations  dans  l'intérêt  général  de  notre  navigation  et  de  notre  commerce. 
Peut-être  un  jour,  lassée  de  ses  longues  souffrances  et  d'une  anarchie  sans  espoir, 
la  population  haïtienne  viendra-l-elle  à  tourner  ses  regards  vers  l'Europe,  et  à 
désirer  qu'une  intervention  prolectrice  la  dérobe  à  une  perte  inévitable.  C'est  là 
une  éventualité  qu'il  ne  faudrait  peut-être  pas  provoquer,  mais  dont  il  serait  impru- 
dent de  répudierfl'avance  le  bénéfice.  D'autres  puissances  maritimes  seraient, à  défaut 
de  la  France,  trop  disposées  à  en  profiter.  Le  ministère  fera  bien  d'y  songer.  Il  était,  à 
son  début,  fort  occupé  de  politique  coloniale.  Il  avait  rêvé  gloire  et  conquête  sur 
les  points  du  globe  où  l'Angleterre  a  pu  laisser  quelque  chose  à  glaner  aux  nations 
rivales.  Il  voulait  défricher  la  Guyane  en  même  temps  que  s'établir  aux  îles  Mar- 
quises, et  l'on  nous  menaçait  déjà  d'un  dispendieux  établissement  dans  les  mers 
de  Chine.  Quelques  comptoirs  fortifiés  sur  la  côte  d'Afrique  sont  le  seul  fruit 
vraiment  utile  de  ces  dispositions  peu  méditées.  Profiter  de  la  position  spéciale  de 
la  France  pour  lier  en  temps  opportun  des  rapports  avec  Saint-Domingue  serait 
assurément  une  pensée  plus  sérieuse  que  celle  dont  on  poursuit  encore  l'appli- 
cation à  Mayotte  et  dans  l'archipel  Pomotou.Le  triste  épisode  de Taïti  et  le  désaveu 
de  l'amiral  Dupelit-Thouars  ont  du  reste  sapé  dans  ses  bases  ce  fragile  édifice,  et 
la  politique  modeste  aura  désormais  l'esprit  de  son  état. 

—  L'Académie  française  a  nommé  aujourd'hui  MM.  Sainte-Beuve  et  Prosper 
Mérimée  aux  fauteuils  laissés  vacants  par  la  mort  de  Casimir  Delavigne  et  de 
Charles  Nodier;  ce  sont  là  d'heureux  choix.  Nous  surtout,  nous  avons  à  nous 
féliciter  de  voir  l'Académie  appeler  dans  son  sein  deux  de  nos  amis  et  collabora- 
teurs. A  la  première  vacance,  M.  Alfred  de  Vigny  sera  admis,  nous  l'espérons,  et 
le  concours  des  nouveaux  élus  ne  manquera  pas  à  une  candidature  qui  réunit  tant 
de  litres  glorieux  et  incontestables. 
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La  dernière  messe  venait  de  finir  à  Saint-Roch,  et  le  bedeau  faisait  sa  ronde 
pour  fermer  les  chapelles  désertes.  Il  allait  tirer  la  grille  d'un  de  ces  sanctuaires 
aristocratiques  où  quelques  dévotes  achètent  la  permission  de  prier  Dieu,  distin- 
guées du  reste  des  fidèles,  lorsqu'il  remarqua  qu'une  femme  y  demeurait  encore, 
absorbée  dans  la  méditation,  comme  il  semblait,  la  tète  baissée  sur  le  dossier  de 
sa  chaise.  «  C'est  Mme  de  Piennes,  »  se  dit-il  en  s'arrêtant  à  l'entrée  de  la  chapelle. 
Mrac  de  Piennes  était  bien  connue  du  bedeau.  A  cette  époque,  une  femme  du  monde 
jeune,  riche,  jolie,  qui  rendait  le  pain  bénit,  qui  donnait  des  nappes  d'autel,  qui 
faisait  de  grandes  aumônes  par  l'entremise  de  son  curé,  avait  quelque  mérite  à 
être  dévote,  lorsqu'elle  n'avait  pas  pour  mari  un  employé  du  gouvernement,  qu'elle 
n'était  point  attachée  à  Mmc  la  dauphine,  et  qu'elle  n'avait  rien  à  gagner,  sinon 
son  salut,  à  fréquenter  les  églises.  Telle  était  Mme  de  Piennes.  Le  bedeau  avait  bien 
envie  d'aller  dîner,  car  les  gens  de  cette  sorte  dînent  à  une  heure,  mais  il  n'osa 
troubler  le  pieux  recueillement  d'une  personne  aussi  considérée  dans  la  paroisse 
Saint-Roch.  Il  s'éloigna  donc,  faisant  résonner  sur  les  dalles  ses  souliers  éculés, 
non  sans  espoir  qu'après  avoir  fait  le  tour  de  l'église,  il  retrouverait  la  chapelle  vide. 

Il  était  déjà  de  l'autre  côté  du  chœur,  lorsqu'une  jeune  femme  entra  dans 
l'église,  et  se  promena  dans  un  des  bas-côtés,  regardant  avec  curiosité  autour 
d'elle.  Retables,  stations,  bénitiers,  tous  ces  objets  lui  paraissaient  aussi  étranges 
que  pourraient  l'être  pour  vous ,  madame ,  la  sainte  niche  ou  les  inscriptions 
d'une  mosquée  du  Caire.  Elle  avait  environ  vingt-cinq  ans,  mais  il  fallait 
la  considérer  avec  beaucoup  d'attention  pour  ne  pas  la  croire  plus  âgée.  Bien 
que  très-brillants,  ses  yeux  noirs  étaient  enfoncés  et  cernés  par  une  teinte  bleuâ- 
tre; son  teint  d'un  blanc  mat,  ses  lèvres  décolorées,  indiquaient  la  souffrance, 
et  cependant  un  certain  air  d'audace  et  de  gaieté  dans  le  regard  contrastait  avec 
cette  apparence  maladive.  Dans  sa  toilette,  vous  eussiez  remarqué  un  bizarre 
tome  i.  33 
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mélange  de  négligence  et  de  recherche.  Sa  capote  rose,  ornée  de  fleurs  artificielles, 
aurait  mieux  convenu  pour  un  négligé  du  soir.  Sous  un  long  châle  de  cachemire , 
dont  l'œil  exercé  d'une  femme  du  monde  aurait  deviné  qu'elle  n'était  pas  la  pre- 
mière propriétaire,  se  cachait  une  robe  d'indienne  à  vingt  sous  l'aune  et  un  peu 
fripée.  Enfin,  un  homme  seul  aurait  admiré  son  pied,  chaussé  qu'il  était  de  bas 
communs  et  de  souliers  de  prunelle  qui  semblaient  souffrir  depuis  longtemps  les 
injures  du  pavé.  Vous  vous  rappelez,  madame,  que  l'asphalte  n'était  pas  encore 
inventé. 

Celte  femme,  dont  vous  avez  pu  deviner  déjà  la  position  sociale,  s'approcha  de 
la  chapelle  où  Mme  de  Piennes  se  trouvait  encore,  et  après  l'avoir  observée  un 
moment  d'un  air  d'inquiétude  et  d'embarras,  elle  l'aborda  lorsqu'elle  la  vit  debout 
et  sur  le  point  de  sortir. 

—  Pourriez-vous  m'enseigner,  madame,  lui  demanda-t-elle  d'une  voix  douce  et 
avec  un  sourire  de  timidité,  pourriez-vous  m'enseigner  à  qui  je  pourrais  m'adresser 
pour  faire  un  cierge? 

Ce  langage  était  trop  étrange  aux  oreilles  de  Mme  de  Piennes  pour  qu'elle  le  com- 
prît d'abord.  Elle  se  fit  répéter  la  question. 

—  Oui,  je  voudrais  bien  faire  un  cierge  à  saint  Roch,  mais  je  ne  sais  à  qui 
donner  l'argent. 

Mme  de  Piennes  avait  une  dévotion  trop  éclairée  pour  être  initiée  à  ces  supersti- 
tions populaires.  Cependant  elle  les  respectait,  car  il  y  a  quelque  chose  de  touchant 
dans  toute  forme  d'adoration,  quelque  grossière  qu'elle  puisse  être.  Persuadée  qu'il 
s'agissait  d'un  vœu  ou  de  quelque  chose  de  semblable,  et  trop  charitable  pour  tirer 
du  costume  de  la  jeune  femme  au  chapeau  rose  les  conclusions  que  vous  n'avez 
peut-être  pas  craint  de  former,  elle  lui  montra  le  bedeau,  qui  s'approchait.  L'in- 
connue la  remercia  et  courut  à  cet  homme,  qui  parut  la  comprendre  à  demi  mot. 
Pendant  que  Mme  de  Piennes  reprenait  son  livre  de  messe  et  rajustait  son  voile,  elle 
vit  la  dame  au  cierge  tirer  une  petite  bourse  de  sa  poche,  y  prendre  au  milieu  de 
beaucoup  de  menue  monnaie  une  pièce  de  cinq  francs  solitaire,  et  la  remettre 
au  bedeau  en  lui  faisant  tout  bas  de  longues  recommandations  qu'il  écoutait  en 
souriant. 

Toutes  les  deux  sortirent  de  l'église  en  même  temps  ;  mais  la  dame  au  cierge 
marchait  fort  vite,  et  Mme  de  Piennes  l'eut  bientôt  perdue  de  vue,  quoiqu'elle  suivît 
la  même  direction.  Au  coin  de  la  rue  qu'elle  habitait,  elle  la  rencontra  de  nouveau. 
Sous  son  cachemire  de  hasard,  l'inconnue  cherchait  à  cacher  un  pain  de  quatre 
livres  acheté  dans  une  boutique  voisine.  En  revoyant  M***  de  Piennes,  elle  baissa 
la  tête,  ne  put  s'empêcher  de  sourire  et  doubla  le  pas.  Son  sourire  disait  :  «  Que 
voulez-vous?  je  suis  pauvre.  Moquez-vous  de  moi.  Je  sais  bien  qu'on  n'achète  pas 
du  pain  en  capote  rose  et  en  cachemire.  »  Ce  mélange  de  mauvaise  honte,  de  rési- 
gnation et  de  bonne  humeur  n'échappa  point  à  Mme  de  Piennes.  Elle  pensa  non 
sans  tristesse  à  la  position  probable  de  cette  jeune  fille.  «  Sa  piété,  se  dit-elle,  est 
plus  méritoire  que  la  mienne.  Assurément  son  offrande  d'un  écu  est  un  sacrifice 
beaucoup  plus  grand  que  le  superflu  dont  je  fais  part  aux  pauvres  sans  m'imposer 
la  moindre  privation.  »  Puis  elle  se  rappela  les  deux  oboles  de  la  veuve,  plus  agréa- 
bles à  Dieu  que  les  fastueuses  aumônes  des  riches.  «  Je  ne  fais  pas  assez  de  bien, 
pensa-t-elle.  Je  ne  fais  pas  tout  ce  que  je  pourrais  faire.  »  Tout  en  s'adressant  ainsi 
mentalement  des  reproches  qu'elle  était  loin  de  mériter,  elle  rentra  chez  elle.  Le 
cierge,  le  pain  de  quatre  livres,  et  surtout  l'offrande  de  l'unique  pièce  de  cinq 
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francs,  avaient  gravé  dans  la  mémoire  de  Mme  de  Piennes  la  figure  de  la  jeune 
femme,  qu'elle  regardait  comme  un  modèle  de  piété. 

Elle  la  rencontra  encore  assez  souvent  dans  la  rue  près  de  l'église,  mais  jamais 
aux  offices.  Toutes  les  fois  que  l'inconnue  passait  devant  Mme  de  Piennes,  elle  bais- 
sait la  tète  et  souriait  doucement.  Ce  sourire  bien  humble  plaisait  àMme  de  Piennes. 
Elle  aurait  voulu  trouver  une  occasion  d'obliger  la  pauvre  fille,  qui  d'abord  lui 
avait  inspiré  de  l'intérêt,  et  qui  maintenant  excitait  sa  pitié;  car  elle  avait  remarqué 
que  la  capote  rose  se  fanait,  et  le  cachemire  avait  disparu.  Sans  doute  il  était 
retourné  chez  la  revendeuse.  Il  était  évident  que  saint  Roch  n'avait  point  payé  au 
centuple  l'offrande  qu'on  lui  avait  adressée. 

Un  jour  Mmc  de  Piennes  vit  entrer  à  Saint-Roch  une  bière  suivie  d'un  homme 
assez  mal  mis,  qui  n'avait  pas  de  crêpe  à  son  chapeau.  C'était  une  manière  de  por- 
tier. Depuis  plus  d'un  mois,  elle  n'avait  pas  rencontré  la  jeune  femme  au  cierge, 
et  l'idée  lui  vint  qu'elle  assistait  à  son  enterrement.  Rien  de  plus  probable,  car  elle 
était  si  pâle  et  si  maigre  la  dernière  fois  que  Mme  de  Piennes  l'avait  vue.  Le  bedeau 
questionné  interrogea  l'homme  qui  suivait  la  bière.  Celui-ci  répondit  qu'il  était 
concierge  d'une  maison  rue  Louis-le-Grand  ;  qu'une  de  ses  locataires  était  morte, 
une  Mme  Guillot,  n'ayant  ni  parents  ni  amis,  rien  qu'une  fille,  et  que,  par  pure 
bonté  d'âme,  lui,  concierge,  allait  à  l'enterrement  d'une  personne  qui  ne  lui  était 
de  rien.  Aussitôt  Mme  de  Piennes  se  représenta  que  son  inconnue  était  morte  dans 
la  misère,  laissant  une  petite  fille  sans  secours,  et  elle  se  promit  d'envoyer  aux 
renseignements  un  ecclésiastique  qu'elle  employait  d'ordinaire  pour  ses  bonnes 
œuvres. 

Le  surlendemain,  une  charrette  en  travers  dans  la  rue  arrêta  sa  voiture  quel- 
ques instants,  comme  elle  sortait  de  chez  elle.  En  regardant  par  la  portière  d'un 
air  distrait,  elle  aperçut  rangée  contre  une  borne  la  jeune  fille  qu'elle  croyait 
morte.  Elle  la  reconnut  sans  peine,  quoique  plus  pâle,  plus  maigre  que  jamais, 
habillée  de  deuil,  mais  pauvrement,  sans  gants,  sans  chapeau.  Son  expression  était 
étrange.  Au  lieu  de  son  sourire  habituel,  elle  avait  tous  les  traits  contractés,  ses 
grands  yeux  noirs  étaient  hagards;  elle  les  tournait  vers  Mrae  de  Piennes,  mais 
sans  la  reconnaître,  car  elle  ne  voyait  rien.  Dans  toute  sa  contenance  se  lisait  non 
pas  la  douleur,  mais  une  résolution  furieuse.  La  charrette  s'était  écartée,  et  la 
voiture  de  Mœc  de  Piennes  s'éloignait  au  grand  trot;  mais  l'image  de  la  jeune  fille 
et  son  expression  désespérée  poursuivirent  Mme  de  Piennes  pendant  plusieurs 
heures. 

A  son  retour,  elle  vit  un  grand  attroupement  dans  sa  rue.  Toutes  les  portières 
étaient  sur  leurs  portes  et  faisaient  aux  voisines  un  récit  qu'elles  semblaient  écouter 
avec  un  vif  intérêt.  Les  groupes  se  pressaient  surtout  devant  une  maison  proche 
de  celle  qu'habitait  Mmc  de  Piennes.  Tous  les  yeux  étaient  tournés  vers  une  fenêtre 
ouverte  à  un  troisième  étage,  et  dans  chaque  petit  cercle  un  ou  deux  bras  se  levaient 
pour  la  signaler  à  l'attention  publique;  puis  tout  à  coup  les  bras  se  baissaient  vers 
la  terre,  et  tous  les  yeux  suivaient  ce  mouvement.  Quelque  événement  extraordi- 
naire venait  d'arriver. 

En  traversant  son  antichambre,  Mme  de  Piennes  trouva  ses  domestiques  effarés, 
chacun  s'empressant  au-devant  d'elle  pour  avoir  le  premier  l'avantage  de  lui  an- 
noncer la  grande  nouvelle  du  quartier.  Mais,  avant  quelle  pût  faire  une  question, 
sa  femme  de  chambre  s'était  écriée  :  —  Ah  !  madame  !...  si  madame  savait  !...  —  Et, 
ouvrant  les  portes  avec  uue  indicible  prestesse,  elle  était  parvenue  avec  sa  maî- 
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tresse  dans  le  sanctum  sanctorum,  je  veux  dire  le  cabinet  de  toilette,  inaccessible 
au  reste  de  la  maison. 

—  Ah  !  madame,  dit  M"9  Joséphine  tandis  qu'elle  détachait  le  châle  de  Mme  de 
Piennes,  j'en  ai  les  sangs  tournés  !  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  terrible,  c'est-à-dire 
je  n'ai  pas  vu,  quoique  je  sois  accourue  tout  de  suite  après...  Mais  pourtant... 

—  Que  s'est-il  donc  passé?  Parlez  vite,  mademoiselle. 

—  Eh  bien!  madame,  c'est  qu'à  trois  portes  d'ici,  une  pauvre  malheureuse  jeune 
fille  s'est  jetée  par  la  fenêtre,  il  n'y  a  pas  trois  minutes;  si  madame  fût  arrivée  une 
minute  plus  tôt,  elle  aurait  entendu  le  coup. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Et  la  malheureuse  s'est  tuée?... 

—  Madame,  cela  faisait  horreur.  Baptiste,  qui  a  été  à  la  guerre,  dit  qu'il  n'a 
jamais  rien  vu  de  pareil.  D'un  troisième  étage,  madame! 

—  Est-elle  morte  sur  le  coup? 

—  Oh!  madame,  elle  remuait  encore;  elle  parlait  même.  «  Je  veux  qu'on  m'a- 
chève! »  qu'elle  disait.  Mais  ses  os  étaient  en  bouillie.  Madame  peut  bien  penser 
quel  coup  elle  a  dû  se  donner. 

—  Mais  cette  malheureuse...  l'a-t-on  secourue?...  A-t-on  envoyé  chercher  un 
médecin,  un  prêtre?... 

—  Pour  un  prêtre, madame  le  sait  mieux  que  moi....  Mais,  si  j'étais  prêtre... 

Une  malheureuse  assez  abandonnée  pour  se  tuer  elle-même!...  D'ailleurs,  ça  n'avait 
pas  de  conduite...  On  le  voit  assez....  Ça  avait  été  à  l'Opéra,  à  ce  qu'on  m'a  dit... 
Toutes  ces  demoiselles-là  finissent  mal...  Elle  s'est  mise  à  la  fenêtre;  elle  a  noué 
ses  jupons  avec  un  ruban  rose,  et...  vlan! 

—  C'est  cette  pauvre  fille  en  deuil  !  s'écria  Mme  de  Piennes  se  parlant  à  elle-même. 

—  Oui,  madame  ;  sa  mère  est  morte  il  y  a  trois  ou  quatre  jours.  La  tête  lui  aura 
tourné....  Avec  cela,  peut-être  que  son  galant  l'aura  plantée  là...  Et  puis,  le  terme 
est  venu...  Pas  d'argent,  ça  ne  sait  pas  travailler....  Des  mauvaises  têtes!....  Un 
mauvais  coup  est  bientôt  fait... 

Mlle  Joséphine  continua  quelque  temps  de  la  sorte  sans  que  Mme  de  Piennes 
répondît.  Elle  semblait  méditer  tristement  sur  le  récit  qu'elle  venait  d'entendre. 
Tout  d'un  coup,  elle  demanda  à  M1Ie  Joséphine  : 

—  Sait-on  si  cette  malheureuse  fille  a  ce  qu'il  lui  faut  pour  son  état?...  du 
linge?...  des  matelas?...  Il  faut  qu'on  le  sache  sur-le-cbamp. 

—  J'irai  de  la  part  de  madame,  si  madame  veut,  s'écria  la  femme  de  chambre, 
enchantée  de  voir  de  près  une  femme  qui  avait  voulu  se  tuer  ;  puis,  réfléchissant  : 
—  Mais,  ajoula-t-elle,  je  ne  sais  si  j'aurai  la  force  de  voir  cela,  une  femme  qui  est 
tombée  d'un  troisième  étage  !...  Quand  on  a  saigné  Baptiste,  je  me  suis  trouvée  mal. 
C'a  été  plus  fort  que  moi. 

—  Eh  bien  !  envoyez  Baptiste,  s'écria  Mme  de  Piennes  ;  mais  qu'on  me  dise  vite 
comment  va  cette  malheureuse. 

Par  bonheur,  son  médecin,  le  docteur  K...,  arrivait  comme  elle  donnait  cet 
ordre.  Il  venait  dîner  chez  elle,  suivant  son  habitude,  tous  les  mardis,  jours 
d'Opéra-Italien. 

—  Courez  vite,  docteur,  lui  cria-t-elle  sans  lui  donner  le  temps  de  poser  sa 
canne  et  de  quitter  sa  douillette;  Baptiste  vous  mènera  à  deux  pas  d'ici.  Une 
pauvre  jeune  fille  vient  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  et  elle  est  sans  secours. 

—  Par  la  fenêtre?  dit  le  médecin.  Si  elle  était  haute,  probablement  je  n'ai  rien 
à  faire. 
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Le  docteur  avait  plus  envie  de  dîner  que  de  faire  une  opération  ;  mais  Mme  de 
Piennes  insista,  et,  sur  la  promesse  que  le  dîner  serait  retardé,  il  consentit  à  suivre 
Baptiste. 

Ce  dernier  revint  seul  au  bout  de  quelques  minutes.  Il  demandait  du  linge,  des 
oreillers,  etc.  En  même  temps,  il  apportait  l'oracle  du  docteur. 

—  Ce  n'est  rien.  Elle  en  réchappera,  si  elle  ne  meurt  pas  du....  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  de  quoi  il  disait  qu'elle  mourrait  bien,  mais  cela  finissait  en  os. 

—  Du  tétanos  !  s'écria  Mme  de  Piennes. 

—  Justement,  madame;  mais  c'est  toujours  bien  heureux  que  M.  le  docteur  soit 
venu,  car  il  y  avait  déjà  là  un  méchant  médecin  sans  malades,  le  même  qui  a  traité 
la  petite  Berthelot  de  la  rougeole,  et  elle  est  morte  à  sa  troisième  visite. 

Au  bout  d'une  heure,  le  docteur  reparut,  légèrement  dépoudré  et  son  beau  jabot 
de  batiste  en  désordre. 

—  Ces  gens  qui  se  tuent,  dit-il,  sont  nés  coiffés.  L'autre  jour,  on  apporte  à 
mon  hôpital  une  femme  qui  s'était  tiré  un  coup  de  pistolet  dans  la  bouche.  Mau- 
vaise manière!...  Elle  se  casse  trois  dents,  se  fait  un  trou  à  la  joue  gauche.  Elle  en 
sera  un  peu  plus  laide,  voilà  tout.  Celle-ci  se  jette  d'un  troisième  étage.  Un  pauvre 
diable  d'honnête  homme  tomberait,  sans  le  faire  exprès,  d'un  premier  et  se  fen- 
drait le  crâne.  Cette  fille-là  se  casse  une  jambe...  Deux  côtes  enfoncées,  force  con- 
tusions, et  tout  est  dit.  Un  auvent  se  trouve  justement  là,  tout  à  point,  pour  amortir 
la  chute.  C'est  le  troisième  fait  semblable  que  je  vois  depuis  mon  retour  à  Paris... 
Les  jambes  ont  porté  à  terre.  Le  tibia  et  le  péroné,  cela  se  ressoude...  Ce  qu'il  y  a 
de  pis,  c'est  que  le  gratin  de  ce  turbot  est  complètement  desséché...  J'ai  peur  pour 
le  rôti,  et  nous  manquerons  le  premier  acte  à'Otcllo. 

—  Et  cette  malheureuse  vous  a-t-elle  dit  ce  qui  l'avait  poussée  à.... 

—  Oh  !  je  n'écoute  jamais  ces  histoires-là,  madame.  Je  leur  demande  :  Avez- 
vous  mangé  avant,  etc.,  etc.  ?  parce  que  cela  importe  pour  le  traitement...  Parbleu, 
quand  on  se  tue,  c'est  qu'on  a  quelque  mauvaise  raison.  Un  amant  vous  quitte, 
un  propriétaire  vous  met  à  la  porte  ;  on  saute  par  la  fenêtre  pour  lui  faire  pièce. 
On  n'est  pas  plutôt  en  l'air  qu'on  s'en  repent  bien. 

—  Elle  se  repent,  je  l'espère,  la  pauvre  enfant? 

—  Sans  doute,  sans  doute.  Elle  pleurait  et  faisait  un  train  à  m'étourdir...  Bap- 
tiste est  un  fameux  aide-chirurgien,  madame;  il  a  fait  sa  partie  mieux  qu'un  petit 
carabin  qui  s'est  trouvé  là,  et  qui  se  grattait  la  tête,  ne  sachant  par  où  commen- 
cer... Ce  qu'il  y  a  de  plus  piquant  pour  elle,  c'est  que,  si  elle  s'était  tuée,  elle  y 
aurait  gagné  de  ne  pas  mourir  de  la  poitrine,  car  elle  est  poitrinaire,  je  lui  en  fais 
mon  billet.  Je  ne  l'ai  pas  auscultée,  mais  le  faciès  ne  me  trompe  jamais.  Etre  si 
pressée,  quand  on  n'a  qu'à  se  laisser  faire  ! 

—  Vous  la  verrez  demain,  docteur,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faudra  bien,  si  vous  le  voulez.  Je  lui  ai  promis  déjà  que  vous  feriez 
quelque  chose  pour  elle.  Le  plus  simple,  ce  serait  de  l'envoyer  à  l'hôpital...  On 
lui  fournira  gratis  un  appareil  pour  la  réduction  de  sa  jambe...  Mais,  au  mot  d'hô- 
pital, elle  crie  qu'on  l'achève  ;  toutes  les  commères  font  chorus.  Cependant,  quand 
on  n'a  plus  le  sou... 

—  Je  ferai  les  petites  dépenses  qu'il  faudra,  docteur...  Tenez,  ce  mot  d'hôpital 
m'effraie  aussi,  malgré  moi,  comme  les  commères  dont  vous  parlez.  D'ailleurs,  la 
transporter  dans  un  hôpital,  maintenant  qu'elle  est  dans  cet  horrible  état,  ce  serait 
la  tuer. 
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—  Préjugé!  pur  préjugé  des  gens  du  monde!  On  n'est  nulle  part  aussi  bien 
qu'à  l'hôpital.  Quand  je  serai  malade  pour  tout  de  bon,  moi,  c'est  à  l'hôpital  qu'on 
me  portera.  C'est  de  là  que  je  veux  m' embarquer  dans  la  barque  à  Caron,  et  je 
ferai  cadeau  de  mon  corps  aux  élèves...  dans  trente  ou  quarante  ans  d'ici,  s'en- 
tend. Sérieusement,  chère  madame,  pensez-y  :  je  ne  sais  trop  si  votre  protégée 
mérite  bien  votre  intérêt.  Elle  m'a  tout  l'air  de  quelque  fille  d'Opéra...  Il  faut  des 
jambes  d'opéra  pour  faire  si  heureusement  un  saut  pareil... 

Mais  je  l'ai  vue  à  l'église...  et,  tenez,  docteur...  vous  connaissez  mon  faible; 

je  bâtis  toute  une  histoire  sur  une  figure,  un  regard. Riez  tant  que  vous  vou- 
drez; je  me  trompe  rarement.  Cette  pauvre  fille  a  fait  dernièrement  un  vœu  pour 
sa  mère  malade.  Sa  mère  est  morte....  Alors  sa  tète  s'est  perdue....  Le  désespoir,  la 
misère,  l'ont  précipitée  à  cette  horrible  action. 

—  A  la  bonne  heure  !  Oui,  en  effet,  elle  a  sur  le  sommet  du  crâne  une  protubé- 
rance qui  indique  l'exaltation.  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  assez  probable.  Vous 
me  rappelez  qu'il  y  avait  un  rameau  de  buis  au-dessus  de  son  lit  de  sangle.  C'est 
concluant  pour  sa  piété,  n'est-ce  pas? 

—  Un  lit  de  sangle?  Ah!  mon  Dieu!  pauvre  fille!...  Mais,  docteur,  vous  avez 
votre  méchant  sourire  que  je  connais  bien...  Je  ne  parle  pas  de  la  dévotion  qu'elle 
a  ou  qu'elle  n'a  pas.  Ce  qui  m'oblige  surtout  à  m'intéresser  à  cette  fille,  c'est  que 
j'ai  un  reproche  à  me  faire  à  son  occasion. 

Un  reproche? J'y  suis.  Sans  doute  de  n'avoir  pas  fait  mettre  des  matelas 

dans  la  rue  pour  la  recevoir? 

—  Oui,  un  reproche.  J'avais  remarqué  sa  position  :  j'aurais  dû  lui  envoyer  des 
secours;  mais  le  pauvre  abbé  Dubignon  était  au  lit,  et.... 

—  Vous  devez  avoir  bien  des  remords,  madame,  si  vous  croyez  que  ce  n'est 
point  assez  faire  de  donner,  comme  c'est  votre  habitude,  à  tous  les  quémandeurs. 
A  votre  compte,  il  faut  encore  deviner  les  pauvres  honteux.  —  Mais,  madame,  ne 
parlons  plus  jambes  cassées,  ou  plutôt,  trois  mots  encore.  Si  vous  accordez  votre 
haute  protection  à  ma  nouvelle  malade,  faites-lui  donner  un  meilleur  lit,  une  garde 
demain,  —  aujourd'hui  les  commères  suffiront.  —  Bouillon,  tisane,  etc.  Et  ce  qui 
ne  serait  pas  mal,  envoyez-lui  quelque  bonne  tête  parmi  vos  abbés,  qui  la  chapitre 
et  lui  remette  le  moral  comme  je  lui  ai  remis  sa  jambe.  La  petite  personne  est 
nerveuse,  des  complications  pourraient  nous  survenir....  Vous  seriez....  oui,  ma  foi  ! 
vous  seriez  la  meilleure  prédicatrice;  mais  vous  avez  à  placer  mieux  vos  sermons... 
J'ai  dit.  Il  est  huit  heures  et  demie;  pour  l'amour  de  Dieu!  allez  faire  vos  prépara- 
tifs d'Opéra.  Baptiste  m'apportera  du  café  et  le  Journal  des  Débats.  J'ai  tant  couru 
toute  la  journée  que  j'en  suis  encore  à  savoir  comment  va  le  monde. 

Quelques  jours  se  passèrent,  et  la  malade  était  un  peu  mieux.  Le  docteur  se 
plaignait  seulement  que  la  surexcitation  morale  ne  diminuait  pas. 

—  Je  n'ai  pas  grande  confiance  dans  tous  vos  abbés,  disait-il  à  Mme  de  Piennes. 
Si  vous  n'aviez  pas  trop  de  répugnance  à  voir  le  spectacle  de  la  misère  humaine,  et 
je  sais  que  vous  en  avez  le  courage,  vous  pourriez  calmer  le  cerveau  de  cette 
pauvre  enfant  mieux  qu'un  prêtre  de  Saint-Roch,  et,  qui  plus  est,  mieux  qu'une 
prise  de  thridace. 

Mme  de  Piennes  ne  demandait  pas  mieux,  et  lui  proposa  de  l'accompagner  sur- 
le-champ.  Ils  montèrent  tous  les  deux  chez  la  malade. 

Dans  une  chambre  meublée  de  trois  chaises  de  paille  et  d'une  petite  table,  elle 
était  étendue  sur  un  bon  lit  envoyé  par  Mme  de  Piennes.  Des  draps  fins,  d'épais 
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matelas,  une  pile  de  larges  oreillers,  indiquaient  des  attentions  charitables  dont 
•vous  n'aurez  point  de  peine  à  deviner  l'auteur.  La  jeune  fille,  horriblement  pâle, 
les  yeux  ardents,  avait  un  bras  hors  du  lit,  et  la  portion  de  ce  bras  qui  sortait  de 
sa  camisole  était  livide,  meurtrie,  et  faisait  deviner  dans  quel  état  était  le  reste  de 
son  corps.  Lorsqu'elle  vit  entrer  Mm0  de  Piennes,  elle  souleva  la  tète,  et,  avec  un 
sourire  doux  et  triste  : 

—  Je  savais  bien  que  c'était  vous,  madame,  qui  aviez  eu  pitié  de  moi,  dit-elle. 
On  m'a  dit  votre  nom,  et  j'étais  sûre  que  c'était  la  dame  que  je  rencontrais  près  de 
Saint-Roch. 

Il  me  semble  vous  avoir  dit  déjà  que  Mme  de  Piennes  avait  quelques  prétentions 
à  deviner  les  gens  sur  la  mine.  Elle  fut  charmée  de  découvrir  dans  sa  protégée  un 
talent  semblable,  et  cette  découverte  l'intéressa  davantage  en  sa  faveur. 

—  Vous  êtes  bien  mal  ici,  ma  pauvre  enfant!  dit-elle  en  promenant  ses  regards 
sur  le  triste  ameublement  delà  chambre.  Pourquoi  ne  vous  a-t-on  pas  envoyé  des 
rideaux?...  Il  faut  demander  à  Baptiste  les  petits  objets  dont  vous  pouvez  avoir 
besoin. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  madame...  Que  me  manque-t-il?  Rien...  C'est  fini... 
Un  peu  mieux  ou  un  peu  plus  mal,  qu'importe?  Et  détournant  la  tête,  elle  se  prit 
à  pleurer. 

—  Vous  souffrez  beaucoup,  ma  pauvre  enfant?  lui  demanda  Mme  de  Piennes  en 
s'asseyant  auprès  du  lit. 

—  Non,  pas  beaucoup...  Seulement  j'ai  toujours  dans  les  oreilles  le  vent  quand 
je  tombais,  et  puis  le  bruit....  crah!  quand  je  suis  tombée  sur  le  pavé. 

—  Vous  étiez  folle  alors,  ma  chère  amie;  vous  vous  repentez  à  présent,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui...  mais,  quand  on  est  malheureux,  on  n'a  plus  la  tête  à  soi. 

—  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pas  connu  plus  tôt  votre  position.  Mais,  mon  en- 
fant, dans  aucune  circonstance  de  la  vie,  il  ne  faut  s'abandonner  au  désespoir. 

—  Vous  en  parlez  bien  à  votre  aise,  madame,  dit  le  docteur,  qui  écrivait  une 
ordonnance  sur  la  petite  table.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  perdre  un 
beau  jeune  homme  à  moustaches.  Mais  diable!  pour  courir  après  lui,  il  ne  faut  pas 
sauter  par  la  fenêtre. 

—  Fi  donc!  docteur,  dit  Mmc  de  Piennes,  la  pauvre  petite  avait  sans  doute  d'au- 
tres motifs  pour... 

—  Ah  !  je  ne  sais  ce  que  j'avais,  s'écria  la  malade  ;  cent  raisons  pour  une.  D'abord, 
quand  maman  est  morte,  ça  m'a  porté  un  coup.  Puis,  je  me  suis  sentie  aban- 
donnée.... personne  pour  s'intéresser  à  moi!...  Enfin,  quelqu'un  à  qui  je  pensais 
plus  qu'a  tout  le  monde...  madame,  oublier  jusqu'à  mon  nom!  oui,  je  m'appelle 
Arsène  Guillot,  G,  U,  I,  deux  L;  il  m'écrit  par  un  Y  ! 

—  Je  le  disais  bien,  un  infidèle!  s'écria  le  docteur.  On  ne  voit  que  cela.  Bah  ! 
bah  !  ma  belle,  oubliez  celui-là.  Un  homme  sans  mémoire  ne  mérite  pas  qu'on  pense 
à  lui.  —  Il  tira  sa  montre.  —  Quatre  heures?  dit-il  en  se  levant;  je  suis  en  retard 
pour  ma  consultation.  Madame,  je  vous  demande  mille  et  mille  pardons,  mais  il  faut 
que  je  vous  quitte;  je  n'ai  pas  même  le  temps  de  vous  reconduire  chez  vous.  Adieu, 
mon  enfant;  tranquillisez-vous,  ce  ne  sera  rien.  Vous  danserez  aussi  bien  de  cette 
jambe-là  que  de  l'autre.  —  Et  vous,  madame  la  garde,  allez  chez  le  pharmacien 
avec  cette  ordonnance,  et  vous  ferez  comme  hier. 

Le  médecin  et  la  garde  étaient  sortis  ;  Mrac  de  Piennes  restait  seule  avec  la  ma- 
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lade,  un  peu  alarmée  de  trouver  de  l'amour  dans  une  histoire  qu'elle  avait  d'abord 
arrangée  tout  autrement  dans  son  imagination. 

—  Ainsi,  l'on  vous  a  trompée,  malheureuse  enfant?  reprit-elle  après  un  silence. 

—  Moi?  non.  Comment  tromper  une  misérable  fille  comme  moi?...  Seulement  il 
n'a  plus  voulu  de  moi...  Il  a  raison  ;  je  ne  suis  pas  ce  qu'il  lui  faut.  Il  a  toujours 
été  bon  et  généreux.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui  dire  où  j'en  étais,  et  s'il  voulait  que  je 
me  remisse  avec  lui...  Alors  il  m'a  écrit...  des  choses  qui  m'ont  fait  bien  de  la  peine... 
L'autre  jour,  quand  je  suis  rentrée  chez  moi,  j'ai  laissé  tomber  un  miroir  qu'il 
m'avait  donné,  un  miroir  de  Venise,  comme  il  disait.  Le  miroir  s'est  cassé...  Je  me 
suis  dit:  Voilà  le  dernier  coup!...  C'est  signe  que  tout  est  fini...  Je  n'avais  plus 
rien  de  lui.  J'avais  mis  les  bijoux  au  Mont-de-Piété...  Et  puis,  je  me  suis  dit  que 
si  je  me  détruisais,  ça  lui  ferait  de  la  peine  et  que  je  me  vengerais...  La  fenêtre  était 
ouverte,  et  je  me  suis  jetée. 

—  Mais,  malheureuse  que  vous  êtes,  le  motif  était  aussi  frivole  que  l'action  cri- 
minelle! 

—  A  la  bonne  heure;  mais  que  voulez-vous?  Quand  on  a  du  chagrin,  on  ne  ré- 
fléchit pas.  C'est  bien  facile  aux  gens  heureux  de  dire  :  Soyez  raisonnable. 

—  Je  le  sais  ;  le  malheur  est  mauvais  conseiller.  Cependant,  même  au  milieu  des 
plus  douloureuses  épreuves,  il  y  a  des  choses  qu'on  ne  doit  point  oublier.  Je  vous 
ai  vue  à  Saint-Roch  accomplir  un  acte  de  piété,  il  y  a  peu  de  temps.  Vous  avez  le 
bonheur  de  croire.  La  religion,  ma  chère,  aurait  dû  vous  retenir  au  moment  où  vous 
alliez  vous  abandonner  au  désespoir.  Votre  vie,  vous  la  tenez  du  bon  Dieu.  Elle  ne 
vous  appartient  pas...  Mais  j'ai  tort  de  vous  gronder  maintenant,  pauvre  petite.  Vous 
vous  repentez,  vous  souffrez,  Dieu  aura  pitié  de  vous. 

Arsène  baissa  la  tète,  et  quelques  larmes  vinrent  mouiller  ses  paupières.  —  Ah  ! 
madame,  dit-elle  avec  un  grand  soupir,  vous  me  croyez  meilleure  que  je  ne  suis.... 
Vous  me  croyez  pieuse...  je  ne  le  suis  pas  trop....  On  ne  m'a  pas  instruite,  et  si  vous 
m'avez  vue  à  l'église  faire  un  cierge...  c'est  que  je  ne  savais  plus  où  donner  de 
la  tête. 

—  Eh  bien  !  ma  chère,  c'était  une  bonne  pensée.  Dans  le  malheur,  c'est  toujours 
à  Dieu  qu'il  faut  s'adresser. 

—  On  m'avait  dit...  que  si  je  faisais  un  cierge  à  saint  Roch...  mais,  non,  ma- 
dame, je  ne  puis  \ous  dire  cela.  Une  dame  comme  vous  ne  sait  pas  ce  qu'on  peut 
faire  quand  on  n'a  plus  le  sou. 

—  C'est  du  courage  surtout  qu'il  faut  demander  à  Dieu. 

—  Enfin,  madame,  je  ne  veux  pas  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  et  c'est 
vous  voler  que  de  profiter  des  charités  que  vous  me  faites  sans  me  connaître...  Je 
suis  une  malheureuse  fille...  mais  dans  ce  monde,  on  vit  comme  l'on  peut...  Pour 
en  finir,  madame,  j'ai  donc  fait  un  cierge,  parce  que  ma  mère  disait  que  lorsqu'on 
fait  un  cierge  à  saint  Roch,  on  ne  manque  jamais  dans  la  huitaine  de  trouver  un 
homme  pour  se  mettre  avec  lui...  Mais  je  suis  devenue  laide,  j'ai  l'air  d'une  momie... 
personne  ne  voudrait  plus  de  moi...  Eh  bien!  il  n'y  a  plus  qu'à  mourir.  Déjà  c'est 
à  moitié  fait  ! 

Tout  cela  était  dit  très-rapidement,  d'une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  et 
d'un  ton  de  frénétique  qui  inspirait  à  Mme  de  Piennes  encore  plus  d'effroi  que  d'hor- 
reur. Involontairement  elle  éloigna  sa  chaise  du  lit  de  la  malade.  Peut-être  même 
aurait-elle  quitté  la  chambre,  si  l'humanité,  plus  forte  que  son  dégoût  auprès  de 
cette  femme  perdue,  ne  lui  eût  reproché  de  la  laisser  seule  dans  un  moment  où  elle 
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était  en  proie  au  plus  violent  désespoir.  Il  y  eut  uu  moment  de  silence,  puis  Mme  de 
Piennes,  les  yeux  baissés,  murmura  faiblement  : 

—  Votre  mère!  malheureuse!  Qu'osez-vous  dire? 

—  Oh!  ma  mère  était  comme  toutes  les  mères...  toutes  les  mères  h  nous...  Elle 
avait  fait  vivre  la  sienne...  je  l'ai  fait  vivre  aussi...  Heureusement  que  je  nai  pas 
d'enfant.  —  Je  vois  bien,  madame,  que  je  vous  fais  peur...  mais  que  voulez-vous?... 
Vous  avez  été  bien  élevée,  vous  n'avez  jamais  pâti.  Quand  on  est  riche,  il  est  aisé 
d'être  honnête.  Moi,  j'aurais  été  honnête  si  j'en  avais  eu  le  moyen.  J'ai  eu  bien  des 
amants...  je  n'ai  jamais  aimé  qu'un  seul  homme...  Il  m'a  plantée  là.  Si  j'avais  été 
riche,  nous  nous  serions  mariés  ;  nous  aurions  fait  souche  d'honnêtes  gens...  Tenez, 
madame,  je  vous  parle  comme  cela,  tout  franchement,  quoique  je  voie  bien  ce  que 
vous  pensez  de  moi,  et  vous  avez  raison...  Mais  vous  êtes  la  seule  femme  honnête 
à  qui  j'aie  parlé  de  ma  vie,  et  vous  avez  l'air  si  bonne,  si  bonne  !...  que  je  me  suis 
dit  tout  à  l'heure  en  moi-même  :  Même  quand  elle  me  connaîtra,  elle  aura  pitié 
de  moi.  Je  m'en  vais  mourir,  je  ne  vous  demande  qu'une  chose...  C'est,  quand  je 
serai  morte,  de  faire  dire  une  messe  pour  moi  dans  l'église  où  je  vous  ai  vue  pour 
la  première  fois.  Une  seule  prière,  voilà  tout,  et  je  vous  remercie  du  fond  du  cœur. 

—  Non,  vous  ne  mourrez  pas!  s'écria  Mme  de  Piennes  fort  émue.  Dieu  aura  pitié 
de  vous,  pauvre  pécheresse.  Vous  vous  repentirez  de  vos  désordres,  et  il  vous  par- 
donnera. Si  mes  prières  peuvent  quelque  chose  pour  votre  salut,  elles  ne  vous 
manqueront  pas.  Ceux  qui  vous  ont  élevée  sont  plus  coupables  que  vous.  Ayez  du 
courage  seulement,  et  espérez.  Tâchez  surtout  d'être  plus  calme,  ma  pauvre  enfant! 
Il  faut  guérir  le  corps;  l'âme  est  malade  aussi,  mais  moi  je  réponds  de  sa  guérison. 

Elle  s'était  levée  en  parlant,  et  roulait  entre  ses  doigts  un  papier  qui  contenait 
quelques  louis.  —  Tenez,  dit-elle,  si  vous  aviez  quelque  fantaisie...  Et  elle  glissait 
sous  un  oreiller  son  petit  présent. 

—  Non  madame  !  s'écria  Arsène  impétueusement  en  repoussant  le  papier,  je  ne 
veux  rien  de  vous  que  ce  que  vous  m'avez  promis.  Adieu.  Nous  ne  nous  reverrons 
plus.  Faites-moi  porter  dans  un  hôpital,  pour  que  je  finisse  sans  gêner  personne. 
Jamais  vous  ne  pourriez  faire  de  moi  rien  qui  vaille.  Une  grande  dame  comme  vous 
aura  prié  pour  moi;  je  suis  contente.  Adieu. 

Et  se  tournant  autant  que  le  lui  permettait  l'appareil  qui  la  fixait  sur  sou  lit,  elle 
cacha  sa  tète  dans  un  oreiller  pour  ne  plus  rien  voir. 

—  Ecoutez,  Arsène,  dit  Mme  de  Piennes  d'un  ton  grave.  J'ai  des  desseins  sur  vous. 
Je  veux  faire  de  vous  une  honnête  femme.  J'en  ai  l'assurance  dans  votre  repentir. 
Je  vous  reverrai  souvent,  j'aurai  soin  de  vous.  Un  jour,  vous  me  devrez  votre  propre 
estime.  —  Et  elle  lui  prit  la  main,  qu'elle  serra  légèrement. 

—  Vous  m'avez  touchée!  s'écria  la  pauvre  fille,  vous  m'avez  pressé  la  main. 
—  Et  avant  que  Mme  de  Piennes  pût  retirer  sa  main,  elle  l'avait  saisie  et  la  cou- 
vrait de  baisers  et  de  larmes. 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  ma  chère, disait  Mme  de  Piennes.  Ne  me  parlez  plus 
de  rien.  Maintenant  je  sais  tout,  et  je  vous  connais  mieux  que  vous  ne  vous  con- 
naissez vous-même.  C'est  moi  qui  suis  le  médecin  de  votre  tête...  de  votre  mau- 
vaise tête.  Vous  m'obéirez,  je  l'exige,  tout  comme  à  votre  autre  docteur.  Je  vous 
enverrai  un  ecclésiastique  de  mes  amis,  vous  l'écouterez.  Je  vous  choisirai  de  bons 
livres,  vous  les  lirez.  Nous  causerons  quelquefois.  Quand  vous  vous  porterez 
bien,  alors  nous  nous  occuperons  de  votre  avenir. 

La  garde  rentra,  tenant  une  liole  qu'elle  rapportait  de  chez  le  pharmacien. 
tome  i.  -'iti 
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Arsène  pleurait  toujours.  M",c  de  Pienues  lui  serra  encore  une  fois  la  main,  mit  le 
rouleau  de  louis  sur  la  petite  table,  et  sortit  disposée  peut-être  encore  plus  favora- 
blement pour  sa  pénitente  qu'avant  d'avoir  entendu  son  étrange  confession. 

Pourquoi,  madame,  aime-ton  toujours  les  mauvais  sujets  %  Depuis  l'enfant  pro- 
digue jusqu'à  votre  chien  Diamant,  qui  mord  tout  le  monde  et  qui  est  la  plus 
méchante  bête  que  je  connaisse,  on  inspire  d'autant  plus  d'intérêt  qu'on  en  mérite 
moins.  — Vanité!  pure  vanité,  madame,  que  ce  sentiment-là!  plaisir  de  la  dif- 
ficulté vaincue!  Le  père  de  l'enfant  prodigue  a  vaincu  le  diable  et  lui  a  retiré 
sa  proie;  vous  avez  triomphé  du  mauvais  naturel  de  Diamant  à  force  de  gim- 
blettes.  Mme  de  Piennes  était  fière  d'avoir  vaincu  la  perversité  d'une  courtisane, 
d'avoir  détruit  par  son  éloquence  les  barrières  que  vingt  années  de  séduction 
avaient  élevées  autour  d'une  pauvre  âme  abandonnée.  Et  puis,  peut-être  encore, 
faut-il  le  dire?  à  l'orgueil  de  cette  victoire,  au  plaisir  d'avoir  fait  une  bonne  action 
se  mêlait  ce  sentiment  de  curiosité  que  mainte  femme  vertueuse  éprouve  à  con- 
naître une  femme  d'une  autre  espèce.  Lorsqu'une  cantatrice  entre  dans  un  salon, 
j'ai  remarqué  d'étranges  regards  tournés  sur  elle.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui 
l'observent  le  plus.  Vous-même,  madame,  l'autre  soir,  aux  Français,  ne  regardiez- 
vous  pas  de  toute  votre  lorgnette  cette  actrice  des  Variétés  qu'on  vous  montra  dans 
une  loge.  Comment  peut-on  être  Persan?  Combien  de  fois  ne  se  fait-on  pas  des 
questions  semblables!  Donc,  madame,  Mme  de  Piennes  pensait  fort  à  M1Ie  Arsène 
Guillot,  et  se  disait  :  Je  la  sauverai. 

Elle  lui  envoya  un  prêtre  qui  l'exhorta  au  repentir.  Le  repentir  n'était  pas  diffi- 
cile pour  la  pauvre  Arsène,  qui,  sauf  quelques  heures  de  grosse  joie,  n'avait  connu 
de  la  vie  que  ses  misères.  Dites  à  un  malheureux  :  C'est  votre  faute,  il  n'en  est  que 
trop  convaincu  ;  et  si  en  même  temps  vous  adoucissez  ce  reproche  en  lui  donnant 
quelque  consolation,  il  vous  bénira  et  vous  promettra  tout  pour  l'avenir.  Un  Grec 
dit  quelque  part,  ou  plutôt  c'est  Amyot  qui  lui  fait  dire  : 

Le  même  jour  qui  met  un  homme  libre  aux  fers 
Lui  ravit  la  moiiié  de  sa  vertu  première. 

Ce  qui  revient  en  vile  prose  à  cet  aphorisme,  que  le  malheur  nous  rend  doux  et 
dociles  comme  des  moutons.  Le  prêtre  disait  à  Mmc  de  Piennes  que  Mlle  Guillot 
était  bien  ignorante,  mais  que  le  fonds  n'était  pas  mauvais,  et  qu'il  avait  bon  espoir 
de  son  salut.  En  effet,  Arsène  l'écoutait  avec  attention  et  respect.  Elle  lisait  ou  se 
faisait  lire  les  livres  qu'on  lui  avait  prescrits,  aussi  ponctuelle  à  obéir  à  Mme  de 
Piennes  qu'à  suivre  les  ordonnances  du  docteur.  Mais  ce  qui  acheva  de  gagner  le 
cœur  du  bon  prêtre,  et  ce  qui  parut  à  sa  protectrice  un  symptôme  décisif  de  gué- 
rison  morale,  ce  fut  l'emploi  fait  par  Arsène  Guillot  d'une  partie  de  la  petite 
somme  mise  entre  ses  mains.  Elle  avait  demandé  qu'une  messe  solennelle  fût  dite 
à  Saint-Roch  pour  l'âme  de  Paméla  Guillot,  sa  défunte  mère.  Assurément  jamais 
âme  n'eut  plus  grand  besoin  des  prières  de  l'église. 

Un  matin,  Mme  de  Piennes  étant  à  sa  toilette,  un  domestique  vint  frapper  dis- 
crètement à  la  porte  du  sanctuaire,  et  remit  à  Mllc  Joséphine  une  carte  qu'un  jeune 
homme  venait  d'apporter. 

—  Max  à  Paris  !  s'écria  Mn,e  de  Piennes  en  jetant  les  yeux  sur  la  carte  ;  allez 
vite,  mademoiselle,  dites  à  M.  de  Salligny  de  m'attendre  au  salon. 
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Un  moment  après,  on  entendit  dans  le  salon  des  rires  et  de  petits  cris  étouffés, 
et  M"e  Joséphine  rentra  toute  rouge  et  avec  son  bonnet  tout  à  fait  sur  une  oreille. 

—  Qu'est-ce  donc,  mademoiselle?  demanda  Mme  de  Piennes. 

—  Ce  n'est  rien,  madame;  c'est  seulement  H.  de  Sailigny  qui  disait  que  j'étais 
engraissée. 

En  effet,  l'embonpoint  de  Mlle  Joséphine  pouvait  étonner  M.  de  Sailigny,  qui 
voyageait  depuis  plus  de  deux  ans.  Jadis  c'était  un  des  favoris  de  M"e  Joséphine  et 
l'un  des  attentifs  de  sa  maîtresse.  Neveu  d'un  ami  intime  de  Mme  de  Piennes,  on  le 
voyait  sans  cesse  chez  elle  autrefois,  à  la  suite  de  sa  tante.  D'ailleurs,  c'était  presque 
la  seule  maison  sérieuse  où  il  parût.  Max  de  Sailigny  avait  le  renom  d'un  assez 
mauvais  sujet,  joueur,  querelleur,  viveur,  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 
Il  faisait  le  désespoir  de  sa  tante,  Mmc  Aubrée,  qui  l'adorait  cependant.  Mainte  fois 
elle  avait  essayé  de  le  tirer  de  la  vie  qu'il  menait,  mais  toujours  les  mauvaises  ha- 
bitudes avaient  triomphé  de  ses  sages  conseils.  Max  avait  quelque  deux  ans  de  plus 
que  Mrae  de  Piennes;  ils  s'étaient  connus  enfants,  et,  avant  qu'elle  fût  mariée,  il 
paraissait  la  voir  d'un  œil  fort  doux.  —  «  Ma  chère  petite,  disait  Mrae  Aubrée,  si 
vous  vouliez,  vous  dompteriez,  j'en  suis  sûre,  ce  caractère-là.  »  Mmc  de  Pienues, 
—  elle  s'appelait  alors  Élise  de  Guiscard,  —  aurait  peut-être  trouvé  en  elle  le 
courage  de  tenter  l'entreprise,  car  Max  était  si  gai,  si  drôle,  si  amusant  dans  un 
château,  si  infatigable  dans  un  bal,  qu'assurément  il  devait  faire  un  bon  mari  ; 
mais  les  parents  d'Ëlise  voyaient  plus  loin.  Mme  Aubrée  elle-même  ne  répondait 
pas  trop  de  son  neveu  ;  il  fut  constaté  qu'il  avait  des  dettes  et  une  maîtresse;  sur- 
vint un  duel  éclatant  dont  une  artiste  du  Gymnase  fut  la  cause  peu  innocente.  Le 
mariage,  que  Mlue  Aubrée  n'avait  jamais  eu  bien  sérieusement  en  vue,  fut  déclaré 
impossible.  Alors  se  présenta  M.  de  Piennes,  gentilhomme  grave  et  moral,  riche 
d'ailleurs  et  de  bonne  maison.  J'ai  peu  de  chose  à  vous  en  dire,  si  ce  n'est  qu'il 
avait  la  réputation  d'un  galant  homme  et  qu'il  la  méritait.  Il  parlait  peu;  mais 
lorsqu'il  ouvrait  la  bouche,  c'était  pour  dire  quelque  grande  vérité  incontestable. 
Sur  les  questions  douteuses,  il  «  imitait  de  Conrart  le  silence  prudent.  »  S'il  n'ajou- 
tait pas  un  grand  charme  aux  réunions  où  il  se  trouvait,  il  n'était  déplacé  nulle 
part.  On  l'aimait  assez  partout  à  cause  de  sa  femme,  mais  lorsqu'il  était  absent 
dans  ses  terres,  comme  c'était  le  cas  neuf  mois  de  l'année,  et  notamment  au  moment 
où  commence  mon  histoire,  personne  ne  s'en  apercevait.  Sa  femme  elle-même  ne 
s'en  apercevait  guère  davantage. 

Mme  de  Piennes  ayant  achevé  sa  toilette  en  cinq  minutes,  sortit  de  sa  chambre 
un  peu  émue,  car  l'arrivée  de  Max  de  Sailigny  lui  rappelait  la  mort  récente  de  la 
personne  qu'elle  avait  le  mieux  aimée;  c'est,  je  crois,  le  seul  souvenir  qui  se  fût 
présenté  à  sa  mémoire,  et  ce  souvenir  était  assez  vif  pour  arrêter  toutes  les  conjec- 
tures ridicules  qu'une  personne  moins  raisonnable  aurait  pu  former  sur  le  bonnet 
de  travers  de  Mlle  Joséphine.  En  approchant  du  salon,  elle  fut  un  peu  choquée  d'en- 
tendre une  belle  voix  de  basse  qui  chantait  gaiement  eu  s'accompagnaut  sur  le 
piano  cette  barcarolle  napolitaine  : 

Addio  Teresa, 
Teresa,  addio! 
Al  mio  ritorno 
Ti  sposerù. 

Elle  ouvrit  la  porte  et  interrompit  le  chanteur  en  lui  tendant  la  main  : 
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—  Mon  pauvre  monsieur  Max,  que  j'ai  de  plaisir  à  vous  revoir! 

Max  se  leva  précipitamment  et  lui  serra  la  main  en  la  regardant  d'un  air  effaré, 
sans  pouvoir  trouver  une  parole. 

—  J'ai  bien  regretté,  continua  Mme  de  Piennes,  de  ne  pouvoir  aller  à  Rome 
lorsque  votre  bonne  tante  est  tombée  malade.  Je  sais  les  soins  dont  vous  l'avez 
entourée,  et  je  vous  remercie  bien  du  dernier  souvenir  d'elle  que  vous  m'avez 
envoyé. 

La  figure  de  Max,  naturellement  gaie,  pour  ne  pas  dire  rieuse,  prit  une  expres- 
sion soudaine  de  tristesse  :  —  Elle  m'a  bien  parlé  de  vous,  dit-il,  et  jusqu'au 
dernier  moment.  Vous  avez  reçu  sa  bague,  je  le  vois,  et  le  livre  qu'elle  lisait  encore 
le  matin... 

—  Oui,  Max,  je  vous  en  remercie.  Vous  m'annonciez,  en  ni'envoyant  ce  triste 
présent,  que  vous  quittiez  Rome,  mais  vous  ne  me  donniez  pas  votre  adresse;  je 
ne  savais  où  vous  écrire.  Pauvre  amie!  mourir  ainsi  loin  de  son  pays!  Heureuse- 
ment vous  êtes  accouru  aussitôt...  Vous  êtes  meilleur  que  vous  ne  voulez  le  paraî- 
tre, Max...  je  vous  connais  bien. 

— Ma  tante  me  disait  pendant  sa  maladie  :  «  Quand  je  ne  serai  plus  de  ce  monde, 
il  n'y  aura  plus  que  Mme  de  Piennes  pour  te  gronder...  (Et  il  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.)  Tâche  qu'elle  ne  te  gronde  pas  trop  souvent.  »  Vous  le  voyez,  madame, 
vous  vous  acquittez  mal  de  vos  fonctions. 

—  J'espère  que  j'aurai  une  sinécure  maintenant.  On  me  dit  que  vous  êtes  réformé, 
rangé,  devenu  tout  à  fait  raisonnable? 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas,  madame  ;  j'ai  promis  à  ma  pauvre  tante  de 
devenir  bon  sujet,  et... 

—  Vous  tiendrez  parole,  j'en  suis  sûre? 

—  Je  tâcherai.  En  voyage  c'est  plus  facile  qu'à  Paris  ;  cependant...  Tenez,  madame, 
je  ne  suis  ici  que  depuis  quelques  heures,  et  déjà  j'ai  résisté  à  des  tentations.  En 
venant  chez  vous,  j'ai  rencontré  un  de  mes  anciens  amis  qui  m'a  invité  à  dîner 
avec  un  tas  de  garnements,  —  et  j'ai  refusé. 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  Oui,  mais  faut-il  vous  le  dire?  c'est  que  j'espérais  que  vous  m'inviteriez. 

—  Quel  malheur!  je  dîne  en  ville.  Mais  demain... 

—  En  ce  cas,  je  ne  réponds  plus  de  moi.  A  vous  la  responsabilité  du  dîner  que 
je  vais  faire. 

—  Écoutez,  Max  :  l'important,  c'est  de  bien  commencer.  N'allez  pas  à  ce  dîner 
de  garçons.  Je  dîne,  moi,  chez  Mme  Darsenay  ;  venez-y  le  soir,  et  nous  causerons. 

—  Oui,  mais  M1"5  Darsenay  est  un  peu  bien  ennuyeuse;  elle  me  fera  cent  ques- 
tions. Je  ne  pourrai  vous  dire  un  mot;  je  dirai  des  inconvenances,  et  puis  elle  a  une 
grande  fille  osseuse  qui  n'est  peut-être  pas  encore  mariée... 

—  C'est  une  personne  charmante...  et,  à  propos  d'inconvenances,  c'en  est  une 
de  parler  d'elle  comme  vous  faites. 

—  J'ai  tort,  c'est  vrai;  mais...  arrivé  d'aujourd'hui,  n'aurais -je  pas  l'air  bien 
empressé?... 

—  Eh  bien!  vous  ferez  comme  vous  voudrez;  mais  voyez-vous,  Max...  comme 
l'amie  de  votre  tante,  j'ai  le  droit  de  vous  parler  franchement  :  évitez  vos  connais- 
sances d'autrefois.  Le  temps  a  dû  rompre  tout  naturellement  bien  des  liaisons  qui 
ne  vous  valaient  rien  ;  ne  les  renouez  pas  :  je  suis  sûre  de  vous  tant  que  vous  ne 
serez  pas  entraîné.  A  votre  âge...  à  notre  âge,  il  faut  être  raisonnable.  —  Mais  lais- 
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sons  un  peu  les  conseils  et  les  sermons,  et  parlez-moi  de  ce  que  vous  avez  fait 
depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus.  Je  sais  que  vous  êtes  allé  en  Allemagne,  puis 
en  Italie  ;  voilà  tout.  Vous  m'avez  écrit  deux  fois,  sans  plus,  qu'il  vous  en  souvienne. 
Deux  lettres  en  deux  ans,  vous  sentez  que  cela  ne  m'en  a  guère  appris  sur  votre 
compte. 

—  Mon  Dieu  !  madame,  je  suis  bien  coupable...  mais  je  suis  si...  il  faut  bien  le 
dire,  —  si  paresseux!...  J'ai  commencé  vingt  lettres  pour  vous;  mais  que  pouvais- 
je  vous  dire  qui  vous  intéressât?...  Je  ne  sais  pas  écrire  des  lettres,  moi...  Si  je  vous 
avais  écrit  toutes  les  fois  que  j'ai  pensé  à  vous,  tout  le  papier  de  l'Italie  n'aurait 
pu  y  suffire. 

—  Eh  bien  !  qu'avez-vous  fait?  comment  avez-vous  occupé  votre  temps?  Je  sais 
déjà  que  ce  n'est  point  à  écrire. 

—  Occupé!...  Vous  savez  bien  que  je  ne  m'occupe  pas,  malheureusement.  — 
J'ai  vu,  j'ai  couru.  J'avais  des  projets  de  peinture,  mais  la  vue  de  tant  de  beaux 
tableaux  m'a  radicalement  guéri  de  ma  passion  malheureuse.  —  Ah  !...  et  puis  le 
vieux  Nibby  avait  fait  de  moi  presque  un  antiquaire.  Oui,  j'ai  fait  faire  une  fouille 
à  sa  persuasion...  On  a  trouvé  une  pipe  cassée  et  je  ne  sais  combien  de  vieux  tes- 
sons... et  puis  à  Naples  j'ai  pris  des  leçons  de  chant,  mais  je  n'en  suis  pas  plus 
habile...  J'ai... 

—  Je  n'aime  pas  trop  votre  musique,  quoique  vous  ayez  une  belle  voix  et  que 
vous  chantiez  bien.  Cela  vous  met  en  relation  avec  des  gens  que  vous  n'avez  que 
trop  de  penchant  à  fréquenter. 

—  Je  vous  entends;  mais  à  Naples,  quand  j'y  étais,  il  n'y  avait  guère  de  danger. 
La  prima  donna  pesait  cent  cinquante  kilogrammes,  et  la  seconda  donna  avait  la 
bouche  comme  un  four  et  un  nez  comme  la  tour  du  Liban.  Enfin,  deux  ans  se  sont 
passés  sans  que  je  puisse  dire  comment.  Je  n'ai  rien  fait,  rien  appris,  mais  j'ai  vécu 
deux  ans  sans  m'en  apercevoir. 

—  Je  voudrais  vous  savoir  occupé  ;  je  voudrais  vous  voir  un  goût  vif  pour  quel- 
que chose  d'utile.  Je  redoute  l'oisiveté  pour  vous. 

—  A  vous  parler  franchement,  madame,  les  voyages  m'ont  réussi  en  cela  que, 
ne  faisant  rien,  je  n'étais  pas  non  plus  absolument  oisif.  Quand  on  voit  de  belles 
choses,  on  ne  s'ennuie  pas,  et  moi,  quand  je  m'ennuie,  je  suis  bien  près  de  faire 
des  bêtises.  Vrai,  je  suis  devenu  assez  rangé,  et  j'ai  même  oublié  un  certain  nombre 
de  manières  expéditives  que  j'avais  de  dépenser  mon  argent.  Ma  pauvre  tante  a  payé 
mes  dettes,  et  je  n'en  ai  plus  fait;  je  ne  veux  plus  en  faire.  J'ai  de  quoi  vivre  en 
garçon,  et,  comme  je  n'ai  pas  la  prétention  de  paraître  plus  riche  que  je  ne  suis, 
je  ne  ferai  plus  d'extravagances.  Vous  souriez?  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  à  ma 
conversion?  Il  vous  faut  des  preuves?  Ecoutez,  un  beau  trait.  Aujourd'hui,  Farnin, 
l'ami  qui  m'a  invité  à  dîner,  a  voulu  me  vendre  son  cheval.  Cinq  mille  francs ... 
C'est  une  bête  superbe.  Le  premier  mouvement  a  été  pour  avoir  le  cheval,  puis  je 
me  suis  dit  que  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  mettre  cinq  mille  francs  à  une  fan- 
taisie, et  je  resterai  à  pied. 

—  C'est  à  merveille,  Max;  mais  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  pour  continuer  sans 
encombre  dans  cette  bonne  voie  ?  Il  faut  vous  marier. 

—  Ah!  me  marier?...  Pourquoi  pas?...  Mais  qui  voudra  de  moi?  Moi,  qui  n'ai 
pas  le  droit  d'être  difficile,  je  voudrais  une  femme...  Oh  !  non,  il  n'y  en  a  plus  qui 
me  conviennent... 

Mn,e  de  Piennes  rougit  un  peu,  et  il  continua  sans  s'en  apercevoir. 
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—  Une  femme  qui  voudrait  de  moi...  Mais  savez-vous,  madame,  que  ce  serait 
presque  une  raison  pour  que  je  ne  voulusse  pas  d'elle? 

—  Pourquoi  cela?  quelle  folie! 

Othello  ne  dit-il  pas  quelque  part,  —  c'est,  je  crois,  pour  se  justifier  à  lui- 
même  les  soupçons  qu'il  a  contre  Desdemone,  —  cette  femme-là  doit  avoir  une 
tête  bizarre  et  des  goûts  dépravés,  pour  m'avoir  choisi,  moi  qui  suis  noir?  —  Ne 
puis-je  pas  dire  à  mon  tour  :  Une  femme  qui  voudrait  de  moi  ne  peut  qu'avoir  une 
tête  baroque? 

Vous  avez  été  un  assez  mauvais  sujet,  Max,  pour  qu'il  soit  inutile  de  vous 

faire  pire  que  vous  n'êtes.  Gardez-vous  de  parler  ainsi  de  vous-même,  car  il  y  a 
des  gens  qui  vous  croiraient  sur  parole.  Pour  moi,  j'en  suis  sûre,  si  un  jour... 
oui,  si  vous  aimiez  bien  une  femme  qui  aurait  toute  votre  estime...  alors  vous  lui 
paraîtriez... 

Mme  de  Piennes  éprouvait  quelque  difficulté  à  terminer  sa  phrase,  et  Max,  qui 
la  regardait  fixement  avec  une  extrême  curiosité,  ne  l'aidait  nullement  à  trouver 
une  fin  pour  sa  période  mal  commencée.  —  Vous  voulez  dire,  reprit-il  enfin,  que, 
si  j'étais  réellement  amoureux,  on  m'aimerait,  parce  qu'alors  j'en  vaudrais  la 
peine? 

—  Oui,  alors  vous  seriez  digne  d'être  aimé  de  même. 

—  S'il  ne  fallait  qu'aimer  pour  être  aimé...  Ce  n'est  pas  trop  vrai  ce  que  vous 
dites,  madame...  Bah  !  trouvez-moi  une  femme  courageuse,  et  je  me  marie.  Si  elle 
n'est  pas  trop  laide,  moi  je  ne  suis  pas  assez  vieux  pour  ne  pas  m'enflammer  encore... 
Vous  me  répondez  du  reste. 

—  D'où  venez- vous,  maintenant?  interrompit  Mme  de  Piennes  d'un  air  sérieux. 
Max  parla  de  ses  voyages  fort  laconiquement,  mais  pourtant  de  manière  à  prouver 

qu'il  n'avait  pas  fait  comme  ces  touristes  dont  les  Grecs  disent  :  Valise  il  est  parti, 
valise  revenu  (1).  Ses  courtes  observations  dénotaient  un  esprit  juste  et  qui  ne 
prenait  pas  ses  opinions  toutes  faites,  bien  qu'il  fût  réellement  plus  cultivé  qu'il 
ne  voulait  le  paraître.  Il  se  retira  bientôt,  remarquant  que  Mme  de  Piennes  tour- 
nait la  tête  vers  la  pendule,  et  promit,  non  sans  quelque  embarras,  qu'il  ir?it  le 
soir  chez  Mme  Darsenay. 

II  n'y  vint  pas  cependant,  et  Mme  de  Piennes  en  conçut  un  peu  de  dépit.  Eu 
revanche,  il  était  chez  elle  le  lendemain  matin  pour  lui  demander  pardon,  s'excu- 
sant  sur  la  fatigue  du  voyage  qui  l'avait  obligé  de  demeurer  chez  lui;  mais  il  bais- 
sait les  yeux  et  parlait  d'un  ton  si  mal  assuré,  qu'il  n'était  pas  nécessaire  d'avoir 
l'habileté  de  Mme  de  Piennes  à  deviner  les  physionomies  pour  s'apercevoir  qu'il 
donnait  une  défaite.  Quand  il  eut  achevé  péniblement,  elle  le  menaça  du  doigt  sans 
répondre. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  dit-il. 

—  Non.  Heureusement  vous  ne  savez  pas  encore  mentir.  Ce  n'est  pas  pour  vous 
reposer  de  vos  fatigues  que  vous  n'êtes  pas  allé  hier  chez  Mme  Darsenay.  Vous  n'êtes 
pas  resté  chez  vous. 

—  Eh  bien  !  répondit  Max  en  s'efibrçant  de  sourire,  vous  avez  raison.  J'ai  dîné 
au  Rocher-de-Cancale  avec  ces  vauriens,  puis  je  suis  allé  prendre  du  thé  chez 
Famin;  on  n'a  pas  voulu  me  lâcher,  et  puis  j'ai  joué... 

—  Et  vous  avez  perdu,  cela  va  sans  dire  ? 

(1)  M7riou/o  epSscçe,  /j.ttzov\q  éyûpias. 
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—  Non,  j'ai  gagné. 

—  Tant  pis.  J'aimerais  mieux  que  vous  eussiez  perdu,  surtout  si  cela  pouvait 
vous  dégoûter  à  jamais  d'une  habitude  aussi  sotte  que  détestable. 

Elle  se  pencha  sur  son  ouvrage  et  se  mit  à  travailler  avec  une  application  un 
peu  affectée. 

—  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  chez  Mme  Darsenay  ?  demanda  Max  timidement. 

—  Non,  peu  de  monde. 

—  Pas  de  demoiselles  a  marier? 

—  Non. 

—  Je  compte  toujours  sur  vous,  cependant,  madame.  Vous  savez  ce  que  vous 
m'avez  promis? 

—  Nous  avons  le  temps  d'y  songer. 

11  y  avait  dans  le  ton  de  Mme  de  Piennes  quelque  chose  de  sec  et  de  contraint 
qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Après  un  silence,  Max  reprit  d'un  air  bien  humble  :  —  " 
Vous  êtes  mécontente  de  moi,  madame?  Pourquoi  ne  me  grondez-vous  pas  bien 
fort,  comme  faisait  ma  tante,  pour  me  pardonner  ensuite?  Voyons,  voulez-vous 
que  je  vous  donne  ma  parole  de  ne  plus  jouer  jamais? 

—  Quand  on  fait  une  promesse,  il  faut  se  sentir  la  force  de  la  tenir. 

—  Une  promesse  faite  à  vous,  madame,  je  la  tiendrai  ;  je  m'en  crois  la  force  et 
le  courage. 

—  Eh  bien!  Max,  je  l'accepte,  dit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  J'ai  gagné  onze  cents  francs,  poursuivit-il  ;  les  voulez-vous  pour  vos  pauvres? 
Jamais  argent  plus  mal  acquis  n'aura  trouvé  meilleur  emploi. 

Elle  hésita  un  moment. 

—  Pourquoi  pas?  se  dit-elle  tout  haut.  Allons,  Max,  vous  vous  souviendrez  de  la 
leçon.  Je  vous  inscris  mon  débiteur  pour  onze  cents  francs. 

—  Ma  tante  disait  que  le  meilleur  moyen  pour  n'avoir  pas  de  dettes,  c'est  de 
payer  toujours  comptant. 

En  parlant,  il  tirait  son  portefeuille  pour  y  prendre  des  billets.  Dans  le  porto- 
feuille  entrouvert,  Mme  de  Piennes  crut  voir  un  portrait  de  femme.  Max  s'aperçut 
qu'elle  regardait,  rougit,  et  se  hâta  de  fermer  le  portefeuille  et  de  présenter  les 
billets. 

—  Je  voudrais  bien  voir  ce  portefeuille...  si  cela  était  possible,  ajouta-t-elle  en 
souriant  avec  malice. 

Max  était  complètement  déconcerté  :  il  balbutia  quelques  mots  inintelligibles  et 
s'efforça  de  détourner  l'attention  de  Mme  de  Piennes. 

La  première  pensée  de  celle-ci  avait  été  que  le  portefeuille  renfermait  le  por- 
trait de  quelque  belle  Italienne;  mais  le  trouble  évident  de  Max  et  la  couleur  géné- 
rale de  la  miniature,  —  c'était  tout  ce  qu'elle  en  avait  pu  voir,  —  avait  bientôt 
éveillé  chez  elle  un  autre  soupçon.  Autrefois  elle  avait  donné  son  portrait  à 
Mme  Aubrée,  et  elle  s'imagina  que  Max,  en  sa  qualité  d'héritier  direct,  s'était  cru 
le  droit  de  se  l'approprier.  Cela  lui  parut  une  énorme  inconvenance.  Cependant 
elle  n'en  marqua  rien  d'abord;  mais  lorsque  M.  de  Salligny  allait  se  retirer  :  -—  A 
propos,  lui  dit-elle,  votre  tante  avait  un  portrait  de  moi,  que  je  voudrais  bien 
revoir. 

—  Je  ne  sais...  quel  portrait?...  comment  était-il?  demanda  Max  d'une  voix  mal 
assurée. 

Cette  fois,  Mme  de  Piennes  était  déterminée  à  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  mentait. 
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—  Cherchez-le,  lui  dit-elle  le  plus  naturellement  qu'elle  put.  Vous  me  ferez 
plaisir. 

N'était  le  portrait,  elle  était  assez  contente  de  la  docilité  de  Max,  et  se  promet- 
tait bien  de  sauver  encore  une  brebis  égarée. 

Le  lendemain,  Max  avait  retrouvé  le  portrait  et  le  rapporta  d'un  air  assez  indiffé- 
rent. 11  remarqua  que  la  ressemblance  n'avait  jamais  été  grande,  et  que  le  peintre 
lui  avait  donné  une  raideur  de  pose  et  une  sévérité  dans  l'expression  qui  n'avaient 
rien  de  naturel.  De  ce  moment,  ses  visites  à  Mrae  de  Piennes  furent  moins  longues,  et 
il  avait  auprès  d'elle  un  air  boudeur  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu.  Elle  attribua 
cette  humeur  au  premier  effort  qu'il  avait  à  faire  pour  tenir  ses  promesses  et  ré- 
sister à  ses  mauvais  penchants. 

Une  quinzaine  de  jours  après  l'arrivée  de  M.  de  Salligny,  Mme  de  Piennes  allait 
voir  à  son  ordinaire  sa  protégée  Arsène  Guillot,  qu'elle  n'avait  point  oubliée  cepen- 
dant, ni  vous  non  plus,  madame,  je  l'espère.  Après  lui  avoir  fait  quelques  questions 
sur  sa  santé  et  sur  les  instructions  qu'elle  recevait,  remarquant  que  la  malade  était 
encore  plus  oppressée  que  les  jours  précédents,  elle  lui  offrit  de  lui  faire  la  lecture 
pour  qu'elle  ne  se  fatiguât  point  à  parler.  La  pauvre  fille  eût  sans  doute  aimé 
mieux  causer  qu'écouter  une  lecture  telle  que  celle  qu'on  lui  proposait,  car  vous 
pensez  bien  qu'il  s'agissait  d'un  livre  fort  sérieux,  et  Arsène  n'avait  jamais  lu  que 
des  romans  de  cuisinières.  C'était  un  livre  de  piété  que  prit  Mmc  de  Piennes,  et  je 
ne  vous  le  nommerai  pas,  d'abord  pour  ne  pas  faire  tort  à  son  auteur,  ensuite 
parce  que  vous  m'accuseriez  peut-être  de  vouloir  tirer  quelque  méchante  conclusion 
contre  ces  sortes  d'ouvrages  en  général.  Suffit  que  le  livre  en  question  était  d'un 
jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  et  spécialement  approprié  à  la  réconciliation  des 
pécheresses  endurcies,  qu'Arsène  était  très-accablée,  et  qu'elle  n'avait  pu  fermer 
l'œil  la  nuit  précédente.  A  la  troisième  page,  il  arriva  ce  qui  serait  arrivé  avec  tout 
autre  ouvrage,  sérieux  on  non;  il  advint  ce  qui  était  inévitable,  je  veux  dire  que 
M110  Guillot  ferma  les  yeux  et  s'endormit.  M,ne  de  Piennes  s'en  aperçut  et  se  félicita 
de  l'effet  calmant  qu'elle  venait  de  produire.  Elle  baissa  d'abord  la  voix  pour  ne  pas 
réveiller  la  malade  en  s'arrêtant  tout  à  coup,  puis  elle  posa  le  livre  et  se  leva  dou- 
cement pour  sortir  sur  la  pointe  du  pied;  mais  la  garde  avait  coutume  de  descendre 
chez  la  portière  lorsque  Mme  de  Piennes  venait,  car  ses  visites  ressemblaient  un 
peu  à  celles  d'un  confesseur.  Mme  de  Piennes  voulut  attendre  le  retour  de  la  garde, 
cl  comme  elle  était  la  personne  du  monde  la  plus  ennemie  de  l'oisiveté,  elle  chercha 
quelque  emploi  à  faire  des  minutes  qu'elle  allait  passer  auprès  de  la  dormeuse. 
Dans  un  petit  cabinet  derrière  l'alcôve,  il  y  avait  une  table  avec  de  l'encre  et  du 
papier;  elle  s'y  assit  et  se  mit  à  écrire  un  billet.  Tandis  qu'elle  cherchait  un  pain 
à  cacheter  dans  un  tiroir  de  la  table,  quelqu'un  entra  brusquement  dans  la  chambre 
qui  réveilla  la  malade.  —  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  je  vois?  s'écria  Arsène  d'une 
voix  si  altérée  que  Mme  de  Piennes  en  frémit. 

—  Eh  bien  !  j'en  apprends  de  belles!  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Se  jeter  par 
la  fenêtre  comme  une  imbécile!  A-t-on  jamais  vu  une  tête  comme  celle  de  cette 
tille-là  ? 

Je  ne  sais  si  je  rapporte  exactement  les  termes,  c'est  du  moins  le  sens  de  ce  que 
disait  la  personne  qui  venait  d'entrer,  et  qu'à  la  voix  Mme  de  Piennes  reconnut  aus- 
sitôt pour  Max  de  Salligny.  Suivirent  quelques  exclamations,  quelques  cris  étouffés 
d'Arsène,  puis  un  embrassement  assez  sonore.  Enfin  Max  reprit  :  —  Pauvre  Arsène! 
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en  quel  état  te  retrouvé-je  ?  Sais-tu  que  je  ne  t'aurais  jamais  dénichée,  si  Julie  ne 
m'eût  dit  ta  dernière  adresse.  Mais  a-t-on  jamais  vu  folie  pareille! 

—  Ah!  Salligny!  Salligny!  que  je  suis  heureuse!  Mais  comme  je  me  repens  de 
ce  que  j'ai  fait.  Tu  ne  vas  plus  me  trouver  gentille.  Tu  ne  voudras  plus  de  moi  ?... 

—  Bête  que  tu  es,  disait  Max,  pourquoi  ne  pas  m'écrire  que  tu  avais  besoin 
d'argent?  Pourquoi  ne  pas  en  demander  au  commandant?  Qu'est  donc  devenu  ton 
Russe?  Est-ce  qu'il  est  parti,  ton  Cosaque? 

En  reconnaissant  la  voix  de  Max,  Mme  de  Piennes  avait  été  d'abord  presque 
aussi  étonnée  qu'Arsène.  La  surprise  l'avait  empêchée  de  se  montrer  aussitôt  ;  puis 
elle  s'était  mise  à  réfléchir  si  elle  devait  ou  non  se  montrer,  et  lorsqu'on  réfléchit 
en  écoutant,  on  ne  se  décide  pas  vite.  Il  résulta  de  tout  cela  qu'elle  entendit 
l'édifiant  dialogue  que  ju  viens  de  rapporter;  mais  alors  elle  comprit  que,  si  elle 
demeurait  dans  le  cabinet,  elle  était  exposée  à  en  entendre  bien  davantage.  Elle 
prit  son  parti,  et  entra  dans  la  chambre  avec  ce  maintien  calme  et  superbe  que 
les  personnes  vertueuses  ne  perdent  que  rarement,  et  qu'elles  commandent  au 
besoin. 

—  Max,  dit-elle,  vous  faites  du  mal  à  cette  pauvre  fille,  retirez-vous.  Vous  vien- 
drez me  parler  dans  une  heure. 

Max  était  devenu  pâle  comme  un  mort  en  voyant  apparaître  Mme  de  Piennes  dans 
un  lieu  où  il  ne  se  serait  jamais  attendu  à  la  trouver;  son  premier  mouvement  fut 
d'obéir,  et  il  fit  un  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  t'en  vas  !...  ne  t'en  va  pas!  s'écria  Arsène  en  se  soulevant  sur  son  lit  d'un 
effort  désespéré. 

—  Mon  enfant,  dit  Mme  de  Piennes  en  lui  prenant  la  main,  soyez  raisonnable. 
Écoutez-moi.  Rappelez-vous  ce  que  vous  m'avez  promis!  Puis  elle  jeta  un  regard 
calme,  mais  impérieux  à  Max,  qui  sortit  aussitôt.  Arsène  retomba  sur  le  lit;  en  le 
voyant  sortir,  elle  s'était  évanouie. 

Mu'°  de  Piennes  et  la  garde,  qui  rentra  peu  après,  la  secoururent  avec  l'adresse 
qu'ont  les  femmes  en  ces  sortes  d'accidents.  Par  degrés,  Arsène  reprit  connaissance. 
D'abord  elle  promena  ses  regards  par  toute  la  chambre,  comme  pour  y  chercher 
celui  qu'elle  se  rappelait  y  avoir  vu  tout  à  l'heure;  puis  elle  tourna  ses  grands  yeux 
noirs  vers  Mme  de  Piennes,  et  la  regardant  fixement  : 

—  C'est  votre  mari!  dit-elle. 

—  Non,  répondit  Mme  de  Piennes  en  rougissant  un  peu,  mais  sans  que  la  dou- 
eeur  de  sa  voix  en  fût  altérée;  M.  de  Salligny  est  mon  parent.  —  Elle  crut  pouvoir 
se  permettre  ce  petit  mensonge  pour  expliquer  l'empire  qu'elle  avait  sur  lui. 

—  Alors,  dit  Arsène,  c'est  vous  qu'il  aime!  —  Et  elle  attachait  toujours  sur  elle 
ses  yeux  ardents  comme  deux  flambeaux. 

—  II...  Un  éclair  brilla  sur  le  front  de  Mme  de  Piennes.  Un  instant,  ses  joues  se 
colorèrent  d'un  vif  incarnat,  et  sa  voix  expira  sur  ses  lèvres  ;  mais  elle  reprit  bientôt 
sa  sérénité.  —  Vous  vous  méprenez,  ma  pauvre  enfant,  dit-elle  d'un  ton  grave. 
M.  de  Salligny  a  compris  qu'il  avait  tort  de  vous  rappeler  des  souvenirs  qui  sont 
heureusement  loin  de  votre  mémoire.  Vous  avez  oublié... 

—  Oublié  !  s'écria  Arsène  avec  un  sourire  de  damné  qui  faisait  mal  à  voir. 

—  Oui,  Arsène,  vous  avez  renoncé  à  toutes  les  folles  idées  d'un  temps  qui  ne 
reviendra  plus.  Pensez,  ma  pauvre  enfant,  que  c'est  à  cette  coupable  liaison  que 
vous  devez  tous  vos  malheurs.  Pensez... 

—  Il  ne  vous  aime  pas!  interrompit  Arsène  sans  l'écouter,  il  ne  vous  aime  pas, 
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et  il  comprend  un  seul  regard!  J'ai  vu  vos  yeux  et  les  siens.  Je  ne  me  trompe  pas... 
Au  fait...  c'est  juste  !..  Vous  êtes  belle,  jeune,  brillante...  moi,  estropiée,  défigurée... 
près  de  mourir... 

Elle  ne  put  achever,  des  sanglots  étouffèrent  sa  voix,  si  forts,  si  douloureux, 
que  la  garde  s'écria  qu'elle  allait  chercher  le  médecin,  car,  disait-elle,  M.  le  doc- 
teur ne  craignait  rien  tant  que  ces  convulsions,  et  si  cela  dure,  la  pauvre  petite  va 
passer. 

Peu  à  peu  l'espèce  d'énergie  qu'Arsène  avait  trouvée  dans  la  vivacité  même  de  sa 
douleur  fit  place  à  un  abattement  slupide,  que  Mme  de  Piennes  prit  pour  du  calme. 
Elle  continua  ses  exhortations;  mais  Arsène,  immobile,  n'écoutait  pas  toutes  les 
belles  et  bonnes  raisons  qu'on  lui  donnait  pour  préférer  l'amour  divin  à  l'amour 
terrestre,  ses  yeux  étaient  secs,  ses  dents  serrées  convulsivement.  Pendant  que  sa 
protectrice  lui  parlait  du  ciel  et  de  l'avenir,  elle  songeait  au  présent.  L'arrivée 
subite  de  Max  avait  réveillé  en  un  instant  chez  elle  de  folles  illusions,  mais  le  regard 
de  Mme  de  Piennes  les  avait  dissipées  encore  plus  vite.  Après  un  rêve  heureux  d'une 
minute,  Arsène  ne  retrouvait  plus  que  la  triste  réalité,  devenue  cent  fois  plus  hor- 
rible, pour  avoir  été  un  moment  oubliée.  Votre  médecin  vous  dira,  madame,  que 
les  naufragés,  surpris  par  le  sommeil  au  milieu  des  angoisses  de  la  faim,  rêvent 
qu'ils  sont  à  table  et  font  bonne  chère.  Ils  se  réveillent  encore  plus  affamés,  et 
voudraient  n'avoir  pas  dormi.  Arsène  souffrait  une  torture  comparable  à  celle  de 
ces  naufragés.  Autrefois  elle  avait  aimé  Max,  comme  elle  pouvait  aimer.  C'était 
avec  lui  qu'elle  aurait  voulu  toujours  aller  au  spectacle,  c'est  avec  lui  qu'elle  s'a- 
musait dans  une  partie  de  campagne,  c'est  de  lui  qu'elle  parlait  sans  cesse  à  ses 
amies.  Lorsque  Max  partit,  elle  avait  beaucoup  pleuré,  mais  cependant  elle  avait 
agréé  les  hommages  d'un  Russe  que  Max  était  charmé  d'avoir  pour  successeur, 
parce  qu'il  le  tenait  pour  galant  homme,  c'est-à-dire  pour  généreux.  Tant  qu'elle 
put  mener  la  vie  folle  des  femmes  de  son  espèce,  son  amour  pour  Max  ne  fut  qu'un 
souvenir  agréable  qui  la  faisait  soupirer  quelquefois.  Elle  y  pensait  comme  on 
pense  aux  amusements  de  son  enfance,  que  personne  cependant  ne  voudrait  recom- 
mencer. Mais  quand  Arsène  n'eut  plus  d'amants,  qu'elle  se  trouva  délaissée,  qu'elle 
sentit  tout  le  poids  de  la  misère  et  de  la  honte,  alors  son  amour  pour  Max  s'épura 
en  quelque  sorte,  parce  que  c'était  le  seul  souvenir  qui  ne  réveillât  chez  elle  ni 
regrets  ni  remords.  Il  la  relevait  même  à  ses  propres  yeux,  et  plus  elle  se  sentait 
avilie,  plus  elle  grandissait  Max  dans  son  imagination.  J'ai  été  sa  maîtresse,  il  m'a 
aimée,  se  disait-elle  avec  une  sorte  d'orgueil,  lorsqu'elle  était  saisie  de  dégoût  en 
réfléchissant  sur  sa  vie  de  courtisane.  Dans  les  marais  de  Minturnes,  Marius  raffer- 
missait son  courage  en  se  disant  :  J'ai  vaincu  les  Cimbres!  La  fille  entretenue, 
hélas!  elle  ne  l'était  plus,  n'avait  pour  résister  à  la  honte  et  au  désespoir  que  ce 
souvenir  :  Max  m'a  aimée...  Il  m'aime  encore!  Un  moment,  elle  avait  pu  le  penser, 
mais  maintenant  on  venait  lui  arracher  jusqu'à  ses  souvenirs,  seul  bien  qui  lui 
restât  au  monde. 

Pendant  qu'Arsène  s'abandonnait  à  ses  tristes  réflexions,  Mme  de  Piennes  lui 
démontrait  avec  chaleur  la  nécessité  de  renoncer  pour  toujours  à  ce  qu'elle  appe- 
lait ses  égarements  criminels.  Une  forte  conviction  rend  presque  insensible,  et 
comme  un  chirurgien  applique  le  fer  et  le  feu  sur  une  plaie  sans  écouter  les  cris 
du  patient,  Mme  de  Piennes  poursuivait  sa  tâche  avec  une  impitoyable  fermeté.  Elle 
disait  que  celte  époque  de  bonheur  où  la  pauvre  Arsène  se  réfugiait  comme  pour 
s'échapper  à  elle-même  était  un  temps  de  crime  et  de  honte  qu'elle  expiait  juste- 
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nient  aujourd'hui.  Ces  illusions,  il  fallait  les  détester  et  les  bannir  de  son  cœur; 
l'homme  qu'elle  regardait  comme  son  protecteur  et  presque  comme  un  génie  tuté- 
laire,  il  ne  devait  plus  être  à  ses  yeux  qu'un  complice  pernicieux,  un  séducteur 
qu'elle  devait  fuir  à  jamais. 

Ce  mot  de  séducteur,  dont  Mme  de  Piennes  ne  pouvait  pas  sentir  le  ridicule,  fit 
presque  sourire  Arsène  au  milieu  de  ses  larmes,  mais  sa  digne  protectrice  ne  s'en 
aperçut  pas.  Elle  continua  imperturbablement  son  exhortation,  et  la  termina  par 
une  péroraison  qui  redoubla  les  sanglots  de  la  pauvre  fille,  c'était  :  Vous  ne  le 
verrez  plus. 

Le  médecin  qui  arriva  et  la  prostration  complète  de  la  malade  rappelèrent  à 
Mnîe  de  Piennes  qu'elle  en  avait  assez  fait.  Elle  pressa  la  main  d'Arsène,  et  lui  dit 
en  la  quittant  :  Du  courage,  ma  fille,  et  Dieu  ne  vous  abandonnera  pas. 

Elle  venait  d'accomplir  un  devoir,  il  lui  en  restait  un  second  encore  plus  dif- 
ficile. Un  autre  coupable  l'attendait,  dont  elle  devait  ouvrir  l'âme  au  repentir;  cl 
malgré  la  confiance  qu'elle  puisait  dans  son  zèle  pieux,  malgré  l'empire  qu'elle 
exerçait  sur  Max ,  et  dont  elle  avait  déjà  des  preuves,  enfin,  malgré  la  bonne 
opinion  qu'elle  conservait  au  fond  du  cœur  à  l'égard  de  ce  libertin,  elle  éprou- 
vait une  étrange  anxiété  en  pensant  au  combat  qu'elle  allait  engager.  Avant 
de  commencer  cette  terrible  lutte,  elle  voulut  reprendre  des  forces,  et  entrant 
dans  une  église,  elle  demanda  à  Dieu  de  nouvelles  inspirations  pour  défendre  sa 
cause. 

Lorsqu'elle  rentra  chez  elle,  on  lui  dit  que  M.  de  Salljgny  était  au  salon,  et  l'at- 
tendait depuis  assez  longtemps.  Elle  le  trouva  pâle,  agité,  rempli  d'inquiétude.  Ils 
s'assirent.  Max  n'osait  ouvrir  la  bouche,  et  Mme  de  Piennes,  émue  elle-même  sans 
en  savoir  positivement  la  cause,  demeura  quelque  temps  sans  parler  et  ne  le  regar- 
dant qu'à  la  dérobée.  Enfin  elle  commença  : 

—  Max,  dit-elle,  je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches.... 

Il  leva  la  tête  assez  fièrement.  Leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  il  baissa  les 
yeux  aussitôt. 

—  Votre  bon  cœur,  poursuivit-elle,  vous  en  dit  plus  en  ce  moment  que  je  ne 
pourrais  le  faire.  C'est  une  leçon  que  la  Providence  a  voulu  vous  donner;  j'en  ;ii 
l'espoir,  la  conviction...  elle  ne  sera  pas  perdue. 

—  Madame,  interrompit  Max,  je  sais  à  peine  ce  qui  s'est  passé.  Cette  malheu- 
reuse fille  s'est  jetée  par  la  fenêtre,  voilà  ce  qu'on  m'a  dit,  mais  je  n'ai  pas  la 

vanité je  veux  dire  la  douleur  de  croire  que....  les  relations  que  nous  avons 

eues  autrefois  aient  pu  déterminer  cet  acte  de  folie. 

—  Dites  plutôt,  Max,  que,  lorsque  vous  faisiez  le  mal,  vous  n'en  aviez  pas  prévu 
les  conséquences.  Quand  vous  avez  jeté  cette  jeune  fille  dans  le  désordre,  vous  ne 
pensiez  pas  qu'un  jour  elle  attenterait  à  sa  vie. 

—  Madame,  s'écria  Max  avec  quelque  véhémence,  permettez-moi  de  vous  dire 
que  je  n'ai  nullement  séduit  Arsène  Guillot.  Quand  je  l'ai  connue,  elle  était  toute 
séduite.  Elle  a  été  ma  maîtresse,  je  ne  le  nie  point.  Je  l'avouerai  même,  je  l'ai 
aimée....  comme  on  peut  aimer  une  personne  de  celte  classe....  Je  crois  qu'elle  a 
eu  pour  moi  un  peu  plus  d'attachement  que  pour  un  autre....  Mais  depuis  long- 
temps toutes  relations  avaient  cessé  entre  nous,  et  sans  qu'elle  en  eût  témoigné 
beaucoup  de  regret.  La  dernière  fois  que  j'ai  reçu  de  ses  nouvelles,  je  lui  ai  fait 
tenir  de  l'argent;  mais  elle  n'a  pas  d'ordre....  Elle  a  eu  honte  de  m'en  demander 
encore,  car  elle  a  son  orgueil  à  elle...  La  misère  l'a  poussée  à  cette  terrible  résolu- 
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lion...  J'en  suis  désolé...  Mais  je  vous  le  répète,  madame,  dans  tout  cela,  je  n'ai 
aucun  reproche  à  me  faire. 

Mme  de  Piennes  chiffonna  quelque  ouvrage  sur  sa  table,  puis  elle  reprit  : 

—  Sans  doute,  dans  les  idées  du  monde,  vous  n'êtes  pas  coupable,  vous  n'avez 
pas  encouru  de  responsabilité;  mais  il  y  a  une  autre  morale  que  celle  du  monde, 
Max,  et  c'est  par  ses  règles  que  j'aimerais  à  vous  voir  vous  guider...  Maintenant 
peut-être  vous  n'êtes  pas  en  état  de  m'entendre...  Laissons  cela.  Aujourd'hui,  ce 
que  j'ai  à  vous  demander,  c'est  une  promesse  que  vous  ne  me  refuserez  pas,  j'en 
suis  sûre.  Cette  malheureuse  fille  est  touchée  de  repentir.  Elle  a  écouté  avec  res- 
pect les  conseils  d'un  vénérable  ecclésiastique  qui  l'a  bien  voulu  voir.  Nous  avons 
tout  lieu  d'espérer  d'elle.  —  Vous,  vous  ne  devez  plus  la  voir,  car  son  cœur  hésite 
encore  entre  le  bien  et  le  mal,  et  malheureusement  vous  n'avez  ni  la  volonté,  ni 
peut-être  le  pouvoir  de  lui  être  utile.  En  la  revoyant,  vous  pourriez  lui  faire  beau- 
coup de  mal C'est  pourquoi  je  vous  demande  votre  parole  de  ne  plus  aller 

chez  elle. 

Max  fit  un  mouvement  de  surprise. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas,  Max  ;  si  votre  tante  vivait,  elle  vous  ferait  cette 
prière.  Imaginez  que  c'est  elle  qui  vous  parle. 

—  Bon  Dieu  !  madame,  que  me  demandez-vous  !  Quel  mal  voulez-vous  que  je 
fasse  à  cette  pauvre  fille?  N'est-ce  pas  au  contraire  une  obligation  pour  moi,  qui.... 
l'ai  vue  au  temps  de  ses  folies,  de  ne  pas  l'abandonner  maintenant  qu'elle  est  ma- 
lade, et  bien  dangereusement  malade,  si  ce  que  l'on  me  dit  est  vrai? 

—  Voilà  sans  doute  de  la  morale  du  monde,  mais  ce  n'est  pas  la  mienne.  Plus 
cette  maladie  est  grave,  plus  il  importe  que  vous  ne  la  voyiez  plus. 

—  Mais,  madame,  veuillez  songer  que,  dans  l'état  où  elle  est,  il  serait  impossible, 
même  à  la  pruderie  la  plus  facile  à  s'alarmer...  Tenez,  madame,  si  j'avais  un  chien 
malade,  et  si  je  savais  qu'en  me  voyant  il  éprouvât  quelque  plaisir,  je  croirais  faire 
une  mauvaise  action  en  le  laissant  crever  seul.  II  ne  se  peut  pas  que  vous  pensiez 
autrement,  vous  qui  êtes  si  bonne  et  si  charitable.  Songez-y,  madame,  de  ma  part, 
il  y  aurait  vraiment  de  la  cruauté.... 

—  Tout  à  l'heure  je  vous  demandais  de  me  faire  cette  promesse  au  nom  de  votre 
bonne  tante,...  au  nom  de  l'amitié  que  vous  avez  pour  moi,....  maintenant,  c'est  au 
nom  de  cette  malheureuse  fille  elle-même,  que  je  vous  le  demande.  Si  vous  l'ai- 
mez réellement.... 

—  Ah!  madame,  je  vous  en  supplie,  ne  rapprochez  pas  ainsi  des  choses  qui  ne 
se  peuvent  comparer.  Croyez-moi  bien,  madame,  je  souffre  extrêmement  à  vous 
résister  en  quoi  que  ce  soit,  mais  en  vérité  je  m'y  crois  obligé  d'honneur....  Ce 
mot  vous  déplaît?  Oubliez-le.  Seulement,  madame,  à  mon  tour,  laissez-moi 
vous  conjurer  par  pitié  pour  cette  infortunée....  et  aussi  un  peu  par  pitié  pour 
moi....  Si  j'ai  eu  des  torts....  si  j'ai  contribué  à  la  retenir  dans  le  désordre....  je 
dois  maintenant  prendre  soin  d'elle.  Il  serait  affreux  de  l'abandonner.  Je  ne  me 
le  pardonnerais  pas.  Non,  je  ne  puis  l'abandonner.  Vous  n'exigerez  pas  cela,  ma- 
dame.... 

— D'autres  soins  ne  lui  manqueront  pas.  Mais,  répondez-moi,  Max  :  vous  l'aimez? 

—  Je  l'aime....  je  l'aime....  Non....  je  ne  l'aime  pas.  C'est  un  mot  qui  ne  peut 
convenir  ici...  L'aimer!  hélas,  non!  J'ai  cherché  auprès  d'elle  une  distraction  à  un 
sentiment  plus  sérieux  qu'il  fallait  combattre....  Cela  vous  semble  ridicule,  incom- 
préhensible?.... La  pureté  de  votre  âme  ne  peut  admettre  que  l'on  cherche  un  pa- 
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reil  remède..,.  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  la  plus  mauvaise  action  de  ma  vie.  Si  nous 
autres  hommes,  nous  n'avions  pas  quelquefois  la  ressource  de  détourner  nos  pas- 
sions.... peut-être  maintenant....  peut-être  serait-ce  moi  qui  me  serais  jeté  par  la 
fenêtre....  Mais,  je  ne  sais  ce  que  je  dis,  et  vous  ne  pouvez  m'entendre....  je  me 
comprends  à  peine  moi-même. 

—  Je  vous  demandais  si  vous  l'aimiez,  reprit  Mme  de  Piennes  les  yeux  baissés  et 
avec  quelque  hésitation,  parce  que  si  vous  aviez  de...  de  l'amitié  pour  elle,  vous 
auriez  sans  doute  le  courage  de  lui  faire  un  peu  de  mal  pour  lui  faire  ensuite  un 
grand  bien.  Assurément,  le  chagrin  de  ne  pas  vous  voir  lui  sera  pénible  à  supporter; 
mais  il  serait  bien  plus  grave  de  la  détourner  aujourd'hui  de  la  voie  dans  laquelle 
elle  est  presque  miraculeusement  entrée.  Il  importe  à  son  salut,  Max,  qu'elle  oublie 
tout  à  fait  un  temps  que  votre  présence  lui  rappellerait  avec  trop  de  vivacité. 

Max  secoua  la  tête  sans  répondre.  Il  n'était  pas  croyant,  et  ce  mot  de  salut,  qui 
avait  tant  de  pouvoir  sur  M"1*  de  Piennes,  ne  parlait  point  aussi  fortement  à  son 
âme.  Mais  sur  ce  point  il  n'y  avait  pas  à  contester  avec  elle.  II  évitait  toujours  avec 
soin  de  lui  montrer  ses  doutes,  et  cette  fois  encore  il  garda  le  silence;  cependant 
il  était  facile  de  voir  qu'il  n'était  pas  convaincu. 

—  Je  vous  parlerai  le  langage  du  monde,  poursuivit  Mme  de  Piennes,  si  malheu- 
reusement c'est  le  seul  que  vous  puissiez  comprendre.  Nous  discutons  en  effet  sur 
un  calcul  d'arithmétique.  Elle  n'a  rien  à  gagner  à  vous  voir,  beaucoup  à  perdre. 
Maintenant,  choisissez. 

—  Madame,  dit  Max  d'une  voix  émue,  vous  ne  doutez  plus,  j'espère,  qu'il  puisse 
y  avoir  d'autre  sentiment  de  ma  part  à  l'égard  d'Arsène  qu'un  intérêt...  bien 
naturel.  Quel  danger  y  aurait-il?  Aucun.  Doutez-vous  de  moi?  Penseriez -vous  que 
je  veuille  nuire  aux  bons  conseils  que  vous  lui  donnez?  Eh!  mon  Dieu!  moi  qui 
déleste  les  spectacles  tristes,  qui  les  fuis  avec  une  espèce  d'horreur,  croyez-vous 
que  je  recherche  la  vue  d'une  mourante  avec  des  intentions  coupables?  Je  vous  le 
répète,  madame,  c'est  pour  moi  une  idée  de  devoir,  c'est  une  expiation,  un  châti- 
ment si  vous  voulez,  que  je  viens  chercher  auprès  d'elle... 

A  ce  mot,  Mmc  de  Piennes  releva  la  tête  et  le  regarda  fixement  d'un  air  exalté 
qui  donnait  à  tous  ses  traits  une  expression  sublime. 

—  Une  expiation,  dites-vous,  un  châtiment?...  Eh  bien  !  oui  !  A  votre  insu,  Max, 
vous  obéissez  peut-être  à  un  avertissement  d'en  haut,  et  vous  avez  raison  de  me 
résister...  Oui,  j'y  consens.  Voyez  cette  fille,  et  qu'elle  devienne  l'instrument  de 
votre  salut  comme  vous  avez  failli  être  celui  de  sa  perte. 

Probablement  Max  ne  comprenait  pas  aussi  bien  que  vous,  madame,  ce  que  c'est 
qu'un  avertissement  d'en  haut.  Ce  changement  de  résolution  si  subit  l'étonnait,  il 
ne  savait  à  quoi  l'attribuer,  il  ne  savait  s'il  devait  remercier  Mmc  de  Piennes  d'avoir 
cédé  à  la  fin;  mais  en  ce  moment  sa  grande  préoccupation  était  pour  deviner  si 
son  obstination  avait  lassé  ou  bien  convaincu  la  personne  à  laquelle  il  craignait 
par-dessus  tout  de  déplaire. 

—  Seulement,  Max,  poursuivit  Mmc  de  Piennes,  j'ai  à  vous  demander,  ou  plutôt 
j'exige  de  vous... 

Elle  s'arrêta  un  instant,  et  Max  fit  un  signe  de  tète  indiquant  qu'il  se  soumettait 
à  tout. 

—  J'exige,  reprit-elle,  que  vous  ne  la  voyiez  qu'avec  moi. 

Il  fit  un  geste  d'étonnement,  mais  il  se  hâta  d'ajouter  qu'il  obéirait. 

—  Je  ne  me  fie  pas  absolument  à  vous,  conlinua-t-elle  en  souriant.  Je  crains 
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encore  que  vous  ne  gâtiez  mon  ouvrage,  et  je  veux  réussir.  Surveillé  par  moi,  vous 
deviendrez  au  contraire  un  aide  utile,  et,  j'en  ai  l'espoir,  votre  soumission  sera 
récompensée. 

Elle  lui  tendit  la  main  en  disant  ces  mots.  Il  fut  convenu  que  Max  irait  le  lende- 
main voir  Arsène  Guillot,  et  que  Mme  de  Piennes  le  précéderait  pour  la  préparer  à 
cette  visite. 

Vous  comprenez  son  projet.  D'abord  elle  avait  pensé  qu'elle  trouverait  Max 
plein  de  repentir,  et  qu'elle  tirerait  facilement  de  l'exemple  d'Arsène  le  texte  d'un 
sermon  éloquent  contre  les  mauvaises  passions;  mais  contre  son  attente  il  rejetait 
toute  responsabilité.  Il  fallait  changer  dyexorde,  et  dans  un  moment  décisif 
retourner  une  harangue  étudiée,  c'est  une  entreprise  presque  aussi  périlleuse  que 
de  prendre  un  nouvel  ordre  de  bataille  au  milieu  d'une  attaque  imprévue.  Mme  de 
Piennes  n'avait  pu  improviser  une  manœuvre.  Au  lieu  de  sermonner  Max,  elle  avait 
discuté  avec  lui  une  question  de  convenance.  Tout  à  coup  une  idée  nouvelle  s'était 
présentée  à  son  esprit.  Les  remords  de  sa  complice  le  toucheront,  avait-elle  pensé. 
La  fin  chrétienne  d'une  femme  qu'il  a  aimée  (et  malheureusement  elle  ne  pouvait 
douter  qu'elle  ne  fût  proche)  portera  sans  doute  un  coup  décisif.  C'est  sur  un  tel 
espoir  qu'elle  s'était  subitement  déterminée  à  permettre  que  Max  revît  Arsène.  Elle 
y  gagnait  encore  d'ajourner  l'exhortation  qu'elle  avait  projetée;  car,  je  crois  vous 
l'avoir  déjà  dit,  malgré  son  vif  désir  de  sauver  un  homme  dont  elle  déplorait  les 
égarements,  l'idée  d'engager  avec  lui  une  discussion  aussi  sérieuse  l'effrayait  invo- 
lontairement. 

Elle  avait  beau  compter  sur  la  bonté  de  sa  cause,  elle  doutait  encore  du  succès, 
et  ne  pas  réussir  c'était  désespérer  du  salut  de  Max,  c'était  se  condamner  à  changer 
de  sentiment  à  son  égard.  Le  diable,  peut-être,  pour  éviter  qu'elle  se  mît  en  garde 
contre  la  vive  affection  qu'elle  portait  à  un  ami  d'enfance,  le  diable  avait  pris  soin 
de  justifier  cette  affection  par  une  espérance  chrétienne.  Toutes  armes  sont  bonnes 
au  tentateur,  et  telles  pratiques  lui  sont  familières;  voilà  pourquoi  le  Portugais  dit 
fort  élégamment  :  De  boas  intencâes  esta  o  infcnio  cheio.  L'enfer  est  pavé  de  bonnes 
intentions.  Vous  dites  en  français  qu'il  est  pavé  de  langues  de  femmes,  et  cela 
revient  au  même,  car  les  femmes,  à  mon  sens,  veulent  toujours  le  bien. 

Vous  me  rappelez  à  mon  récit.  Le  lendemain  donc,  Mme  de  Piennes  alla  chez  sa 
protégée,  qu'elle  trouva  bien  faible,  bien  abattue,  mais  pourtant  plus  calme  et  plus 
résignée  qu'elle  ne  l'espérait.  Elle  reparla  de  M.  de  Salligny,  mais  avec  plus  de 
ménagements  que  la  veille.  Arsène,  à  la  vérité,  devait  absolument  renoncer  à  lui, 
et  n'y  penser  que  pour  déplorer  leur  commun  aveuglement.  Elle  devait  encore,  et 
c'était  une  partie  de  sa  pénitence,  elle  devait  montrer  son  repentir  à  Max  lui- 
même,  lui  donner  un  exemple  en  changeant  de  vie,  et  lui  assurer  pour  l'avenir  la 
paix  de  conscience  dont  elle  jouissait  elle-même.  A  ces  exhortations  toutes  chré- 
tiennes, Mmc  de  Piennes  ne  négligea  pas  de  joindre  quelques  arguments  mondains  : 
celui-ci,  par  exemple,  qu'Arsène,  aimant  véritablement  M.  de  Salligny,  devait 
désirer  son  bien  avant  tout,  et  que,  par  son  changement  de  conduite,  elle  mérite- 
rait l'estime  d'un  homme  qui  n'avait  pu  encore  la  lui  accorder  réellement. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  sévère  et  de  triste  dans  ce  discours  s'effaça  soudain, 
lorsqu'en  terminant,  Mrae  de  Piennes  lui  annonça  qu'elle  reverrait  Max,  et  qu'il 
allait  venir.  A  la  vive  rougeur  qui  anima  subitement  ses  joues,  depuis  longtemps 
pâlies  par  la  souffrance,  à  l'éclat  extraordinaire  dont  brillèrent  ses  yeux,  Mme  de 
Piennes  faillit  à  se  repentir  d'avoir  consenti  à  cette  entrevue  ;  mais  il  n'était  plus 
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temps  de  changer  de  résolution.  Elle  employa  quelques  minutes  qui  lui  restaient 
avant  l'arrivée  de  Max,  en  exhortations  pieuses  et  énergiques,  mais  elles  étaient 
écoulées  avec  une  distraction  notable,  car  Arsène  ne  semblait  préoccupée  que  d'ar- 
ranger ses  cheveux  et  d'ajuster  le  ruban  chiffonné  de  son  bonnet. 

Enfin  M.  de  Salligny  parut,  contractant  tous  ses  traits  pour  leur  donner  un  air 
de  gaieté  et  d'assurance.  Il  lui  demanda  comment  elle  se  portait,  d'un  ton  de  voix 
qu'il  essaya  de  rendre  naturel,  mais  qu'aucun  rhume  ne  saurait  donner.  De  son 
côté,  Arsène  n'était  pas  plus  à  son  aise;  elle  balbutiait,  elle  ne  pouvait  trouver 
une  phrase,  mais  elle  prit  la  main  de  Mn,c  de  Piennes  et  la  porta  à  ses  lèvres  comme 
pour  la  remercier.  Ce  qui  se  dit  pendant  un  quart  d'heure  fut  ce  qui  se  dit  partout 
entre  gens  embarrassés.  Mme  de  Piennes  seule  conservait  son  calme  ordinaire,  ou 
plutôt,  mieux  préparée,  elle  se  maîtrisait  mieux.  Souvent  elle  répondait  pour 
Arsène,  et  celle-ci  trouvait  que  son  interprète  rendait  assez  mal  ses  pensées.  La 
conversation  languissant,  Mme  de  Piennes  remarqua  que  la  malade  toussait  beau- 
coup, lui  rappela  que  le  médecin  lui  défendait  de  parler,  et,  s'adressant  à  Max,  lui 
dit  qu'il  ferait  mieux  de  faire  une  petite  lecture  que  de  fatiguer  Arsène  par  des 
questions.  Aussitôt  Max  prit  un  livre  avec  empressement,  et  s'approcha  de  la 
fenêtre,  car  la  chambre  était  un  peu  obscure.  Il  lut  sans  trop  comprendre.  Arsène 
ii.  comprenait  pas  davantage  sans  doute,  mais  elle  avait  l'air  d'écouter  avec  un 
vif  intérêt.  Mme  de  Piennes  travaillait  à  quelque  ouvrage  qu'elle  avait  apporté,  la 
garde  se  pinçait  pour  ne  pas  dormir.  Les  yeux  de  Mme  de  Piennes  allaient  sans  cesse 
du  lit  à  la  fenêtre,  jamais  Argus  ne  fit  si  bonne  garde  avec  les  cent  yeux  qu'il  avait. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  se  pencha  vers  l'oreille  d'Arsène  :  —  Comme  il 
lit  bien!  lui  dit-elle  tout  bas. 

Arsène  lui  jeta  un  regard  qui  contrastait  étrangement  avec  le  sourire  de  sa 
bouche  :  Oh!  oui,  répondit-elle.  Puis  elle  baissa  les  yeux,  et  de  minute  en  minute 
une  grosse  larme  paraissait  au  bord  de  ses  cils  et  glissait  sur  ses  joues  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Max  ne  tourna  pas  la  tête  une  seule  fois.  Après  quelques  pages, 
jpuc  je  pjennes  djt  à  Arsène  :  —  Nous  allons  vous  laisser  reposer,  mon  enfant.  Je 
crains  que  nous  ne  vous  ayons  un  peu  fatiguée.  Nous  reviendrons  bientôt  vous  voir. 
Elle  se  leva,  et  Max  se  leva  comme  son  ombre.  Arsène  lui  dit  adieu  sans  presque 
le  regarder. 

—  Je  suis  contente  de  vous,  Max,  dit  Mme  de  Piennes  qu'il  avait  accompagnée 
jusqu'à  sa  porte,  et  d'elle  encore  plus.  Cette  pauvre  fille  est  remplie  de  résignation. 
Elle  vous  donne  un  exemple. 

—  Souffrir  et  se  taire,  madame,  est-ce  donc  si  difficile  à  apprendre? 

—  Ce  qu'il  faut  apprendre  surtout,  c'est  à  fermer  son  cœur  aux  mauvaises  pen- 
sées. 

Max  la  salua  et  s'éloigna  rapidement. 

Lorsque  Mmc  de  Piennes  revit  Arsène  le  lendemain,  elle  la  trouva  contemplant 
un  bouquet  de  fleurs  rares  placé  sur  une  petite  table  auprès  de  son  lit. 

—  C'est  M.  de  Salligny  qui  me  les  a  envoyées,  dit-elle.  On  est  venu  de  sa  part 
demander  comment  j'étais.  Lui,  n'est  pas  monté. 

—  Ces  fleurs  sont  fort  belles,  dit  M"'c  de  Piennes  un  peu  sèchement. 

—  J'aimais  beaucoup  les  fleurs  autrefois,  dit  la  malade  en  soupirant,  et  il  me 
gâtait...  M.  de  Salligny  me  gâtait  en  me  donnant  toutes  les  plus  jolies  qu'il  pouvait 
trouver...  Mais  cela  ne  me  vaut  plus  rien  à  présent...  Cela  sent  trop  fort...  Vous 
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devriez  prendre  ce  bouquet,  madame;  il  ne  se  fâchera  pas  si  je  vous  le  donne. 

—  Non,  ma  chère  ;  ces  fleurs  vous  font  plaisir  à  regarder,  reprit  M"*  de  Piennes 
d'un  ton  plus  doux,  car  elle  avait  été  très-émue  de  l'accent  profondément  triste  de 
la  pauvre  Arsène.  Je  prendrai  celles  qui  ont  de  l'odeur,  gardez  les  camélias. 

—  Non.  Je  déteste  les  camélias...  Ils  me  rappellent  la  seule  querelle  que  nous 
ayons  eue...  quand  j'étais  avec  lui. 

—  Ne  pensez  plus  à  ces  folies,  ma  chère  enfant. 

—  Un  jour,  poursuivit  Arsène  en  regardant  fixement  Mnic  de  Piennes,  un  jour  je 
trouvai  dans  sa  chambre  un  beau  camélia  rose  dans  un  verre  d'eau.  Je  voulus  le 
prendre,  il  ne  voulut  pas,  il  m'empêcha  même  de  le  toucher.  J'insistai,  je  lui  dis 
des  sottises.  Il  le  prit,  le  serra  dans  une  armoire,  et  mit  la  clef  dans  sa  poche.  Moi, 
je  fis  le  diable,  et  je  lui  cassai  même  un  vase  de  porcelaine  qu'il  aimait  beaucoup. 
Rien  n'y  fit.  Je  vis  bien  qu'il  le  tenait  d'une  femme  comme  il  faut.  Je  n'ai  jamais 
su  d'où  lui  veuait  ce  camélia. 

En  parlant  ainsi ,  Arsène  attachait  un  regard  fixe  et  presque  méchant  sur 
Mmc  de  Piennes,  qui  baissa  les  yeux  involontairement.  Il  y  eut  un  assez  long  si- 
lence que  troublait  seule  la  respiration  oppressée  de  la  malade.  Mme  de  Piennes 
venait  de  se  rappeler  confusément  certaine  histoire  de  camélia.  Un  jour,  qu'elle 
dînait  chez  Mnie  Aubrée,  Max  lui  avait  dit  que  sa  tante  venait  de  lui  souhaiter  sa 
fête,  et  lui  avait  demandé  de  lui  donner  un  bouquet  aussi.  Elle  avait  détaché, 
en  riant,  un  camélia  de  ses  cheveux,  et  le  lui  avait  donné.  Mais  comment  un  fait 
aussi  insignifiant  était-il  demeuré  dans  sa  mémoire?  Mme  de  Piennes  ne  pouvait 
se  l'expliquer.  Elle  en  était  presque  effrayée.  L'espèce  de  confusion  qu'elle  éprou- 
vait vis-à-vis  d'elle-même  était  à  peine  dissipée  lorsque  Max  entra,  et  elle  se  sentit 
rougir. 

—  Merci  de  vos  fleurs,  dit  Arsène;  mais  elles  me  font  mal...  Elles  ne  seront  pas 
perdues;  je  les  ai  données  à  madame.  Ne  me  faites  pas  parler,  on  me  le  défend. 
Voulez-vous  me  lire  quelque  chose? 

Max  s'assit  et  lut.  Cette  fois  personne  n'écouta,  je  pense  :  chacun,  y  compris  le 
lecteur,  suivait  le  fil  de  ses  propres  pensées. 

Quand  Mn,e  de  Piennes  se  leva  pour  sortir,  elle  allait  laisser  le  bouquet  sur  la 
table,  mais  Arsène  l'avertit  de  son  oubli.  Elle  emporta  donc  le  bouquet,  mécontente 
d'avoir  montré  peut-être  quelque  affectation  à  ne  pas  accepter  tout  d'abord  cette 
bagatelle.  —  Quel  mal  peut-il  y  avoir  à  cela?  pensait-elle.  Mais  il  y  avait  déjà  du 
mal  à  se  faire  cette  simple  question. 

Sans  en  être  prié,  Max  la  suivit  chez  elle.  Ils  s'assirent,  et,  détournant  les  yeux 
l'un  et  l'autre,  ils  demeurèrent  en  silence  assez  longtemps  pour  en  être  embar- 
rassés. 

—  Cette  pauvre  fille,  dit  enfin  M'"6  de  Piennes,  m'afflige  profondément.  Il  n'y  a 
plus  d'espoir,  à  ce  qu'il  paraît. 

—  Vous  avez  vu  le  médecin,  demanda  Max;  que  dit-il? 

Mme  de  Piennes  secoua  la  tète  :  —  Elle  n'a  plus  que  bien  peu  de  jours  à  passer 
dans  ce  monde.  Ce  matin,  on  l'a  administrée. 

—  Sa  figure  faisait  mal  à  voir,  dit  Max  en  s'avançant  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  probablement  pour  cacher  son  émotion. 

—  Sans  doute  il  est  cruel  de  mourir  à  son  âge,  reprit  gravement  Mme  de  Piennes  ; 
mais,  si  elle  eût  vécu  davantage,  qui  sait  si  ce  n'eût  point  été  un  malheur  pour 
elle?...  En  la  sauvant  d'une  mort  désespérée,  la  Providence  a  voulu  lui  donner 
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le  temps  de  se  repentir...  C'est  une  grande  grâce  dont  elle-même  sent  tout  le  prix  à 
présent.  L'abbé  Dubignon  est  fort  content  d'elle.  Il  ne  faut  pas  tant  la  plaindre,  Max! 

—  Je  ne  sais  s'il  faut  plaindre  ceux  qui  meurent  jeunes,  répondit-il  un  peu  brus- 
quement... moi,  j'aimerais  à  mourir  jeune;  mais  ce  qui  m'afflige  surtout,  c'est  de 
la  voir  souffrir  ainsi. 

—  La  souffrance  du  corps  est  souvent  utile  à  l'âme... 

Max,  sans  répondre,  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  l'appartement,  dans  un  angle 
obscur  à  demi  caché  par  d'épais  rideaux.  Mme  de  Piennes  travaillait  ou  feignait  de 
travailler,  les  yeux  fixés  sur  une  tapisserie,  mais  il  lui  semblait  sentir  le  regard  de 
Max  comme  quelque  chose  qui  pesait  sur  elle.  Ce  regard  qu'elle  fuyait,  elle  croyait 
le  sentir  errer  sur  ses  mains,  sur  ses  épaules,  sur  son  front.  Il  lui  sembla  qu'il 
s'arrêtait  sur  son  pied,  et  elle  se  hâta  de  le  cacher  sous  sa  robe.  —  Il  y  a  peut-être 
quelque  chose  de  vrai  dans  ce  qu'on  dit  du  fluide  magnétique,  madame. 

—  Vous  connaissez  M.  l'amiral  de  Rigny,  madame  ?  demanda  Max  tout  à  coup. 

—  Oui,  un  peu. 

—  J'aurai  peut-être  un  service  à  vous  demander  auprès  de  lui...  une  lettre  de 
recommandation... 

—  Pour  qui  donc? 

—  Depuis  quelques  jours,  madame,  j'ai  fait  des  projets,  conlinua-t-il  avec  une 
gaieté  affectée.  Je  travaille  à  me  convertir,  et  je  voudrais  faire  quelque  acte  de  bon 
chrétien;  mais,  embarrassé,  comment  m'y  prendre?... 

Mme  de  Piennes  lui  lança  un  regard  un  peu  sévère. 

—  Voici  à  quoi  je  me  suis  arrêté,  poursuivit-il.  Je  suis  bien  fâché  de  ne  pas  con- 
naître l'école  de  peloton,  mais  cela  peut  s'apprendre.  En  attendant,  je  sais  manier 
un  fusil  pas  trop  mal...,  et  ainsi  que  j'avais  l'honneur  de  vous  le  dire,  je  me  sens 
une  envie  extraordinaire  d'aller  en  Grèce  et  de  tâcher  d'y  tuer  quelque  Turc,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  croix. 

—  En  Grèce!  s'écria  Mme  de  Piennes,  laissant  tomber  son  peloton. 

—  En  Grèce.  Ici,  je  ne  fais  rien  ;  je  m'ennuie;  je  ne  suis  bon  à  rien,  je  ne  puis 
rien  faire  d'utile;  il  n'y  a  personne  au  monde  à  qui  je  sois  bon  à  quelque  chose. 
Pourquoi  n'irais-je  pas  moissonner  des  lauriers  ou  me  faire  casser  la  tète  pour 
une  bonne  cause?  D'ailleurs,  pour  moi,  je  ne  vois  guère  d'autre  moyen  d'aller  à  la 
gloire  ou  au  temple  de  mémoire,  à  quoi  je  tiens  fort.  Figurez-vous,  madame,  quel 
honneur  pour  moi  quand  on  lira  dans  le  journal  :  «  On  nous  écrit  de  Tripolitza 
»  que  M.  Max  de  Salligny,  jeune  philhellène  de  la  plus  haute  espérance,  »  on  peut 
bien  dire  cela  dans  un  journal,  «  de  la  plus  haute  espérance,  vient  de  périr  vic- 
»  Unie  de  son  enthousiasme  pour  la  sainte  cause  de  la  religion  et  de  la  liberté. 
»  Le  farouche  Kourschid-Pacha  a  poussé  l'oubli  des  convenances  jusqu'à  lui  faire 
»  trancher  la  tête...  »  C'est  justement  ce  que  j'ai  de  plus  mauvais,  à  ce  que  tout  le 
monde  dit,  n'est-ce  pas,  madame? 

Et  il  riait  d'un  rire  forcé. 

—  Parlez-vous  sérieusement,  Max?  Vous  iriez  en  Grèce? 

—  Très-sérieusement,  madame  ;  seulement,  je  tâcherai  que  mon  article  nécrolo- 
gique ne  paraisse  que  le  plus  tard  possible. 

—  Qu'iriez-vous  faire  en  Grèce?  Ce  ne  sont  pas  des  soldats  qui  manquent  aux 
Grecs...  Vous  feriez  un  excellent  soldat,  j'en  suis  sûre;  mais... 

—  Un  superbe  grenadier  de  cinq  pieds  six  pouces!  s'écria-t-il  en  se  levant  en 
pieds;  les  Grecs  seraient  bien  dégoûtés  s'ils  ne  voulaient  pas  d'une  recrue  comme 
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celle-là.  Sans  plaisanterie,  madame,  ajouta-t-il  en  se  laissant  retomber  dans  un 
fauteuil,  c'est,  je  crois,  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire.  Je  ne  puis  rester  à  Paris  (il 
prononça  ces  mois  avec  une  certaine  violence)  ;  j'y  suis  malheureux,  j'y  ferais  cent 
sottises...  Je  n'ai  pas  la  force  de  résister...  Mais  nous  en  reparlerons;  je  ne  pars 
pas  tout  de  suite...  mais  je  partirai...  Oh!  oui,  il  le  faut;  j'en  ai  fait  mon  grand 
serment.  —  Savez-vous  que  depuis  deux  jours  j'apprends  le  grec?  Ztovî  [xom  <;'?.$ 
hyaitâ.  C'est  une  fort  belle  langue,  n'est-ce  pas? 

Mme  de  Piennes  avait  lu  lord  Byron  et  se  rappela  cette  phrase  grecque,  refrain 
d'une  de  ses  pièces  fugitives.  La  traduction,  comme  vous  savez,  se  trouve  en  note; 
c'est  :  «  Ma  vie,  je  vous  aime.  »  —  Ce  sont  façons  de  parler  obligeantes  de  ces 
pays-là.  Mme  de  Piennes  maudissait  sa  trop  bonne  mémoire;  elle  se  garda  bien  de 
demander  ce  que  signifiait  ce  grec-là,  et  craignait  seulement  que  sa  physionomie 
ne  montrât  qu'elle. avait  compris.  Max  s'était  approché  du  piano,  et  ses  doigts, 
tombant  sur  le  clavier  comme  par  hasard,  formèrent  quelques  accords  mélancoli- 
ques. Tout  à  coup  il  prit  son  chapeau,  et,  se  tournant  vers  Mme  de  Piennes,  il  lui 
demanda  si  elle  comptait  aller  ce  soir  chez  Mme  Darsenay? 

—  Je  pense  que  oui,  répondit-elle  en  hésitant  un  peu.  Il  lui  serra  la  main,  et  sortit 
aussitôt,  la  laissant  en  proie  à  une  agitation  qu'elle  n'avait  encore  jamais 
éprouvée. 

Toutes  ses  idées  étaient  confuses  et  se  succédaient  avec  tant  de  rapidité,  qu'elle 
n'avait  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  une  seule.  C'était  comme  cette  suite  d'images 
qui  paraissent  et  disparaissent  à  la  portière  d'une  voiture  entraînée  sur  un  chemin 
de  fer.  Mais,  de  même  qu'au  milieu  de  la  course  la  plus  impétueuse,  l'œil  qui 
n'aperçoit  point  les  détails  parvient  cependant  à  saisir  le  caractère  général  des 
sites  que  l'on  traverse,  de  même  au  mi'ieu  de  ce  chaos  de  pensées  qui  l'assié- 
geaient, Mme  de  Piennes  éprouvait  une  impression  d'effroi  et  se  sentait  comme 
entraînée  sur  une  pente  rapide  au  milieu  de  précipices  affreux.  Que  Max  l'aimât, 
elle  n'en  pouvait  douter.  Cet  amour,  —  elle  disait  :  cette  affection,  —  datait  de 
loin;  mais  jusqu'alors  elle  ne  s'en  était  pas  alarmée.  Entre  une  dévote  comme  elle 
et  un  libertin  comme  Max  s'élevait  une  barrière  insurmontable  qui  la  rassurait 
autrefois.  Bien  qu'elle  ne  fût  pas  insensible  au  plaisir  ou  à  la  vanité  d'inspirer  un 
sentiment  sérieux  à  un  homme  aussi  léger  que  l'était  Max  dans  son  opinion,  elle 
n'avait  jamais  pensé  que  cette  affection  pût  devenir  un  jour  dangereuse  pour  son 
repos.  Maintenant  que  le  mauvais  sujet  s'était  amendé,  elle  commençait  à  le 
craindre.  Sa  conversion,  qu'elle  s'attribuait,  allait  donc  devenir,  pour  elle  et  pour 
lui,  une  cause  de  chagrins  et  de  tourments.  Par  moments,  elle  essayait  de  se  per- 
suader que  les  dangers  qu'elle  prévoyait  vaguement  n'avaient  aucun  fondement 
réel.  Ce  voyage  brusquement  résolu,  le  changement  qu'elle  avait  remarqué  dans 
les  manières  de  M.  de  Salligny,  pouvaient  s'expliquer  à  la  rigueur  par  l'amour  qu'il 
avait  conservé  pour  Arsène  Guillot;  mais,  chose  étrange  !  cette  pensée  lui  était 
plus  insupportable  que  les  autres,  et  c'était  presque  un  soulagement  pour  elle  que 
de  s'en  démontrer  l'invraisemblance. 

Mmc  de  Piennes  passa  toute  la  soirée  à  se  créer  ainsi  des  fantômes,  à  les  détruire, 
à  les  reformer.  Elle  ne  voulut  pas  aller  chez  Mmc  Darsenay,  et,  pour  être  plus  sûre 
d'elle-même,  elle  permit  à  son  cocher  de  sortir  et  voulut  se  coucher  de  bonne 
heure;  mais  aussitôt  qu'elle  eut  pris  cette  magnanime  résolution,  et  qu'il  n'y  eut 
plus  moyen*  de  s'en  dédire,  elle  se  représenta  que  c'était  une  faiblesse  indigne 
d'elle  et  s'en  repentit.  Elle  craignit  surtout  que  Max  n'en  soupçonnât  la  cause,  et 
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comme  elle  ne  pouvait  se  déguiser  à  ses  propres  yeux  son  véritable  motif  pour  ne 
pas  sortir,  elle  en  vint  à  se  regarder  déjà  comme  coupable,  car  cette  seule  préoc- 
cupation à  l'égard  de  M.  de  Salligny  lui  semblait  un  crime.  Elle  pria  longtemps, 
mais  elle  ne  s'en  trouva  pas  soulagée.  Je  ne  sais  à  quelle  heure  elle  parvint  à  s'en- 
dormir; ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  lorsqu'elle  se  réveilla,  ses  idées  étaient 
aussi  confuses  que  la  veille,  et  qu'elle  était  tout  aussi  éloignée  de  prendre  une 
résolution. 

Pendant  qu'elle  déjeunait,  car  on  déjeune  toujours,  madame,  surtout  quand  on 
a  mal  dîné,  elle  lut  dans  un  journal  que  je  ne  sais  quel  pacha  venait  de  saccager 
une  ville  de  la  Roumélie.  Femmes  et  enfants  avaient  été  massacrés;  quelques 
philhellènes  avaient  péri  les  armes  à  la  main  ou  avaient  été  lentement  immolés 
dans  d'horribles  tortures.  Cet  article  de  journal  était  peu  propre  à  faire  goûter  à 
Mmc  de  Piennes  le  voyage  de  Grèce  auquel  Max  se  préparait.  Elle  méditait  triste- 
ment sur  sa  lecture,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  de  celui-ci.  Le  soir  précédent, 
il  s'était  fort  ennuyé  chez  Mme  Darsenay,  et,  inquiet  de  n'y  avoir  pas  trouvé  Mme  de 
Piennes,  il  lui  écrivait  pour  avoir  de  ses  nouvelles,  et  lui  demander  l'heure  à  la- 
quelle il  devait  aller  chez  Arsène  Guiilot.  Mme  de  Piennes  n'eut  pas  le  courage 
d'écrire,  et  Gt  répondre  qu'elle  irait  à  l'heure  accoutumée.  Puis  l'idée  lui  vint  d'y 
aller  sur-le-champ,  afin  de  n'y  pas  rencontrer  Max  ;  mais,  par  réflexion,  elle  trouva 
que  c'était  un  mensonge  puéril  et  honteux,  pire  que  sa  faiblesse  de  la  veille.  Elle 
s'arma  donc  de  courage,  fit  sa  prière  avec  ferveur,  et,  lorsqu'il  fut  temps,  elle  sortit 
et  monta  d'un  pas  ferme  à  la  chambre  d'Arsène. 

Elle  trouva  la  pauvre  fille  dans  un  état  à  faire  pitié.  Il  était  évident  que  sa  der- 
nière heure  était  proche,  et  depuis  la  veille  le  mal  avait  fait  d'horribles  progrès. 
Sa  respiration  n'était  plus  qu'un  ràlement  douloureux,  et  l'on  dit  à  Mme  de  Piennes 
que  plusieurs  fois  dans  la  matinée  elle  avait  eu  le  délire,  et  que  le  médecin  ne 
pensait  pas  qu'elle  pût  aller  jusqu'au  lendemain.  Arsène  cependant  reconnut  sa 
protectrice  et  la  remercia  d'être  venue  la  voir. 

—  Vous  ne  vous  fatiguerez  plus  à  monter  mon  escalier,  lui  dit-elle  d'une  voix 
éteinte. 

Chaque  parole  semblait  lui  coûter  un  effort  pénible  et  user  ce  qui  lui  restait  de 
forces.  Il  fallait  se  pencher  sur  son  lit  pour  l'entendre.  Mme  de  Piennes  avait  pris 
sa  main,  et  elle  était  déjà  froide  et  comme  inanimée. 

Max  arriva  bientôt  et  s'approcha  silencieusement  du  lit  de  la  mourante.  Elle  lui 
fit  un  léger  signe  de  tête,  et  remarquant  qu'il  avait  à  la  main  un  livre  dans  un  étui  : 
—  Vous  ne  lirez  pas  aujourd'hui,  murmura-t-elle  faiblement.  Mme  de  Piennes  jeta 
les  yeux  sur  ce  livre  prétendu;  c'était  une  carte  de  la  Grèce  reliée,  qu'il  avait 
achetée  en  passant. 

L'abbé  Dubignon,  qui  depuis  le  matin  était  auprès  d'Arsène,  observant  avec 
quelle  rapidité  les  forces  de  la  malade  s'épuisaient,  voulut  mettre  à  profit,  pour 
son  salut,  le  peu  de  moments  qui  lui  restaient  encore.  Il  écarta  Max  et  Mme  de 
Piennes,  et,  courbé  sur  ce  lit  de  douleur,  il  adressa  à  la  pauvre  fille  les  graves  et 
consolantes  paroles  que  la  religion  réserve  pour  de  pareils  moments.  Dans  un  coin 
de  la  chambre,  Mme  de  Piennes  priait  à  genoux,  et  Max,  debout  près  de  la  fenêtre, 
semblait  transformé  en  statue. 

—  Vous  pardonnez  à  tous  ceux  qui  vous  ont  offensée,  ma  fille,  dit  le  prêtre  d'une 
voix  émue. 
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—  Oui!...  qu'ils  soient  heureux!  répondit  la  mourante  en  faisant  un  effort  pour 
se  faire  entendre. 

—  Fiez-vous  donc  à  la  miséricorde  de  Dieu,  ma  fille!  reprit  l'abbé.  Le  repentir 
ouvre  les  portes  du  ciel. 

Pendant  quelques  minutes  encore,  l'abbé  continua  ses  exhortations,  puis  il  cessa 
de  parler,  incertain  s'il  n'avait  plus  qu'un  cadavre  devant  lui.  Mme  de  Piennes  se 
releva  doucement,  et  chacun  demeura  quelque  temps  immobile,  regardant  avec 
anxiété  le  visage  livide  d'Arsène.  Ses  yeux  étaient  fermés.  Chacun  retenait  sa  res- 
piration comme  pour  ne  pas  troubler  le  terrible  sommeil  qui  peut-être  avait  com- 
mencé pour  elle,  et  l'on  entendait  distinctement  dans  la  chambre  le  faible  tinte- 
ment d'une  montre  placée  sur  la  table  de  nuit. 

— Elle  est  passée,  la  pauvre  demoiselle  !  dit  enfin  la  garde  après  avoir  approché  sa 
tabatière  des  lèvres  d'Arsène  ;  vous  le  voyez,  le  verre  n'est  pas  terni.  Elle  est  morte  ! 

—  Pauvre  enfant!  s'écria  Max  sortant  de  la  stupeur  où  il  semblait  plongé.  Quel 
bonheur  a-t-elle  eu  dans  ce  monde  ! 

Tout  à  coup  et  comme  ranimée  à  sa  voix,  Arsène  ouvrit  les  yeux.  —  J'ai  aimé! 
murmura-t-elle  d'une  voix  sourde.  Elle  remuait  les  doigts  et  semblait  vouloir 
tendre  les  mains,  Max  et  Mme  de  Piennes  s'étaient  approchés  et  prirent  chacun  une 
de  ses  mains.  —  J'ai  aimé,  répéta-t-elle  avec  un  triste  sourire.  Ce  furent  ses  der- 
nières paroles.  Max  et  Mme  de  Piennes  tinrent  longtemps  ses  mains  glacées  sans 
oser  lever  les  yeux... 

Eh  bien  !  madame,  vous  me  dites  que  mon  histoire  est  finie,  et  vous  ne  voulez 
pas  en  entendre  davantage.  J'aurais  cru  que  vous  seriez  curieuse  de  savoir  si  M.  de 
Salligny  fit  ou  non  le  voyage  de  Grèce,  si....  mais  il  est  tard,  vous  en  avez  assez.  A 
la  bonne  heure!  Au  moins  gardez-vous  des  jugements  téméraires.  Je  proteste  que 
je  n'ai  rien  dit  qui  pût  vous  y  autoriser.  Surtout  ne  doutez  pas  que  mon  histoire  ne 
soit  vraie.  Vous  en  douteriez?  Allez  au  Père-Lachaise  :  à  vingt  pas  à  gauche  du  tom- 
beau du  général  Foy,  vous  trouverez  une  pierre  de  liais  fort  simple,  entourée  de 
fleurs  toujours  bien  entretenues.  Sur  la  pierre,  vous  pourrez  lire  le  nom  de  mon 
héroïne  gravé  en  gros  caractères  :  ARSÈNE  GUILLOT,  et,  en  vous  penchant  sur 
cette  tombe,  vous  remarquerez,  si  la  pluie  n'y  a  déjà  mis  ordre,  une  ligne  tracée  au 
«rayon,  d'une  écriture  très-fine  : 

—  Pauvre  Arsène!  elle  prie  pour  nous.  — 

Prosper  Mérimée. 
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EN  ITALIE. 


i. 

M.   ROSMINI   ET   SES   TRAVAUX. 


En  Italie,  les  sciences  morales,  dédaignées  par  les  gouvernements,  proscrites 
dans  les  académies,  cultivées  au  hasard  dans  les  universités,  tombent  d'ordinaire 
sous  la  direction  d'un  homme  éminent,  qui  exerce  à  ses  risques  et  périls  une  véri- 
table dictature  intellectuelle.  Depuis  1815,  tout  concourt  à  établir  ces  dictatures. 
Les  princes,  en  poursuivant  la  révolution  dans  les  idées,  ont  appelé  les  sympathies 
libérales  sur  les  penseurs;  on  a  entravé  la  propagation  des  principes,  et  on  a  ajouté 
à  l'importance  de  ceux  qui  en  sont  les  représentants;  la  politique  a  voulu  se  sé- 
parer de  la  science,  et  c'est  delà  science  qu'on  attend  toutes  les  améliorations  po- 
litiques. Au  sein  des  pays  libres,  les  idées  marchent  seules;  les  partis  s'en  empa- 
rent, les  discutent,  les  appliquent  ;  on  oppose  théorie  à  théorie,  système  à  système, 
et  chacun  peut  revendiquer  le  droit  de  libre  examen.  La  critique  abaisse  les  bommes 
au  profit  des  principes,  et  la  science,  incessamment  interpellée  par  des  partis  qui 
se  combattent,  nécessairement  insultée  par  ceux  qu'elle  condamne,  souvent  com- 


858  LA    PHILOSOPHIE    CATHOLIQUE 

promise  par  ceux  qu'elle  défend,  perd  en  crédit  tout  ce  qu'elle  gagne  en  publicité. 
Les  individus  luttent  avec  courage,  mais  on  sait  les  repousser;  le  public  s'éclaire, 
mais  il  ne  se  livre  à  personne;  les  célébrités  s'élèvent  vite,  mais  elles  tombent  de 
même.  Rien  ne  résiste  à  cette  discussion  permanente  qui  chaque  jour  remet  en 
question  la  société  tout  entière.  Qu'on  s'occupe  de  psychologie  :  il  y  aura  des  socia- 
listes qui  dédaigneront  les  facultés  de  l'âme,  parce  qu'elles  n'aboutissent  pas  à  une 
réforme  industrielle.  Publiez  un  traité  de  métaphysique  :  on  fera  de  Dieu  une 
question  de  démocratie.  Prenez  place  parmi  les  écrivains  religieux  ou  les  libres 
penseurs,  vous  serez  également  attaqué.  Tout  se  divise  dans  la  société  actuelle,  il 
n'y  a  pas  de  théorie  qui  ne  puisse  se  réfugier  dans  un  parti,  pas  de  folie  qui  ne 
puisse  trouver  un  interprète  et  des  adhérents.  La  critique  elle-même  a  perdu  sa 
force,  et  il  ne  serait  pas  toujours  téméraire  de  mesurer  le  mérite  d'un  écrivain  par 
le  nombre  de  ses  ennemis.  Autrefois  le  blâme  d'un  homme  supérieur  était  un  arrêt 
sérieux,  aujourd'hui  c'est  un  honneur,  on  accepte  le  défi.  Il  y  a  cinquante  ans,  quel- 
ques voix  dominaient  encore  ce  fracas  de  la  presse;  depuis,  le  bruit  a  doublé,  et 
de  nos  jours  l'influence  dictatoriale  de  Voltaire  serait  impossible.  Il  n'en  est  pas  de 
même  en  Italie  :  bien  que  dominée  par  l'influence  française,  la  presse  italienne 
conserve  de  gré  ou  de  force  les  allures  presque  solennelles  de  la  renaissance;  les 
écrivains  italiens  croient  encore  à  l'immortalité;  plusieurs  d'entre  eux  s'adressent 
à  la  postérité;  tous  sont  illustres,  incomparables,  chiarissimi,  egregi  !  Les  polémi- 
ques ne  manquent  pas,  mais  une  barrière  infranchissable  les  sépare  de  la  politique. 
Les  réputations  grandissent  lentement;  mais,  une  fois  établies,  elles  exercent  une 
domination  qu'il  est  difficile  d'ébranler.  En  France,  un  système  s'impose  avec  éclat 
par  l'enseignement  officiel  ou  par  la  presse  politique;  en  Italie,  il  se  propage 
obscurément  par  l'autorité  désintéressée  de  la  science  personnifiée  dans  un  homme. 
Se  présente-t-il  un  génie  doué  de  ce  talent  calme,  persévérant,  réfléchi,  qui  sait 
dominer  les  obstacles  et  vaincre  les  difficultés,  les  gouvernements  sont  impuissants 
contre  son  ascendant  personnel  ;  en  défendant  la  discussion,  ils  se  sont  interdit  la 
critique;  en  dédaignant  les  idées,  ils  ont  déconsidéré  les  écrivains  officiels;  s'ils 
recourent  aux  persécutions,  ils  sont  sûrs  de  relever  la  victime,  ils  sont  sûrs  qu'à 
la  longue  s'établira  dans  le  public  cette  superstition,  je  dis  mal,  ce  culte  qui  vénère 
dans  le  génie  comme  un  don  mystérieux,  comme  une  puissance  occulte  destinée  à 
faire  revivre  les  grandeurs  de  l'Italie. 

L'économiste  Gioja  fut  au  delà  des  Alpes  le  représentant  des  idées  sensualistes, 
et  le  juge  souverain  des  réputations  jusqu'en  1829.  Gioja  s'était  fait  connaître  de 
bonne  heure  par  des  écrits  politiques  et  par  des  satires  violentes  contre  les  chefs 
de  la  république  cisalpine.  Plus  tard,  il  contint  son  ardeur,  ou  plutôt  il  la  trans- 
porta dans  les  questions  d'économie  sociale  et  de  philosophie.  Qu'on  se  figure 
Helvétius  moins  l'élégance,  Helvétius  exaspéré  par  la  persécution,  transformé  en 
économiste,  traduisant  ses  démonstrations  en  calculs  d'arithmétique,  et  accablant 
ses  adversaires  sous  mille  épigrammes  mêlées  de  chiffres  :  tel  était  Gioja.  Sans  dé- 
passer les  théories  de  Say,  il  savait  les  relever  par  une  érudition  piquante,  variée, 
pleine  de  verve  et  d'ironie.  Comme  écrivain,  Gioja  se  montrait  tour  à  tour  sec  et 
animé,  logique  et  violent,  aride  et  coloré.  Géomètre  par  l'esprit,  pamphlétaire  par 
les  passions,  il  enseignait  à  l'aide  de  raisonnements  peut-être  vulgaires,  mais  irré- 
sistibles ;  il  séduisait  par  l'originalité  de  la  critique  et  la  richesse  des  aperçus. 

A  l'autorité  acceptée  et  reconnue  de  Gioja  succéda  celle  de  Romagnosi.  Juriscon- 
sulte profond,  Romagnosi  associait  les  fortes  théories  du  droit  moderne  aux  grandes 
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traditions  de  la  jurisprudence  italienne.  En  philosophie,  il  poursuivait  la  concilia- 
tion de  Locke  et  de  Leibnitz;  en  politique,  il  rêvait  une  constitution  avec  des  corps 
savants  pour  discuter  les  affaires,  de  grands  jurys  de  législation  pour  les  décider, 
et  un  sénat  conservateur  pour  garantir  et  protéger  les  institutions.  Tant  que  dura 
le  gouvernement  napoléonien  en  Italie,  il  avait  servi  le  pays  sans  faire  naître,  sans 
même  deviner  les  occasions  de  succès  et  de  fortune  ;  il  était  resté  simple  à  côté  de 
l'intrigue,  droit  au  milieu  de  la  servilité  du  temps.  Sous  la  domination  autri- 
chienne, il  demeura  inflexible  avec  la  conscience  de  son  intégrité.  Dépouillé  de  ses 
emplois,  accusé  de  haute  trahison  avec  Pellico,  relâché  par  défaut  de  preuves,  et 
presque  réduit  à  l'indigence,  Romagnosi,  dans  ses  dernières  années,  s'adressa  au 
public,  en  établissant  dans  les  recueils  périodiques  une  sorte  d'enseignement  na- 
tional au  profit  de  la  jeunesse.  La  politique  lui  étant  interdite,  il  parlait  d'admi- 
nistration, de  droit,  de  statistique;  il  suivait  dans  les  chambres  d'Angleterre  el  de 
France  toutes  les  questions  administratives  ;  la  route  était  détournée,  mais  il  finis- 
sait par  atteindre  le  but.  Les  écrits  de  Romagnosi  n'étaient  pas  de  nature  à  le 
rendre  populaire;  ses  idées  se  perdaient  dans  un  labyrinthe  d'abstractions,  sa  pa- 
role était  obscure,  et  cependant  on  l'accueillait  avec  respect;  les  moins  instruits 
s'efforçaient  de  deviner  l'intention  politique  qu'il  cachait  sous  les  formes  de  la 
science.  Sa  vie  fut  si  triste,  si  traversée  par  les  événements,  si  calme  pourtant  par 
la  pensée,  si  pleine  d'espérance  et  en  même  temps  de  réserve;  il  eut  besoin  de  tant 
d'énergie  contre  des  obstacles  toujours  croissants;  l'époque  d'un  triomphe  rêvé 
par  le  publiciste  dès  la  première  révolution  semblait  à  la  fin  si  reculée,  si  lointaine 
à  celui  dont  les  amis  étaient  en  exil  ou  au  Spielberg,  que  le  dernier  souhait  de 
Romagnosi  mourant  au  milieu  de  la  génération  nouvelle  fut  qu'on  mît  sur  sa  tombe 
le  mot  de  saint  Paul  :  Cursam  consummavi,  fîdem  servavi. 

Avec  Gioja  et  Romagnosi,  le  xvme  siècle  finit  en  Italie.  M.  Galluppi  introduit  à 
Naples,  vers  1828,  les  doctrines  de  Reid,  mais  sans  vues  d'application,  sans  inten- 
tions politiques,  et  par  conséquent  sans  influence  réelle,  malgré  son  talent  et 
malgré  les  vingt  volumes  de  sa  philosophie  écossaise.  A  l'heure  qu'il  est,  par  une 
destinée  que  beaucoup  de  personnes  en  France  pourraient  trouver  bizarre,  la 
suprématie  de  Gioja  et  de  Romagnosi  est  passée  à  M.  Antonio  Rosmini-Serbati,  l'un 
des  hommes  les  plus  influents  du  parti  ultra-catholique  italien.  M.  Rosmini-Serbati 
appartient  à  l'une  des  premières  familles  du  Tyrol  :  il  est  grand  seigneur,  et  cepen- 
dant il  a  choisi  de  bonne  heure  l'état  ecclésiastique.  Ses  premiers  travaux,  im- 
primés en  1821,  sont  des  livres  ascétiques;  depuis,  il  a  écrit  dans  les  Mémoires 
de  religion,  recueil  publié  à  Modène,  et  dans  presque  tous  les  journaux  religieux  de 
la  Haute-Italie.  Attaché  au  saint-siége  et  à  tous  les  pouvoirs  établis,  il  n'a  pas  cessé 
de  combattre  pour  la  cause  de  la  monarchie  et  de  la  religion;  sa  haine  contre 
le  xviii0  siècle  éclate  à  chaque  page  de  ses  ouvrages;  sa  vie  tout  entière  est  consa- 
crée au  culte  de  sa  foi.  Jeune  encore,  il  refusa  une  haute  dignité  qui  lui  ouvrait  la 
voie  du  cardinalat;  plus  tard,  quand  sa  réputation  avait  grandi,  on  lui  offrit  la 
place  de  curé  dans  sa  ville  natale  :  il  l'a  acceptée.  Dans  le  Tyrol,  on  l'a  vu  assister 
des  condamnés  sur  l'échafaud  :  une  bulle  du  pape  témoigne  des  services  qu'il  a 
rendus  à  l'église;  en  Piémont,  il  a  fondé  un  nouvel  ordre  religieux,  l'ordre  des 
pères  de  la  charité  chrétienne.  Certes  ses  actes  de  dévouement,  sa  carrière  ecclé- 
siastique, n'expliquent  pas  son  influence;  la  philosophie  italienne  n'a  pas  renoncé 
au  voltairianisme,  encore  moins  aux  tendances  révolutionnaires.  Cependant  il  y  a 
des  écrivains,  des  historiens,  des  poètes,  qui  se  sont  ralliés  aux  doctrines  de 
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M.  Rosmini  :  ces  doctrines  sont  admises  ou  discutées  sur  tous  les  points  de  l'Italie; 
des  patriotes  ont  travaillé  avec  ardeur  à  la  propagation  du  rosminianisme,  tandis 
qu'on  l'introduisait  dans  les  écoles  du  Piémont  et  dans  plusieurs  séminaires  ita- 
liens. Cette  contradiction  apparente  d'un  prêtre  absolutiste  qui  domine  le  mouve- 
ment d'une  littérature  libérale  ne  s'explique  qu'à  la  lecture  des  livres  de  M.  Ros- 
mini. Là  l'homme  disparaît  complètement  devant  le  penseur,  attachons-nous  donc 
à  l'histoire  de  ses  idées. 


1. 


Nous  devons  nous  arrêter  d'abord  aux  Opuscules  philosophiques  que  M.  Rosmini 
recueillit  en  un  volume  imprimé  à  Milan  en  1827.  Dès  la  première  page,  on  y 
reconnaît  le  prêtre  de  la  restauration  :  M.  Rosmini  croit  marcher  avec  la  grande 
majorité  européenne  vers  l'unité  spirituelle  de  l'avenir.  La  Providence,  Vécluca- 
lion,  Yart,  voilà  les  trois  sujets  qu'il  aborde  avec  un  égal  enthousiasme. 

M.  Rosmini  se  demande  au  début  s'il  faut  justifier  la  Providence  par  la  raison,  et 
il  répond  que  la  raison  doit  céder  à  la  foi,  comme  le  sophisme  à  la  vérité,  comme 
l'illusion  à  la  réalité.  La  raison,  dit-il,  ne  nous  offre  que  des  données  incertaines, 
ses  moyens  se  réduisent  à  la  sensation  et  à  l'abstraction,  sa  portée  expire  aux  con- 
fins du  monde  matériel  ;  il  faut  donc  se  soumettre  à  la  foi.  D'un  autre  côté,  doute- 
rons-nous de  la  raison?  Non,  répond  M.  Rosmini,  les  théologiens  qui  doutent  de  la 
raison  détruisent  toute  certitude,  et  la  religion  elle-même  se  trouve  enveloppée  d.ans 
cette  ruine  universelle.  Donc  nous  avons  deux  facultés,  la  foi  et  la  raison,  in  parte 
cognoscimus,  in  parte  prophetamus.  Le  rôle  de  la  raison  est  de  chercher  à  deviner 
Dieu  dans  la  nature  ;  la  sagesse  des  anciens  se  développait  par  la  voie  des  énigmes; 
de  même  la  sagesse  chrétienne  doit  grandir  en  s'exerçant  sur  l'énigme  de  la  révé- 
lation. Ce  n'est  donc  pas  à  une  raison  athée,  ce  n'est  pas  non  plus  à  une  foi  aveugle 
qu'il  appartient  de  défendre  la  Providence.  M.  Rosmini  s'éloigne  également  de 
Leibnitz  et  de  Bonald  ;  il  croit  que  les  sophismes  sur  l'origine  du  mal  disparaissent 
aussitôt  que  la  raison  se  borne  à  deviner  la  révélation.  Sommes-nous  malheureux? 
Dieu  ne  doit  rien  à  sa  créature,  nous  ne  pouvons  pas  l'accuser  d'injustice,  et  si 
aujourd'hui  les  philosophes  attendent  tout  de  lui,  c'est  que  par  illusion  ils  confon- 
dent sa  bonté  naturelle  avec  cette  bonté  qui  a  été  naturalisée  en  nous  par  les  pro- 
messes explicites  de  la  révélation.  M.  Rosmini  part  de  là  pour  examiner  le  plan  de 
la  Providence  dans  la  distribution  du  bien  et  du  mal.  Au  commencement  du  monde, 
l'homme,  plongé  dans  la  sensation,  ne  pouvait  concevoir  ni  le  bonheur  de  l'âme 
isolée  du  corps,  ni  la  vertu  qui  se  réalise  par  un  acte  de  l'intelligence,  abstraction 
faite  des  pratiques  extérieures;  l'homme  était  incapable  de  séparer  son  bonheur  et 
sa  moralité  du  bonheur  et  de  la  moralité  de  sa  famille,  et  sa  famille  elle-même 
était  identifiée  avec  les  destinées  de  la  patrie.  Il  fallait  que  l'homme  apprît  à  isoler 
sa  personne  de  la  famille  et  de  l'état,  qu'il  pût  distinguer  la  richesse  du  bonheur 
en  se  sentant  malheureux  dans  la  richesse;  il  fallait,  en  un  mot,  que  l'homme 
apprît  à  dégager  le  bien  de  toutes  les  circonstances  accessoires.  C'est  Dieu  qui  fait 
1  'éducation  du  genre  humain.  D'abord  il  récompense  par  des  biens  matériels  une 
vertu  toute  matérielle;  il  opère  des  prodiges;  en  présence  des  miracles,  l'intelli- 
g  ence  de  l'homme  commence  à  distinguer  Dieu  de  la  nature,  et  la  distinction  sub- 
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siste  quand  la  nature  agit  par  la  force  de  ses  propres  lois  sous  l'action  première  du 
Créateur.  Par  une  intervention  surnaturelle,  la  Providence  prend  sous  sa  garde  une 
famille,  la  suit  visiblement  dans  ses  destinées,  et  la  protège  encore  quand  elle 
forme  une  nation  ;  puis,  au  moment  où  les  hommes  sont  capables  de  séparer  les 
intérêts  de  l'état  et  ceux  de  la  religion,  au  moment  où  l'intelligence  perfectionnée 
arrive  enfin  à  concevoir  l'abstraction  du  bien,  Dieu  donne  un  corps  à  l'abstractioE 
et  le  Fils  de  l'homme  paraît  pour  élever  à  jamais  les  intérêts  du  ciel  au-dessus  des 
lois  de  la  nature  physique.  Sans  doute,  après  la  rédemption,  l'humanité  ne  cesse 
pas  de  regarder  les  biens  matériels  comme  une  récompense,  les  miracles  viennent 
encore  soutenir  la  foi,  mais  le  mal  est  appelé  à  jouer  un  nouveau  rôle  dans  l'his- 
toire :  désormais  les  souffrances  aident  notre  capacité  naturelle  à  maintenir  la  dis- 
tinction profonde  entre  le  bien-être  et  la  moralité.  C'est  ainsi  que  le  mal  purifie 
l'intelligence. 

M.  Rosmini  a  trouvé  l'unité  de  l'histoire  dans  le  plan  de  la  Providence,  mainte 
nant  il  cherche  l'unité  de  l'avenir  dans  les  principes  de  l'éducation  chrétienne. 
«  Aujourd'hui  tout  est  livré  au  hasard,  dit-il;  nos  philosophes,  nos  savants,  sont 
habiles  dans  les  sciences  naturelles,  dans  les  affaires,  dans  l'étude  des  accidents 
extérieurs,  et  tandis  que  le  monde  matériel  se  développe,  le  monde  spirituel  est 
tombé  dans  une  profonde  barbarie.  Pour  nous  réhabiliter,  il  faut  revenir  à  l'espriti 
à  Dieu;  hors  de  là,  tout  est  multiple,  divisé,  accidentel.  »  Quel  sera  donc  le  rôle 
de  l'éducation?  D'après  M.  Rosmini,  l'homme  peutêtre  considéré  par  rapport  à  l'hu 
manité,  à  l'état,  à  la  famille  et  à  lui-même.  De  là  quatre  modes  d'éducation  pro- 
posés par  les  philosophes:  1°  l'éducation  au  point  de  vue  de  l'humanité;  elle  sacrifie 
les  droits  de  l'état,  de  la  famille  et  de  l'individu  à  l'unité  abstraite  du  genre 
humain  ;  2°  l'éducation  nationale,  établie  à  Sparte  et  à  Rome  et  demandée  par 
Danton  en  1 793  :  elle  sacrifie  à  son  tour  l'humanité,  la  famille  et  l'individu  à  l'état  ; 
3°  l'éducation  de  la  famille,  qui  aboutit  à  la  féodalité;  4°  celle  de  l'individu,  indi- 
quée par  Épicure  et  Aristippe,  par  Rousseau  et  Helvétius,  en  un  mot  par  tous  ceux 
qui  favorisent  la  liberté  et  l'égalité  :  c'est  là  l'expression  de  l'indépendance  la  plus 
sauvage  ou  de  l'égoïsme  le  plus  dégradé.  Le  christianisme,  qui  embrasse  la  nature 
humaine  tout  entière,  ne  néglige  aucune  des  quatre  tendances  de  l'homme;  il 
s'adresse  d'abord  à  l'esprit,  c'est-à-dire  aux  qualités  communes  à  tous  les  hommes  : 
il  accepte  ensuite  l'état  et  l'éducation  nationale  comme  un  perfectionnement  de 
l'humanité;  la  famille  s'ajoute  à  l'humanité  et  à  la  nation  comme  un  nouveau 
développement;  enfin  l'éducation  individuelle  se  présente  dans  le  christianisme 
comme  le  dernier  ornement  de  l'édifice,  comme  une  dernière  instruction  que 
l'homme  presque  seul  peut  se  donner  à  lui-même.  D'après  ces  idées,  M.  Rosmini 
trace  un  nouveau  plan  d'éducation  depuis  les  classes  élémentaires  jusqu'à  l'ensei- 
gnement supérieur  :  pour  obtenir  l'unité,  il  exige  que  l'éducation  soit  exclusive- 
ment religieuse  et  soumise  à  une  sorte  de  conseil  royal  catholique. 

Un  poète  de  Milan,  M.  ïaverna ,  avait  adressé  à  M.  Rosmini  quelques  idylles 
pieuses  où  les  patriarches  de  l'ancien  Testament  remplaçaient  les  bergers  de  Virgile 
et  de  Théocrite.  Ce  fut  pour  le  philosophe  italien  l'occasion  du  dernier  écrit  des 
Opuscules,  où  il  applique  à  l'art  ses  idées  sur  l'unité  à  venir.  En  approuvant  le 
poète,  il  lui  rappelle  que  le  Dieu  des  patriarches  n'est  que  le  Dieu  terrible  de  la 
nature;  nous  avons  découvert  depuis  dans  l'Evangile  le  Dieu  de  la  grâce.  Trois  lois, 
poursuit  M.  Rosmini,  gouvernent  l'art  :  la  vraisemblance,  la  facilité,  le  beau.  La 
vraisemblance  oblige  la  poésie  à  se  soumettre  aux  croyances,  et  détermine  la  forme 
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extérieure  de  l'art.  Ainsi  la  poésie  se  modifie  selon  les  siècles.  L'époque  des  familles 
donne  l'idylle,  la  cité  donne  la  comédie;  les  nations  s'élèvent  à  l'épopée  et  à  la 
tragédie;  enfin,  lorsque  l'intelligence  conçoit  l'unité  du  genre  humain,  les  formes 
poétiques  du  Tasse,  de  Corneille,  de  Dante,  nous  représentent  la  monarchie  uni- 
verselle de  Dieu.  S'arrêtant  à  l'idylle,  M.  Rosmini  nous  indique  les  diverses  phases 
de  la  poésie  pastorale.  Les  Grecs  séparent  nettement  la  famille  et  la  cité,  la  cam- 
pagne et  la  ville;  chez  eux,  l'idylle  et  la  comédie  ne  se  confondent  jamais.  Chez 
les  Romains,  la  famille  est  vaincue  par  l'unité  de  l'état.  Virgile  purifie  l'idylle, 
ennoblit  les  champs  de  Tbéocrite,  et  il  y  transporte  les  consuls  et  les  empereurs  du 
monde  romain.  Le  poète  latin  embrasse  la  terre  tout  entière,  il  nous  montre  le 
genre  humain  touchant  aux  dernières  limites  de  la  nature,  et  prêt  à  prendre  l'essor 
vers  les  régions  d'un  ciel  encore  inconnu.  Aujourd'hui,  pour  être  vraisemblable, 
pour  être  historique,  pour  résumer  l'époque,  la  poésie  doit  suivre  la  voie  tracée 
par  Virgile  et  se  porter  comme  médiatrice  entre  le  passé  et  l'avenir  :  elle  doit 
oublier  les  dieux  du  temps  pour  le  Dieu  de  l'éternité. 

La  seconde  loi  de  l'art,  selon  M.  Rosmini,  c'est  la  facilité,  et  par  ce  mol  on  doit 
entendre  la  spontanéité  d'une  inspiration  qui  n'a  rien  de  factice,  et  qui  nous 
entraîne  par  l'harmonie  pleine  et  entière  de  ses  propres  créations.  Or,  cette  facilite 
qui  nous  charme  dans  l'idylle  antique,  ce  calme  de  l'innocence  qu'elle  célèbre,  se 
présentent  à  nous  comme  un  mirage,  comme  une  vision  fugitive  :  c'est  en  vain 
qu'on  cherche  à  transporter  ce  rêve  dans  la  réalité,  jamais  les  artifices  de  la  civi- 
lisation ne  pourront  reproduire  ce  bonheur  idéal  dans  son  inaltérable  sérénité.  Le 
christianisme  seul,  avec  sa  simplicité,  sa  charité,  son  association  universelle,  ses 
espérances  illimitées,  sans  violences,  sans  lois  compliquées,  par  l'unique  force  de 
l'amour,  protège  l'innocence,  et  transforme  en  une  réalité  durable  les  rêves  passa- 
gers de  la  poésie  pastorale.  Que  peuvent,  en  effet,  contre  l'élan  spontané  de  la 
vertu  chrétienne  les  passions  des  hommes,  ou  la  fatalité  de  la  nature?  La  toute- 
puissance  divine  a  placé  l'idéal  au-dessus  de  toute  atteinte,  le  bonheur  ne  réside 
plus  dans  les  rêves  d'une  imagination  inquiète.  Même  dans  les  premiers  âges,  les 
poètes  empruntaient  à  la  théologie  leurs  plus  sublimes  inspirations  :  depuis,  une 
fausse  facilité  a  séduit  l'art,  la  grâce  sublime  cède  à  la  grâce  attrayante,  et  la 
poésie  arrachée  au  sanctuaire  devient  le  jouet  d'une  plèbe  impure.  Qu'elle  revienne 
à  l'unité,  à  la  théologie,  au  sublime,  qu'elle  lave  ses  souillures,  qu'elle  cesse  de 
corrompre  la  société;  car  si  maintenant  elle  ne  mérite  pas  d'être  bannie  de  la 
république  comme  le  voulait  Platon,  certes  elle  doit  être  traitée  avec  sévérité  et 
vigilance. 

La  troisième  loi  de  l'art,  continue  M.  Rosmini,  c'est  la  beauté,  en  d'autres 
termes  l'ordre,  c'est-à-dire  l'acte  qui  subordonne  les  moyens  au  but.  Qu'est-ce  donc 
que  le  beau?  Deux  systèmes  se  trouvent  en  présence  :  l'école  idéaliste  condamne 
la  nature  et  cherche  le  beau  dans  une  conception  de  l'esprit;  l'école  historique 
part  du  principe  contraire,  et  soutient  que  la  plus  grande  beauté  se  trouve  dans 
la  réalité.  Laquelle  faut-il  croire?  Interrogeons  l'histoire,  elle  se  divise  en  deux 
époques.  Le  monde  ancien  était  corrompu,  divisé,  en  guerre  avec  lui-même,  la 
fatalité  pesait  sur  lui,  et,  pour  trouver  la  beauté,  il  se  réfugiait  dans  l'idéal.  Quand 
le  monde  fut  régénéré,  la  réalité  évangélique  surpassa  le  type  de  perfection  que 
l'esprit  avait  conçu;  la  poésie  classique,  avec  ses  héros  imaginaires,  fut  dépassée 
par  les  innombrables  prodiges  de  la  vertu  chrétienne.  Les  consolations  que  l'art 
antique  cherchait  dans  l'idéal,  l'art  moderne  les  trouvera  désormais  dans  le  monde 
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réel.  Notre  intelligence  agrandie  peut  concevoir  l'ordre  universel  ;  dans  l'épopée 
divine,  il  n'y  a  plus  ni  irréguralité,  ni  défaut,  ni  imperfection,  et  l'histoire  provi- 
dentielle de  l'univers  nous  livre  la  plus  haute  expression  de  la  beauté.  Il  est  vrai 
que  la  muse  païenne  a  survécu  longtemps  à  l'avènement  des  idées  chrétiennes;  ces 
idées  ne  pénétrèrent  point  immédiatement  dans  toutes  les  profondeurs  de  la 
société;  le  christianisme  n'est  pas  encore  complètement  réalisé.  N'importe,  notre 
littérature  doit  être  religieuse;  aujourd'hui  le  poète  doit  en  partie  voir,  en  partie 
deviner  l'avenir  des  croyances;  comme  le  philosophe,  il  doit  en  partie  connaître, 
en  partie  prophétiser.  Que  le  poète  devance  l'histoire,  qu'il  l'idéalise,  qu'il  devine 
la  route  :  la  religion  l'encourage,  elle  le  soutient,  car  elle  espère,  et  avec  une 
audace  qui  n'appartient  qu'à  la  Divinité,  elle  se  propose  de  réformer  l'humanité 
d'après  un  type  parfait.  C'est  ainsi  que  les  inventeurs  de  la  musique  ancienne  ont 
compris  l'art;  c'est  ainsi  que  Virgile  exprimait  les  plus  pures  aspirations  du  monde 
païen,  que  Dante  exilé  chantait  la  monarchie  universelle,  la  réunion  de  tous  les 
hommes.  La  Divine  Comédie  combattait  les  vices  de  l'époque,  elle  combat  encore 
les  divisions  intestines  de  l'Italie;  elle  lui  a  imposé  une  langue  et  par  là  même  une 
nationalité  ;  après  cinq  siècles,  nous  applaudissons  à  l'œuvre  de  Dante,  parce  qu'il 
a  dit  non  pas  ce  qui  était,  mais  ce  qui  devait  être.  En  ramenant  du  passé  son  regard 
sur  le  présent,  M.  Rosmini  se  demande  quel  est  celui  de  nos  lyriques  qui  vivra 
dans  l'avenir,  Manzoni,  le  poète  chrétien,  ou  Foscolo,  le  poète  d'une  religion  hon- 
teuse, d'un  monde  réprouvé?  «  Non,  s'écrie-t-il,  le  chaut  des  muses  anciennes  ne 
peut  rallumer  dans  le  cœur  une  flamme  éteinte  par  la  nature  et  par  Dieu  ;  c'est  un 
bruit  mélodieux  qui  s'arrêtera  au  premier  mouvement  de  l'humanité.  » 

On  le  voit,  M.  Rosmini  cherchait  un  nouvel  horizon  pour  la  littérature  et  la  phi- 
losophie italiennes;  il  saluait  le  génie  naissant  de  Manzoni,  il  pressentait  la  ruine 
de  toutes  les  théories  dominantes.  Malheureusement  le  prêtre  tyrolien  confiait  la 
cause  de  la  philosophie  à  l'église,  la  cause  de  la  fraternité  aux  princes  italiens, 
l'unité  de  l'éducation  universelle  aux  jésuites;  en  combattant  le  xvmc  siècle  au 
nom  de  l'avenir,  il  ne  faisait  que  dresser  l'acte  d'accusation  du  libéralisme  italien 
au  moment  où  les  prisons  d'Italie  regorgeaient  de  victimes.  C'était  là  une  triste 
position  :  Gioja,  provoqué,  prit  la  plume,  et  l'opinion  publique  lui  obéit  pour  la 
dernière  fois.  Sans  s'inquiéter  des  abstractions  du  philosophe,  sans  discuter  les  théo- 
ries, il  alla  droit  aux  conclusions  politiques.  Suivant  lui,  M.  Rosmini  demandait 
le  gouvernement  des  prêtres,  voulait  envoyer  au  diable  la  littérature  classique, 
étouffer  toute  liberté,  nous  ramènera  la  scolastique,  au  mysticisme,  à  la  théocratie, 
au  moyen  àye,  le  tout  au  nom  de  la  vérité,  de  l'amour,  du  bonheur.  «  Vous  êtes 
oslroyoth  et  menteur,  »  disait-il  au  prêtre  tyrolien,  et  il  l'injuriait,  le  bafouait, 
couvrant  de  ridicule  ses  patriarches  bergers,  ses  idylles  obscurantistes  et  son  âge 
d'or,  rempli  de  crimes  et  de  tyrannies.  M.  Rosmini  répondit  par  un  volume  contre 
Foscolo  et  Gioja,  volume  qui  semble  dicté  par  Torquemada,  en  collaboration  avec 
Rousseau  (1).  Foscolo  est  d'abord  représenté  comme  un  démon  incarné  dans  un 
homme,  et  signalé  avec  son  parti  à  la  vengeance  des  rois  (2).  Il  fallait  ensuite  anéan- 
tir Gioja  :  ici  la  haine  du  théologien  est  calme,  tant  elle  est  concentrée.  Gioja  avait 
écrit  peut-être  trente  volumes  d'économie  politique  qui  se  résumaient  naturelle- 
ment dans  une  définition  de  la  richesse  :  M.  Rosmini  prit  celte  définition  et  la  mit 

(1)  Opuscoli  filosofici ;  Milano.  vol.  II,  1828. 

(2)  Sulla  speranza,  çontro  alame  idée  di  Ugo  Foscolo,  I.  m,  §  1 . 


H  44  1A    PHILOSOPHIE     CATHOLIQUE 

en  lambeaux.  L'Apologie  de  la  Mode  élait  l'un  des  ouvrages  les  plus  spirituels  de 
Gioja  :  M.  Rosmini  démontra  que  V Apologie  de  la  Mode  exalte  tous  les  crimes  de 
la  barbarie  civilisée.  Dans  un  autre  ouvrage,  le  Code  de  Civilité,  Gioja  appliquait 
les  lois  du  plaisir  à  l'étiquette,  à  la  bienséance,  à  la  décence,  et  à  toutes  les  illu- 
sions qui  servent,  selon  l'économiste  italien,  à  cacher  notre  égoïsme.  C'était  là  un 
livre  bizarre,  recommandé  au  public  par  deux  grands  souvenirs  de  littérature  clas- 
sique, le  Courtisan  de  Castiglione  et  le  Galateo  de  monseigneur  de  la  Casa,  deux 
ouvrages  qui  retracent  les  vieilles  mœurs  italiennes,  l'un  avec  l'élégance,  l'autre 
avec  la  pompeuse  éloquence  du  beau  siècle  de  Léon  X.  M.  Rosmini  s'empara  du 
Galateo  et  traça  un  nouveau  code  de  civilité  à  l'usage  des  hommes  de  lettres.  Il  y 
dénombra  tous  les  vices  des  écrivailleurs  italiens  :  la  fureur,  le  calme  hypocrite, 
les  injures,  les  assertions  gratuites,  la  sottise,  la  férocité,  la  rigueur  odieuse,  les 
flatteries,  etc.  Rref,  M.  Rosmini  fit  un  traité  en  forme  sur  toutes  les  turpitudes  pos- 
sibles, en  démontrant  à  la  fin  de  chaque  paragraphe  que  M.  Gioja  était  étourdi,  mal 
élevé,  sot,  féroce,  hypocrite,  insolent,  pointilleux,  matériel,  écrivain  mécani- 
que, etc.,  etc.  Enfin  M.  Rosmini  donna  un  nouvel  exposé  de  la  philosophie  de 
son  ennemi  :  ici  pas  un  mot  de  critique,  mais  une  ironie  haineuse,  une  mise  en 
scène  infernale  de  toutes  les  opinions  hasardées  ou  compromettantes  qui  se  trou- 
vaient éparpillées  dans  les  volumineux  ouvrages  du  disciple  d'Helvétius. 

Pour  oublier  ces  diatribes  grossières,  il  faut  lire  les  pages  où  M.  Rosmini  parle 
du  plaisir  et  du  bonheur.  D'après  Gioja,  l'utile  était  le  principe  de  la  justice,  la 
morale  un  échange  de  plaisirs,  le  mariage  un  commerce  d'instincts.  Gioja  voyait 
dans  le  plaisir  le  dieu  de  la  nature;  dans  l'illusion,  le  seul  moyen  de  perpétuer 
l'instant  insaisissable  du  plaisir.  Une  fois  l'illusion  adoptée,  l'économiste  préférait 
'apparence  à  la  réalité;  il  recommandait  à  la  femme  de  rehausser  sa  beauté  par  le 
prestige  de  la  parure,  d'irriter  le  désir  par  la  pudeur;  il  accueillait  la  religion, 
parce  qu'elle  berce  la  vertu  avec  l'illusion  du  paradis  et  fait  la  police  du  monde 
avec  l'illusion  de  l'enfer.  Ces  idées  circulaient  en  Italie  depuis  soixante  ans;  elles 
avaient  pénétré  partout,  chez  les  hommes  politiques,  chez  les  philosophes,  dans  les 
académies  littéraires,  sur  les  théâtres.  Vers  la  fin  du  xviii"  siècle,  Arlequin,  Pan- 
talon, Polichinelle,  toutes  ces  caricatures  agonisantes  de  la  vieille  Italie,  retrou- 
vaient leur  verve  pour  célébrer  l'illusion  et  les  jouissances  qu'elle  procure.  Le 
poète  Foscolo  exprime  la  même  idée  à  sa  manière  :  «  Comme  un  voyageur  harassé, 
dit-il  vers  la  fin  de  sa  vie,  je  hâte  le  pas  à  mesure  que  j'approche  du  terme;  mes 
yeux  sont  fatigués  par  les  veilles,  ma  main  est  lassée  par  la  plume,  mon  cœur  est 
ulcéré  par  le  chagrin.  Je  n'ai  plus  que  le  désir  d'être  connu  par  la  postérité,  ou  par 
mon  siècle,  ou  du  moins  par  mes  amis.  J'aurais  été  heureux  de  me  connaître  moi- 
même,  mais  je  n'y  parviendrai  jamais.  )>  Foscolo  est  réduit  à  la  dernière,  à  la  plus 
humble  des  illusions  de  la  gloire  ;  son  imitation  de  Werther  et  ses  Tombeaux  nous 
montrent  l'homme  poussé  au  suicide  par  l'horreur  de  la  réalité.  Ainsi,  Foscolo  et 
Gioja  divinisaient  le  plaisir  et  le  cherchaient  dans  l'illusion  :  Foscolo,  en  poète, 
regardait  tristement  ce  rêve  de  la  vie;  Gioja,  en  économiste,  jouait  avec  les  illu- 
sions pour  obtenir  la  plus  grande  somme  possible  de  plaisirs.  M.  Rosmini  voit 
l'alternative  et  la  pousse  aux  extrêmes.  «  C'est  l'alternative,  dit-il,  du  désespoir  et 
de  la  folie;  rejetez-vous  l'illusion?  vous  désespérez  de  la  vie;  l'acceptez-vous? 
votre  bonheur,  c'est  le  bonheur  de  la  folie.  »  —  C'est  que  la  nature,  poursuil-il, 
ne  suffit  pas  à  l'homme.  Aristote  n'y  trouve  que  l'image  du  bonheur.  Epicure,  at- 
taché au  plaisir,  recourt  aux  études  physiques  pour  combattre  les  appréhensions 
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de  la  mort;  les  cyniques  conseillent  l'insouciance;  Hégésias  conseille  la  mort,  et 
les  pyrrhoniens,  battus  par  toutes  les  incertitudes  du  monde  ancien,  finissent  par 
placer  le  bonheur  dans  l'incertitude  même.  Ce  monde  fini  ne  peut  pas  nous  satis- 
faire; il  ne  répond  pas  à  nos  désirs,  il  échappe  aux  efforts  de  l'intelligence,  et  plus 
on  connaît  ses  merveilles,  plus  il  nous  entraîne  vers  les  profondeurs  mystérieuses 
d'un  monde  surnaturel.  C'est  pourquoi  Socrate,  à  la  recherche  du  bonheur,  dédaigne 
l'étude  de  la  physique  ;  Newton  reconnaît  avec  joie  que  sa  science  ne  subsiste  pas 
toute  seule;  le  croyant  ne  trouve  que  dans  les  Évangiles  la  révélation  de  ce  monde 
infini  qui  doit  contenter  nos  désirs  illimités. 

C'était  assez  pour  combattre  le  désespoir  du  poëte;  mais  qu'importait  le  ciel  à 
l'économiste?  M.  Rosmini  avait  répondu  à  Foscolo;  il  lui  restait  à  réfuter  Gioja. 
Cette  fois,  il  descend  sur  la  terre,  il  combat  les  faits  par  les  faits  :  Gioja  célébrait 
la  civilisation  et  rappelait  les  crimes  des  patriarches,  M.  Rosmini  exalte  les  vertus 
homériques;  il  oppose  l'inspiration  antique  à  la  réflexion  moderne,  la  simplicité 
barbare  à  la  complication  de  nos  lois,  les  crimes  héroïques  à  l'hypocrisie  actuelle. 
De  paradoxe  en  paradoxe,  il  arrive  presque  à  reconnaître  l'état  de  nature  de  Rous- 
seau, si  ce  mot  ne  le  rappelait  tout  à  coup  à  lui-même.  «  Distinguez,  dit  M.  Ros- 
mini, la  civilisation  de  la  politesse;  la  politesse  est  extérieure  et  artificielle  ;  la  civi- 
lisation correspond  aux  besoins  éternels  de  l'intelligence  et  de  la  moralité.  Ces 
théories  qui  réduisent  la  civilisation  à  la  politesse,  et  la  vertu  au  bien-être,  ce  fol 
espoir  de  briser  toute  loi  pour  garder  tous  les  agréments  de  la  vie,  cet  affaiblisse- 
ment de  toute  énergie  morale,  cette  corruption  intime  et  profonde  de  nos  sociétés, 
ont  engendré  mille  erreurs,  entre  autres  l'erreur  de  l'état  de  nature.  L'état  de  na- 
ture, telle  a  été  la  chimère  du  xvnr5  siècle:  un  état  d'où  la  pensée  était  absente,  et 
d'où,  par  un  miracle  de  l'imagination,  l'on  faisait  sortir  tous  les  prodiges  de  l'in- 
dustrie; un  état  primitif,  et  cependant  inconnu  à  l'antiquité,  antérieur  à  l'observa- 
tion, et  cependant  la  base  de  mille  théories,  de  mille  systèmes  tous  opposés  les  uns 
aux  autres.  Kant  nous  applaudit  d'être  sortis  de  cette  barbarie  primitive,  et  nous 
encourage  à  achever  l'œuvre  de  la  raison  pour  nous  constituer  dans  un  él&l parfai- 
tement juridique;  Rousseau,  épouvanté  de  cette  perfection  illusoire,  de  ce  déses- 
poir croissant,  se  rejette  en  arrière  et  veut  nous  sauver  par  un  retour  à  l'ignorance 
des  premiers  âges.  L'Europe  savante  a  sacrifié  des  millions  de  victimes  à  ce  monstre 
imaginaire  de  l'état  de  nature:  qu'est-il  devenu?  Aujourd'hui  l'Europe,  étonnée 
d'elle-même,  n'y  voit  plus  que  le  délire  du  sommeil  profond  et  maladif  où  elle 
était  plongée.  » 

Arrêtons-nous  un  instant  sur  cette  première  période  de  la  vie  du  philosophe  ita- 
lien. Prêtre  à  Roveredo,  journaliste  à  Modène,  écrivain  ascétique  à  Venise,  philo- 
sophe et  critique  à  Milan,  M.  Rosmini  se  trouve  engagé  par  conviction,  par  état, 
ensuite  par  dépit  et  par  réaction,  dans  le  parti  ultra-catholique  au  moment  de  ses 
plus  cruelles  représailles  contre  le  parti  italien.  Gioja  donne  le  signal  de  l'attaque; 
31.  Rosmini,  accablé  d'injures,  combat  son  adversaire  avec  une  verve  éloquente,  et 
réussit  à  faire  défendre  les  œuvres  de  Gioja,  qui  venait  de  mourir.  Par  cela  même 
il  les  recommande  au  public,  et  se  pose  en  délateur  aux  yeux  de  la  littérature  ita- 
lienne. C'étaient  de  fâcheux  débuts  pour  un  penseur,  et  le  système  de  M.  Rosmini 
laissait  prise  à  bien  des  attaques.  Disciple  de  Locke  sur  tous  les  points,  M.  Ros- 
mini célébrait  un  monde  spirituel  que  le  système  de  Locke  ne  peut  admettre  :  il 
réduisait  nos  ressources  aux  sens  et  à  la  réflexion,  et  il  parlait  sans  cesse  de  la 
grande  unité  spirituelle,  d'un  Dieu  infini,  d'un  monde  illimité.  La  contradiction  était 
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flagrante,  le  sensualisme  et  le  christianisme  s'excluent  :  comment  deviner  l'énigme 
de  la  nature,  si  on  ne  connaît  que  la  nature?  comment  rejeter  le  monde  matériel, 
si  la  science  ne  peut  dépasser  le  monde  matériel  ?  M.  Rosmini  s'aperçut  le  premier 
de  cette  contradiction,  et  se  promit  de  la  détruire.  Après  deux  ans  de  silence,  il 
crut  avoir  résolu  le  problème  par  un  grand  ouvrage  sur  ïOriyine  des  Idées,  publié 
à  Rome  en  1850.  Ce  livre  décida  de  sa  destinée  philosophique,  arrêta  son  système, 
et,  à  partir  de  ce  moment,  sa  fécondité  tient  du  prodige.  En  1851,  il  publie  une 
Philosophie  de  la  morale;  en  1852,  une  Histoire  comparée  des  syslètnes  moraux, 
puis  un  traité  sur  la  Conscience,  un  volume  sur  la  Philosophie  de  la  politique,  une 
polémique  sur  le  Renouvellement  de  la  philosophie  italienne,  une  Antltropoloyie  à 
l'usaye  des  sciences  morales,  une  Philosophie  du  droit,  une  foule  de  brochures  ascé- 
tiques, apologétiques  ou  critiques.  M.  Rosmini  ne  laisse  pas  respirer  ses  lecteurs, 
il  confond  la  critique,  il  devance  l'admiration.  En  ce  moment,  il  promet  encore  une 
anthropologie  surnaturelle,  une  nouvelle  politique,  une  Cosmoloyie,  une  Psycho- 
logie, une  Théodicée,  c'est-à  dire  une  vingtaine  de  volumes,  le  double  de  ce  qu'il  a 
écrit  (1).  De  succès  en  succès,  il  s'est  tellement  élevé  au-dessus  de  son  propre  parti, 
qu'aujourd'hui  l'ennemi  de  Gioja  rencontre  parmi  ses  adversaires  les  révérends 
pères  de  la  compagnie  de  Jésus,  qu'il  défendait  en  1828.  Si  diversement  qu'on  les 
ait  appréciés,  les  travaux  du  philosophe  tyrolien  n'en  ont  pas  moins  exercé  une 
grande  influence,  et  méritent  à  ce  titre  un  examen  approfondi. 


II. 


M.  Rosmini  voulait  trouver  le  passage  du  monde  matériel  au  monde  spirituel  :  il 
écrivit  V Essai  sur  l'origine  des  Idées  dans  l'intention  de  concilier  la  psychologie 
sensualisleet  la  psychologie  rationaliste  (2).  A  quelle  condition,  un  disciple  de  Locke 
peut-il  concilier  ses  idées  avec  le  rationalisme?  A  une  seule,  c'est-à-dire  en  détruisant 
à  demi  sa  propre  doctrine.  En  effet,  si,  comme  Locke  l'assure,  tout  se  réduit  à  des 
sensations,  le  monde  matériel  n'est  plus  qu'un  assemblage  de  sons,  de  couleurs,  d'o- 
deurs ;  c'est  une  apparence  sans  substance,  un  rêve  sans  réalité.  Quant  au  monde  spi- 
rituel, puisqu'il  échappe  à  nos  sensations,  le  sensualiste  doit  le  considérer  comme 
uue  énigme  insoluble  ou  le  nier.  C'est  contre  l'école  de  Locke  que  porte  d'abord  la 
critique  de  M.  Rosmini,  et  sa  première  tâche  est  de  démontrer  que  non-seulement  le 
monde,  mais  la  pensée  elle-même  est  anéantie  aussitôt  qu'on  prétend  la  réduire  à  la 
sensation.  Qu'est-ce  que  la  pensée?  C'est  un  jugement;  or,  le  jugement  suppose  un 
attribut,  c'est-à-dire  (Reid  l'avait  reconnu)  une  idée  générale,  et  sans  idées  il  est 
impossible  que  le  jugement  se  produise.  Les  sensations  ne  se  transformeront  jamais 
en  idées.  Les  idées  n'admettent  aucune  limite,  et  les  sensations  sont  limitées;  les 
idées  s'appliquent  à  tous  les  individus  possibles,  et  il  n'y  a  rien  de  commun  entre 
plusieurs  sensations;  les  idées  impliquent  l'idée  de  l'être,  et  les  sensations  sont 
comme  si  elles  n'étaient  pas.  —  On  croit  que  les  idées,  continue  M.  Rosmini,  nous 

(1)  Voyez  Opère  édite  et  inédite  di  Antonio  Rosmini-Serbati,  prèle  roveretano.  Milan, 
chez  Pogliani.  Lu  publie  ation  de  celle  série  a  commencé  en  1835. 

(2)  Voyez  les  Opuscules,  vol.  II,  p.  493-507  et  p.  497-498.  noie;  vol.  1,  p.  98,  id., 
25Ô,  id. 
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viennent  des  sens,  grâce  à  l'intelligence  qui  analyse,  abstrait,  compare  et  généra- 
lise nos  connaissances;  mais  toute  comparaison,  toute  abstraction,  toute  analyse 
suppose  déjà  cette  connaissance,  celte  pensée  dont  on  veut  retrouver  l'origine,  et 
la  pensée  se  fonde  déjà  sur  la  préexistence  d'une  idée.  Obscure,  mystérieuse, 
incompréhensible,  incapable  de  s'affirmer,  parce  qu'elle  n'a  pas  en  elle-même 
l'existence,  la  sensation  ne  peut,  ni  par  la  parole,  ni  par  une  opération  de  l'enten- 
dement, devenir  ce  qu'elle  n'est  pas,  une  idée.  Donc,  si  tout  se  réduit  à  la  sensa- 
tion, le  jugement  manque  d'attribut,  la  pensée  est  impossible,  et  avec  la  pensée  la 
possibilité  même  delà  vérité  disparaît.  Ainsi  M.  Rosmini  accable  l'école  de  Locke 
sous  tous  les  arguments  qui  ont  été  produits  depuis  les  Écossais  jusqu'à  Kant,  les 
réduisant  tous  à  cette  formule  déjà  indiquée  par  Reid,  à  savoir  que  la  pensée  sup- 
pose une  idée. 

Les  disciples  de  Locke  se  sont  trompés  en  voulant  faire  rentrer  tous  les  principes 
dans  la  sensation;  mais,  suivant  M.  Rosmini,  l'école  rationaliste  s'est  égarée  par 
l'excès  contraire.  Elle  a  multiplié  inutilement  les  principes,  en  supposant  tantôt 
que  toutes  les  idées  sont  innées,  tantôt  qu'il  y  a  dans  l'entendement  une  foule  de 
formes  et  de  catégories.  Le  point  décisif  de  la  philosophie,  le  problème  qui  ren- 
ferme tous  les  problèmes,  se  borne  à  rendre  possible  la  pensée.  Or,  pour  atteindre 
ce  but,  une  idée  suffit  :  si  l'on  peut  percevoir  un  objet,  l'idée  qui  nous  donne  une 
perception  nous  donnera  toutes  les  perceptions.  A  quoi  bon  supposer  en  nous  une 
foule  d'idées  innées,  si  nous  pouvons  indiquer  le  jour  et  l'heure  où  nous  les  avons 
acquises?  Dès  que  l'esprit  perçoit,  il  juge,  il  connaît,  il  observe;  l'expérience  nous 
est  donnée,  nous  pouvons  comparer,  abstraire,  généraliser,  et  c'est  ainsi  que  s'ac- 
quièrent une  à  une  toutes  les  idées.  Les  rationalistes  ont  donc  méconnu  les  droits 
de  l'expérience;  ils  les  ont  si  bien  méconnus,  que  les  uns  ont  supposé  que  les  sen- 
sations étaient  innées  comme  les  idées,  les  autres,  que  le  inonde  était  créé  par  l'ac- 
tion nécessaire  et  irrésistible  de  nos  formes  intellectuelles. 

Après  avoir  réfuté  tour  à  tour  les  sensualistes  et  les  rationalistes,  M.  Rosmini 
expose  enfin  sa  propre  opinion.  Selon  lui,  il  ne  s'agit  pas  de  créer  le  monde,  il  faut 
expliquer  comment  on  le  pense,  et  on  le  pense,  non  pas  avec  les  idées  générales, 
toutes  acquises,  toutes  postérieures  à  l'expérience,  mais  avec  cette  seule  idée  de 
l'être  possible  qu'on  transporte  dans  tous  les  objets  aussitôt  qu'ils  se  présentent 
devant  nous.  Par  ce  raisonnement,  développé  dans  une  longue  suite  de  déductions 
ii  ^-détaillées  et  très-scolastiques,  M.  Rosmini  réduit  toutes  les  idées  innées  à  cette 
idée  9e  l'être  possible,  la  douzième  catégorie  de  Kant,  qui  doit  suffire  à  rendre 
compte  de  l'acte  de  la  pensée  (1).  Comme  on  le  voit,  le  philosophe  italien  réfute 
Locke  par  Kant  et  Kant  par  Locke  ;  il  ne  garde  qu'une  seule  idée,  et  c'est  avec  cette 
idée  qu'il  se  meta  l'œuvre  pour  refaire  la  philosophie.  —  L'idée  première,  dit-il, 
est  objective,  possible,  simple,  une,  identique,  universelle,  nécessaire,  immuable, 
indéterminée;  elle  est  dans  l'esprit  antérieurement  au  jugement  et  à  la  sensation, 
car  nous  n'avons  aucune  conscience  du  moment  précis  où  l'on  passe  de  la  présence 
à  l'absence  de  cette  idée.  Appliquée  aux  sentiments,  l'idée  nous  révèle  notre  propre 
existence;  appliquée  aux  sensations,  qui  sont  en  opposition  avec  nos  sentiments, 
elle  nous  révèle  le  monde  extérieur.  Lorsque  l'entendement  considère  les  qualités 
en  les  séparant  les  unes  des  autres,  et  en  les  séparant  des  objets  auxquels  elles 
appartiennent,  lorsqu'il  les  regarde  comme  des  notions  liées  à  l'idée  du  possible, 

(1)  Nouvel  Essai  sur  l'Origine  des  Idées,  vol.  I. 
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abstraction  faite  de  l'existence  réelle,  alors  les  sensations  deviennent  des  idées  et 
acquièrent  la  propriété  de  représenter  tous  les  objets  qui  leur  ressemblent.  —  Voilà 
l'origine  des  idées,  et  ici  M.  Rosmini  observe  que  le  sentiment  et  la  sensation  suffisent 
à  provoquer  la  pensée,  mais  qu'il  faut  la  parole  pour  provoquer  les  actes  successifs  de 
l'abstraction  et  de  la  généralisation.  —  Quant  aux  idées  qui  gouvernent,  pour  ainsi 
dire,  tous  les  actes  de  l'intelligence,  telles  que  les  axiomes,  les  idées  de  substance, 
de  cause,  les  formes  de  l'espace,  du  temps,  la  notion  du  mouvement  pur,  M.  Ros- 
mini les  a  fait  rentrer  dans  l'idée  de  l'être  possible,  et  par  conséquent  il  doit  les 
faire  sortir  de  cette  idée  première.  De  là  une  longue  analyse  extrêmement  minutieuse 
et  subtile  qui  résume  tous  les  travaux  de  Locke,  de  Kant,  des  écoles  antérieures, 
reprend  tous  les  problèmes  en  renouvelant  toutes  les  solutions,  et  reproduit  le 
sensualisme  de  Locke,  complètement  modifié  par  la  présence  d'une  idée  kantienne. 
On  peut  résumer  cette  analyse  en  disant  que  l'idée  jointe  à  la  sensation  produit  le 
jugement;  l'idée,  ne  pouvant  à  la  fois  être  et  ne  pas  être,  explique  le  principe  de 
contradiction;  l'idée  jointe  à  une  sensation  donne  une  substance;  la  sensation  con- 
sidérée comme  l'effet  d'une  substance  donne  la  cause.  Restent  les  idées  de  temps 
et  d'espace.  Le  temps,  c'est  la  série  des  phénomènes,  abstraction  faite  des  phéno- 
mènes; l'espace,  c'est  le  corps,  abstraction  faite  du  solide.  Il  y  a  une  idée  du  mou- 
vement pur,  parce  que  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  abstraite  du  mouvement 
matériel.  Le  temps,  l'espace  et  le  mouvement  semblent  continus  :  cela  vient  de  ce 
qu'avec  deux  termes  d'une  succession,  ou  entre  deux  points  d'un  corps,  on  peut 
toujours  en  supposer  un  troisième  possible  à  l'infini.  Le  temps,  l'espace,  le  mou- 
vement, semblent  infinis  :  cela  tient  encore  à  la  propriété  de  l'idée,  qui  nous  fait 
toujours  supposer  un  temps,  un  espace,  un  mouvement  possible  au  delà  de  la  réa- 
lité. Il  en  résulte  que  la  continuité  des  corps  et  du  mouvement  matériel  n'est  qu'une 
illusion  des  sens;  la  continuité  infinie  de  l'espace,  du  temps  et  du  mouvement  pur 
n'est  qu'une  illusion  de  l'esprit  (I). 

Jusqu'ici,  M.  Rosmini  n'a  fait  qu'expliquer  l'acte  de  la  pensée;  il  reste  à  eu 
déterminer  la  valeur.  Pouvons-nous  nous  fier  au  témoignage  de  la  pensée  quand 
elle  atteste  l'existence  des  objets?  Pouvons-nous  sortir  de  nous-mêmes  pour  le 
vérifier?  Nous  voilà  eu  présence  de  l'ontologie;  il  faut  la  combattre  ou  l'accepter. 
Le  philosophe  italien  s'attache  à  résoudre  ce  nouveau  problème  en  démontrant  l'in- 
faillibilité de  l'idée.  Selon  lui,  l'idée  est  indéterminée,  ce  n'est  qu'une  possibilité 
abstraite;  il  est  absurde  d'en  demander  la  preuve,  il  est  impossible  d'en  contester 
l'existence  :  car,  pour  la  contester,  il  faut  un  doute;  le  doute  est  un  jugement,  et 
le  jugement  suppose  déjà  l'existence  de  l'idée.  Comment  donc  la  nier?  En  la  niant, 
on  l'affirme,  et  le  scepticisme,  pour  détruire  toute  certitude,  doit  se  détruire  lui- 
même.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  à  sortir  du  moi  pour  vérifier  le  monde;  devant 
l'idée,  il  n'y  a  ni  intérieur,  ni  extérieur;  ce  sont  là  des  notions  purement  méca- 
niques. Si  l'idée  est  indéterminée,  de  pareilles  distinctions  ne  peuvent  la  subjuguer  ; 
elle  se  joue  de  tous  les  sophismes  des  matérialistes,  elle  ne  se  laisse  pas  reléguer 
en  nous  comme  un  être  matériel.  On  dit  que  nos  sens  pourraient  nous  donner  de 
fausses  représentations  des  objets  extérieurs,  soit;  la  croyance  n'est  pas  dans  les 
sens,  elle  est  dans  l'idée;  l'idée  indéterminée  ne  s'altère  pas,  et  l'erreur  des  sens, 
s'il  y  a  erreur  dans  les  sens,  ne  peut  pas  remonter  jusqu'au  premier  principe  de  la 
pensée.  L'idée  est  donc  infaillible  ;  son  infaillibilité  justifie  la  raison  et  tous  ses 

(l)  Nouvel  Essai,  etc.,  vol.  II. 
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actes.  Qu'esl-ce  que  la  croyance  au  monde  ?  C'est  la  perception ,  c'est  l'union  de 
l'idée  avec  les  sensations.  Il  y  a  là  une  équation  parfaite  entre  l'idée  du  possible 
et  la  première  sensation  qui  se  présente;  il  en  résulte,  d'après  M.  Rosmini,  la 
démonstration  du  monde  extérieur.  Qu'est-ce  que  la  croyance  à  nous-mêmes?  C'est 
toujours  l'idée  du  possible  appliquée  à  nos  sentiments.  Ici  encore  les  deux  termes 
se  conviennent;  donc  nous  existons.  D'ailleurs,  le  moyen  d'ébranler  les  croyances 
du  sens  commun,  si  elles  sont  toutes  des  applications  variées  d'une  idée  qui  ne 
saurait  nous  tromper?  Ainsi,  le  doute  a  beau  nous  assaillir  de  tous  côtés  :  il  est 
certain  que  nous  pensons,  et  dès  qu'il  y  a  une  idée  dans  la  pensée,  cette  idée  suffit 
à  constater  la  vérité  de  toutes  nos  pensées  (I). 

Un  dernier  trait  complète  la  métaphysique  de  M.  Rosmini  :  le  doute,  le  scepticisme 
vaincu,  il  faut  éviter  l'écueil  du  panthéisme  sans  perdre  la  connaissance  de  Dieu. 
Or,  suivant  M.  Rosmini,  l'idée,  c'est  Dieu  ;  l'élément  de  la  pensée  est  Dieu  ;  la  pen- 
sée est  inséparable  de  Dieu.  Mais  la  sensation  limitée  et  finie  présente  des  caractères 
opposés  à  l'idée;  il  faut  donc  distinguer  Dieu  de  la  création,  l'être  universel  de 
tous  les  êtres  limités.  L'idée  n'est  ni  extérieure  ni  intérieure;  Dieu  ne  doit  donc 
être  ni  en  nous,  ni  hors  de  nous,  ni  complètement  distinct  de  notre  nature,  ni  com- 
plètement confondu  avec  nous.  Enfin,  l'idée,  bien  qu'identiûée  avec  Dieu,  n'est  pour 
nous  que  Y  être  possible.  Le  Dieu-idée  qui  est  en  nous  doit  donc  être  distingué  du  Dieu 
idéal  et  réel  qui  gouverne  les  mondes.  Il  est  certain  que  nous  concevons  Dieu,  il 
est  également  certain  que  nous  ne  le  comprenons  pas  ;  il  est  sûr  que  l'idée  est  vide 
de  toute  réalité,  il  est  également  certain  que  Dieu  existe  positivement.  Donc,  ce  Dieu 
qui  n'est  ni  en  nous  ni  hors  de  nous,  que  nous  voyons  sans  le  comprendre ,  n'est 
pour  nous  qu'une  idée  vide,  négative,  un  infini  qui  commence,  un  Dieu  négatif  qui 
nous  sert  d'initiation  au  Dieu  positif,  réel,  infini,  que  nous  verrons  dans  l'éternité. 
En  attendant,  l'idée  de  l'être  possible  explique  la  pensée,  elle  nous  fait  sortir  de 
nous-mêmes  pour  affirmer  le  monde,  elle  plane  au-dessus  de  la  création,  et  rend 
compte  de  ce  passage  continuel  de  l'être  au  néant,  de  la  vie  à  la  mort,  que  l'on  voit 
dans  la  nature;  c'est  une  possibilité  qui  se  réalise  sans  cesse,  et  comme  l'univers  est 
harmonique,  l'idée  du  possible  nous  conduit  à  attribuer  à  la  cause  de  toutes  les 
causes  des  qualités  aussi  grandes  que  le  possible,  c'est-à-dire  l'éternité,  la  bonté, 
l'immensité,  l'omniscience  et  la  toute-puissance.  C'est  ainsi  que  M.  Rosmini  croit 
vaincre  le  panthéisme  de  Bardili,  Bouterweck  et  Schelling.  Par  l'élément  divin  de 
la  pensée,  il  réfute  les  sceptiques;  en  réduisant  cet  élément  à  l'idée  du  possible,  il 
réfute  les  panthéistes.  «  Pour  Platon,  aujoute-t-il,  la  vérité  résidait  dans  les  idées, 
et  les  idées  formaient  autant  de  divinités  séparées  les  unes  des  autres.  Pour  les 
pères  de  l'église,  les  idées  ne  sont  plus  que  les  pensées  de  Dieu,  le  verbe  indivisible 
de  Dieu;  plus  tard,  saint  Ambroise,  Sinesius,  Victorin,  ne  distinguent  pas  les  idées 
divines  et  humaines  de  la  lumière  qui  éclaire  tous  les  hommes  en  ce  monde.  L'on- 
tologie des  anciens,  qui  cherchait  l'être  des  êtres,  coïncide  donc  avec  la  psychologie 
moderne,  qui  cherche  le  premier  principe  de  la  pensée  :  l'une  et  l'autre,  par  une 
double  série  de  recherches  et  de  preuves,  identifient  le  premier  principe  de  la 
raison  et  le  premier  principe  de  la  création  (2).  » 

Telle  est  la  métaphysique  de  M.  Rosmini;  elle  ne  saurait  être  plus  simple  ;  con- 

(1)  Nouvel  Essai,  etc.,  vol.  III. 

(2)  Voyez  Ibid.,  etc.,  vol.  III,  et  VExamen  du  Renouvellement  de  la  philosophie  ita- 
lienne. 
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sidérée  sous  toutes  les  faces,  elle  ne  présente  que  deux  éléments,  une  idée  et  des 
sentiments  ou  des  sensations,  c'est-à-dire  une  idée  et  des  modifications  actives  ou 
passives.  Afin  d'expliquer  la  pensée,  M.  Rosmini  unit  l'idée  à  une  sensation  ;  pour 
expliquer  l'origine  des  idées,  il  analyse  cette  union  ;  pour  démontrer  le  monde,  il 
la  considère  comme  une  équation;  pour  démontrer  Dieu,  il  isole  l'idée;  pour 
trouver  le  principe  de  toute  certitude,  c'est  encore  l'idée  qu'il  analyse.  Le  secret 
du  système  est  là,  dans  les  deux  éléments  principaux  qu'admet  M.  Rosmini.  Une 
fois  cette  base  acceptée,  la  logique  fera  le  reste;  mais  c'est  précisément  celte  base 
que  nous  discuterons  avant  de  suivre  le  philosophe  italien  dans  les  applications 
variées  de  sa  théorie. 

Les  deux  éléments  fondamentaux  reconnus  par  M.  Rosmini  suffisent-ils  à  expli- 
quer nos  croyances,  à  démontrer  nos  connaissances?  Selon  cet  écrivain,  le  premier 
élément,  l'idée,  n'est  ni  intérieure  ni  extérieure,  ni  finie  ni  infinie,  ni  en  nous  ni 
hors  de  nous;  elle  est  vide,  indéterminée,  indifférente  à  tout  :  ce  n'est  qu'une  pos- 
sibilité abstraite.  La  sensation  de  son  côté  est  obscure,  mystérieuse,  incompréhen- 
sible; ce  n'est  ni  un  objet,  ni  une  substance;  elle  est  comme  si  elle  n'était  pas. 
Réunissons  les  deux  éléments  :  quels  résultats  pourrons-nous  en  tirer?  D'abord  ils 
n'expliquent  pas  la  perception,  qui  chez  l'homme  entraîne  toujours  la  croyance.  — 
En  effet,  l'idée  du  possible,  jointe  à  des  sensations  qui  sont  comme  si  elles  n'étaient 
pas,  ne  donne  tout  au  plus  que  des  perceptions  possibles.  Nous  voilà  dès  le  point 
de  départ  au  milieu  d'objets  possibles,  nous-mêmes  habitants  possibles  d'un  monde 
imaginaire.  —  Les  deux  éléments  ne  rendent  pas  mieux  compte  de  l'origine  de  nos 
idées.  M.  Rosmini  se  trompe  quand  il  prétend  tirer  de  l'analyse  des  perceptions  les 
diverses  catégories  des  idées.  Qu'est-ce  que  la  perception,  suivant  lui?  C'est  l'al- 
liance de  l'idée  première,  de  l'idée  du  possible,  avec  des  sensations  qui  n'ont  rien 
de  commun  entre  elles.  Or,  qu'on  analyse  comme  on  voudra  cette  alliance,  on 
n'obtiendra  jamais  que  deux  termes,  une  idée  qui  reste  seule,  toujours  la  même,  et 
des  sensations  qui,  séparées  de  l'idée,  retombent  dans  le  demi-néant  d'où  elles 
étaient  sorties  par  l'acte  du  jugement.  Ainsi,  après  avoir  repoussé  les  idées  innées 
de  Kant  et  les  idées  acquises  de  Locke,  M.  Rosmini  se  trouve  réduit  à  l'idée  seule 
du  possible,  insuffisante  pour  expliquer  l'origine  de  nos  autres  idées.  —  Le  philo- 
sophe italien  n'est  pas  plus  heureux  quand  il  cherche,  avec  l'aide  de  son  idée  pre- 
mière, à  démontrer  le  monde  et  notre  propre  existence.  L'idée  de  l'être  possible 
convient,  dit-il,  à  la  nature  aussi  bien  qu'à  nous-mêmes.  Nous  lui  accordons  ce 
point,  l'équation  est  parfaite,  mais  c'est  l'équation  du  possible  avec  l'inconnu;  il 
n'en  résulte  que  la  possibilité  de  l'inconnu,  c'est-à-dire  la  possibilité  de  l'existence 
de  nos  sensations,  ou  tout  au  plus  des  objets  auxquels  elles  se  rapportent  Bien 
plus,  il  fallait  démontrer  que  les  objets  existent  réellement  hors  de  nous,  hors  de 
l'esprit,  hors  de  nos  pensées,  et  M.  Rosmini  affirme  au  contraire  que  l'idée  n'est 
ni  intérieure  ni  extérieure,  que  la  notion  de  l'extériorité  des  objets  est  purement 
mécanique,  et  par  conséquent  illusoire.  On  ne  pouvait  pas  faire  une  plus  belle  part 
au  scepticisme,  et  pourtant  il  ne  nous  reste  pas  même  la  ressource  du  scepticisme. 
Pourquoi  croyons-nous  aux  objets?  Par  l'idée.  Pourquoi  les  distinguons-nous  les 
uns  des  autres?  En  vertu  de  l'idée.  Pourquoi  les  plaçons-nous  dans  l'espace  né- 
cessairement les  uns  hors  des  autres?  Toujours  en  vertu  de  l'idée,  qui  dirige  tout 
le  travail  intellectuel  de  la  perception  ;  mais  si  l'idée  n'est  ni  intérieure  ni  exté- 
rieure, si  elle  est  contraire  par  son  essence  même  à  celte  distinction  des  objets,  qui 
est  la  condition  nécessaire  de  l'existence  du  monde  matériel,  l'idée  doit  créer  la 
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nature  et  en  même  temps  la  détruire,  en  distinguer  les  objets  et  les  confondre- 
Contradictoire  dans  ses  effets,  elle  est  donc  nulle  dans  son  essence.  M.  Rosmini  doit 
donc  ou  nier  le  monde  matériel  ou  nier  l'idée;  voilà  deux  parties  de  son  système, 
l'ontologie  et  la  psychologie,  qui  se  détruisent  l'une  par  l'autre. 

Insuffisante  pour  affirmer  le  monde  matériel  comme  pour  expliquer  la  pensée, 
l'idée  du  possible  ne  saurait  non  plus  nous  élever  à  Dieu.  Jamais  on  ne  remontera 
d'une  idée  ni  unie  ni  infinie,  purement  négative,  exclusivement  possible,  à  un  Dieu 
positif,  infini,  réel.  Si  on  ajoute  le  vide  au  vide,  on  n'obtient  que  le  vide,  et  Vidée 
vide  de  M.  Rosmini  ne  pourra  jamais  se  remplir  (integrarsi)  à  l'aide  de  la  sensation, 
vide  à  son  tour.  Si  le  premier  élément  de  l'idée  est  vide,  en  y  joignant  la  sensation, 
qui  n'a  pas  l'existence  en  elle-même,  il  n'en  sortira  jamais  ni  le  monde,  ni  Dieu, 
ni  les  attributs  de  Dieu.  D'ailleurs,  comment  concevoir  un  Dieu  qui  n'est  ni  en 
nous,  ni  hors  de  nous,  ni  dans  l'idée,  ni  hors  de  l'idée,  qui  est  l'unité  indivisible, 
et  cependant  se  distingue  de  lui-même  dans  le  Verbe?  Enfin,  de  quelle  manière  ce 
Dieu,  qui  est  illimité  et  par  conséquent  contradictoire  à  la  sensation,  infini  et  par 
conséquent  contradictoire  au  fini,  immense,  éternel,  en  un  mot  unique,  et  par  con- 
séquent contradictoire  à  la  division  de  l'espace,  du  temps,  du  mouvement;  de 
quelle  manière  ce  Dieu  pourra-t-il  se  concilier  avec  la  création?  Placez-le  dans 
l'idée  du  possible,  et  il  ne  pourra  pas  se  développer  dans  la  pensée;  placez-le  dans 
la  pensée,  et  il  n'arrivera  point  à  la  réalité.  Admettez-le  néanmoins  comme  un 
infini  positif,  et  il  faudra  exclure  la  nature,  parce  que  l'idée  est  en  contradiction 
avec  la  sensation,  comme  l'infini  avec  le  fini  :  de  l'idée  à  Dieu,  il  y  a  donc  deux 
abîmes,  et  quand  on  les  a  franchis,  on  aboutit  à  une  absurdité. 

Ainsi,  nous  le  répétons,  M.  Rosmini  n'explique  ni  la  pensée,  ni  l'origine  des 
idées,  ni  le  monde,  ni  l'existence  de  Dieu.  Le  prêtre  italien  voulait  rattacher  à  un 
seul  principe  les  deux  démonstrations  du  monde  matériel  et  du  monde  spirituel. 
En  réalité,  à  l'aide  de  ce  principe,  il  a  rapproché  deux  systèmes  qui  s'excluent  mu- 
tuellement. Pour  Locke,  la  sensation  était  positive,  le  monde  physique  se  suffisait 
à  lui-même,  c'était  là  la  vérité,  et  les  idées  étaient  pour  ainsi  dire  négatives,  vides, 
nominales  comme  de  simples  signes.  Pour  Kant,  c'est,  au  contraire,  la  catégorie  de 
la  pensée  qui  est  positive,  et  la  sensation  n'a  pas  de  valeur  par  elle-même.  M.  Ros- 
mini se  présente  d'abord  en  conciliateur  :  disciple  de  Locke,  il  pense  que  la  réalité 
positive  est  dans  la  nature;  ensuite,  obéissant  à  l'impulsion  de  Kant,  il  admet  un 
premier  principe  rationnel  et  forcément  positif.  Bientôt  il  suit  ces  deux  systèmes 
dans  leurs  applications  critiques,  et,  c'est  alors  que  la  contradiction  éclate.  D'après 
Kant,  il  traite  la  sensation  comme  une  négation;  d'après  Locke,  il  traite  l'idée, 
Dieu  même,  comme  une  seconde  négation.  De  là  un  monde  matériel  à  la  fois  po- 
sitif et  négatif,  de  là  un  monde  spirituel  également  contradictoire,  et  quand  on 
revient  à  l'idée  première,  à  cette  forme  divine,  on  trouve  que  la  contradiction  s'é- 
tend même  à  ce  premier  principe  de  toute  certitude,  qui  n'est  ni  en  nous  ni  hors 
de  nous,  ni  fini  ni  infini,  ni  l'être  ni  le  néant. 

Cette  contradiction  enveloppe  toutes  les  parties  du  système,  cette  idée  kantienne 
introduite  dans  les  théories  de  Locke  soulève  mille  antinomies.  Cependant  M.  Ros- 
mini veut  réfuter  le  scepticisme;  il  ne  lui  reste,  pour  y  parvenir,  qu'à  diviniser 
l'idée  première  :  c'est  ce  qu'il  fait,  et  il  prétend  que  tous  les  actes  qui  relèvent  de 
l'idée  sont  infaillibles.  Par  là,  il  se  trouve  que  M.  Rosmini  dépasse  son  but;  il 
triomphe  du  scepticisme,  mais  il  se  met  dans  l'impossibilité  d'expliquer  l'erreur. 
En  effet,  si  l'idée  première  ne  saurait  par  elle-même  être  mise  en  doute,  l'idée  unie 
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à  la  sensation  ne  peut  pas  non  plus  nous  tromper;  le  monde,  nous-mêmes,  nos  pen- 
sées, tout  est  certain.  D'où  vient  cependant  que  nous  nous  trompons  à  chaque  instant  ? 
Ce  n'est  plus  la  vérité,  c'est  l'erreur  qui  embarrasse  le  philosophe  italien;  il  l'avoue 
lui-même,  il  le  répète  mainte  fois  :  «  Je  ne  puis  pas,  dit-il,  admettre  l'erreur  dans 
la  raison.  —  Le  problème  le  plus  difficile  est  celui  de  l'erreur  (1).  »  M.  Rosmini 
croit  résoudre  ce  problème  en  combinant  une  théorie  de  Descartes  (le  prédécesseur 
de  Kant)  avec  une  théorie  de  Locke;  le  premier  attribuait  l'erreur  à  la  volonté,  le 
second  à  un  jeu  de  la  réflexion;  le  philosophe  italien,  en  unissant  la  volonté  et  la 
réflexion,  constitue  une  seconde  intelligence  hors  de  l'intelligence,  une  seconde 
raison  en  même  temps  volontaire  et  réfléchie,  libre  et  arbitraire,  et  qu'il  rend  res- 
ponsable de  toutes  les  aberrations.  Nous  avons  la  conscience  intime  et  profonde 
que  toute  erreur  est  involontaire  ;  nous  voyons  les  hommes  divisés  en  partis,  en 
sectes,  et  cependant  nous  savons  que  la  mauvaise  foi  dans  la  dissidence  est  une 
exception  ;  le  sens  commun  ne  confond  jamais  l'erreur  avec  le  mensonge.  D'ailleurs, 
rien  de  plus  évident  que  l'unité  et  la  fatalité  logique  de  la  pensée  :  cette  fatalité 
supprimée,  nous  serions  les  maîtres  de  la  vérité  et  de  la  réalité.  N'importe,  M.  Ros- 
mini impute  l'erreur  à  la  volonté;  l'alternative  est  inévitable:  ou  son  système  est 
faux,  ou  il  faut  rejeter  le  témoignage  du  sens  commun  et  de  la  conscience.  M.  Ros- 
mini n'hésite  pas;  ne  pouvant  ni  expliquer  l'erreur,  ni  la  nier,  il  imagine  deux 
iulelligences,  l'une  infaillible,  l'autre  faillible;  l'une  impersonnelle,  l'autre  per- 
sonnelle, et,  par  cet  étrange  dédoublement  de  la  raison,  il  transforme  l'erreur  en 
un  mensonge,  en  une  révolte  de  l'intelligence  personnelle  et  volontaire  contre  l'in- 
telligence impersonnelle.  Une  théorie  analogue  avait  déjà  perdu  les  cartésiens; 
grâce  à  son  imagination,  M.  Rosmini  en  fit  le  principe  d'une  nouvelle  morale,  d'une 
nouvelle  explication  du  christianisme,  et  d'une  nouvelle  philosophie  de  la  po- 
litique. 


III. 


C'est  à  la  philosophie  de  la  morale  que  M.  Rosmini  fit  la  première  application 
de  son  système.  Il  consacra  quatre  ouvrages  à  cette  nouvelle  question  :  la  Philo- 
sophie de  la  morale,  Y  Histoire  comparée  des  Systèmes  moraux,  le  traité  de  la  Con- 
science morale  et  V Anthropologie.  Le  bien,  suivant  lui,  n'est  que  le  vrai  ;  l'intelli- 
genceimpersonnelleproclame  la  loi  morale  dans  l'acte  de  la  perception  ;  l'intelligence 
volontaire,  selon  qu'elle  obéit  ou  non  à  l'intelligence  impersonnelle,  détermine 
notre  moralité.  Tout  homme  se  trouvant  éclairé  par  l'idée  première  ne  peut  se  dé- 
rober à  la  perception  du  vrai.  Une  puissance  impersonnelle,  irrésistible,  lui  révèle 
la  valeur  des  choses  et  le  bien  qu'elles  renferment.  Cette  connaissance  une  fois 
donnée,  le  désir  est  possible,  et,  avec  le  désir,  la  volonté,  la  réflexion,  en  un  mot 
l'action  de  notre  intelligence  volontaire;  c'est  là  notre  propriété,  notre  responsa- 
bilité, notre  personnalité.  Si  l'intelligence  volontaire  reconnaît  la  vérité,  elle  est 
vertueuse;  si  elle  la  méconnaît,  elle  est  criminelle.  Donc  le  vice  est  une  révolte 
contre  la  vérité,  le  péché  un  mensonge;  l'homme  dépravé  se  trouve  en  lutte  avec 

(\)  Philosophie  politique,  p.  418;  Philosophie  du  droit,  p.  61  ;  Nouvel  Essai,  vol.. III, 
p.  VI. 
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lui-même,  c'est  une  contradiction  vivante,  il  viole  l'identité  de  son  être  :  le  re- 
mords exprime  ce  déchirement,  celle  contradiction  intérieure.  La  morale  de  «I.  Ros- 
mini  repose  sur  la  réflexion  ;  l'homme  s'élève  à  la  vertu  en  cherchant  à  conformer 
les  jugements  de  son  intelligence  personnelle  aux  lois  de  l'intelligence  imperson- 
nelle; la  justice  n'est  plus  que  la  pratique  de  la  vérité,  et  la  vérité  ne  se  distingue 
pas  de  l'être  absolu,  de  ce  Dieu  de  l'ordre,  qui  dit  à  toutes  ses  créatures  :  «  Aimez- 
vous  comme  je  vous  ai  aimé.  »  Obligés  d'aimer  les  choses  en  raison  du  bien  qu'elles 
renferment,  nous  devons,  d'après  M.  Rosmini,  sacrifier  la  créature  inanimée  à  létre 
vivant,  la  brute  à  l'homme,  respecter  la  divinité  de  la  pensée  dans  tous  les 
hommes,  et  sacrifier,  s'il  le  faut,  la  création  à  Dieu,  le  plus  grand  de  tous  les  êtres. 

Ce  roman  métaphysique  se  développe  d'une  manière  bizarre  et  hardie  dans 
Y  Histoire  comparée  et  critique  des  systèmes  sur  le  principe  de  la  morale.  Là  M.  Ros- 
mini met  sa  théorie  en  présence  de  toutes  les  théories;  c'est  une  sorte  de  défi 
porté  à  toutes  les  philosophies.  Il  ne  se  perd  pas  à  décrire  les  systèmes,  à  suivie 
la  filiation  des  idées;  quelques  mots  suffisent  à  le  mettre  en  règle  avec  l'histoire. 
Le  philosophe  italien  énumère  les  éléments  de  sa  morale,  puis  il  aborde  en  masse 
toutes  les  philosophies,  et  d'un  seul  coup  les  classe,  les  expose,  les  juge  et  les  ré- 
fute. Son  but  est  d'interroger  les  philosophes  sur  le  principe  de  la  moralité;  il 
commence  donc  par  les  diviser  en  deux  classes  :  les  uns  nient  la  moralité  (comme 
Protagoras),  ou  la  connaissent  (comme  Carnéade)  sans  vouloir  l'avouer.  Ces  philo- 
sophes sont  écartés  par  la  force  même  du  système.  Restent  ceux  qui  reconnaissent 
la  loi  morale;  M.  Rosmini  doit  les  analyser  tous.  Quels  sont  les  éléments  de  la  mo- 
ralité? Il  y  en  a  quatre  :  la  vérité,  la  connaissance  directe,  la  volonté  libve,  l'être. 
De  là  quatre  classes  de  moralistes  combattus  et  rejetés  parce  qu'ils  rendent  im- 
possible la  morale  en  niant  la  vérité  (sceptiques),  ou  la  connaissance  (sensuulistes), 
ou  la  liberté  (cinq  classes  de  fatalistes),  ou  Dieu  (athées,  idolâtres,  panthéistes). 
Restent  les  philosophes  qui  admettent  les  éléments  de  la  moralité;  ici,  les  systèmes 
se  subdivisent  de  nouveau  :  les  uns  placent  le  principe  moral  en  nous,  les  autres 
hors  de  nous.  Les  premiers,  subdivisés  en  physiciens,  dynamistes,  rationalistes, 
se  partagent  encore  en  plusieurs  classes  subordonnées  les  unes  aux  autres,  et 
donnent  trente-un  principes,  suivant  qu'ils  placent  la  vertu  dans  l'ordre  naturel, 
dans  les  affections  animales  ou  intellectuelles,  dans  la  prudence,  la  science,  le 
plaisir,  l'art,  l'espoir,  le  désespoir,  etc.  M.  Rosmini  les  attaque  un  à  un,  après  les 
avoir  réfutés  d'avance  dans  les  catégories  précédemment  établies.  Il  passe  ensuite 
aux  théories  qui  cherchent  un  principe  hors  de  nous,  et  ici  on  rencontre  encore 
seize  divisions,  soumises  à  leur  tour  aux  catégories  de  l'autorité,  des  principes 
formels  négatifs  et  des  principes  formels  positifs;  ces  derniers,  imparfaits  chez 
Reinhard,  Pini,  Poëliz,  Clarke,  Martini,  acquièrent  leur  dernière  perfection  chez 
M.  Rosmini,  qui  se  place  à  la  dix-septième  division,  sous  la  catégorie  des  principes 
formels  positifs,  et  répond  ainsi  à  toutes  les  conditions  qu'il  a  vainement  deman- 
dées à  toutes  les  autres  théories.  Le  jeu  de  la  réfutation  est  habilement  disposé  ; 
rien  n'échappe  à  l'appareil  des  distinctions  dialectiques.  M.  Rosmini  descend  de 
catégorie  en  catégorie,  et  on  dirait  qu'il  précipite  les  philosophes  de  chute  en 
chute;  ils  sont  déjà  brisés  quand  il  les  saisit  dans  leur  individualité  caractéris- 
tique. Tous  succombent  devant  cette  argumentation,  qui  se  concentre  à  chaque  pas, 
et  va  frapper  l'erreur  dans  ses  moindres  replis. 

Après  le  combat,  M.  Rosmini  s'occupe  de  régulariser  son  triomphe.  Suivant  lui, 
le  principe  moral  doit  présenter  six  caractères  :  il  doit  être  simple,  universel, 


J.'.i  LA    PHILOSOPHIE    CATHOLIQUE 

évident,  supérieur,  antérieur  à  tout,  et  inhérent  à  la  morale.  Or,  l'acte  de  l'intel- 
ligence volontaire,  qui  reconnaît  l'intelligence  impersonnelle,  cet  acte  qui,  sui- 
vant M.  Rosmini,  est  le  principe  de  la  morale,  présente  seul  les  six  caractères  qui 
manquent  à  toutes  les  théories.  Quelques  philosophes  ayant  cependant  entrevu  le 
principe  que  pose  le  penseur  italien,  M.  Rosmini  réduit  sa  théorie  à  sept  proposi- 
tions, et  reconnaît  les  rapports  qu'elle  otfre  avec  les  théories  antérieures;  sur  quel- 
ques points,  il  se  rapproche  de  Platon  et  de  Zenon  ;  sur  tous,  il  s'accorde  avec  la 
tradition  chrétienne.  L'Écriture  enseigne  que  la  vertu  est  une  avec  la  vérité;  elle 
voit  le  principe  du  vice  dans  une  révolte  de  la  pensée  (cogitutiones  nialœ),  elle 
signale  la  perversité  de  ces  peuples  anciens  qui  regardaient  sans  voir;  le  christia- 
nisme, suivant  M.  Rosmini,  vient  donc  sanctifier  la  théorie  qui  place  la  moralité 
dans  l'accord  de  la  vérité  avec  la  raison. 

Le  contraste  de  la  morale  antique  et  de  la  morale  chrétienne  inspire  au  philo- 
sophe tyrolien  des  pages  vraiment  élevées.  L'idée  de  l'absolu  manquait  à  l'antiquité  ; 
par  conséquent,  le  principe  de  la  vertu  devait  lui  manquer.  Les  païens  réduisaient 
la  morale  à  la  science  du  bien,  et  faute  d'absolu,  Épicure  divinisait  le  plaisir 
pour  le  rendre  obligatoire.  L'école  stoïcienne  s'éleva  contre  Épicure;  elle  démon- 
tra aisément  que  la  vertu  n'est  pas  le  plaisir,  et  que  le  plaisir  n'est  pas  le  bonheur. 
Victorieuse  contre  Épicure,  elle  échoua  en  plaçant  le  souverain  bien  dans  1  adhé- 
sion à  la  vertu.  Poussés  de  conséquence  en  conséquence,  les  stoïciens  durent  croire 
à  l'inaltérable  félicité  du  juste  qui  brûle  enfermé  dans  le  taureau  de  Phalaris  : 
ils  insultaient  donc  au  sens  commun,  ils  se  séparaient  de  l'humanité,  ils  ne  pou- 
vaient pas  même  s'accorder  entre  eux.  On  demanda  si  ce  sage  qui  jouit  du  sou- 
verain bien  dans  les  transes  de  la  mort  pouvait  se  rencontrer  parmi  les  hommes. 
Les  stoïciens  le  nièrent  ou  hésitèrent,  l'école  se  divisa,  et  ici  finit  la  morale  stoï- 
cienne, détruite  par  elle-même.  La  morale  ancienne  avait  compris  que  les  biens  du 
monde  matériel  étaient  bornés  et  relatifs,  et  qu'il  fallait  à  l'homme  un  bien  absolu; 
ne  pouvant  découvrir  ce  bien  absolu,  elle  recourut  au  mensonge,  et  elle  créa  un 
bien  imaginaire.  Le  mensonge  des  épicuriens  était  vil,  celui  des  stoïciens  absurde. 
Le  parti  qui  se  plaçait  entre  ces  deux  systèmes  méconnaissait  aussi  la  vérité  morale. 
En  identifiant  l'homme  et  le  citoyen,  il  prétendait  assurer  le  bonheur  de  l'indi- 
vidu par  le  bonheur  de  l'état;  c'était  là  sacrifier  l'homme  à  la  société,  en  faire  un 
instrument  de  la  politique,  établir  l'esclavage  le  plus  profond  de  la  nature  humaine. 
D'ailleurs,  le  bonheur  de  l'état,  fût  il  parfait,  ne  peut  suffire  à  nous  rendre  heu- 
reux. 

Aucun  de  ces  systèmes,  dit  M.  Rosmini,  n'avait  trouvé  le  plein  accord  de  la 
vertu  avec  le  bonheur.  Le  christianisme  a  résolu  tous  les  problèmes  que  la  morale 
païenne  avait  laissés  sans  solution,  il  a  prévenu  toutes  les  objections,  satisfait  à 
toutes  les  exigences  de  la  morale  en  nous  assurant,  comme  récompense ,  un  bien 
infini,  au-dessus  de  la  nature,  supérieur  à  tous  les  sophismes  du  plaisir,  du  bien 
public  et  de  la  vertu  païenne.  Le  christianisme  tout  entier  consiste  à  reconnaître 
Dieu;  c'est  là  ce  qui  dépend  de  nous  seuls,  rien  ne  peut  donc  nous  nuire  dans  ce 
monde,  excepté  nous-mêmes,  et  c'est  ainsi  que  se  consomme  l'accord  de  la  vertu 
et  du  bien-être.  Le  mot  de  récompense  effraie  M.  Rosmini  à  l'instant  même  où  il  le 
prononce  :  la  vertu  peut-elle  se  payer?  La  révélation  répond  à  ce  dernier  doute; 
ce  bien  qu'elle  promet  à  la  vertu,  c'est  la  possession  de  Dieu  même,  qui  n'est  que 
l'essence  de  toute  vertu.  Si  la  vertu  et  le  bien  n'étaient  pas  une  seule  et  même 
chose,  la  vertu  dans  son  juste  orgueil  dédaignerait  le  bien,  ne  pouvant  rien  accep- 
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ter  que  d'elle-même.  Tel  a  toujours  été  le  sentiment  de  tous  les  peuples;  le  Koran 
est  sur  ce  point  d'accord  avec  la  Bible.  Mahomet  raconte  que  Moïse  a  secouru  les 
filles  de  Jéthro.  Pour  lui  prouver  sa  reconnaissance,  Jéthro  l'invite  à  s'asseoir  à  sa 
table;  Moïse  refuse.  Il  y  a  dans  notre  famille,  dit-il,  cette  loi  inviolable  :  tu  feras 
le  bien  sans  en  attendre  aucune  récompense.  —  Et  dans  ma  famille,  repond  Jéthro, 
il  y  a  aussi  cette  loi  sacrée  :  tu  ne  laisseras  pas  partir  un  étranger  sans  lui  avoir 
offert  l'hospitalité.  L'Évangile  a  donné  la  science  de  ce  sentiment  moral  qui  se 
développait  obscurément  dans  l'histoire  de  l'antiquité. 

Cette  théorie  est  développée  avec  force  par  M.  Rosmini,  mais  il  faut  se  placer  au 
point  de  départ  même  du  philosophe.  En  divinisant  la  pensée,  M.  Rosmini  l'a 
rendue  infaillible;  il  est  donc  forcé  d'inventer  une  seconde  intelligence  respon- 
sable, et  cette  intelligence  rend  compte  à  elle  seule  de  la  vertu  tout  entière.  Qu'ar- 
rive-t-il?  Tant  que  M.  Rosmini  attaque  les  philosophes,  il  est  irrésistible,  sa  mar- 
che est  sûre;  comme  le  principe  moral  est  étranger  à  la  raison,  les  philosophes 
s'efforcent  en  vain  de  le  saisir  par  la  raison;  ils  passent  de  l'ordre  à  Dieu,  à  la 
nature,  à  l'instinct,  et,  par  d'innombrables  cercles  vicieux,  reviennent  toujours  au 
point  de  départ  pour  se  débattre  contre  de  nouvelles  difficultés  quand  il  faut  con- 
cilier la  Providence  et  le  mal,  la  liberté  et  la  prescience.  M.  Rosmini  propose  une 
théorie  nouvelle,  et  malheureusement  il  échoue  par  la  faiblesse  de  son  propre  prin- 
cipe. Comment  y  aurait-il  deux  intelligences  dans  l'homme  pour  expliquer  l'acte 
unique  de  la  pensée?  Comment  l'intelligence  volontaire  pourrait-elle  haïr  le  bien, 
chérir  le  mal,  falsifier  artificieusement  tous  les  rapports,  toutes  les  connaissances, 
dans  le  seul  but  de  se  perdre?  Cette  intelligence  est  une  chimère,  c'est  le  génie  du 
mal  qui  veut  le  mal  pour  lui-même,  sans  motif,  sans  cause;  c'est  une  puissance 
imaginaire  et  absurde,  tant  elle  est  malfaisante.  Admettons-la  :  supposons  que  le 
vice  soit  un  mensonge  de  l'intelligence  volontaire.  L'important  était  d'indiquer  le 
principe  premier  qui  défend  le  mensonge  :  quel  est  ce  principe?  M.  Rosmini  le 
suppose  sans  cesse,  et  il  ne  l'indique  jamais.  Tantôt  il  confond  le  mensonge  avec  la 
contradiction,  et  dans  ce  cas  le  vice  est  impossible;  tantôt  il  dit  que  le  mensonge 
est  honteux,  et  alors  c'est  la  honte,  c'est  le  sentiment  qui  oblige,  et  non  pas  la 
vérité.  Les  sentiments  obligent-ils?  Non,  M.  Rosmini  a  réfuté  les  théories  qu  ad- 
mettent les  sentiments  comme  obligatoires;  il  a  raillé  Wollaston  pour  avoir  dit  que 
le  vol  et  l'assassinat  sont  des  mensonges.  Où  trouver  donc  le  principe  qui  défend 
le  mal?  L'ordre  de  l'univers  est -il  obligatoire  pour  nous?  Mais,  selon  M.  Rosmini 
lui-même,  nous  ne  sommes  pas  chargés  de  soutenir  le  monde.  Devons-nous  obéir 
à  notre  raison?  Personne,  M.  Rosmini  l'a  reconnu,  personne  n'est  tenu  d'obéir  à 
soi-même.  Faut-il  repousser  le  vice  parce  qu'il  nous  rend  malheureux?  Rien,  c'est 
encore  M.  Rosmini  qui  parle,  rien  n'oblige  l'homme  à  chercher  le  bien  pour  lui- 
même,  il  peut  y  renoncer.  Faut- il  céder  à  l'autorité  de  l'état,  de  l'église,  des  tradi- 
tions? Nou  :  Dieu  lui-même  nous  donnerait  un  ordre  que,  sans  un  principe  anté- 
rieur d'obligation,  nous  ne  serions  pas  encore  tenus  d'obéir  (1).  Partout  nous 
trouvons  M.  Rosmini  victime  de  sa  propre  critique.  Quant  à  ses  idées  sur  la  révéla- 
tion, la  béatification  en  Dieu,  nous  n'hésitons  pas  à  dire  qu'en  ce  point  il  n'a  pas 
compris  la  grandeur  du  christianisme.  Quel  est  le  bonheur  de  la  vision  de  Dieu? 
Comment  est-elle  possible?  De  quelle  manière  un  esprit  fini  peut-il  communiquir 
avec  l'infini?  Loin  d'avoir  expliqué  ces  mystères,  le  christianisme  est  sublime  pour 

(1)  V.  Philosophie  de  la  Morale,  ch.  iv,  vi,  vu,  et  p.  99,  150,  \54,  178,  146,  548. 
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les  avoir  révélés  sans  les  expliquer.  Les  religions  païennes,  les  mystagogies  orien- 
tales nous  décrivent  la  vie  à  venir  ;  l'Évangile  ne  la  décrit  pas.  S'il  avait  parlé  du 
bonheur  céleste,  le  paradis  chrétien  aurait  été  livré  aux  discussions  d'Épicure,  de 
Zenon,  d'Aristippe,  d'Hégésias;  on  se  serait  demandé  si  le  plaisir  est  possible  sans 
la  douleur,  si  le  plaisir  est  le  bonheur,  si  l'illusion  est  supérieure  au  plaisir,  s'il 
faut  préférer  l'espoir  au  désespoir,  etc.  Le  silence  de  l'Évangile  sur  la  béatification 
est  complet,  il  fallait  le  respecter.  C'est  ainsi  que,  par  une  divine  adresse,  le  chris- 
tianisme a  protégé  les  espérances  de  l'homme  contre  cette  critique  grecque  devant 
laquelle  rien  n'avait  pu  tenir,  ni  la  terre,  ni  le  ciel,  ni  le  bonheur  des  hommes,  ni 
celui  des  dieux.  M.  Rosmini  a  pris  le  mystère,  en  d'autres  termes  le  problème  pour 
la  solution  du  problème,  et,  détruisant  toutes  les  théories,  il  aboutit  au  mystère, 
c'est-à-dire  à  l'inconnu.  Et  si  par  sa  théorie  il  ne  peut  s'emparer  ni  du  bonheur  ni 
de  la  vertu,  si  en  quelque  sorte  il  l'avoue  lui-même  (1),  il  s'ensuit  qu'après  ses 
triomphes  M.  Rosmini  doit  reculer  à  travers  le  dédale  de  ses  distinctions  dialec- 
tiques, il  doit  revenir  sur  ses  pas,  retourner  à  l'instinct,  aux  affections,  à  la  nature, 
opter  de  nouveau  entre  le  bien  public  et  le  bien  individuel,  entre  le  plaisir  et 
l'illusion,  entre  l'espoir  et  le  désespoir,  en  un  mot  retourner  au  point  de  départ,  à 
l'alternative  de  Foscolo  et  de  Gioja,  libre  à  lui  ensuite  de  parcourir  de  nouveau 
son  cercle  magnifique  pour  osciller  dans  l'alternative  éternelle  des  antinomies  de 
Kant.  Non  pas  que  la  philosophie  soit  condamnée  au  scepticisme  :  l'humanité  est 
en  marche  depuis  cinq  mille  ans  sans  même  élever  un  doute  sur  le  bonheur  et  la 
vertu;  mais  pour  se  rallier  à  l'histoire,  pour  réaliser  cette  grande  conception  chré- 
tienne, la  science  doit  chercher  la  vertu  et  le  bonheur  là  où  ils  sont,  dans  les  forces 
mystérieuses  de  l'inspiration  et  de  la  vie,  car  toutes  les  théories  qui  aspirent  à  une 
vertu  spéculative  se  détruisent  toujours  par  elles-mêmes,  grâce  à  cette  propriété 
merveilleuse  de  la  raison  qui  anéantit  l'erreur  par  l'erreur. 


IV. 


M.  Rosmini  a  considéré  la  raison  impersonnelle  comme  la  vérité,  l'intelligence 
personnelle  comme  la  puissance  de  l'erreur  :  la  première  nous  divinise  par  le  chris- 
tianisme, la  seconde  tend  sans  cesse  à  nous  dégrader.  C'est  par  cette  antithèse  que 
M.  Rosmini  crée  une  nouvelle  philosophie  de  l'histoire,  qui  est  peut-être  la  partie 
la  plus  ingénieuse  de  son  système. 

Comme  le  premier  principe  de  la  pensée  est  l'idée  de  l'existence,  l'existence  doit 
être  le  premier  but  de  la  société;  plus  les  hommes  aspirent  à  constituer  l'état,  plus 
ils  se  fortifient;  plus  ils  cherchent  à  le  perfectionner,  plus  ils  s'affaiblissent.  A  ce 
point  de  vue,  l'histoire  de  toutes  les  nations  se  divise  en  quatre  époques,  suivant 
qu'elles  tiennent  avant  tout  à  l'existence,  ou  qu'elles  préfèrent  les  accidents  de 
la  puissance,  de  la  richesse  et  du  plaisir. 

Dans  la  première  époque,  les  hommes  éprouvent  le  besoin  de  s'arracher  à  l'état 
de  souffrance  et  d'isolement;  tous  cèdent  à  la  vérité  immédiate  de  ce  besoin,  tous 
veulent  s'associer  ;  l'unité  du  but  leur  sert  de  frein  moral  :  ils  se  sentent  frères  dans 
l'étal,  et  cette  fraternité  les  transforme  en  héros.  Menacés  dans  la  patrie,  ils  con- 

(1)  Philosophie  de  la  Morale,  p.  55,  54. 
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sentiront  à  la  défendre  jusqu'à  la  mort.  C'est  l'âge  d'or  de  l'histoire;  tous  les 
moyens  alors  conspirent  au  même  but;  l'harmonie  est  complète  entre  l'homme  et 
le  citoyen,  les  mœurs  et  les  lois,  les  vertus  et  les  intérêts. 

Bientôt  la  société,  munie  d'armes  et  de  lois,  passe  de  la  défense  à  l'attaque,  de 
la  résistance  à  la  conquête;  elle  veut  grandir,  et  l'action  des  lois  devient  plus 
sévère,  la  propriété  isole  les  hommes,  l'ambition  les  rend  durs  et  injustes.  On  est 
à  la  seconde  époque,  la  puissance  fait  oublier  Y  existence,  les  vertus  primitives  s'al- 
tèrent; un  patriotisme  ambitieux  n'enfante  plus  que  des  vertus  apparentes,  et 
comme  l'ambition  ne  connaît  pas  de  limites,  comme  elle  s'irrite  par  le  succès, 
tout  bonheur  disparaît,  et  de  grandes  conquêtes  (magna  latrocinia)  terminent 
dignement  une  époque  où  la  force  tend  à  remplacer  la  justice. 

A  la  troisième  époque,  c'est  une  nouvelle  décadence.  Fatiguées  de  la  guerre,  les 
nations  se  tournent  vers  l'industrie  et  le  commerce,  elles  préfèrent  la  richesse  à  la 
puissance;  pour  s'enrichir,  elles  oublient  de  se  fortifier,  et  les  hommes  songent 
beaucoup  plus  à  eux-mêmes  qu'à  l'état.  La  corruption  est  au  comble  dans  la  qua- 
trième époque;  au  milieu  des  richesses,  un  but  plus  frivole  encore,  le  plaisir  se  pré- 
sente, et  les  nouvelles  générations  prodiguent  dans  le  luxe  les  trésors  accumulés 
par  l'avarice  des  générations  antérieures.  La  société,  plus  brillante  à  la  surface,  se 
décompose  au  fond  ;  chaque  citoyen  se  préfère  à  l'état ,  qui  n'est  plus  qu'une 
abstraction  ;  on  ne  sait  résister  ni  aux  révolutions  intérieures,  ni  au  choc  des 
invasions. 

Telle  est  la  loi  des  peuples  ;  c'est  une  loi  de  déchéance;  ils  s'affaiblissent  en 
vieillissant.  En  effet,  nous  pouvons  apprécier  la  capacité  de  l'intelligence  par  les 
quatre  mesures  de  Y  abstraction,  du  nombre,  du  temps,  de  Ycspace,  c'est-à-dire  par 
son  aptitude  à  abstraire,  par  le  nombre  des  objets  qu'elle  domine,  et  par  le  temps 
et  l'espace  qu'elle  embrasse.  Dans  la  première  époque,  l'intelligence  des  masses  s'at- 
tache à  la  fondation  et  à  la  défense  de  l'état;  sa  capacité  embrasse  Y  abstraction,  le 
nombre,  le  temps  et  Yespace,  limités  par  les  confins  de  la  patrie.  Dans  la  seconde 
époque,  la  guerre  inspire  des  désirs  illimités  de  puissance  et  de  gloire  ;  on  veut 
tout  soumettre,  les  choses  et  les  hommes  pour  l'éternité,  et  quand  la  conquête  se 
réalise,  elle  impose  aux  conquérants  l'art  de  gouverner,  le  plus  difficile  et  le  plus 
abstrait  de  tous  les  arts.  De  là  le  génie  des  peuples  conquérants.  Malheureusement 
la  conquête  introduit  l'esclavage,  l'ambition  entraîne  l'égoïsrae  ;  l'intelligence,  tout 
en  embrassant  les  arts  de  la  guerre,  limite  son  essor  à  un  but  individuel.  Sa  capa- 
cité, qui  a  semblé  s'étendre,  diminue  donc  en  réalité.  A  la  troisième  époque,  l'in- 
telligence se  développe  encore  sous  les  quatre  aspects  que  nous  avons  indiqués.  Le 
génie  de  l'industrie  et  du  commerce  est  inépuisable  en  inventions,  il  embrasse 
d'innombrables  objets,  il  soumet  tout  au  calcul,  il  franchit  toutes  les  limites  de 
l'espace  pour  mettre  en  communication  tous  les  peuples  de  la  terre  ;  sa  prévoyance 
recule  les  bornes  du  temps,  et  ses  abstractions  s'emparent  de  tous  les  rapports  de 
la  société,  parce  que  tout  tient  à  tout  dans  un  état  fondé  sur  le  commerce.  Cepen- 
dant le  but  de  l'industrie  est  mille  fois  plus  borné  que  celui  de  l'ambition,  la  capa- 
cité de  l'intelligence  subit  donc  une  nouvelle  atteinte,  et  le  mouvement  intellectuel 
ainsi  limité  s'affaiblit  tous  les  jours.  A  l'âge  des  plaisirs,  ce  mouvement  s'arrête,  le 
plaisir  est  sensuel,  et  on  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  fugitif  dans  le  temps,  de 
plus  borné  dans  l'espace,  de  plus  contraire  à  l'abstraction,  de  plus  opposé  à  la 
prévision,  de  plus  limité  dans  son  but.  L'intelligence  s'éteint  dans  les  sociétés 
corrompues,  ou,  si  elle  s'agite  encore,  elle  ne  présente  que  des  oscillations  de  plus 
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en  plus  affaiblies  Les  anciennes  tonnes  de  gouvernement  subsistent,  mais  ce  ne 
sont  plus  que  des  apparences  ;  l'ancienne  langue  vit  encore,  mais  le  sens  des  mots  se 
perd  :  les  souvenirs  de  l'ancienne  sagesse  sont  tournés  en  ridicule.  Une  littérature 
d'imitation,  une  originalité  d'emprunt,  insultent  aux  traditions  de  l'art;  la  science 
fait  l'apologie  du  luxe,  du  vice,  de  l'impiété,  et  toutes  ces  causes  conspirent  à  la 
dissolution  de  la  société. 

Si  les  nations  se  dégradent  sans  cesse  en  passant  de  l'existence  à  la  puissance, 
à  la  richesse  et  an  plaisir,  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  individus.  Tandis  que 
l'intelligence  collective  s'éteint,  l'intelligence  individuelle  grandit  et  se  développe. 
Une  fois  arraché  à  la  corruption  traditionnelle  de  la  famille,  l'homme  est  plus  fort 
que  les  hommes;  il  reste  seul,  mais  il  se  dérobe  à  la  décadence  universelle.  Les 
grandes  conquêtes  se  font  par  des  armées  composées  d'hommes  sans  famille,  les 
fondateurs  de  Rome  n'avaient  pas  de  femmes  avec  eux;  en  Grèce,  Gadmus,  Thésée, 
les  autres  législateurs  qui  viennent  apporter  les  arts,  le  culte,  fonder  des  états, 
sont  des  individus  isolés,  ou,  pour  traduire  plus  fidèlement  M.  Rosmini,  des  céli- 
bataires (scapoli).  Dans  l'Inde,  les  castes  résistent  à  la  corruption  des  masses;  c'est 
encore  la  hiérarchie  fondée  sur  la  capacité  des  individus  qui  fait  toute  la  force  de 
l'empire  chinois.  Les  individus  seuls  résistent  donc  à  la  décadence  progressive  des 
sociétés,  soit  comme  législateurs,  soit  comme  fondateurs,  soit  comme  conquérants. 
Les  conquérants  surtout  sont  providentiellement  prédestinés  à  la  régénération  des 
peuples  ;  quand  ceux-ci  ont  perdu  leurs  droits  à  la  vie,  les  conquérants  s'en  empa- 
rent et  les  améliorent  en  les  associant  à  leur  propre  destinée.  L'histoire  de  l'antiquité 
se  développe  par  l'action  des  conquérants  sur  la  société;  la  civilisation  part  de 
l'Assyrie  pour  arriver  jusqu'à  Rome  de  conquête  en  conquête;  plus  tard  elle  con- 
tinue sa  route  vers  le  nord-ouest,  s'affaiblissant  au  midi  et  se  renouvelant  par  le 
nord. 

Malheureusement  l'influence  des  individus  ne  pouvait  rester  longtemps  triom- 
phante dans  la  société  païenne.  Il  devait  venir  une  époque  où  la  déchéance  des 
peuples  entraînerait  celle  des  hommes,  où  la  corruption  des  vaincus  se  communi- 
querait aux  vainqueurs  et  finirait  par  envahir  le  monde. 

Cette  époque  arriva  en  effet  :  les  conquérants,  qui  ne  subirent  pas  l'influence 
des  peuples  déchus,  durent  les  mépriser  et  les  asservir  :  plus  ils  étaient  forts,  plus 
l'esclavage  du  vaincu  était  dur  et  profond.  Or,  l'esclavage  est  un  arrêt  de  mort 
pour  la  société;  il  est  impossible  à  l'esclavage  de  se  racheter  ou  de  s'affranchir,  il 
est  impossible  au  maître  de  l'améliorer  ou  de  l'émanciper,  et  l'état  ainsi  corrompu 
subit  la  loi  de  la  déchéance  universelle,  à  moins  d'être  conquis  de  nouveau,  ce  que 
la  dégradation  de  tous  les  peuples  finit  par  rendre  impossible.  Les  législateurs 
sont  aussi  impuissants  que  les  conquérants  à  ranimer  les  sociétés  mourantes.  Dans 
les  premiers  âges,  l'homme  qui  dictait  des  lois  était  obéi,  parce  que  les  masses 
comprenaient  la  nécessité  de  se  réunir.  Les  derniers  législateurs  doivent  lutter 
contre  la  volonté  de  tous;  loin  de  favoriser  la  liberté,  ils  ont  à  imposer  des  lois 
coercitives  ;  les  uns  sont  forcés  de  défendre  la  lecture  des  livres  sacrés,  les  autres 
de  s'abaisser  à  de  minces  détails  d'économie  domestique,  de  combattre  le  luxe,  de 
publier  des  lois  somptuaires  :  tâche  ingrate,  odieuse,  injuste  en  apparence,  et  enfin 
inutile,  car  les  mœurs  l'emportent  sur  les  lois,  et  celles-ci,  violées  par  les  homme; 
chargés  de  les  défendre,  perdent  leur  action  et  tombent  en  désuétude.  Les  philoso- 
phes viennent  échouer  aussi  contre  les  obstacles  vainement  combattus  par  les  con- 
quérants et  les  législateurs.  Le  spectacle  de  l'harmonie  qui  régnait  dans  les  pie- 
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miérs  âges  permettait  de  croire  à  la  bonté  instinctive  de  la  nature  humaine  :  plus 
tard,  la  corruption  se  développe,  et  les  philosophes  doivent  condamner  l'instinct 
pour  chercher  ailleurs  le  principe  de  la  moralité.  Dès  lors  la  philosophie  sépare  la 
sensibilité  de  l'intelligence,  et  soumet  la  première  à  la  seconde.  Elle  prétend  s'é- 
lever à  la  moralité  par  la  force  des  abstractions;  mais  la  vertu,  réduite  ainsi  à  une 
sorte  de  spéculation  scolastique,  se  trouve  rejetée  hors  du  monde  par  ceux  même 
qui  veulent  l'y  introduire.  Cette  vertu  spéculative,  partage  de  quelques  savants, 
élève  le  type  du  sage  tellement  au-dessus  de  la  foule,  que  la  philosophie  se  voit 
amenée  à  mépriser  la  foule.  De  là  les  symboles,  les  mythes,  les  allégories,  mysté- 
rieuses enveloppes  d'une  vérité  qui  fuyait  le  grand  jour;  de  là  l'indifférence  des 
philosophes  pour  les  mensonges  de  l'idolâtrie  païenne  ;  de  là  l'inutilité  de  la  mort 
de  Socrate,  l'inutilité  des  avertissements  de  Platon  et  d'Aristote  sur  les  dangers  de 
l'industrie  et  du  commerce.  Impuissante  par  son  élévation,  par  son  isolement,  par 
ses  disputes  et  ses  hésitations,  impuissante  parce  qu'elle  ne  savait  ni  dominer  les 
illusions  ni  satisfaire  aux  grands  instincts  de  la  nature  humaine,  accablée  en  quel- 
que sorte  par  sa  propre  vertu,  la  philosophie  ne  put  longtemps  résister  au  courant 
général  ;  elle  se  fit  épicurienne.  Alors  elle  pénétra  partout,  elle  envahit  les  palais, 
le  forum,  les  théâtres  ;  auparavant  elle  contemplait,  depuis  elle  précipita  la  déca- 
dence du  monde  ancien. 

Rien  donc  n'arrête  la  dégradation  progressive  des  masses;  contenu  au  commen- 
cement par  les  individus,  le  mal  finit  par  les  gagner.  Tel  fut  le  sort  de  la  société 
païenne  :  tout  espoir  semblait  perdu  pour  elle,  tous  les  liens  invisibles  de  l'affec- 
tion et  du  droit  étaient  brisés  dans  l'état  ;  mais,  quand  le  monde  ancien  ne  put 
être  racheté  ni  par  les  lois,  ni  par  les  conquêtes,  ni  par  les  philosophies,  le  chris- 
tianisme annonça  la  bonne  nouvelle,  il  promit  la  rénovation  de  toutes  choses.  Et 
nous  qui  venons  deux  mille  ans  après  l'Evangile,  ajoute  M.  Rosmini,  nous  savons 
qu'il  a  tenu  ses  promesses  :  les  sociétés  frappées  de  mort  sont  ressuscitées,  la  civi- 
lisation s'est  renouvelée,  l'église  grandit  tous  les  jours,  elle  a  déjà  réuni  les  membres 
les  plus  éloignés  de  la  grande  famille  de  l'humanité.  Comment  s'est  opéré  ce  pro- 
dige de  la  rédemption?  Si  le  miracle  est  divin,  le  fait  est  humain,  assure  M.  Rosmini, 
et  on  peut  l'analyser.  A  l'époque  d'Auguste,  le  genre  humain  avait  épuisé  toutes 
les  épreuves;  il  avait  successivement  cherché  le  bonheur  dans  la  puissance,  dans 
la  richesse,  dans  le  plaisir,  et  le  bonheur  lui  avait  sans  cesse  échappé.  Le  christia- 
nisme condamna  la  terre,  il  promit  la  béatitude  dans  le  ciel  ;  ainsi  il  triompha  du 
plaisir,  et  toutes  les  espérances  furent  relevées.  Les  législateurs  s'adressaient  à  l'état, 
à  la  famille,  les  philosophes  aux  savants  ;  on  demandait  à  l'homme  quelques  vertus 
seulement,  parce  qu'on  avait  méconnu  l'ensemble  de  nos  instincts.  Le  christianisme 
réclama  toutes  les  vertus,  s'adressa  au  cœur;  il  fit  appel  à  tous  les  hommes  sans 
distinction  d'âge,  de  sexe,  d'éducation,  de  race,  de  langage,  d'instruction,  et  il 
devint  le  refuge  des  masses,  sacrifiées  à  jamais  par  l'organisation  des  sociétés 
anciennes.  L'intelligence  païenne  enchaînée  à  la  sensation  se  flétrissait,  le  chris- 
tianisme parla  de  Dieu,  de  l'esprit,  du  ciel  ;  il  ouvrit  à  la  pensée  humaine  des  horizons 
d'une  largeur  inattendue,  elle  put  dès  lors  embrasser  le  plus  grand  nombre,  l'abs- 
traction la  plus  élevée,  le  temps  et  l'espace  les  plus  étendus  qu'il  fût  possible  de 
concevoir.  Le  christianisme  comprend  dans  une  seule  étude,  celle  de  Dieu,  tous  les 
biens  et  toutes  les  connaissances.  Il  dédaigne  le  temps,  se  propage  dans  tous  les 
climats,  et  prêche  un  Dieu  sans  forme,  qu'aucune  figure  ne  représente,  qui  est  par- 
tout, et  nous  commande  de  vivre  dans  ce  monde  comme  si  ce  monde  n'était  pas  : 
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abstraction,  nombre,  temps,  espace,  ces  quatre  mesures  de  la  capacité  intellectuelle, 
atteignent  avec  lui  leurs  dernières  Limites.  En  proclamant  la  lunaire  divine  qui 
éclaire  tous  les  hommes,  l'Évangile  apporta  un  principe  vivifiant  à  la  science  qui 
dépérissait.  La  morale,  qui  n'avait  jamais  eu  de  bases  solides  dans  l'antiquité,  fut 
complétée  et  réhabilitée  en  même  temps  par  une  vertu  nouvelle,  par  la  charité.  On 
avait  gouverné  le  monde  par  la  force,  la  ruse  et  la  philosophie;  la  loi  d'amour, 
s'élevant  au-dessus  de  ces  moyens  incomplets,  fit  descendre  la  science  elle-même 
au  second  rang.  Enfin  le  christianisme,  fidèle  à  sa  mission,  qui  est  de  fortifier  et 
d'exalter  l'individu,  releva  la  dignité  humaine  et  constitua  dans  l'église,  dans  cette 
société  d'hommes  sans  famille  et  sans  patrie,  une  garantie  permanente  contre  la 
corruption  des  masses,  contre  les  violences  impériales;  il  assura  ainsi  le  véritable 
gouvernement  de  l'humanité  par  les  individus,  dans  le  but  de  l'association  univer- 
selle. Ouvrons  la  Bible  :  toute  l'histoire  aboutit  au  gouvernement  de  l'humanité  par 
l'église;  les  juifs,  dans  leur  naïveté  primitive,  espèrent  une  Jérusalem  terrestre,  les 
biens  de  ce  monde,  l'empire  de  la  terre.  En  attendant,  les  païens  épuisent  les  épreuves 
de  la  vie;  des  patriarches,  des  prophètes,  guident  le  peuple  d'Israël  au  milieu  des 
sociétés  anciennes,  dont  les  législateurs  et  les  conquérants  cherchent  à  prolonger 
l'existence.  A  la  fin,  la  chute  devient  inévitable,  l'humanité  se  meurt  parce  qu'elle 
n'a  foi  que  dans  le  monde;  le  christianisme  la  sauve  en  lui  montrant  le  ciel.  Le 
monde  était  devenu  chair,  il  fut  convié  à  la  communion  de  l'esprit;  il  se  corrom- 
pait dans  la  tradition,  dans  la  famille,  dans  l'état  :  il  fut  réhabilité  par  le  gouver- 
nement des  individus,  immortalisé  par  l'infaillibilité  de  l'église  et  par  la  révélation, 
qui  montra  la  divinité  dans  tous  les  hommes.  La  société  païenne  était  sans  défense 
devant  la  séduction  de  la  richesse,  ses  législateurs  redoutaient  le  commerce  et  l'in- 
dustrie; ils  ne  savaient  garantir  la  moralité  de  la  femme  que  par  la  réclusion  do- 
mestique, la  richesse  était  funeste  aux  anciens.  Le  christianisme  résiste  à  tout;  il 
adopte  le  commerce,  l'industrie,  parce  qu'il  propose  un  but  éternel;  il  ne  rejette 
plus  les  biens  de  ce  monde,  parce  qu'ils  peuvent  servir  de  moyen  pour  obtenir  le 
bonheur  absolu.  Enfin,  il  ne  redoute  plus  les  séductions  terrestres,  car  toutes  les 
richesses  de  la  terre  ne  sont  rien  pour  celui  qui  perd  son  âme. 

Somme  toute,  le  vice  des  sociétés  anciennes  était  d'immoler  le  but  aux  moyens; 
le  secret  de  la  rédemption  fut  de  subordonner  tous  les  moyens  à  un  but.  Et  si  l'é- 
glise contient  la  faillibilité  des  hommes,  si  la  rédemption  est  permanente,  si  les 
écarts  du  monde  ancien  sont  désormais  impossibles,  si  l'humanité  tend  chaque 
jour  à  une  association  plus  étroite,  c'est  que  le  gouvernement  des  individus,  con- 
stitué pour  toujours  sur  les  principes  de  l'école  évangélique,  verse  à  chaque  instant 
des  torrents  de  lumière  dans  la  société  :  en  parlant  d'un  bonheur  sans  limites, 
il  dissipe  sans  cesse  toutes  les  illusions  qui  se  développent  au  sein  de  la  civilisa- 
tion (1). 

D'un  côté,  les  masses  qui  se  dégradent  entraînant  les  individus  dans  leur  déca- 
dence; de  l'autre,  les  individus  qui  se  perfectionnent  protégeant  les  masses  contre 
elles-mêmes;  d'un  côté,  la  chute  du  monde  ancien,  de  l'autre  la  rédemption  du 
monde  moderne  ;  au  commencement  de  l'histoire,  le  bonheur  dans  la  barbarie  pri- 
mitive; sur  la  fin  des  temps,  le  bonheur  dans  la  contemplation  de  l'infini  ;  à  l'ori- 
gine de  la  création,  le  mal  qui  s'empare  de  l'humanité  pour  la  précipiter  d'abîme 

(t)  Voyez  les  deux  ouvrages  :  Délia  Ragione  sommaria  per  la  quale  le  società  stanno 
e  rovinano  ;  —  Délia  Società  e  del  suo  fine,  liv.  u. 
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en  abîme  ;  plus  lard,  l'Évangile  qui  la  rachète  pour  l'élever  jusqu'à  Dieu  :  telle 
est  la  philosophie  de  l'histoire  d'après  M.  Rosmini.  C'est  un  ingénieux  agence- 
ment  d'abstractions  qui  se  multiplient,  se  compliquent,  se  résolvent  l'une  dans 
l'autre  et  nous  ramènent  toujours  aux  premiers  principes  du  système.  Le  philo- 
sophe italien  avait  constitué  deux  intelligences  dans  l'homme,  l'une  pour  l'erreur, 
l'autre  pour  la  vérité;  il  constitue  deux  histoires  dans  l'histoire,  deux  traditions 
dans  la  tradition,  l'une  pour  la  décadence,  l'autre  pour  le  progrès,  l'une  pour  les 
masses,  l'autre  pour  les  individus,  l'une  pour  le  paganisme,  l'autre  pour  le  chris- 
tianisme. Suivant  M.  Rosmini,  l'erreur  vient  de  la  réflexion  volontaire,  et  il  se 
méfie  du  mouvement  de  la  réflexion,  c'est-à-dire  de  la  marche  des  idées,  du  pro- 
grès des  sociétés,  de  ce  développement  de  l'intelligence  qui  constitue  la  vie  de 
l'histoire.  Pour  lui,  la  vérité  réside  dans  le  premier  principe  de  la  raison,  et  sans 
dédaigner  les  inventions  matérielles,  les  améliorations  industrielles,  il  va  chercher, 
dans  la  notion  isolée  et  insaisissable  de  l'infini  toutes  les  grandeurs  de  l'histoire. 
Mais  il  suffit  de  rétablir  l'unité  de  la  pensée  pour  faire  disparaître  ce  manichéisme 
du  bien  et  du  mal,  de  la  perception  et  de  la  réflexion,  du  christianisme  et  du  pa- 
ganisme. La  raison  est  la  même  dans  la  perception  et  dans  la  réflexion,  dans  un 
jugement  isolé  et  dans  une  suite  de  jugements;  c'est  donc  la  même  faculté  qui  en- 
fante les  améliorations  les  moins  importantes  de  l'industrie  et  les  plus  grandes 
conceptions  religieuses.  Le  monde  visible  de  l'industrie  n'est-il  pas  à  la  merci  du 
monde  invisible  des  idées  ?  Tout  se  tient  dans  le  mouvement  intellectuel  :  une  idée 
peut  contenir  en  puissance  mille  découvertes,  et  c'est  toujours  des  profondeurs  de 
la  réflexion,  une  et  systématique  dans  tous  ses  actes,  que  sortent  les  merveilles  de 
l'industrie  et  de  l'art.  La  raison  pourrait-elle  s'égarer  naturellement  ?  Dans  ce  cas, 
il  y  aurait  des  raisonnements  sans  raison;  essentiellement  logique,  l'intelligence 
ne  détruit  pas  pour  détruire,  elle  n'a  pas  de  facultés  pour  l'erreur  ou  pour  la  vé- 
rité, elle  ne  combat  pas  pour  combattre;  sans  idées,  elle  est  immobile;  une  fois 
en  mouvement,  elle  ne  détruira  les  idées  que  par  les  idées  ;  si  elle  détruit  en  con- 
struisant, c'est  qu'elle  construit  en  détruisant.  Est-il  un  dogme  qui  fasse  irruption 
dans  le  monde  sans  prendre  la  place  d'un  dogme  antérieur?  Ce  combat  incessant 
des  idées  par  les  idées  montre  qu'il  n'y  a  pas  de  vides  dans  l'intelligence,  que  tout 
tient  à  tout  dans  la  pensée,  que  tout  obéit  aux  lois  de  la  logique  dans  la  société,  et 
que  dans  l'histoire  un  mouvement  unique  rallie  les  moindres  inventions  de  l'in- 
dustrie aux  abst'ractions  les  plus  élevées  de  la  philosophie. 

Au  reste,  la  raison,  une  et  identique  dans  tous  les  actes  de  l'intelligence,  est  en 
même  temps  une  et  identique  dans  tous  les  hommes  :  veut-on  qu'elle  soit  rétro- 
grade? elle  le  sera  dans  les  individus  comme  dans  les  masses  ;  le  célibat  ne  change 
pas  la  nature  des  hommes.  Reconnaît-on  qu'elle  est  progressive?  elle  doit  l'être 
dans  les  masses  comme  dans  les  individus  ;  le  mariage  ne  peut  pas  falsifier  la  lo- 
gique. Si  les  philosophes,  les  conquérants  et  les  législateurs  marchaient  au  re- 
bours de  l'humanité,  jamais  à  aucun  moment  de  l'histoire  les  individus  n'auraient 
été  compris  par  les  masses  ;  les  uns  auraient  été  plus  que  des  hommes,  et  les  autres 
moins  que  des  brutes.  Donc  il  est  faux  que  la  raison  soit  condamnée  à  des  aber- 
rations sans  but,  il  est  faux  que  les  peuples  soient  livrés  à  une  déchéance  irrésis- 
tible, il  est  faux  que  le  monde  ancien  ait  été  condamné  à  périr  par  les  peuples.  Et 
si  la  chute  du  monde  ancien  est  imaginaire,  que  devient  la  rédemption  divine  du 
monde  moderne?  Une  œuvre  inutile,  telle  que  la  conçoit  M.  Rosmini,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  singulier,  c'est  qu'après  l'avoir  invoqué  comme  un  miracle  nécessaire,  il 
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l'explique  comme  un  fait  très-naturel.  Laissons  parler  l'auteur  anonyme  d'une 
brochure  sur  M.  Rosmini,  évidemment  inspirée  par  les  jésuites,  et  dont  il  convient 
de  résumer  ici  l'esprit  plutôt  que  la  lettre  :  —  De  notre  temps,  dit-il  en  s'adres- 
sant  au  prêtre  tyrolien,  l'incrédulité  prend  une  nouvelle  forme,  elle  ne  nie  plus  la 
grandeur  de  la  révolution  chrétienne;  Voltaire  nous  insultait,  on  réfutait  la  Bible, 
les  impies  préféraient  le  paganisme  à  l'Évangile,  l'absence  de  toute  religion  a  une 
religion.  Aujourd'hui  les  philosophes  aspirent  à  nous  remplacer;  réduisant  toutes 
les  attaques  à  une  seule,  ils  nient  la  divinité  de  Jésus-Christ  et  laissent  subsister 
le  dogme  et  la  tradition  pour  faire  de  la  philosophie  nouvelle  une  ancienne  reli- 
gion, ou  d'une  ancienne  religion  une  philosophie  nouvelle.  Pour  vous,  ajoute-t-il, 
la  rédemption,  c'est  la  révélation  de  l'idée  première  qui  a  toujours  été  dans 
l'homme,  de  l'infini  dont  la  notion  est  inhérente  à  la  pensée,  du  souverain  bien 
que  Platon  avait  signalé,  de  la  vie  à  venir  que  tous  les  peuples  ont  toujours  es- 
pérée, de  la  spiritualité,  de  l'ascétisme  contemplatif,  dont  le  principe  se  retrouve 
mille  ans  avant  Jésus-Christ  dans  le  bouddhisme,  et  avant  l'Évangile  dans  l'école 
d'Alexandrie.  Le  christianisme  a  donc  révélé  ce  que  l'on  savait  déjà;  les  apôtres 
ont  surpassé  les  philosophes,  mais  ils  n'ont  pas  été  supérieurs  à  l'humanité.  A  ce 
titre.  M.  Rosmini  peut  les  appeler  les  disciples  de  l'école  évanyiilique;  mais,  s'il  est 
chrétien,  il  l'est  à  peu  près  comme  Platon  ou  tout  au  plus  comme  Hegel,  il  l'est 
autrement  que  nous  ;  il  parle  de  l'idée  première,  nous  des  prophètes  et  des  mira- 
cles ;  il  parle  des  quatre  mesures  de  l'intelligence,  nous  des  sacrements  et  do  la 
messe.  Les  philosophes  doivent  lui  sa  voir  gré  d'avoir  imaginé  une  église  fondée  sur 
la  raison  individuelle,  une  tradition  sacrée  établie  sur  le  cartésianisme  le  plus  aigu; 
mais  son  église  se  trouve  peut-être  constituée  dans  quelque  université  allemande 
et  non  pas  à  Rome,  où  le  saint-siége,  seul  dépositaire  de  la  foi,  est  toujours  infail- 
lible parce  qu'il  est  au-dessus  de  la  raison.  L'intention  de  M.  Rosmini  était  louable, 
il  voulait  gagner  les  philosophes  à  la  religion  ;  mais,  en  s'engageant  sur  le  terrain 
du  rationalisme,  il  s'est  laissé  gagner  lui-même  à  la  philosophie  :  il  a  invoqué  la 
révélation  comme  un  théologien  qui  reconnaît  l'impuissance  naturelle  de  la  raison 
des  masses,  et  il  a  constitué  une  église  cartésienne  comme  un  philosophe  qui  croit 
à  la  perfectibilité  indéfinie  de  l'intelligence  individuelle. 

Suivant  nous,  M.  Rosmini  n'a  pas  cherché  la  religion  là  où  elle  se  trouve,  hors 
de  l'expérience,  hors  de  l'intelligence,  dans  une  suite  de  prophéties  et  de  miracles; 
car  la  religion  se  réduit  à  une  démonstration  positive  de  la  providence  divine,  lixée 
par  l'inspiration  des  poètes  et  des  prophètes,  par  une  poésie  inexplicable  comme 
l'art,  irrésistible  comme  le  beau.  Que  l'expérience,  que  la  physique  nie  les  miracles, 
qu'elle  dépouille  tous  les  jours  la  tradition  de  son  prestige;  qu'à  son  tour  la  raisou 
relègue  Dieu  hors  du  monde,  qu'elle  le  rende  indifférent  à  la  prière,  à  la  vertu,  à 
la  moralité  •  celte  double  négation,  l'une  expérimentale,  l'autre  rationnelle,  n'aura 
d'autre  résultat  que  de  mettre  en  présence  la  création  et  le  Créateur,  comme  les 
deux  termes  d'un  mystère  inexplicable.  Mais  à  ce  moment  même,  quand  la  vérité 
se  perd  pour  le  sens  et  pour  la  raison,  il  s'élève  une  voix  mystérieuse,  la  voix  que 
saint  Jean  et  sainte  Ildegarde  entendirent  dans  l'extase,  et  dont  les  prophètes  tra- 
duisirent en  paroles  les  accents  ineffables.  Cette  poésie  sacrée  devient  la  tradition, 
et  trouve  le  lien  qui  unit  le  monde,  privé  d'une  existence  propre,  à  Dieu,  que  la 
philosophie  n'atteint  que  par  des  démonstrations  négatives.  Pour  Voltaire,  l'inspiré 
sera  malade,  pour  les  philosophes  ignorant  ;  mais  l'inspiration  échappe  aux  yeux 
comme  à  la  raison,  et  elle  concilie  la  contradiction  des  sens  et  de  l'entendement, 
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en  découvrant  ce  Dieu  créateur,  ce  verbe,  ce  médiateur,  qui  est  le  Dieu  de  la  prière, 
de  l'art,  de  la  moralité  et  de  la  religion.  Ce  grand  spectacle  a  été  perdu  pour 
M.  Rosmini.  Bien  que  rationaliste,  il  a  méconnu  la  puissance  invisible  de  l'esprit, 
qui  conduit  d'une  idée  à  un  système,  et  d'un  système  à  tous  les  systèmes,  par  un 
mouvement  continu  où  la  destruction  est  indivisible  de  la  construction.  Quoique 
observateur  et  moraliste,  il  n'a  pas  su  discerner  cette  puissance  invisible  du  cœur, 
qui  précède  et  suit  tous  les  progrès  de  l'humanité,  créant  toujours  de  nouvelles 
vertus  pour  les  intérêts  nouveaux,  une  nouvelle  inspiration  pour  toute  nouvelle 
société.  La  civilisation,  ainsi  dépouillée  de  son  prestige,  de  son  inspiration,  de  la 
sainteté  de  ses  cultes,  s'est  présentée  à  ses  yeux  telle  que  la  décrivait  Gioja,  comme 
le  travail  aride  de  l'égoïsme,  comme  la  libre  concurrence  de  tous  les  vices  s'utili- 
sant,  s'appuyant,  se  mitigeant  l'un  par  l'autre  au  profit  de  tous  les  hommes.  Dès 
lois  M.  Rosmini  a  condamné  la  civilisation;  tantôt  il  a  voulu  se  réfugier,  comme 
Rousseau,  dans  un  état  presque  naturel,  tantôt  il  a  voulu  se  réfugier  de  nouveau- 
dans  la  contemplation  de  l'idée  première.  Double  illusion,  car  le  bonheur  ne  se 
trouve  ni  dans  la  barbarie,  ni  dans  l'idée  première,  et  l'accord  de  ces  deux  ex- 
trêmes est  impossible;  on  ne  parvient  à  les  concilier  ni  par  une  chute  imaginaire, 
ni  par  une  rédemption  inutile;  l'histoire  se  dérobe  tout  entière  aux  antithèses  de 
M.  Rosmini,  et  le  christianisme  invoqué,  comme  le  deus  ex  machina,  pour  faire  dis- 
paraître toutes  les  contradictions,  disparaît  lui-même,  vaincu  par  les  contradic- 
tions qui  l'entourent.  Naturel  si  les  individus  sont  progressifs,  impossible  si  les 
masses  sont  rétrogrades  ;  naturel  si  l'infini  est  en  nous,  de  nouveau  impossible  dans 
l'absence  de  l'idée  première,  le  christianisme,  dans  le  système  rosminien,  aboutit 
à  une  contradiction  quand  il  s'agit  de  combiner  la  foi  et  la  raison.  En  définitive, 
M.  Rosmini  sacrifie  l'infaillibilité  de  la  raison  à  l'autorité  de  l'église,  et  l'infailli- 
bilité de  l'église  à  l'autorité  de  la  raison.  On  s'explique  que  les  théologiens  lui  re- 
prochent de  voir  dans  le  saint-siége  une  église  kantienne,  qui  a  la  raison  pour  au- 
torité, Platon  pour  fondateur,  et  la  philosophie  pour  tradition.  M.  Rosmini  a  voulu 
dompter  Kant,  et  c'est  Kant  qui  finit  par  le  dominer  sans  qu'il  s'en  aperçoive.  Une 
seule  idée  kantienne,  l'idée  de  l'être  possible,  suffit  à  ébranler  tout  son  système 
en  heurtant  contre  la  masse  d'idées  sensualistes  tour  à  tour  invoquées  par  M.  Ros- 
mini afin  d'éviter  l'absorption  du  panthéisme,  et  repoussées  pour  éviter  l'impuis- 
sance du  matérialisme. 

C'est  cependant  un  curieux  enseignement  que  ce  dogmatisme  qui  se  combat  avec 
ses  propres  armes,  ce  scepticisme  qui  s'ignore,  cette  métaphysique  assez  riche  d'in- 
ventions pour  se  tromper  elle-même,  et  cependant  logique  dans  l'incohérence,  si 
bien  qu'elle  revient  sans  cesse  au  doute  qu'elle  veut  anéantir.  M.  Rosmini  a  tout 
analysé;  il  a  vu  presque  toutes  les  difficultés  de  la  science,  il  les  a  abordées  har- 
diment. Bien  que  croyant,  il  n'a  jamais  reculé  devant  aucun  problème,  il  n'a  hésité 
devant  aucune  assertion,  quand  il  se  croyait  en  présence  de  la  vérité.  Son  antipa- 
thie pour  les  philosophes  modernes  est  évidente,  mais  il  ne  décline  jamais  un 
instant  la  responsabilité  de  la  pensée;  on  lui  conseillait  de  laisser  là  les  questions 
inutiles  de  la  métaphysique,  mais  il  pense  que  Dieu  seul  connaît  ce  qui  est  inutile; 
on  le  détournait  de  cette  science  moderne  si  funeste  à  la  théologie,  mais  il  s'y  est 
livré  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  convaincu  que  Dieu  a  permis  au  doute  de 
pénétrer  dans  les  profondeurs  intimes  de  la  pensée,  afin  que  la  science  en  sortît 
rassurée  à  jamais  contre  un  scepticisme  poussé  jusqu'aux  dernières  limites  du  pos- 
sible. M.  Rosmini,  il  est  vrai,  n'a  pas  triomphé  dans  celte  lutte  courageuse;  il 
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explique  le  beau  par  l'infini  qui  est  partout,  la  morale  par  un  mystère,  le  ciel  par 
une  énigme;  il  s'épuise  sans  cesse  à  réunir  deux  théories  qui  s'excluent  :  cepen- 
dant on  voit  qu'il  n'est  vaincu  que  par  la  fatalité  d'une  force  supérieure.  Peut-on 
rapprocher  M.  Rosmini  de  M.  de  Bonald?  Entre  les  deux  philosophes,  il  y  a  un 
abîme.  Le  matérialisme  le  plus  aveugle  s'est  réfugié  chez  les  disciples  de  Bonald  : 
peu  importe  qu'ils  parlent  de  Dieu,  de  l'âme,  qu'ils  se  disent  spiritualistes  :  quel 
est  le  principe  de  leur  système?  L'impuissance  de  la  raison;  et  dès  qu'on  attaque 
la  raison,  c'en  est  fait  de  la  certitude,  de  la  spiritualité,  de  la  moralité.  Qu'on 
parcoure  leurs  livres;  toutes  les  grandes  questions  y  sont  complètement  effacées, 
méconnues;  ils  s'épuisent  en  efforts  pour  combattre  l'intelligence,  et  en  définitive 
ils  se  distinguent  à  peine  des  disciples  de  Condillac.  Croient-ils  à  une  morale  natu- 
relle qui  nous  prépare  à  une  morale  religieuse?  Non,  ils  ont  besoin  d'être  catholi- 
ques pour  être  honnêtes  gens.  Croient-ils  à  la  pensée?  Non,  ils  ont  besoin  d'être 
chrétiens  pour  raisonner.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ont  admis  dans  leur  conviction 
tout  le  matérialisme  du  xvme  siècle.  Sans  parole,  avait  dit  Condillac,  il  n'y  a  point 
de  pensée;  sans  plaisir,  avait  dit  Helvétius,  il  n'y  a  point  de  moralité;  sans  reli- 
gion, avaient  dit  une  foule  d'écrivains  politiques,  il  est  impossible  de  contenir  les 
passions,  et  ceux  qui  se  croient  théologiens  à  la  suite  de  M.  de  Bonald  n'échappent 
à  ce  matérialisme  philosophique  que  par  le  matérialisme  religieux.  Ils  ne  discutent 
pas,  ils  attaquent  la  science  au  nom  des  convenances  politiques,  sociales  et  morales  ; 
ils  ameutent  les  fidèles  contre  l'intelligence  moderne.  Sans  doute  M.  Rosmini  est 
ultra-catholique,  puisqu'il  a  combattu  dans  les  rangs  des  jésuites,  et  puisqu'il  s'est 
rapproché  des  gouvernements  absolutistes;  ses  convictions  politiques  et  religieuses 
ont  été  invariables;  mais  si  l'homme  se  perd,  le  philosophe  nous  appartient,  l'Italie 
l'a  reconnu.  M.  Rosmini,  ne  l'oublions  pas,  a  fini  par  rallier  les  Italiens  aux  der- 
niers progrès  de  la  philosophie  française  et  allemande;  en  théologie,  il  a  fini  par 
interpréter  la  religion  comme  la  comprennent  les  esprits  les  plus  élevés  de  l'Eu- 
rope. Il  y  a  bien  des  bizarreries  dans  la  conduite  de  M.  Rosmini,  il  y  a  bien  des 
contradictions  dans  cet  absolutiste,  fondateur  d'un  ordre  religieux  et  continuateur 
à  son  insu  de  la  grande  école  de  Descartes  et  de  Kant.  Cependant  sa  vie  est  un  acte 
continuel  de  dévouement,  et  si  l'Italie,  n'est  pas  la  première  nation  du  monde,  si 
le  mouvement  philosophique  italien  ne  brille  ni  par  l'éclat,  ni  par  la  régularité  des 
conceptions,  il  faut  reconnaître  que  Romagnosi  et  M.  Rosmini,  l'un  dans  la  pau- 
vreté, l'autre  dans  la  richesse,  avec  des  vertus  opposées,  avec  des  convictions  con- 
traires, disons  plus,  l'un  persécuteur,  l'autre  persécuté,  représentent  dignement 
les  dernières  idées  italiennes  dans  cette  époque  de  calcul  et  de  transactions.  Mais 
ici  doivent  s'arrêter  nos  éloges,  car  nous  devons  suspendre  aussi  nos  critiques.  II 
y  a  dans  la  philosophie  rosminienne  tout  un  nouveau  système,  qui  veut  être  jugé 
à  part.  M.  Rosmini  ne  se  borne  pas  à  renouveler  la  morale  et  la  philosophie  de  l'his- 
toire :  il  veut  appliquer  ses  idées  à  la  politique;  nous  le  suivrons  au  milieu  de  ses 
disciples,  quand  il  développe  ses  utopies  religieuses.  Ce  sera  alors  un  autre  doute 
à  combattre,  le  doute  politique,  l'incertitude  qui  obsède  la  société  moderne,  par- 
tagée entre  la  liberté  et  l'autorité,  la  philosophie  et  la  religion.  C'est  là  surtout  qu'il 
faudra  chercher  le  lien  qui  unit  le  penseur  tyrolien  aux  pères  de  la  charité  chré- 
tienne, au  saint-siége,  et  aux  gouvernements  de  l'Italie. 

Ferrari. 
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IV.  —  Madonna,  Unterhaltungen  mit  einer  Heiligen  (Madonna, 

entretiens  avec  une  sainte),  par  M.  Théodore  Mundt;  Leipzig,  1855. 
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par  M.  Ernest  W'illkomm;  Leipzig,  1838. 

VI.  —  Auecdota,  par  MM.  Bruno  Bauer.  Louis  Feuerbacb, 

Arnold  Ruge,  etc.;  Zurich,  1843. 

VII.  — Ein  und  zwanzig  Bogen  (Vingt-et-une  Feuilles),  publié 

par  M.  George  Herwegh  ;  Zurich,  1843. 

VIII.  —  Dies  Buch  gehort  dem  Konig  (Ce  Livre  appartient  au  roi), 

par  M'ne  Beltina  d'Arnim  ;  Berlin,  1843. 

La  littérature  politique  est  chose  nouvelle  au  delà  du  Rhin.  Nous  étions  accou- 
tumés depuis  longtemps  à  ne  voir  dans  les  travaux  de  ce  pays  que  cette  rêverie 
tome  i.  39 
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puissante,  cette  extase  sans  fin  qui  l'arrachait  aux  soucis  de  la  vie  pratique;  main- 
tenant tout  est  bien  changé.  Si  nous  ne  voulons  pas  être  toujours  en  retard  d'un 
demi-siècle  avec  l'Allemagne  et  juger  les  enfants  sur  les  œuvres  de  leurs  pères,  déci- 
dons-nous à  abandonner  nos  formules  de  louange  ;  ne  nous  obstinons  pas  à  admirer 
chez  elle  des  vertus  qu'elle  répudie,  cessons  de  croire  à  ces  ressources  inépuisables 
de  spiritualisme  qui  nous  la  faisaient  aimer.  La  philosophie  et  la  poésie  avaient 
été  pour  elle  deux  sœurs  sublimes  toujours  éprises  de  l'infini  ;  aujourd'hui  les  voici 
ramenées  sur  la  terre.  Et  comment  s'accomplit  cette  transformation  si  grave? 
Est-ce  par  un  développement  régulier?  est-ce  par  ce  progrès  naturel  qui  fait  suc- 
céder au  vague  enthousiasme  de  la  jeunesse  la  ferme  décision  de  la  pensée  virile? 
Non  ;  c'est  avec  une  brusque  violence  qui,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  déshonorerait 
la  muse  allemande.  Je  veux  marquer  les  principaux  caractères  de  cette  direction 
nouvelle  dans  les  idées;  je  tiens  à  constater  le  bien  et  le  mal  qu'elle  a  produit. 
L'importance  singulière  de  ce  mouvement  imprévu,  la  gravité  des  questions  qui  y 
sont  renfermées,  me  forcent  d'interroger  rapidement  cette  confuse  histoire  et  de 
grouper  d'une  manière  distincte  et  reconnaissable  les  écrivains  qui  ont  pris  une 
part  active  à  cette  lutte.  S'il  est  permis  de  regretter  avec  larmes  quelques-unes  des 
qualités  qui  recommandaient  le  génie  de  l'Allemagne,  on  ne  saurait  nier  pourtant 
que  le  nouveau  travail  de  sa  pensée  n'ait  été  provoqué  par  des  nécessités  impé- 
rieuses ;  en  recherchant  l'origine  de  cette  réaction,  nous  saurons  peut-être  ce  qu'elle 
renferme  de  légitime  au  milieu  de  ses  plus  fâcheux  excès,  et  comment,  malgré  tant 
de  fautes  commises,  elle  peut  encore  être  conduite  à  bien. 

C'est  un  devoir  sans  doute  pour  la  France  de  s'enquérir  avec  sympathie  de  ces 
événements  inattendus,  mais  elle  a  le  droit  aussi  de  donner  librement  son  avis  sur 
ces  vives  questions,  car  c'est  à  nous  que  l'Allemagne  doit  ce  réveil  de  sa  pensée,  ces 
espérances,  ces  excitations  qui  parlent  si  haut  aujourd'hui.  On  sait  ce  que  pro- 
duisit, du  Rhin  jusqu'à  l'Elbe,  la  victoire  de  1830,  et  quelles  fortes  secousses  furent 
imprimées  à  l'opinion.  Les  préjugés  factices,  les  rancunes  surannées,  que  ce  pays 
subit  avec  tant  de  facilité,  et  que  ses  gouvernements  exploitent  si  habilement  contre 
nous,  avaient  fait  place  à  un  naturel  enthousiasme.  Arrachés  à  leurs  préoccupa- 
tions jalouses  par  l'entraînement  de  juillet,  les  peuples  allemands  s'étaient  rappelé 
ce  qu'ils  oublient  de  nouveau  aujourd'hui,  les  liens  qui  nous  attachent  à  eux,  la 
fraternité  qui  doit  nous  unir.  En  vain  s'étaient-ils  efforcés  de  haïr  la  France,  en 
vain  croyaient-ils  se  défendre  par  la  haine  et  la  rancune  contre  l'influence  de  nos 
idées;  juillet  dissipa  les  ténèbres  où  ils  s'enfermaient:  ils  nous  reconnurent  dans 
cet  éclair. 

C'est  à  cette  date  que  commence  la  littérature  dont  je  veux  parler.  Comme  ce  pre- 
mier mouvement,  dans  son  ardeur  spontanée,  avait  fait  naître  les  plus  légitimes 
ambitions,  nous  pouvons  voir  dès  ces  origines  le  but  qu'on  s'était  proposé  et  ce 
qu'on  a  fait  pour  l'atteindre.  Or,  quand  la  jeunesse  allemande,  sous  l'influence  de 
la  révolution  de  1850,  jeta  les  yeux  sur  son  pays,  quand  elle  chercha  dans  les  let- 
tres et  la  philosophie  la  vraie  situation  de  l'esprit  public,  quand  l'Allemagne  enfin 
frappa  sur  son  cœur  et  lui  demanda  ce  qu'il  sentait,  que  trouva-t-elle?  Les  univer- 
sités, qui  avaient  toujours  gardé  le  dépôt  des  idées,  présentaient,  hélas!  un  affli- 
geant spectacle,  et  qui  répondait  mal  à  tant  de  fougue.  La  philosophie,  gouvernée 
par  Hegel,  qui  allait  mourir,  s'était  élevée  à  des  hauteurs  prodigieuses;  mais,  sur 
ces  sommets  superbes,  elle  dédaignait  le  monde  et  en  inspirait  le  mépris  :  si  la  doc- 
trine hégélienne  avait  régné  en  France  en  1830,  dit  quelque  part  M.  Heine,  la  révo- 
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lution  était  impossible.  L'érudition,  toujours  patiente  et  scrupuleuse,  avait  perdu 
cette  vie  puissante  qu'elle  communiquait  jadis  à  l'étude,  et,  dans  toutes  choses,  elle 
était  un  obstacle  plutôt  qu'un  secours.  C'était  une  philologie  savante  dont  le  pédan- 
tisme  étouffait  l'amour  et  l'intelligence  de  l'art.  C'était  une  jurisprudence  très- 
instruite  du  passé,  mais  sans  cœur,  sans  énergie,  sans  dévouement  :  satisfaite  de  son 
érudition  oisive,  heureuse  de  savoir  comment  on  était  juste  à  Athènes  ou  à  Rome, 
elle  oubliait  de  surveiller  le  présent,  elle  oubliait  de  réclamer  contre  les  tribunaux 
secrets,  contre  la  violation  des  droits  de  la  défense,  contre  ces  procédures  effrontées 
qui,  de  temps  à  autre,  viennent  frapper  l'Allemagne  de  stupeur.  Quant  aux  lettres, 
la  gloire  de  Goethe  ne  suffisait  pas  à  voiler  les  fautes  de  la  poésie  et  de  l'imagina- 
tion, son  dédain  des  choses  d'ici-bas,  son  insouciance  pour  les  malheurs  de  la 
patrie,  son  manque  de  charité  et  d'entrailles.  Aussi,  soit  qu'on  s'adressât  aux  écri- 
vains, soit  qu'on  interrogeât  le  monde  des  universités,  quel  vide  partout!  Une  telle 
situation  pouvait-elle  satisfaire  aux  ardeurs  nouvelles?  et  comment  cette  Allemagne 
si  docte,  si  grave,  mais  si  compassée  dans  sa  froide  science,  eût-elle  continué  long- 
temps son  œuvre  inutile,  au  moment  où  tant  d'espérances,  où  tant  d'ambitions 
venaient  de  se  déclarer  si  hautement?  Le  spiritualisme,  en  se  séparant  des  géné- 
reux soucis  du  présent,  avait  autorisé  une  réaction  nécessaire,  car  cette  haute  doc- 
trine qui  éveille  ordinairement  les  âmes  avait  fini  par  les  engourdir.  Sans  doute  il 
faut  déplorer  les  erreurs  où  cette  réaction  a  été  entraînée,  il  faut  regretter  que  le 
matérialisme,  dans  la  confusion  de  la  bataille,  ait  voulu  détrôner  le  vrai  génie  de 
l'Allemagne  :  reconnaissez  pourtant  que  ce  premier  mouvement  était  légitime,  que 
cette  insurrection  des  esprits  était  un  devoir.  C'est  un  point  qu'il  importe  de  bien 
établir  en  commençant  :  je  blâmerai  assez  sévèrement  tout  à  l'heure  les  tristes  excès 
qu'on  n'a  pas  su  éviter.  Eh  bien  !  cette  insurrection,  provoquée  dans  l'enthousiasme 
de  1850  par  les  fautes  du  spiritualisme  germanique,  éclata  en  peu  de  temps  sur 
toute  la  ligne.  Les  universités  furent  troublées  dans  leur  gloire  séculaire;  la  vieille 
érudition,  la  vieille  poésie,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  avait  vieilli  trop  vite  en  refusant 
de  prendre  des  forces,  comme  Antée,  sur  le  sein  fécond  de  la  terre,  tout  cela  fut 
poursuivi,  raillé,  attaqué  par  une  école  hautaine,  laquelle,  pour  mieux  marquer  la 
différence,  s'intitula  fièrement  la  Jeune  Allemagne. 

D'où  vient  ce  nom  de  jeune  Allemagne?  Par  qui,  à  quelle  époque  fut-il  pro- 
clamé pour  la  première  fois?  Comment  est-il  devenu  un  cri  de  guerre?  Il  y  avait, 
en  1853,  à  l'université  de  Kiel,  un  jeune  homme,  un  jeune  privat-docent,  plein 
d'esprit  et  de  cœur,  qui  faisait  sur  l'esthétique  des  leçons  brillantes  et  hardies.  Il 
y  traçait  comme  le  programme  de  la  révolution  littéraire  qui  se  préparait  de  tous 
les  côtés  ;  il  s'était  chargé  d'annoncer  l'esprit  nouveau.  Tous  ces  désirs  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  étaient  exprimés  par  lui  avec  une  vivacité  singulière.  Il  bat- 
tait en  brèche  l'ancienne  éducation  des  universités,  et,  chose  étrange  !  c'était  du 
milieu  même  d'une  université,  c'était  d'une  chaire  où  parlaient  ceux-là  même  dont 
il  annonçait  la  ruine,  c'était  de  cette  position  audacieuse  qu'il  lançait,  comme  un 
défi,  ses  brûlantes  paroles.  Il  est  vrai  que  le  jeune  orateur  dut  quitter  bientôt  ce 
théâtre  où  il  n'était  pas  libre,  et  s'en  aller  de  ville  en  ville,  errant,  persécuté,  fon- 
dant des  journaux  et  des  revues,  écrivant  au  jour  le  jour,  portant  partout  la  franche 
honnêteté  de  son  cœur,  la  rare  finesse  d'une  pensée  à  la  fois  mélancolique  et 
ardente.  Je  parle  de  M.  Louis  Wienbarg,  un  des  écrivains  les  plus  distingués,  un 
des  plus  spirituels  penseurs  de  cette  jeune  Allemagne,  un  de  ceux  qui  auraient 
été  dignes  de  l'organiser  puissamment  et  de  la  conduire  vers  un  but  glorieux.  Il 
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aurait  pu  lui  communiquer  quelque  chose  de  sa  sincère  passion,  de  son  fier  idéa- 
lisme; je  crains  bien  qu'il  ne  lui  ait  pas  donné  autre  chose,  hélas!  que  le  nom 
qu'elle  a  porté. 

En  publiant  sous  le  titre  de  Batailles  esthétiques  les  leçons  qu'il  avait  faites  à 
l'université  de  Kiel,  M.  Wienbarg  commençait  ainsi  :  «  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne, 
que  je  dédie  ces  discours,  et  non  pas  à  l'ancienne.  Chaque  écrivain  devrait  ainsi 
déclarer  d'avance  à  quelle  Allemagne  il  destine  son  livre  et  dans  quelles  mains  il 
désire  le  voir.  Libéral,  anti-libéral,  ce  sont  là  des  désignalions  qui  ne  marquent 
point  du  tout  la  vraie  différence.  Tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  pour  la  vieille 
Allemagne,  —  que  ce  soit  pour  la  vieille  aristocratie,  pour  les  vieilles  universités 
ou  pour  les  vieux  philistins,  car  ce  sont  là,  comme  on  sait,  les  trois  parties  qui  la 
composent,  —  tous  ceux-là  ne  portent-ils  pas  sur  leurs  armes  les  devises  de  la 
liberté?  Au  contraire  celui  qui  écrit  pour  la  jeune  Allemagne  proclame  par  cela 
même  qu'il  ne  reconnaît  pas  l'aristocratie  des  anciens  jours,  qu'il  dévoue  l'érudi- 
tion décrépite  de  la  vieille  Allemagne  aux  caveaux  souterrains  des  pyramides 
d'Egypte,  qu'il  déclare  la  guerre  aux  vieux  philistins,  et  qu'il  est  décidé  à  les  pour- 
suivre sans  relâche  jusque  sous  la  mèche  de  leur  classique  bonnet  de  nuit.  C'est  à 
toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dédie  ces  discours,  épanchements  passagers  d'une  âme 
inquiète;  ils  sont  tous  sortis  du  désir  qui  remplit  mon  cœur  et  qui  me  fait  souhai- 
ter pour  mon  pays  une  vie  meilleure  et  plus  belle.  Je  les  ai  prononcés  en  chaire, 
dans  une  académie  de  l'Allemagne  du  nord  ;  mais  j'espère  qu'ils  ne  vous  porteront 
pas  l'atmosphère  des  quatre  facultés,  laquelle  n'a  rien  de  très-vivant,  comme  chacun 
sait.  C'est  à  toi,  jeune  Allemagne,  que  je  dédie  ces  discours,  à  l'Allemagne  brune 
comme  à  l'Allemagne  blonde;  c'était  cette  dernière  qui  m'entourait  alors  :  elle 
était  la  muse  qui,  deux  fois  par  semaine,  inspirait  mon  esprit.  Non,  rien  n'enivre 
le  cœur  comme  l'aspect  de  cette  ardente  jeunesse;  mais  la  colère  et  le  décourage- 
ment se  mêlent  à  l'enthousiasme,  quand  on  a  devant  soi  ces  prisonniers  de  nos  uni- 
versités pédantes.  L'esclavage  est  leur  étude,  ce  n'est  pas  la  liberté.  Ils  sont  forcés 
de  tresser  eux-mêmes  les  liens  qui  garrotteront  leurs  mains  et  leurs  pieds.  Les 
malheureux!  comme  ils  m'ont  recherché,  comme  ils  m'ont  aimé  quand  je  leur  mon- 
trais, en  image  du  moins,  la  liberté  sainte!  »  Voilà  des  paroles  décisives  :  en  pro- 
clamant, d'une  façon  si  nette  et  si  fière,  pour  quelle  partie  de  son  pays  il  prenait  la 
plume,  M.  Louis  Wienbarg  divisait  à  jamais  les  deux  camps,  et  la  jeune  Allemagne 
fut  constituée. 

En  même  temps  qu'il  lui  donnait  un  nom,  M.  Wienbarg  aurait  bien  voulu  donner 
à  cette  jeunesse  qu'il  soulevait  un  programme  à  suivre.  Je  le  répète,  il  n'a  pas  tenu 
à  lui  que  cette  brillante  école,  aujourd'hui  dispersée,  pût  agir  avec  plus  de  force  et 
fonder  un  mouvement  d'idées  plus  durable.  Ces  Batailles  esthétiques,  dédiées  à  la 
jeune  Allemagne,  contiennent  en  effet  et  indiquent  toute  une  direction  ferme  et 
hardie;  c'est  le  programme  des  girondins.  Le  livre  de  M.  Wienbarg  n'est  pas  un 
traité  philosophique,  une  étude  calme  et  désintéressée  des  questions  de  l'art;  n'y 
cherchez  pas  une  solution  à  ces  problèmes  qui  ont  préoccupé  Hegel  et  Jouffroy. 
L'auteur  est  trop  ému  pour  entreprendre  cette  tâche  avec  la  gravité  et  la  circon- 
spection nécessaires.  Il  veut  ouvrir  une  route  nouvelle  aux  imaginations  de  son  pays, 
à  toutes  les  ambitions  littéraires.  C'est  une  œuvre  de  polémique.  Il  étudie  l'état 
des  esprits  et  des  lettres,  il  signale  les  maux  qu'il  aperçoit,  il  cherche  aussi  les 
réactions  que  ces  fautes  ont  provoquées  déjà,  il  les  met  en  lumière,  il  les  vante,  et 
montre  à  tous  les  jeunes  esprits  les  séductions  d'une  révolte  poétique.  Son  livre  a 


EN    ALLEMAGNE.  K69 

cela  de  curieux  qu'il  indique  à  merveille  ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  cette 
levée  de  boucliers,  et  qu'en  nous  révélant  ce  qu'on  s'était  promis,  il  nous  permet 
déjuger  plus  sûrement  les  résultats.  Louis  Wienbarg  attaque  les  universités  avec  la 
verve  et  l'àpreté  des  universités  elles-mêmes,  des  jeunes  universités  du  xvie  siècle 
attaquant  la  scolastique  et  la  barbarie  monacale.  Ce  contraste ,  qu'il  remarque 
bien,  l'irrite  davantage  encore,  en  lui  rappelant  combien  les  choses  sont  changées, 
combien  ces  universités,  dépositaires  autrefois  des  libres  idées  et  de  la  science 
vivante,  arrêtent  aujourd'hui  l'essor  de  la  pensée  et  le  mouvement  de  la  vie.  Cette 
même  plume  que  Reuchlin  et  Ulric  de  Hutten  armaient  avec  tant  de  verve  et  de 
colère  contre  les  inepties  de  la  scolastique  expirante,  Wienbarg  s'en  sert  contre 
Gœtlingue  ou  Iéna.  De  plus,  c'est  un  homme  du  nord,  il  est  né  aux  bords  de  la  mer 
Baltique,  il  a  toute  la  vigueur  indomptée  de  ces  Germains  des  côtes  septentrionales. 
Ce  n'est  pas  lui  que  les  montagnes  du  Necker,  les  vignes  du  Palatinat,  les  ruines 
féodales  de  la  Souabe  ou  de  la  Franconie,  porteraient  à  la  rêverie  capricieuse  des 
poètes  de  Heilbronn  ou  de  Ludwigsbourg.  «  J'aime  assez  Uhland,  dit-il  quelque 
part,  comme  j'aime  un  blond  Allemand  du  sud  né  au  milieu  des  montagnes,  des 
vignes  en  fleurs,  des  châteaux  en  ruines;  mais  je  ne  l'aime  que  par  instants,  à  de 
certaines  heures.  »  Il  vient  en  effet  prêcher  une  poésie  toute  différente,  et  au  mo- 
ment où  l'imagination  allemande  cherche  à  quitter  les  régions  trop  élevées  pour 
se  mêler  aux  souffrances  des  hommes,  à  leurs  luttes,  à  leurs  ambitions,  il  est  bien 
que  ce  soit  un  homme  du  nord  qui  recommande  l'action  et  la  lutte  à  cette  Alle- 
magne méridionale  si  facile  à  endormir,  si  prompte  à  se  bercer  de  mille  songes. 

Au  lieu  de  faire  de  l'esthétique  une  science  absolue,  ainsi  que  l'avait  essayé 
Hegel  quelques  années  auparavant,  au  lieu  de  ramener  toutes  les  formes  du  beau  a 
ces  lois  éternelles  que  cherche  la  philosophie,  Wienbarg  déclarait  résolument  qu'il 
n'y  a  rien  là  que  de  variable  et  de  contingent,  comme  on  dit  dans  l'école.  Le  beau, 
c'est  ce  qui  convient  à  une  époque  donnée  ;  la  forme  la  plus  belle,  le  plus  beau 
tableau,  le  plus  beau  poème,  c'est  celui  qui  représente  le  plus  fidèlement  les  idées 
d'une  époque  et  qui  les  sert  avec  le  plus  d'énergie.  Ainsi,  point  de  beau  absolu, 
point  d'esthétique  universelle.  Wienbarg  va  jusqu'au  bout  de  son  principe.  Ce  qui 
a  été  beau  dans  le  moyen  âge  ne  l'est  plus  dans  le  monde  moderne  ;  ce  que  j'ai 
raison  d'admirer  aujourd'hui  deviendra  laid  demain.  Il  applique  à  l'art,  mais  sans 
ironie,  ce  que  Pascal  dit  de  la  morale  :  —  Passez  le  Rhin,  franchissez  les  monts, 
voilà  toutes  les  règles  changées  et  les  jugements  tout  à  refaire;  si  Raphaël  traverse 
l'Adriatique,  ses  œuvres  adorées  n'ont  plus  de  sens.  —  Assurément  il  faut  tenir 
compte  des  différences  produites  par  l'esprit  de  chaque  temps,  et  on  n'a  jamais  nié 
que  le  caractère  d'un  peuple,  en  marquant  de  son  empreinte  ce  qu'il  y  a  d'universel 
dans  la  beauté  véritable,  n'ajoutât  un  charme  nouveau  et  comme  une  distinction 
particulière  à  des  œuvres  qui  sont  belles  pour  tous  les  temps  et  pour  tous  les  pays. 
Le  mérite  absolu  des  œuvres  de  l'art,  et  le  caractère  distinct  qui  en  marque  l'ori- 
gine et  la  date,  voilà  certainement  de  quoi  se  composent  les  chefs-d'œuvre,  et  c'est 
précisément  cette  union  qui  constitue  la  beauté.  Mais  le  génie  idéaliste  de  l'Alle- 
magne a  toujours  été  porté  à  sacrifier  la  partie  nationale  de  l'art  à  son  caractère 
absolu  et  universel,  et  M.  Wienbarg,  qui  s'est  donné  pour  mission  d'arracher  la 
muse  germanique  à  ses  contemplations  oisives,  à  son  dédain  des  choses  d'ici-bas, 
se  rejette  volontiers  dans  un  excès  tout  différent;  oui,  l'originalité  de  son  livre  est 
surtout  dans  l'erreur  contraire  qu'il  professe  énergiquement,  dans  cette  négation 
du  caractère  absolu  de  la  beauté,  dans  cette  importance  exclusive  qu'il  accorde  à  la 
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valeur  polémique  des  œuvres  de  l'esprit.  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  une  théorie 
sans  reproche  qu'il  faut  chercher  dans  le  livre  du  jeune  écrivain  :  c'est  le  programme 
d'une  révolution  ;  or,  on  ne  pouvait  attaquer  la  question  avec  une  fermeté  plus  dé- 
cisive et  séparer  plus  nettement  l'ancienne  Allemagne  et  la  nouvelle. 

Après  avoir  cherché  dans  l'histoire  une  confirmation  de  sa  thèse  et  montré  avec 
beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité  comment  chaque  époque  avait  toujours  produit  une 
forme  particulière  et  parfaitement  appropriée  à  ses  desseins,  M.  Wienharg  est  con- 
duit à  proclamer  celle  qui  convient  aujourd'hui  à  l'Allemagne,  la  beauté  qu'il  désire 
pour  la  littérature  nouvelle,  les  triomphes  qu'elle  doit  ambitionner.  C'est  là,  on  le 
voit,  la  partie  importante  de  son  programme.  Qnelle  est  donc  l'arme  qu'il  donnera 
à  son  disciple?  car,  nous  l'avons  dit,  le  beau  pour  lui  est  surtout  un  instrument, 
une  arme  puissante  et  redoutable.  Cette  arme,  ce  sera  la  plaisanterie,  l'ironie,  Vhu- 
mour.  Que  veut  en  effet  cette  jeune  école?  Elle  veut  agir  vivement  sur  l'esprit  public, 
elle  veut  réveiller  la  nation  qui  s'endort,  elle  veut  frapper  la  moderne  scolastique 
sous  son  bonnet  solennel,  et  rajeunir  la  vénérable  science  des  universités.  Pour 
cela  il  faut  une  parole  agile;  il  faut  une  muse  court-vêtue  qui  sache  marcher  sur 
la  terre;  il  faut  une  plaisanterie  vive  à  la  fois  et  mélancolique,  qui  exprime  et  les 
douleurs  des  générations  nouvelles  et  leurs  ambitions  guerrières.  Ce  n'est  pas, 
croyez-le  bien,  la  plaisanterie  de  Voltaire,  si  acérée,  si  impitoyable;  non,  ce  serait 
plutôt  l'ironie  où  excellait  Byron,  fantasque  et  gracieuse,  folle,  vagabonde,  mais  ne 
se  passant  jamais  du  cœur  et  de  la  poésie.  Schiller  avait  trop  d'enthousiasme  pour 
n'être  pas  dupe,  et  cette  exaltation  de  son  âme  est  dangereuse  pour  l'Allemagne, 
qui  est  trop  portée  à  s'y  oublier  et  à  s'y  perdre.  Goethe  a  bien  de  l'esprit;  mais, 
dans  son  ironie,  quelle  indifférence!  quel  dédain!  Il  faudrait,  si  cela  était  possible, 
le  cœur  enthousiaste  de  l'auteur  de  Don  Carlos,  et  l'esprit  si  fin,  si  rusé,  si  diplo- 
mate du  poêle  de  Faust.  Il  y  a  un  écrivain  en  Allemagne  qui  semble  avoir  donné 
l'exemple  de  cette  difficile  alliance  et  offrir  le  premier  modèle  de  cette  inspiration 
corrigée  par  un  scepticisme  aimable.  Personne  n'a  été  plus  ardent,  plus  généreu- 
sement enthousiaste  que  Jean-Paul  ;  personne  aussi  n'a  manié  avec  plus  de  grâce 
cette  moquerie  affectueuse  qui  empêche  l'esprit  de  s'aller  perdre  dans  les  inven- 
tions grandioses  de  son  spiritualisme  et  le  ramène  sans  cesse  à  la  réalité.  M.  Wien- 
barg,  qui  cherche  avec  soin  dans  la  littérature  de  son  pays  des  noms  glorieux  à  qui 
rattacher  sa  poétique  nouvelle,  montre  que  Jean-Paul  en  est  le  créateur  en  quel- 
que sorte.  Il  cite  de  lui  de  curieuses  paroles,  il  analyse  avec  finesse  cette  forme 
affectée  par  la  pensée,  et  l'auteur  du  Titan,  qui  l'a  introduite  le  premier  dans  les 
lettres  allemandes,  est  à  ses  yeux  le  plus  populaire  des  écrivains  de  ce  pays,  celui 
qui  aie  plus  travaillé  à  l'émancipation  des  esprits.  Mais  Jean-Paul  est  de  son  siècle; 
Jean-Paul,  comme  Goethe,  comme  Schiller,  obéit  à  une  poétique  trop  impartiale, 
trop  désintéressée;  il  vit  dans  une  sphère  trop  éloignée  de  ce  monde  où  nous  souf- 
frons, où  nous  devons  agir,  où  nous  avons  des  intérêts  à  défendre,  des  principes  à 
faire  triompher.  Son  ironie,  malgré  le  bien  qu'elle  a  fait,  n'a  pas  de  but  déterminé; 
son  caprice  lui  a  enlevé  sa  force.  «  Oui,  dit  M.  Wienbarg  en  terminant  ses  leçons, 
l'union  de  l'ironie  avec  la  fantaisie  a  ses  inconvénients  ;  l'exemple  de  Jean-Paul  le 
prouve  :  avec  moins  de  fantaisie,  son  ironie  eût  porté  des  coups  bien  plus  sûrs. 
C'est  là  l'écueil  de  la  plaisanterie  allemande  ;  elle  devient  trop  fantasque,  elle  s'é- 
loigne trop  de  la  ligne  que  s'est  tracée  la  pensée,  et,  chassant  de  droite  et  de  gau- 
che, elle  oublie  le  but.  Mais  vous  savez,  messieurs,  où  il  faut  chercher  la  cause  de 
cette  ironie  effarouchée,  de  cette  fantaisie  qui  se  perd  toujours  dans  le  bleu  du  ciel. 
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Souvenez-vous  de  Jean-Paul.  Y  avait-il  une  véritable  unité  dans  sa  vie,  dans  son 
caractère?  avait-il  devant  lui  un  but  déterminé?  Non.  11  s'élevait  vers  toutes  les 
hauteurs,  mais,  à  la  manière  des  poètes  de  son  temps,  c'était  en  rêve  plutôt  qu'en 
action.  Jean-Paul  était  un  noble  esprit,  un  libre  esprit;  il  connaissait  les  fautes  de 
son  époque,  il  sentait  la  honte  de  la  patrie,  il  détestait  l'aristocratie  et  les  moines, 
mais  ses  aspirations  vers  des  jours  meilleurs  se  perdaient  sans  cesse  dans  des  rêve- 
ries sentimentales;  et  s'il  s'armait  par  hasard  d'une  forte  lance,  s'il  déclarait  la  guerre 
à  un  ennemi,  c'était  aux  contrefacteurs,  à  la  canaille  littéraire  de  son  temps  bien 
plutôt  qu'aux  grands  ennemis  et  aux  maux  sérieux  de  la  patrie.  Cette  faute  était 
celle  de  son  siècle  :  aujourd'hui,  l'ironie  s'est  cherché  un  champ  de  bataille;  avec 
la  liberté  à  sa  droite,  elle  y  marche  contre  les  casques  rouilles  et  les  bonnets  râpés, 
et,  Dieu  merci  !  il  y  a  déjà  à  terre  assez  de  pièces  et  de  lambeaux  pour  attester  sa 
force.  Nous  ne  la  laissons  plus  s'ébattre  follement  et  obéir  à  ses  boutades  ;  ce  n'est 
plus  un  coursier  impatient  et  sans  frein,  qui  ne  suit  ni  routes  ni  sentiers,  qui  s'em- 
porte à  droite  et  à  gauche  et  ne  nous  fait  admirer  que  sa  hardiesse  ;  le  cheval  fré- 
missant a  un  bon  cavalier  sur  son  dos,  et,  guidé  par  lui,  il  franchit,  il  renverse 
ces  barrières  détestées  que  la  sottise  et  l'insolence  ont  élevées  pour  nous  voler 
la  libre  jouissance  de  ce  monde.  L'ironie  de  notre  prose  nouvelle  n'est  plus  une 
ironie  fantasque,  c'est  une  ironie  sérieuse;  c'est  la  sauvegarde  de  notre  liberté 
civile.  » 

J'ai  insisté  sur  les  idées  de  M.  Wienbarg;  elles  sont  importantes  pour  l'histoire 
de  son  école.  On  y  voit  très-bien  l'origine  du  mouvement  d'idées  que  cette  école  a 
essayé  de  représenter,  et  le  but  qu'on  se  proposait  alors  :  on  y  voit  éclater  cette 
haine  de  la  vieille  Allemagne  et  de  la  scolastique,  et  cette  vivacité  d'esprit  que  le 
jeune  écrivain  désire  pour  son  pays;  mais  je  crois  y  découvrir  aussi  l'explication  de 
toutes  les  erreurs  de  la  jeune  Allemagne.  Pense-t-on  que  les  programmes,  dans  les 
révolutions  littéraires,  se  rédigent  et  s'imposent  de  cette  façon?  Pense-t-on  qu'il 
suffise  d'écrire  une  théorie,  sensée  et  spirituelle  d'ailleurs,  sur  la  valeur  de  l'ironie, 
sur  le  sens  politique  de  l'humour,  sur  la  manière  de  l'approprier  au  caractère 
allemand?  pense-t-on  que  cela  suffise  pour  créer  une  armée  d'écrivains  et  susciter 
une  littérature?  Il  paraîtra  toujours  singulier  qu'un  écrivain,  persuadé  qu'il  faut 
représenter  son  époque,  cherche  d'abord  quelle  est  l'idée  importante,  la  mission  de 
son  temps,  et  se  prépare  ensuite  à  représenter  cette  idée.  C'est  le  privilège  du 
génie  d'exprimer  son  temps  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir;  dans  une  sphère  moin- 
dre, le  talent,  sans  y  prétendre,  peut  y  réussir  aussi.  Quant  à  ces  sortes  de  recettes, 
elles  ne  peuvent  guère  produire  que  des  écrivains  ridicules  et  des  œuvres  factices. 
En  France,  au  xvnie  siècle,  lorsqu'une  époque  de  lutte  succéda  au  règne  souverain 
des  lettres,  lorsque  la  poésie  et  l'imagination,  après  le  royal  développement  du 
grand  siècle,  durent  se  transformer  pour  agir  et  prendre  une  vive  part  aux  combats 
de  chaque  jour,  on  ne  vit  personne,  si  je  m'en  souviens,  disserter  ingénieusement 
sur  la  situation  nouvelle  et  indiquer  aux  écrivains  les  formes  qui  convenaient  dé- 
sormais à  leur  pensée.  On  ne  s'entendit  pas  pour  réformer  la  langue,  et  ce  ne  fut 
pas  pour  obéir  à  un  mot  d'ordre  qu'il  y  eut  tant  d'audace  et  de  promptitude  dans 
les  esprits.  Non  ;  mais  les  idées  d'une  époque  nouvelle  saisissant  vivement  les  écri- 
vains d'alors,  la  langue  fut  transformée  par  cela  même;  elle  acquit,  sans  les  cher- 
cher, des  beautés  inconnues  ;  elle  fut  nette,  rapide,  agile,  étincelante,  redoutable. 
Voilà  comment  naît  et  s'organise  une  forte  littérature;  elle  sort  librement  du  mou- 
vement même  des  idées.  Je  sais  bien  que,  plusieurs  années  déjà  avant  l'ouvrage  de 
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M.  Wienbarg,  M.  Heine  avait  donné  le  premier  exemple  de  cet  humour  si  fort  re- 
commandé par  le  jeune  et  ardent  critique;  mais  cet  humour,  cette  saillie  imprévue, 
qui  fait  l'originalité  réelle  de  M.  Heine,  peut-elle  s'indiquer  comme  une  forme  né- 
cessaire? Parce  que  M.  Heine  venait  d'annoncer  l'esprit  nouveau  avec  la  moquerie 
libre  et  charmante  qui  a  donné  tant  d'éclat  à  ses  débuts,  est-ce  à  dire  que  cette 
ironie,  que  cette  grâce  de  l'esprit,  cette  chose  légère,  capricieuse,  fugitive,  puisse 
êtreindiquée  à  chacun  comme  l'arme  commune?  Ces  choses-là  s'enseignent-elles?  et 
discipline-t-on  ce  qu'il  y  a  de  plus  insaisissable  dans  l'imagination?  En  prêchant 
ainsi  cette  ironie  qu'il  avait  admirée  dans  les  Reisebilder  de  M.  Heine,  M.  Wienbarg 
ne  s'apercevait-il  pas  qu'il  ouvrait  la  porte  à  toute  une  foule  d'écrivains  imitateurs, 
déterminés  d'avance  à  une  tâche  où  l'inspiration  est  indispensable,  et  qui,  le  plus 
sérieusement  du  monde,  avaient  pris  la  ferme  résolution  d'être  toujours  de  très- 
spirituels  humoristes  ? 

Je  ne  voudrais  pas  railler,  je  ne  voudrais  rien  dire  qui  pût  diminuer  dans  l'esprit 
du  lecteur  la  sincère  estime  que  j'ai  pour  le  talent  de  M.  Wienbarg.  Il  s'est  trompé, 
je  le  crois.  Qui  ne  se  trompe  dans  cette  effervescence  des  émeutes  littéraires?  Il 
a  apporté  dans  ces  premières  luttes  beaucoup  de  cœur  et  d'esprit;  âme  une  et  flère, 
ce  n'est  pas  l'élévation  qui  lui  a  manqué,  et  ses  généreux  désirs  ont  protégé  long- 
temps le  mouvement  avorté  de  la  jeune  Allemagne.  Désabusé  aujourd'hui,  il  sait 
mieux  que  moi,  sans  doute,  quelle  erreur  c'était  de  compter  si  naïvement  sur  cet 
humour  qu'il  recommandait  jadis.  Je  n'ai  aucun  mérite,  d'ailleurs,  à  lui  signaler 
les  inconvénients  de  sa  poétique,  je  ne  fais  que  résumer  l'histoire  de  la  littérature 
allemande  pendant  ces  dix  dernières  années,  et  c'est  son  école  qui  s'est  chargée 
elle-même  de  lui  révéler  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans  ses  espérances.  Je  reprends 
rapidement  mon  histoire. 

Ce  sera  donc  l'humour  qui  deviendra  l'arme  de  la  nouvelle  école.  Attirés  par 
l'exemple  de  M.  Heine  et  par  l'enseignement  de  M.  Wienbarg,  par  le  franc  succès 
des  Reisebilder  et  par  le  retentissement  des  Batailles  esthétiques,  les  jeunes  écri- 
vains qui  se  croient  appelés  à  fonder  une  littérature  nouvelle  essaieront  ce  style 
qu'on  leur  indique  ;  mais  on  verra  trop  que  c'est  là  chez  eux  un  effort,  un  parti 
pris,  et  ce  qu'il  y  avait  de  germes  heureux  chez  plus  d'un  se  corrompra  dans  des 
œuvres  factices.  Parmi  les  principaux  écrivains,  parmi  les  jeunes  chefs  de  la  nou- 
velle école,  il  faut  nommer  d'abord  M.  Charles  Gutzkow.  En  suivant  M.  Wienbarg 
dans  la  carrière  littéraire,  je  le  rencontre,  en  effet,  à  Mannheim,  en  1835,  fondant 
et  rédigeant,  avec  M.  Gutzkow,  la  Revue  Allemande  (die  dcutsche  Revue).  M.  Gutzkow 
a  été  un  des  premiers  amis  de  M.  Wienbarg,  un  de  ses  premiers  compagnons 
d'armes; mais  quelle  distance  de  l'un  à  l'autre!  quelle  différence  profonde  entre 
ces  deux  esprits  !  et  comme  on  aperçoit,  dès  les  premiers  pas,  cette  absence  de 
principes  communs  qui  détruira  une  alliance  impossible  et  la  fera  se  disperser  au 
moindre  vent!  Ils  arrivent  tous,  —  j'excepte  toujours  M.  Wienbarg,  et  je  mets  à 
part  ses  généreuses  ambitions,  —  ils  arrivent  tous  comme  à  un  rendez-vous  litté- 
raire, à  une  académie  de  beaux  esprits.  Cette  nouvelle  Allemagne,  cette  école  nou- 
velle, plus  jeune,  plus  ardente,  qui  doit  régénérer  le  pays,  ce  n'est  pour  eux  qu'une 
occasion  de  se  faire  lire  ou  écouter.  De  tout  le  programme  de  M.  Wienbarg,  ils  n'ont 
compris  qu'une  seule  chose  :  c'est  que  le  style  est  changé.  Au  lieu  de  la  prose 
ample  et  solennelle  du  siècle  dernier,  au  lieu  de  la  poésie  élevée  et  spiritualiste  de 
Goethe,  de  Schiller,  de  Herder,  on  annonce  un  idiome  tout  nouvellement  inventé, 
ironique,  lin,  gracieux  et  spirituel,  s'il  est  possible.  Il  y  a  là  de  quoi  tenter  ces 
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jeunes  esprits,  et  les  prétendants  frappent  à  la  porte.  Voilà,  certes,  une  étrange 
manière  de  commencer  une  révolution.  Il  n'est  pas  inutile  peut-être  de  rappeler 
que  tout  cela  se  passe  en  Allemagne,  dans  le  pays  le  plus  grave  et  le  plus  sérieux 
de  la  terre.  M.  Wienbarg  avait  dit  que  la  jeune  littérature,  représentée  par  M.  Boerne 
et  M.  Heine,  marchait  au-devant  des  idées  nouvelles  ;  tous  deux,  c'est  M.  Wienbarg 
qui  parle,  tous  deux,  51.  Boerne  et  M.  Heine,  ils  s'avançaient  vers  ce  jardin  des  Hes- 
pérides  pour  y  cueillir  les  pommes  d'or;  ils  y  allaient,  chacun  à  sa  manière,  celui-ci 
rude,  invincible,  traversant  la  mer  à  la  nage  et  luttant  sans  repos  contre  les  vagues, 
celui-là  élégant,  joyeux,  porté  par  un  dauphin  comme  le  poète  antique,  et  chantant 
aux  étoiles.  Eh  bien  !  parmi  ces  tribuns  qui  veulent  régénérer  l'Allemagne,  pas  un 
ne  songera  à  imiter  ce  pauvre  Boerne,  sa  forte  et  rude  franchise,  sa  conviction 
farouche  ;  non,  c'est  le  destin  de  M.  Heine  qui  les  tentera,  c'est  son  style  leste  et 
fringant  qui  séduira  leur  plume.  Ils  composeront  leur  attitude  sur  la  sienne;  pour 
rivaliser  avec  l'auteur  du  Livre  des  chants,  que  porte  ce  svelte  dauphin,  chacun 
pavoisera  sa  barque  de  mille  couleurs,  chacun  lancera  gracieusement  son  esquif  ; 
et,  tandis  que  Boerne  meurt  à  la  peine,  cette  expédition  qui  devait  être  si  terrible, 
cette  flotte  redoutable  qui  devait  vaincre  Colchis,  va  s'amuser  à  une  joute  frivole 
devant  les  rivages  d'Argos. 

Voici  d'abord  M.  Gulzkow.  Le  rôle  qu'il  a  choisi  est  celui  du  scepticisme  le  plus 
froid  et  le  plus  désespéré.  Non,  je  ne  puis  croire  que  ce  mépris  glacial  ne  soit  pas 
un  masque.  Il  y  a  là  une  gageure  peut-être,  et  je  ne  sais  si  M.  Gutzkow  l'a  gagnée 
dans  son  pays,  mais  il  me  permettra  de  ne  pas  prendre  au  sérieux  sa  maladie;  j'y 
vois  trop  l'effort  et  l'affectation.  Les  deux  premiers  écrits  de  M.  Gutzkow,  sa  tra- 
gédie de  Néron  et  son  roman  de  Wally,  expriment  avec  une  énergie  incontestable 
ce  rôle  dont  il  s'était  chargé.  Jamais  l'ironie  sanglante  de  Méphistophelès,  jamais 
son  insolente  indifférence,  n'ont  été  plus  habilement  reproduites.  Je  me  trompe, 
Méphistophelès  est  dépassé  :  il  agit,  il  désire,  il  a  des  intérêts  à  défendre,  il  sait 
haïr;  mais  ce  n'est  point  la  haine  qui  inspire  M.  Gutzkow,  ce  n'est  point  une  haine 
vigoureuse  et  où  on  sentirait  battre  son  cœur  :  c'est  le  mépris,  l'indifférence,  l'i- 
ronie la  plus  sèche.  Sa  raillerie  est  pesante  et  glacée  :  les  lèvres  d'où  elle  tombe 
sont  de  marbre.  Il  faut  voir  dans  ce  drame  de  Néron  avec  quelle  impitoyable  déri- 
sion il  peint  les  horreurs  du  monde  romain.  Les  allusions  qu'il  fait  à  son  époque 
sont  manifestes.  On  sent  à  chaque  pas  l'intention  formelle  de  comparer  l'état  actuel 
de  nos  esprits  à  l'abominable  corruption  du  paganisme  expirant.  Si  c'était  là  une 
satire  véhémente,  indignée,  on  pardonnerait  à  l'auteur  son  exagération;  ce  qui  le 
condamne,  c'est  son  sang-froid  et  l'espèce  de  fatuité  dédaigneuse  qui  conduit  sa 
plume.  Il  y  a  telle  scène  horrible,  enivrée  de  sang  et  de  débauche,  où  il  semble  que 
l'auteur  ait  souri  de  ce  sourire  froid  et  blessant  qu'on  ne  saurait  excuser.  Je  signa- 
lerai surtout  le  chapitre  où  la  maîtresse  de  Néron,  Poppée,  tue  son  perroquet  et  où 
elle  est  tuée  elle-même  par  son  amant  ;  cette  rage  féroce,  cet  instinct  sanguinaire  et 
bestial  qui  lui  fait  tuer  l'instrument  de  son  plaisir,  la  joie  qu'il  éprouve  à  ses  convul- 
sions, tout  cela  est  peint  avec  une  énergie  qui  dépasse  les  limites  de  l'art.  L'auteur  est 
là,  derrière,  qui  regarde  le  lecteur  et  lui  écrit  sur  son  livre,  commeMéphistophelèssur 
le  cahier  de  l'étudiant,  quelques  paroles  bizarres  qui  l'épouvantent.  C'est  surtout  dans 
son  roman  de  Wally  que  M.  Gutzkow  a  exprimé  tout  l'esprit  de  son  rôle.  Là,  nous  ne 
sommes  plus  dans  l'antiquité  païenne,  nous  sommes  revenus  à  notre  siècle  ;  mais  l'au- 
teur a  transporté  à  notre  époque  les  monstruosités  du  vieux  monde.  Néron  indiquait 
la  dissolution  d'une  société  qui  pervertit  ses  enfants  les  mieux  doués  ;  ce  Néron  si  bril- 


574  DE    LA    LITTÉRATURE    POLITIQUE 

lant,  si  ingénieux,  ce  spirituel  disciple  de  Senèque,  cet  artiste  qui  s'écriait  en  mou- 
rant :  Qualis  artifex  pereo!  devenu  une  bête  sauvage  sous  l'influence  d'un  monde 
dépravé,  accusait  son  époque  et  en  révélait  les  infamies.  Eh  bien!  Wally,  cette 
coquette  sans  cœur,  et  son  amant  César,  ce  sceptique  desséché,  sont  chargés  par 
l'auteur  d'accuser  le  siècle  où  nous  vivons  ;  ou  plutôt  M.  Gutzkow  ne  l'accuse  pas, 
il  le  calomnie,  et,  je  le  répète,  il  le  calomnie  froidement,  sans  passion,  et  seulement 
pour  jouer  jusqu'au  bout  son  personnage. 

Serais-je  trop  sévère  pour  M.  Gutzkow?  Je  lis  ce  passage  chez  un  des  plus  fermes 
critiques  de  l'Allemagne  actuelle  :  «  César,  dans  ce  roman,  c'est  M.  Gutzkow  tout 
entier.  Il  a,  comme  parle  l'auteur,  il  a  derrière  lui  tout  un  cimetière  de  pensées 
mortes,  de  magnifiques  idées  auxquelles  il  croyait  autrefois;  c'est  un  sceptique  qui  a 
perdu  jusqu'au  dernier  sentiment  et  qui  ne  voit  plus  que  les  ombres  de  ses  pensées 
d'autrefois,  le  spectre  de  ses  désirs  passés.  César  était  né  pour  agir;  mais,  comme 
l'action  lui  a  été  refusée,  il  s'est  mis  à  ravager  les  intérêts  les  plus  sacrés  de  la 
pensée.  C'est  aussi  tout  le  malheur  de  M.  Gutzkow.  Il  a  été  aigri  par  sa  propre 
inactivité  et  par  celle  de  son  époque.  La  mélancolie  d'Hamlet  s'est  changée  chez  lui 
en  rage  et  en  fureur.  De  là  la  précipitation  rapide  de  ses  œuvres,  de  là  cette  débile 
langueur  de  ses  abstractions  stériles,  et  on  se  tromperait  fort  si  l'on  voyait  dans 
la  triste  pâleur  de  ses  créations  un  signe  de  la  fermeté  de  son  esprit.  Ce  n'est  pas 
le  déchirement  de  l'âme  qui  est  une  chose  mauvaise,  c'est  cette  froide  manière  de 
compter  avec  des  douleurs  éteintes;  ce  ne  sont  pas  les  égarements  de  la  passion 
qui  sont  un  spectacle  funeste,  c'est  ce  sentiment  meurtrier  du  vide  et  du  dessèche- 
ment de  la  vie.  Le  livre  de  Gutzkow  est  le  produit  de  cette  direction  ;  c'est  ce  qui 
fait  sa  faiblesse  et  ce  qui  cause  nos  répugnances.  Le  désespoir  le  plus  furieux  est 
de  la  poésie  à  côté  de  cette  insultante  froideur.  Là  au  moins  il  y  a  une  crise,  une 
lutte;  ici,  c'est  le  mépris  de  l'humanité,  un  mépris  sans  cœur,  sans  âme.  »  C'est 
M.  Gustave  Kiihne  qui  écrivait,  il  y  a  huit  ans,  ces  énergiques  paroles,  et  je  l'en 
remercie.  Pourtant,  ne  prenait-il  pas  trop  au  sérieux  le  mal  de  M.  Gutzkow?  Il  est 
sans  doute  rassuré  aujourd'hui  sur  le  compte  du  jeune  romancier.  Pour  moi,  ce  que 
j'aurais  voulu  blâmer  surtout,  c'est  le  parti  pris,  c'est  le  puéril  désir  de  se  calom- 
uier  ;  c'est  cette  affectation,  la  pire  de  toutes,  l'affectation  du  vice  et  de  la  méchan- 
ceté; c'est  le  singulier  orgueil  de  se  dire  :  —  Personne  n'a  plus  vécu,  plus  souffert, 
plus  renoncé  à  toutes  les  croyances,  à  toutes  les  espérances;  personne  n'est  plus 
misérable  et  plus  abandonné  que  je  ne  le  suis. —  En  vérité,  cette  folie  ferait  chérir 
l'orgueil  contraire  ;  et  lorsque  Rousseau,  en  commençant  ses  Confessions,  en  ouvrant 
cette  longue  histoire  de  tant  de  misères  morales,  s'écrie  :  «  Nul  n'est  meilleur  que 
moi  ;  »  lorsque  Lélia,  cette  fille  indomptée  de  Jean-Jacques,  conserve  au  milieu  de 
son  désespoir  je  ne  sais  quelle  ardeur  inextinguible,  on  est  tenté  d'opposer  leur 
enthousiasme  à  ces  forfanteries  insensées.  Quoi  donc  !  est-il  décidément  vrai,  comme 
on  l'a  dit,  que  Tartufe  aujourd'hui  n'aille  plus  à  la  messe,  qu'il  ne  parle  plus  de 
sa  haire  et  de  sa  discipline,  mais  que,  le  front  haut,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et 
parodiant  ce  don  Juan  qui  l'imitait  jadis,  il  fasse  parade  de  vices  qu'il  n'a  pas? 

J'aime  beaucoup  mieux  M.  Gutzkow  lorsqu'il  raconte  les  piquantes  aventures  de 
son  dieu  indien.  Maha  Guru,  histoire  d'un  dieu,  est  un  livre  fin  et  spirituel,  où 
l'ironie  est  douce  et  conduite  avec  art.  Il  y  a  là  plus  d'une  intention  comique,  plus 
d'une  fine  satire,  et  M.  Gutzkow,  en  persévérant  dans  cette  voie,  pouvait  se  créer 
une  originalité  véritable  que  l'art  n'eût  point  repoussée.  Je  connais  peu  d'inventions 
aussi  plaisantes  que  celle-là  :  ce  pauvre  statuaire  indien,  ce  directeur  de  la  manu- 
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facture  d'où  sortent  les  images  du  culte  du  Lama,  accusé  d'hérésie  et  d'athéisme, 
parce  qu'il  a  un  peu  changé  le  type  consacré,  parce  qu'il  a  raccourci  ou  allongé  le 
nez  d'un  dieu;  le  concile  de  Lassa  qui  délibère  sur  ce  crime,  et  se  décide  à  con- 
damner sans  miséricorde  une  atteinte  si  grave  portée  aux  dogmes  ;  les  plaintes 
résignées  du  pauvre  Hali-Yong,  c'est  le  nom  du  statuaire;  l'horreur  qu'il  a  lui-même 
de  son  crime,  le  voyage  qu'il  entreprend  avec  une  obéissance  passive  pour  subir  la 
sentence  de  ses  juges  et  se  faire  brûler  à  Lassa  :  tout  cela  compose  un  tableau  fin 
et  comique,  où  la  part  est  habilement  faite  à  la  satire  du  présent.  Rappelez-vous, 
si  vous  voulez,  quelqu'une  des  chinoiseries  de  Voltaire.  La  seconde  partie  du  roman 
est  moins  heureuse.  L'auteur  y  développe,  sous  le  voile  de  sa  fable,  son  opinion 
particulière  sur  les  destinées  du  christianisme,  et  ces  idées,  qu'il  emprunte  aux 
théories  saint-simoniennes,  ont  souvent  porté  malheur  à  son  imagination.  Maha 
Guru,  élevé  pour  être  dieu,  pour  succéder  au  grand  Lama,  est  éperdument  épris  de. 
Gylluspa,  la  fille  de  Hali-Yong.  Gylluspa  l'aime  aussi;  mais  quoi  !  aimer  son  dieu, 
aimer  d'un  amour  si  ardent  le  dieu  suprême,  l'intelligence  infinie!  Maha  Guru  est-il 
dieu  véritablement  ?  est-il  bien  l'incarnation  du  grand  esprit?  C'est  de  cela  qu'il 
s'agit.  S'il  est  dieu,  il  sauvera  Hali-Yong;  s'il  n'est  qu'un  homme,  Gylluspa  pourra 
l'aimer  sans  crainte,  et  ce  que  la  fille  désire,  l'amante  le  redoute.  Mais  non  :  Maha 
Guru  ne  sauve  pas  Hali-Yong  ;  au  lieu  d'être  une  divinité,  il  aspire  à  être  un  homme 
et  à  pouvoir  aimer  Gylluspa.  Quand  il  l'aura  aimée,  quand  il  aura  pris  sa  part  des 
joies  de  celte  terre,  quand  il  aura  vécu  enfin,  il  sera  bien  temps  pour  lui  de 
reprendre  sa  divinité  et  de  remonter  au  ciel.  Maha  Guru,  pour  M.  Gutzkow,  c'est  le 
christianisme  qui  doit  sortir  des  voies  ascétiques,  entrer  dans  le  monde,  se  marier 
enfin  avec  la  terre,  et  bénir  toutes  ses  joies.  Il  est  facile  de  reconnaître  là  le  roman 
de  1851,  la  prédication  saint-simonienne  ;  mais  l'audace  n'est  pas  heureuse.  Ce 
mélange  de  doctrines  sociales  et  d'inventions  souvent  bizarres,  l'enchevêtrement 
de  la  théorie  avec  la  fable  où  l'auteur  s'amuse,  embarrassent  singulièrement  cette 
dernière  partie;  le  prédicant  fait  tort  au  spirituel  conteur,  et  lui  enlève  la  grâce 
malicieuse  de  ses  premiers  chapitres. 

M.  Gutzkow  pouvait,  je  le  répète,  profiter  de  cette  veine  comique  qui  lui  avait 
réussi  dans  certaines  parties  de  Maha  Guru;  malheureusement  il  s'est  cru  appelé 
à  de  plus  grands  triomphes.  Après  ces  premiers  romans,  où  il  avait  essayé  une  vive 
satire  de  la  société,  il  voulut  se  jeter  dans  la  politique.  Il  y  eut,  en  effet,  un  instant 
où  la  situation  de  la  jeune  Allemagne  parut  devoir  changer  tout  à  coup.  Poursuivi 
pour  son  roman  de  Walhj,  mis  en  accusation  et  condamné,  M.  Gutzkow  put  se 
croire  un  personnage  considérable.  Les  rigueurs  qui  frappaient  alors  la  jeune  Alle- 
magne semblaient  faites  pour  rappeler  à  cette  école  qu'elle  avait  eu  un  but  poli- 
tique en  s'organisant  et  un  programme  à  faire  triompher.  M.  Wienbarg  allait  être 
traqué  de  ville  en  ville;  on  allait  le  chasser  de  Mannheim  à  Francfort,  de  Francfort 
à  Mayence,  de  Mayence  à  Cassel,  jusqu'à  ce  que,  dégoûté  de  ces  tracasseries,  il 
quittât  son  pays  et  trouvât  un  abri  en  Danemark.  Cela  se  passait  en  1835,  l'année 
même  où  M.  Gutzkow  était  jugé  à  Mannheim  et  jeté  en  prison.  Que  dire  enfin?  La 
diète  s'était  émue  de  ce  qu'elle  appelait  les  hardiesses  de  l'esprit  nouveau,  et  c'était 
par  son  ordre  qu'on  poursuivait  ainsi  ces  inoffensifs  écrivains.  Ne  semble-t-il  pas 
que  ces  persécutions  dussent  inspirer  la  jeune  Allemagne,  l'arracher  à  ses  préoccu- 
pations de  bel  esprit,  lui  donner  enfin  quelques-unes  de  ces  convictions  que 
M.  "Wienbarg  avait  essayé  en  vain  de  lui  communiquer?  C'est  vers  la  même  époque 
que  M.  Gutzkow  publia  ses  Caractères  politiques.  Je  voudrais  sincèrement  pouvoir 
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louer  une  œuvre  datée  de  cette  année  183u,  et  où  je  trouverais  un  vigoureux  effort 
de  la  jeune  Allemagne,  une  lutte  sérieuse  au  nom  de  principes  nettement  définis. 
L'ouvrage  que  M.  Gutzkow  a  intitulé  Caractères  politiques  contient  une  série  d'études 
sur  les  hommes  les  plus  importants  de  l'époque.  Je  ne  sais  rien  de  plus  affli- 
geant que  cette  lecture  pour  qui  y  cherche  une  idée  et  l'expression  politique  de  la 
jeune  école.  Une  biographie  vulgaire  de  M.  de  Talleyrand,  quelques  remarques  in- 
signifiantes sur  M.  Martinez  de  la  Rosa,  une  suite  de  lieux  communs  sur  Carrel,  sur 
M.  Ancillon,  sur  le  docteur  Francia,  sur  le  sultan  Mahmoud  et  Méhémet-Ali  ;  pas 
une  pensée,  pas  un  point  de  vue;  un  prétexte  seulement  pour  quelques  jeux  d'es- 
prit, et  pour  parler  beaucoup  de  soi,  voilà  ce  livre.  Ajoutez-y  une  sotte  diatribe 
contreM.  de  Chateaubriand,  dans  laquelle  le  pamphlétaire,  en  insultant  legénie poé- 
tique de  l'illustre  auteur  de  René  et  des  Martyrs,  en  lui  prodiguant  les  injures  et 
les  sarcasmes,  n'a  réussi  qu'à  montrer  plus  complètement  la  vulgarité  de  son  esprit. 
La  plume  qui  a  pu  écrire  de  telles  pages  s'est  décréditée  à  jamais,  et  j'épargne 
M.  Gutzkow  en  ne  le  citant  pas. 

Comment  s'est  gâtée  chez  M.  Gutzkow  une  intelligence  qui  n'est  pas  sans  res- 
sources, mais  à  qui  il  eût  fallu,  au  lieu  des  excitations  trompeuses,  une  direction 
sévère,  une  surveillance  attentive  sur  soi-même?  D'où  vient  cette  chute  d'un  esprit 
qui  n'était  pas  mal  doué?  D'un  mal  bien  commun  aujourd'hui,  de  l'infatuation  et 
du  désir  de  paraître.  A  ce  jeu-là,  il  a  flétri  les  plus  belles  choses.  Il  s'est  servi  de 
la  poésie  pour  se  composer  une  physionomie  de  Faust  et  de  don  Juan,  et,  comme  il 
n'a  point  réussi,  il  a  cru  qu'il  jouerait  habilement  le  rôle  d'une  victime.  Je  ne  par- 
donne pas  à  M.  Gutzkow  de  m'avoir  fait  sourire  à  propos  des  violences  dirigées 
contre  la  jeune  Allemagne,  à  propos  de  ces  persécutions  où  plus  d'un  noble  cœur  a 
souffert.  Comment,  en  effet,  lire  sérieusement  cette  phrase  :  <c  Celui  qui  ne  s'est 
pas  accoutumé  à  cette  idée  qu'on  peut  le  guillotiner  dans  le  plus  prochain  quart 
d'heure  ne  jouera  jamais  un  grand  rôle  dans  notre  temps!  »  Quoi!  tout  cela,  pour 
la  prison  de  Mannheim  !  C'est  faire  sonner  terriblement  son  martyre.  Les  lecteurs 
de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  ce  personnage  d'un  spirituel  roman  enfermé  pendant 
vingt-quatre  heures  pour  une  émeute,  et  si  fier  d'avoir  vu  les  cachots!  C'est  à  re- 
gret vraiment  que  je  signale  tant  de  ridicules.  Pour  retrouver  ce  qu'il  y  avait  de 
sérieux  dans  les  persécutions  de  la  jeune  Allemagne,  j'ai  besoin  de  me  tourner  en- 
core vers  M.  Wienbarg;  c'est  lui  qui  est  le  représentant  unique  des  bonnes  et  légi- 
times tendances  de  cette  époque;  et,  tandis  que  M.  Gutzkow  exploitait  avec  une 
emphase  plaisante  les  persécutions  inutiles  et  brutales  de  la  diète,  M.  Wienbarg, 
arrivé  à  Altona  après  tant  de  fatigues  et  de  tracasseries,  écrivait  son  voyage  et  ces 
fermes  pages  de  la  préface  où  respire,  dans  une  mâle  simplicité,  toute  la  noblesse 
de  son  cœur. 

M.  Gutzkow  a  tenté  deux  fois  la  gloire  :  il  a  voulu  imiter  Byron  et  égaler  Armand 
Carrel.  Il  s'est  trompé  deux  fois.  Il  n'est  ni  un  poète  ni  un  tribun.  La  poésie  de- 
mande un  esprit  plus  élevé,  une  âme  plus  chaleureuse.  Quant  à  l'influence  poli- 
tique, ce  n'est  pas,  comme  le  disent  ses  amis,  un  théâtre  seulement  qui  lui  a  manqué 
pour  qu'il  ait  pu  l'atteindre;  ce  qui  lui  a  surtout  fait  faute,  c'est  la  fermeté  de  l'es- 
prit et  la  force  de  l'intelligence.  Il  reste  à  M.  Gutzkow  une  habileté  de  plume  incon- 
testable, une  certaine  verve  de  contradiction,  un  certain  sens  critique,  inégal,  para- 
doxal, quelquefois  grossier,  quelquefois  fin  et  subtil,  mais  toujours  hargneux, 
jaloux,  amer,  et  qui  blesse  les  lecteurs.  Il  pourra  écrire  des  pages  ingénieuses  sur 
Goethe,  et  des  réflexions  de  la  dernière  médiocrité  sur  la  philosophie  de  l'histoire. 
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Au  théâtre,  où  nous  le  retrouverons  bientôt,  il  pourra  composer  des  drames  dans 
lesquels  l'âpreté  assez  vive  de  son  esprit  remplacera  la  poésie  et  l'imagination; 
mais  il  faut  qu'il  renonce  décidément  à  la  gloire  politique.  En  publiant,  il  y  a 
deux  ans,  ses  lettres  écrites  de  Paris  (Briefc  aus  Paris),  il  a  achevé  de  donner  sa 
mesure.  Les  spirituelles  pages  où  notre  ami  M.  de  Lagenevais  a  châtié,  ici  même, 
la  fatuité  du  touriste  allemand,  me  dispensent  d'insister  davantage.  Je  n'ajoute 
qu'un  mot  :  ces  Lettres  sur  Paris  terminent  dignement  la  carrière  politique  de 
H.  Gutzkow,  et  après  de  si  hautes  prétentions,  après  l'emphase  des  premiers  débuts, 
il  est  convenable  que  le  publicisle  vienne  ramasser  à  Paris  les  plus  sots  caque- 
tages,  les  plus  ridicules  propos  d'antichambre,  et  traiter  avec  tant  de  superbe  un 
peuple  qu'il  n'a  jamais  connu!  Ce  théâtre  qu'il  cherchait,  M.  Gutzkow  l'a  trouvé 
enfin,  mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  l'en  féliciter.  Dans  les  entretiens  que  lui  ont  accordés 
plusieurs  des  hommes  les  plus  distingués  des  lettres  et  de  la  politique,  j'entrevois, 
à  cause  même  du  récit  médisant  de  l'auteur,  plus  d'une  fine  réponse  où  il  a  com- 
pris à  demi  qu'on  le  raillait.  Il  est  retourné  dans  son  pays  en  sonnant  ses  fanfares, 
en  jugeant  la  France  sans  appel.  N'y  aurait-il  pas  une  scène  à  ajouter  à  M.  de  Pour- 
ccaiiynac?  On  y  verrait  le  hobereau  de  province,  le  journaliste  allemand,  moqué, 
raillé,  bafoué,  autant  qu'on  peut  l'être,  revenant  à  Limoges,  non,  à  Mannheim,  et 
racontant  en  style  de  marquis  comment  il  a  fait  la  leçon  à  Éraste. 

M.  Laube  aussi  est  venu  à  Paris.  Jl  n'y  cherchait  pas,  comme  M.  Gutzkow,  un 
théâtre  pour  son  activité  politique,  il  n'espérait  pas  juger  en  quelques  mots  la  situa- 
tion européenne,  il  ne  voulait  pas  prononcer  des  oracles.  Si  M.  Gutzkow  a  succombé 
sous  des  prétentions  trop  ambitieuses,  s'il  a  détourné  à  son  profit  et  compromis 
pour  longtemps  quelques-unes  des  espérances  de  l'école  nouvelle,  s'il  a  substitué  sa 
vanité  et  sa  personne  à  des  intérêts  généraux,  ce  n'est  pas  M.  Laube  qui  fera  ce  tort 
à  sa  cause.  Parmi  tous  les  écrivains  de  la  jeune  Allemagne,  il  n'y  en  a  pas  un  qui 
ait  moins  d'ambition  véritable.  M.  Henri  Laube  n'abuse  ni  de  la  poésie  ni  de  la  poli- 
tique. Que  veut-il?  que  désire-t-il?  quelle  est  la  pensée  qui  conduit  sa  plume? 
comment  fait-il  partie  de  cette  petite  phalange  d'écrivains  qu'on  a  appelée  la  jeune 
Allemagne,  et  qui  voulaient  exercer  une  influence  sérieuse  sur  le  pays?  On  serait 
fort  embarrassé  de  répondre  à  ces  questions,  si  l'on  ne  se  rappelait  l'importance 
singulière  que  M.  Wienbarg  attachait  à  la  forme  nouvelle  de  style,  à  cette  forme 
piquante,  légère,  capricieuse,  empruntée  par  M.  Boerne  à  Jean-Paul,  et  que  M.  Henri 
Heine  avait  aiguisée  encore  avec  tant  de  verve  et  de  gaieté.  C'est  là  tout  ce  que  veut 
M.  Laube,  c'est  là  tout  ce  qu'il  croit:  il  n'a  pas  d'autre  foi,  pas  d'autre  programme  poli- 
tique. Ainsi  armé,  ainsi  pourvu  d'idées  et  de  convictions,  il  s'est  mis  en  campagne. 
Il  a  commencé  par  raconter  des  bergeries  du  temps  de  Louis  XV  avec  beaucoup  de 
grâce,  —  pourquoi  ne  pas  le  reconnaître?  —  avec  beaucoup  de  légèreté  et  de  fan- 
taisie, comme  on  dit  aujourd'hui.  C'est  le  livre  qu'il  a  intitulé  Lettres  d'amour. 
Princesses  et  marquis,  vicomtes  et  duchesses,  se  sont  donné  rendez-vous  dans  son 
récit,  et  la  conversation  est  la  plus  spirituelle,  la  plus  brillante,  la  plus  galante 
du  monde.  Vous  me  demanderez  pourquoi  ces  innocentes  bergeries  font  partie  de 
la  littérature  politique,  et  quel  rapport  il  y  a  entre  l'élégant  conteur  et  les  tribuns 
de  la  jeune  Allemagne?  Je  l'ignore  absolument,  et  il  m'est  impossible  de  com- 
prendre comment  ce  style  cavalier,  comment  ces  allures  de  grands  seigneurs,  peu- 
vent être,  selon  l'expression  de  M.  Wienbarg,  une  garantie,  une  sauvegarde  pour 
les  libertés  qu'on  invoque.  Dans  ses  Nouvelles  de  voyage,  M.  Laube  abandonne  les 
marquis  ;  aux  bergeries  aristocratiques,  aux  idylles  de  Trianon,  succèdent  les  idylles 
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bourgeoises.  Il  y  a  certainement  beaucoup  de  fraîcheur  dans  ces  petits  tableaux,  et 
c'est  là  un  des  plus  agréables  ouvrages  de  M.  Laube  ;  mais,  encore  une  fois,  qu'im- 
porte cette  élégance,  cet  éclat  tout  extérieur,  cette  fantaisie  coquette  et  précieuse, 
cette  gentillesse  dont  il  fait  si  grand  cas?  Les  personnages  qu'il  met  en  scène  ue 
sont  pas  des  personnages  vivants;  ils  n'ont  point  d'âme,  point  de  passion.  L'auteur 
n'a  pas  su  leur  donner  une  existence  qui  leur  soit  propre  :  ce  sont  des  silhouettes 
indécises,  et  son  caprice  seul  les  fait  paraître  et  disparaître  avec  une  prestesse  dont 
s'amusent  un  instant  les  yeux.  Ce  défaut  dans  les  conceptions,  ce  manque  absolu 
de  vigueur  et  de  pensée,  ce  culte  superstitieux  de  la  forme,  de  l'éclat,  de  la  dorure, 
est  plus  choquant  encore  chez  un  écrivain  qui  a  des  prétentions  à  une  influence 
sociale,  et  dont  le  nom  a  été  cité  longtemps  parmi  les  chefs  d'un  mouvement  poli- 
tique; car,  malgré  la  frivolité  de  son  imagination,  malgré  la  folle  insouciance  de 
ses  débuts,  M.  Laube  a  fini  aussi  par  se  prendre  au  sérieux  :  c'est  très-sincèrement 
qu'il  s'est  cru  un  des  protecteurs  de  l'esprit  nouveau.  Qu'un  écrivain,  un  poète, 
amoureux  de  ce  qu'on  appelle  la  forme  et  la  couleur,  leur  attribue  une  importance 
exclusive,  qu'il  emploie  son  talent  à  une  œuvre  impossible,  qu'il  veuille  rendre 
la  langue  solide  comme  la  pierre  que  manie  Michel-Ange,  resplendissante  comme 
une  toile  du  Titien,  ce  n'est  là  qu'une  hérésie  littéraire  très-inoffensive,  et  les  écri- 
vains de  cette  école  professent  ordinairement  beaucoup  de  dédain  pour  les  théories 
et  les  systèmes.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  chez  M.  Henri  Laube,  c'est  cette  foi  si 
robuste  dans  la  valeur  sociale  d'une  période,  dans  l'influence  politique  d'une  inter- 
jection. Il  en  est  venu  à  croire  que  l'habileté  de  sa  plume  est  le  fait  le  plus  impor- 
tant, l'événement  décisif  dans  cette  levée  de  boucliers  à  laquelle  son  nom  s'est 
trouvé  mêlé.  M.  Wienbarg  avait  dit  :  —  Notre  style  nouveau,  plaisant,  vif,  humo- 
ristique, c'est  là  notre  liberté.  —  M.  Boerne  avait  dit  aussi  :  —  Tant  que  la  jeune 
Allemagne  conservera  ce  style,  elle  est  sauvée.  —  Quel  était  le  sens  de  ces  paroles? 
Je  l'ai  expliqué  plus  haut.  M.  Boerne  et  M.  Wienbarg  donnaient  à  leurs  jeunes 
troupes  une  arme  légère,  hardie,  et  ils  les  lançaient  contre  les  lourds  bataillons 
des  philistins.  Eh  bien!  M.  Laube,  au  lieu  de  se  battre,  s'est  amusé  à  ciseler,  à 
polir,  à  dorer  la  poignée  de  sa  dague.  Charmante  puérilité!  On  a  vu  un  soldat  plé- 
béien, parti  avec  des  projets  formidables,  prendre  en  un  instant  tous  les  ridicules 
d'une  aristocratie  cavalière,  et  l'enthousiasme  énergique  de  M.  Boerne,  la  sincère 
ardeur  de  M.  Wienbarg,  s'évanouir  en  fumée  dans  un  feuilleton  prétentieux.  Déci- 
dément, M.  Laube  a  achevé  son  éducation  de  gentilhomme.  Comment  ignorerait-il 
aujourd'hui  qu'il  fait  de  la  prose?  celle  qu'il  nous  donne  est  si  étudiée,  si  leste,  si 
pimpante  ! 

M.  Théodore  Mundt,  qui  occupe  une  place  considérable  dans  le  mouvement  de 
la  jeune  Allemagne,  est  peut-être,  avec  M.  Wienbarg,  le  plus  convaincu  de  tous  ces 
écrivains.  Armé  d'une  sincérité  véhémente  que  M.  Gutzkow  n'a  jamais  connue, 
porté  vers  une  direction  sérieuse  qui  est  interdite  à  M.  Laube,  il  a  représenté  plus 
d'une  fois  avec  éclat  les  ambitions  de  la  jeunesse.  Il  a  cru,  comme  M.  Wienbarg, 
à  la  régénération  de  l'Allemagne  ;  comme  lui,  il  a  cherché  ardemment  ce  qui  man- 
quait surtout  à  son  école,  des  principes  nettement  conçus,  des  idées  à  défendre  et 
qui  les  protégeraient  eux-mêmes.  Toutefois,  il  y  a  eu  plus  d'ardeur  que  de  bonheur 
dans  sa  pensée,  et  le  système  qu'il  prêchait  dans  ses  premiers  écrits,  les  idées  aux- 
quelles il  demandait  une  action  forte  sur  la  société,  n'étaient,  il  faut  le  dire,  ni 
très-neuves  ni  très-fécondes.  Ce  que  M.  Mundt  voulait  surtout,  c'était  de  réhabiliter, 
comme  on  dit,  la  matière,  de  justiûer  la  chair  et  ses  désirs.  Voilà  un  nouveau  reflet 
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des  utopies  qui  tâchaient  de  se  constituer  en  France  vers  la  même  époque,  et  il  est 
remarquable  que  les  doctrines  saint-simoniennes  soient  encore  ce  qu'il  y  a  eu  de 
plus  clair  dans  ces  théories  de  la  jeune  Allemagne,  dans  ces  systèmes  si  hautement 
proclamés,  annoncés  à  son  de  trompe,  avec  tant  de  fanfares  retentissantes,  et  dont 
personne  n'a  jamais  pu  découvrir  le  premier  mot.  Pourtant  M.  Mundt  n'accepte 
pas  celte  filiation  de  sa  théorie  ;  il  ne  croit  pas  la  devoir  aux  enseignements  de 
Saint-Simon,  il  en  fait  honneur  au  protestantisme.  Dans  un  de  ses  principaux 
livres,  son  héros  écrit  cette  page,  qui  contient  toute  la  pensée  de  l'auteur  :  «  Vous 
avez  été  de  faux  prophètes,  saint-simoniens,  je  vous  le  dis;  car  si  vous  prêchez 
que  Dieu  est  chair  et  esprit,  adorez  donc  en  Jésus  le  dieu  devenu  homme!  Votre 
doctrine,  mêlée  de  scories  impures,  est  depuis  longtemps,  depuis  le  premier  jour, 
dans  le  christianisme,  mais  elle  y  est  comme  quelque  chose  de  pur  et  qui  présage 
un  grand  avenir.  Je  veux  dire  que  je  crois  à  un  perfectionnement  du  christianisme, 
et  que  je  le  sens  déjà  en  moi-même.  Le  christianisme  n'a  besoin  d'aucun  change- 
ment artificiel,  d'aucune  révolution  systématique,  mais  il  est  susceptible  de  déve- 
loppement jusque  dans  l'éternité  des  siècles.  Du  fond  des  églises,  du  fond  des 
cloîtres,  du  fond  de  la  petite  chambre  consacrée  aux  prières,  le  christianisme  s'est 
répandu  dans  l'histoire;  il  n'est  plus  comme, la  cellule  écartée,  la  cellule  pieuse 
où  l'on  cherchait  un  abri  contre  le  tumulte  du  monde.  Le  christianisme  est  devenu 
histoire;  ce  n'est  plus  seulement  le  refuge  des  pauvres  et  des  malades,  il  a  achevé 
de  se  construire  comme  le  temple  universel  des  peuples.  Ainsi  s'accomplit  celte 
idée,  que  Dieu  est  venu  dans  le  monde,  qu'il  y  entre  toujours,  toujours  davantage, 
car  si  Dieu  s'est  uni  au  monde  clans  le  christianisme,  ce  n'est  pas  là  un  acte  déter- 
miné, un  acte  irrévocable  de  la  grâce;  c'est  une  apparition  qui  se  renouvelle  à  l'in- 
fini. C'est  pour  cela  que  le  christianisme,  en  sortant  de  l'église  pour  entrer  dans 
l'histoire,  s'associe  toujours  aux  progrès  incessants  de  l'humanité;  oui,  c'est  lui 
qui  pousse  l'humanité  en  avant,  et  à  son  tour  il  est  poussé  par  elle.  Et  de  même 
qu'il  était  autrefois  la  religion  de  la  lutte  et  qu'il  favorisait  un  conflit  perpétuel 
dans  la  vie  d'ici-bas,  il  suscitera,  il  enfantera  certainement  une  époque  de  civili- 
sation pleine  d'harmonie,  et  déjà  cette  époque  se  prépare  puissamment  de  tous  les 
côtés.  Notre  race  commence  à  se  sentir  vraiment  humaine,  dans  la  saine  unité  de 
sa  destination  divine  et  terrestre,  et  elle  accomplit  avec  joie,  avec  calme,  les  actes 
de  la  vie,  avec  joie,  avec  calme,  car  Dieu  est  devenu  monde.  )>  Ailleurs  encore,  en 
admirant  à  Vienne  le  magnifique  tableau  de  Rembrandt,  Pilule  lavant  ses  mains, 
il  se  jette,  comme  il  sied  à  un  voyageur  allemand,  dans  toute  sorte  de  rêveries, 
méditations,  divagations  mystiques,  et,  cherchant  à  comprendre  pourquoi  le  fils  de 
Dieu  s'est  fait  homme,  il  s'écrie  :  «  Ctir  Deus  homo?  Cette  question  me  rendait 
toujours  plus  sérieux,  elle  éveillait  en  moi  des  pensées  profondément  tristes.  J'al- 
lais et  je  venais  devant  le  tableau  en  tremblant,  et  tantôt  je  levais  les  yeux  vers  les 
sujets  redoutables  qu'il  représente,  tantôt  je  baissais  les  yeux  comme  aveuglé.  Ah  ! 
pensais-je  en  soupirant,  il  y  a  dans  le  monde,  depuis  l'origine  des  temps,  un  déchi- 
rement qui  ne  finira  pas.  Dieu  habitait  dans  le  ciel,  les  hommes  habitaient  sur  la 
terre,  c'était  là  le  premier  aspect  du  monde,  il  n'y  en  avait  point  d'autre.  Néan- 
moins, à  travers  cette  situation,  brillait  toujours  le  souvenir  merveilleux  d'une 
antique  union  de  l'humanité  avec  celui  à  l'image  duquel  elle  a  été  créée.  De  là, 
dans  toutes  les  histoires  primitives,  le  merveilleux  rêve  du  paradis.  De  là  aussi, 
dans  tous  les  esprits,  un  désir  inextinguible  de  retrouver  cette  union  ;  ce  fut  la 
douleur  universelle...  Alors  il  sembla  que  Dieu  n'eût  plus  de  repos  dans  le  ciel, 
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tant  il  avait  pitié  de  ce  monde  qui  ne  pouvait  arriver  à  lui  par  sa  seule  raison.  Il 
est  venu  dans  le  monde,  et  le  monde  ne  l'a  pas  compris.  Il  s'est  fait  chair,  et  il  a 
dû  mourir.  Il  s'est  fait  homme,  et  il  a  été  fouetté  de  verges  jusqu'au  sang.  Dieu  et 
le  monde  s'étaient  embrassés  dans  un  baiser  de  mort  :  la  terre  tremblait  et  fris- 
sonnait, et  il  semblait  qu'en  cet  embrassement  elle  disparaîtrait  dans  l'éternité. 
Cependant  elle  ne  disparut  point;  l'esprit  de  l'amour  la  pénétra,  et,  pleine  de 
désirs,  elle  serra  dans  son  sein  ce  nouveau  germe  de  vie.  Mais  on  ne  vit  point 
qu'elle  y  gagnât  le  bonheur  et  la  sérénité  :  quelle  tristesse  sombre  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme!  Dieu  et  le  monde  s'étaient  embrassés  dans  Jésus, 
et  j'espérais  au  fond  de  mon  cœur  que  l'antique  douleur  était  consolée,  que  l'unité 
était  conquise.  Je  regarde,  je  regarde  encore  autour  de  moi,  et  je  les  trouve  tous 
deux  plus  divisés,  plus  ennemis  qu'auparavant.  Je  frissonne  jusque  dans  la  partie 
la  plus  secrète  de  mon  cœur,  et  je  ne  sais  ni  comment  expliquer,  ni  comment 
accepter  les  pensées  inquiètes  qui  s'agitent  en  moi...  Ah  !  Dieu  et  le  monde,  au  fond 
de  mon  âme,  aspirent  à  la  paix,  et  je  me  sens  assez  fort  pour  les  réconcilier.  Efe 
disparais  pas  sous  moi,  ô  monde!  ne  t'abîme  pas  sur  ma  tête,  ô  ciel!  ne  te  disperse 
pas  dans  l'infini,  ô  mon  esprit  plein  de  jeunesse!  ne  va  pas  te  perdre  et  le  dis- 
soudre dans  la  matière,  ô  mon  corps  amoureux  de  la  vie!  Et  vous  me  criez  que  je 
ne  suis  pas  un  Christ!  et  je  médite,  et  je  vous  réponds  à  vous  et  à  moi,  je  vous 
réponds,  sans  crainte  d'être  contredit,  que  je  suis  le  Christ,  si  Dieu  et  le  monde 
s'unissent  dans  mon  cœur!  » 

Voilà  les  idées  auxquelles  M.  Mundt  est  le  plus  attaché.  On  les  retrouve  dans 
tous  ses  écrits.  Ce  n'est  pas  autre  chose,  on  le  voit,  que  ce  panthéisme  à  la  fois 
mystique  et  sensuel  vers  lequel  les  imaginations  allemandes  se  laissent  si  aisément 
entraîner.  Lorsqu'il  attribue  au  protestantisme  tous  ces  dogmes  nouveaux,  il  serait 
repoussé,  je  ne  dis  pas  seulement  par  les  piétistes,  les  méthodistes,  les  supernatu- 
ralistes et  toutes  les  sectes  illuminées,  mais  par  le  rationalisme  lui-même.  Quant 
aux  hégéliens  de  la  jeune  école,  ils  ont  dépassé  depuis  longtemps  les  idées  de 
M.  Mundt,  et  ce  livre  a  dû  paraître  bien  fade  à  des  hommes  qui  accusent  M.  Strauss 
d'une  orthodoxie  pusillanime. 

Il  y  a  pourtant  une  certaine  hardiesse  dans  le  roman  de  M.  Mundt,  et  je  com- 
prends qu'il  ait  occupé  l'attention  publique.  Ce  livre  s'appelle  Madotma.  L'auteur, 
parcourant  la  Bohême,  arrive  au  petit  village  de  Dux,  où  Casanova  écrivit  ses  mé- 
moires. Il  assiste  à  une  procession,  et  dans  la  foule  recueillie  qui  accompagne  les 
bannières,  il  remarque  au-dessous  même  de  l'image  de  la  Vierge  une  jeune  fille 
d'une  beauté  douce,  calme,  grave,  d'une  sérénité  si  haute  et  si  sainte,  qu'il  se  dé- 
couvre involontairement  devant  elle.  Serait-ce  la  madone  elle-même  descendue  des 
cieux  sous  cette  forme  si  pure,  au  milieu  des  bonnes  gens  du  village?  Plus  lard, 
il  la  retrouve,  il  l'aime,  et,  forcé  de  continuer  sa  route,  il  entretient  avec  elle  une 
correspondance  qui  est  le  véritable  sujet  du  livre  ;  car  ce  sujet,  c'est  la  prédica- 
tion du  protestantisme,  je  dis  du  protestantisme  saint-simonien  tel  que  l'entend 
M.  Mundt,  et  cette  prédication,  il  l'adresse  à  une  jeune  fille  catholique  qui  se  con- 
vertira à  ses  idées  et  adoptera  sa  religion.  Mais  non,  ce  n'est  pas  à  une  jeune  fille 
que  le  romancier  s'adresse;  les  personnages  disparaissent,  les  figures  s'effacent,  et 
aux  allures  épiques  du  récit,  à  l'enthousiasme  poétique  du  style,  il  est  facile  de  re- 
connaître que  le  romancier  est  devenu  un  prophète,  un  hiérophante.  Cette  jeune 
fille,  c'est  le  catholicisme  lui-même,  le  catholicisme  qui  abdique  devant  la  matière 
justifiée.  La  hardiesse  singulière  du  titre  ue  permet  pas  de  doute  à  cet  égard,  et  il 
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est  évident  que,  dans  l'intention  de  M.  Mundt,  c'est  la  madone  elle-même  qui  se 
convertit  aux  doctrines  de  Saint-Simon;  oui,  la  madone  adorée  du  xne  siècle,  la 
madone  de  saint  Bernard,  la  mère  de  douleurs,  qui  s'agenouille  aux  pieds  d'Ëpi- 
cure! 

Un  tel  livre  n'est  possible  qu'en  Allemagne.  Ce  mélange  d'enthousiasme  religieux 
et  d'impiété  naïve,  d'exaltation  idéale  et  de  sensualisme  effronté,  tout  cela  ne  peut 
se  présenter  sous  cette  forme  que  dans  le  monde  germanique.  M.  Mundt  s'est 
efforcé,  je  le  sais  bien,  d'élever  sa  doctrine,  de  purifier  sa  prédication  ;  à  ces  pages 
que  je  citais  plus  haut,  il  a  opposé  un  chapitre  sur  Casanova,  destiné  à  mieux  mettre 
en  lumière  la  pensée  qui  l'inspire.  Casanova,  pour  lui,  c'est  le  sensualisme  dégra- 
dant l'esprit;  son  héros,  au  contraire,  c'est  le  spiritualisme  élevant  à  soi  et  trans- 
figurant la  matière.  Il  y  a  même,  dans  l'éducation  de  son  héros,  un  progrès  qu'il 
faut  suivre  :  cet  homme  qui  a  commencé  par  exalter  Casanova,  qui  s'enthousiasme 
pour  les  qualités  prodigieuses  de  son  esprit,  pour  toutes  ces  facultés  éminentes 
qu'il  enfouit  à  plaisir  dans  la  débauche,  ce  même  homme  finit  dans  les  derniers 
chapitres  du  roman  par  opposer  à  la  vie  de  Casanova  un  système  qu'il  croit  beau- 
coup meilleur,  l'union  de  l'esprit  et  de  la  chair  dans  des  noces  impossibles,  dans 
les  joies  mystiques  d'un  christianisme  apocryphe.  Chez  Casanova,  c'est  la  chair  qui 
fait  violence  à  l'esprit;  chez  M.  Mundt,  il  y  a  union  volontaire,  adultère  consenti  et 
longuement  prémédité.  Voilà  l'intention  morale  de  l'auteur  :  la  distinction  est  im- 
portante, comme  on  voit,  et  un  tel  progrès  mérite  bien  qu'on  le  proclame  très- 
haut!  Après  cela,  comment  s'étonner  que  M.  Mundt  ne  puisse  échapper  aux  périls 
de  son  sujet,  et  qu'il  y  ait  dans  le  développement  de  sa  fable  plus  d'une  page  véri- 
tablement illisible? 

Dans  un  roman  publié  quelque  temps  après,  la  Mère  et  la  Fille,  M.  Mundt  essayait 
une  satire  violente  de  la  société.  Des  deux  personnages  principaux  de  son  histoire, 
l'un,  qu'il  a  doué  de  facultés  éminentes,  devient  un  bandit  à  la  fin  du  récit;  l'autre, 
à  qui  il  a  donné  une  sagesse  pleine  de  réserve,  n'est  plus  qu'un  espion  à  la  der- 
nière page.  La  brusquerie  dramatique  de  ce  dénoûment  fait  éclater  encore  avec 
plus  de  vigueur  cet  insolent  contraste.  Nous  savions  bien  qu'une  partie  de  la  société 
surveille  l'autre  sans  cesse,  que  la  prudence  inquiète  souvent  le  génie,  que  les  es- 
prits circonspects  règlent  et  gênent  souvent,  hélas!  les  âmes  trop  audacieuses;  mais 
dans  le  livre  de  M.  Mundt,  il  n'y  a  plus  que  des  espions  d'un  côté,  et,  de  l'autre, 
des  criminels.  Qu'a  donc  voulu  M.  Mundt?  Pour  qui  tient-il?  Qui  flatte-t-on  ici? 
Ce  n'est  plus  seulement,  comme  on  voit,  le  reproche  ordinaire  adressé  à  la  société, 
la  révolte  douloureuse  du  génie  malheureux  contre  la  médiocrité  triomphante;  il 
n'y  a  là  qu'un  noir  accès  de  misanthropie,  et,  malgré  des  qualités  de  style  et  d'ima- 
gination, le  livre  de  M.  Mundt  n'échappe  point  à  l'emphase  du  mélodrame.  Je  l'aime 
mieux  dans  un  roman  sur  la  guerre  des  anabaptistes,  où  son  amour  de  la  liberté 
protestante  soutient  une  fable  assez  énergiquement  inventée.  Surtout  je  l'aime 
mieux  dans  ses  récits  de  voyage.  Quand  il  parcourt  la  France,  l'Italie,  la  Suisse, 
quand  il  jette,  à  l'occasion  des  villes  qu'il  traverse  et  des  hommes  qu'il  rencontre, 
des  réflexions  vives,  brillantes,  hardies,  on  retrouve  sa  causerie,  sa  verve,  et  l'avi- 
dité curieuse  de  son  intelligence.  Ses  opinions  ne  sont  pas  toujours  irréprochables, 
je  ne  souscrirais  pas  à  tous  les  jugements  qu'il  porte,  je  ne  lui  accorderais  pas  le 
coup  d'œil  sûr  du  publiciste;  mais  son  ardeur  est  intéressante,  et  il  y  a  là  ce  qui 
manque  tant  à  M.  fiulzkow  et  à  M.  Laube,  un  cœur  qui  bat,  une  âme  qui  cherche. 
Ce  sont  là  d'ailleuis  les  derniers  etîorls  de  la  jeune  Allemagne;  tandis  que  M.  Wien- 
tojie  i.  10 
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barg,  ferme,  quoique  blessé,  se  réfugie  dans  son  silence,  M.  Théodore  Mundt  court 
le  monde,  a6n  de  découvrir,  s'il  est  possible,  dans  l'étude  des  peuples  modernes, 
dans  l'entretien  des  écrivains  éminents,  les  principes  auxquels  il  consacrera  son 
ardeur.  S'il  ne  trouve  pas  ce  qu'il  désire,  il  rapportera  du  moins  cette  conversation 
brillante,  ingénieuse,  hardie,  qui  fait  lire  ses  récits  de  voyages. 

Mais  quoi!  tant  de  bruit,  tant  de  promesses,  tant  d'efforts,  pour  ce  résultat! 
Quoi  !  une  conversation  ingénieuse,  un  dilettantisme  politique  et  social,  beaucoup 
de  bel  esprit,  d'éclat,  de  fantaisie,  le  feuilleton  enfin,  s'il  faut  dire  le  mot,  le  feuil- 
leton parisien  assez  habilement  imité  :  c'était  là  tout  ce  qu'on  avait  gagné  dans 
cette  révolution  !  Le  découragement  dut  se  glisser  dans  plus  d'une  intelligence,  et 
au  premier  enthousiasme  de  la  jeune  Allemagne  succéda  bientôt  ce  qu'on  a  appelé, 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  le  JVeltschmerz ,  c'est-à-dire  l'ennui  et  le  dégoût  du 
monde,  le  désir  d'une  société  nouvelle,  mais  surtout  le  désir  d'un  monde  différent, 
d'une  autre  terre.  La  poésie,  désespérant  de  régénérer  la  vieille  Europe,  a  voulu 
s'enfuir  dans  les  contrées  vierges  de  l'Amérique. 

Dans  cette  école  du  IVeltschmerz,  représentée  surtout  par  M.  Ernest  Willkomm, 
je  n'aperçois  qu'une  imitation  affaiblie  des  idées  qui  ont  été  exprimées  ailleurs 
avec  plus  de  force  et  de  poésie.  Il  y  a  longtemps  que  des  enfants  découragés  de 
l'Europe  ont  jeté  de  telles  plaintes  ;  mais  il  y  avait  dans  leur  douleur  une  sincérité 
mâle  qui  expliquait  leurs  dédains  et  justifiait  leurs  espérances.  Je  ne  parle  pas 
seulement  des  premiers  colons  partis  d'Angleterre;  dans  ce  siècle  même,  nous 
avons  entendu  plus  d'une  éloquente  invocation  adressée  à  l'Amérique.  Si  les  pres- 
bytériens anglais  sont  allés  demander  aux  forêts  du  Nouveau-Monde  une  vie  chaste 
et  forte,  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  du  nôtre  nous  y  avons  dé- 
couvert une  poésie  inconnue.  Les  représentants  les  plus  différents  de  notre  littéra- 
ture s'y  sont  trouvés  rassemblés,  Paul  et  le  chevalier  Desgrieux,  René  et  Amaury. 
La  tombe  voisine  d'Atala  a  achevé  de  purifier  le  sépulcre  désolé  de  Manon  Lescaut, 
tandis  que  le  frère  d'Amélie  et  l'amant  de  Mmc  de  Couaën  calmaient  un  instant  dans 
les  solitudes  les  troubles  mortels  de  leur  âme.  Comme  la  vieille  Rome  aux  derniers 
jours  du  paganisme,  lorsqu'elle  semblait  pressentir  un  avenir  meilleur,  dous  avons 
dit  avec  son  poète  : 

Nosmanet  Oceanus  circumvagus  arva;  beata 
Petamus  arva  diviteset  insulas. 

M.  Willkomm  arrive  bien  tard  après  tant  de  poètes,  pour  chanter  ce  décourage- 
ment. L'Allemagne  a  voulu  aussi  envoyer  ses  représentants  à  cette  assemblée  de 
créations  charmantes  qui  nous  appellent  sur  les  côtes  de  la  Floride;  mais  puisque 
Goethe,  ou  Schiller,  ou  Jean-Paul,  ne  l'ont  pas  fait,  je  ne  sais  qui  y  réussirait  au- 
jourd'hui. Dans  cette  poésie  découragée,  dans  l'expression  de  ces  douleurs,  la  mé- 
diocrité n'est  pas  lolérable,  et  l'emphase  devient  immédiatement  grotesque.  Je 
crains  bien  que  les  héros  de  M.  Willkomm  n'abordent  jamais  au  rivage  de  l'El- 
dorado lointain  qu'ils  convoitent. 

M.  Willkomm  a  intitulé  son  livre  :  Les  Gens  fatigues  de  l'Europe  (die  Europa- 
muden).  Ce  titre  bizarre  cache  une  histoire  plus  bizarre  encore.  Les  personnages 
les  plus  étranges  y  sont  réunis.  C'est  un  conte  bleu  dans  lequel  l'auteur,  en  croyant 
peindre  la  société  qui  l'entoure,  a  réussi  à  atteindre  les  dernières  limites  de  l'im- 
possible. N'est-ce  pas  un  singulier  moyen  d'exprimer  les  souffrances  de  notre 
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époque  que  de  réunir  dans  une  fable  incohérente  les  créations  les  plus  fantastiques 
empruntées  à  tous  les  temps  et  à  toutes  les  poésies?  Ce  que  l'imagination  épou- 
vantée du  moyen  âge  avait  inventé  dans  ses  hallucinations  mystiques,  M.  E.  Will- 
komm  le  renouvelle  pour  peindre  les  douleurs  d'une  société  toute  différente.  C'est 
une  danse  macabre  que  ce  roman.  Shylock  et  Hamlet,  don  Juan  et  Faust,  Kreissler 
et  Méphistophelès  s'y  sont  donné  rendez-vous.  Méphistophelès  s'appelle  ici  Bardeloh; 
c'est  l'athée,  mais  l'athée  glorifié  par  le  poète;  homme  puissant,  riche,  bizarre, 
mystérieux,  génie  incompris,  cela  va  sans  dire,  il  dirige  toute  une  conspiration 
formidable.  Bardeloh,  c'est  la  haine  qui  s'est  faite  homme.  A  qui  en  veut-il?  A 
l'Europe  tout  entière  qui  ne  peut  satisfaire  sa  grande  âme  et  lui  donner  une  reli- 
gion digne  de  lui.  Son  confident,  son  complice  s'appelle  Mardoché.  Mardoché  est 
juif,  et  il  a  juré  la  ruine  du  christianisme  pour  venger  les  dix-huit  siècles  d'oppres- 
sion qui  pèsent  sur  sa  race.  Comme  Shylock  qui  veut  couper  une  livre  de  chair  à 
son  débiteur,  Mardoché,  pour  se  payer  de  sa  dette,  enlève  aux  chrétiens  le  plus  pur 
de  leur  sang;  il  s'est  acharné  à  corrompre  les  jeunes  âmes  qu'il  a  rencontrées  sur 
sa  route.  Cet  homme  pâle  est  sa  victime  :  c'est  Gleichmuth,  un  pasteur  protestant 
qui  enseigne  ce  qu'il  ne  croit  pas.  Mardoché  l'a  perdu  avec  ses  détestables  doc- 
trines, il  l'a  plongé  dans  des  voluptés  qui  l'ont  tué,  il  a  ravagé  son  corps  et  son 
âme,  et  sur  ce  cadavre  il  a  fait  tomber  le  masque  et  le  déguisement  sacerdotal  qu'il 
porte  aujourd'hui.  Bardeloh,  Mardoché,  Gleichmuth,  voilà  les  trois  puissances  in- 
fernales autour  desquelles  s'agite  une  fable  effrayante,  un  monstrueux  sabbat.  Un 
moine  devenu  fou,  un  idiot  qui  joue  du  violon  comme  Paganini,  un  poète  extrava- 
gant et  impie,  une  jeune  fille  sensuelle,  puis  des  chœurs  de  juifs,  de  musiciens,  de 
méthodistes,  d'athées,  de  masques  avinés,  complètent  cette  ronde  extravagante,  que 
l'auteur  nous  donne  pour  une  peinture  de  l'Allemagne  et  qu'il  intitule  de  sang- 
froid  Scènes  de  la  vie  moderne  {modernes  Lebensbild).  Tous  ces  personnages  d'un 
autre  monde  finissent  par  se  tuer  les  uns  les  autres,  d'où  il  résulte  bien  évidem- 
ment qu'il  faut  abandonner  l'Europe  à  son  malheureux  sort,  et  un  Américain, 
M.  Burton,  arrive  juste  à  temps  pour  emmener  sur  les  bords  de  l'Ohio  ceux  qui  ont 
échappé  à  cette  boucherie.  Tout  cela  se  passe  à  Cologne,  dans  cette  ville  vénérable, 
à  l'ombre  de  la  cathédrale  inachevée.  C'est  là  qu'on  voit,  chez  Bardeloh,  au  milieu 
d'un  bal  étincelant,  le  moine  fou  rompre  sa  chaîne,  et,  emporté  par  la  musique 
délirante  de  son  ami  l'idiot,  saisir  une  jeune  fille  et  l'entraîner  dans  une  danse 
effrénée,  dont  les  peintres  du  moyen  âge  n'auraient  jamais  imaginé  la  burlesque 
audace.  C'est  là  qu'une  des  victimes  de  Mardoché  empoisonne  en  riant  Sara,  la  fille 
du  juif.  C'est  là  que  le  juif  a  réuni  dans  une  salle  mystérieuse  ce  que  sa  main  sacri- 
lège a  volé  dans  les  églises,  des  hosties  consacrées,  des  ciboires,  des  statues  du  Christ  ; 
n'a-t-il  pas  placé  son  propre  buste  dans  ce  sanctuaire  abominable  ?  Toutes  ces  slatues 
jouent  un  grand  rôle  dans  le  roman  de  M.  Willkomm  ;  quand  il  veut  se  débarrasser 
de  quelqu'un  de  ses  personnages,  elles  obéissent  à  un  signe  de  sa  main,  et,  tom- 
bant sur  celui-ci  ou  sur  celui-là,  elles  lui  cassent  la  tête.  C'est  là  enfin  que  Bar- 
deloh, voulant  tuer  son  fils,  se  frappe  lui-même  d'un  coup  de  poignard.  Ces  mys- 
tères de  Cologne,  qui  ont  devancé  les  nôtres,  s'étalent  publiquement,  devant  tous 
les  yeux;  car  il  est  bon  de  dire  que  c'est  toujours  dans  un  bal,  dans  un  festin,  que 
l'auteur  a  soin  d'amener  ces  agréables  divertissements.  Cependant,  sous  les  fenê- 
tres, le  peuple  rit  et  chante,  les  masques  se  croisent  dans  la  boue,  et  le  carnaval 
se  barbouille  de  lie. 

On  a  loué  dans  ces  tableaux  une  certaine  vigueur  d'imagination  et  de  style;  il 


j84  DE    LA    LITTERATURE    POLITIQUE 

fallait  plutôt  la  déplorer,  car  c'est  la  vigueur  du  délire.  L'auteur  a  voulu  montrer 
à  la  société  les  maux  qui  la  déchirent;  il  a  cru  faire  toucher  à  tous  ceux  qui  le 
liront  les  plaies  dont  ils  souffrent  sans  les  connaître.  Singulière  démonstration  ! 
J'accorde  à  M.  Wilkoinm  qu'il  y  a  quelqu'un  ici  de  très-malade;  mais  est-il  bien 
sûr  que  ce  soit  le  lecteur? 


II. 


L'école  du  Wéllschmcrz,  pas  plus  que  la  jeune  Allemagne,  ne  pouvait  satisfaire 
aux  besoins  nouveaux  éveillés  depuis  1830,  et  qui  contenaient,  je  l'ai  dit,  quelque 
chose  de  très-légitime.  On  vient  de  voir  comment  cette  opposition  avait,  dès  le 
second  jour,  oublié  son  programme  et  substitué  sa  volonté  et  ses  prétentions  litté- 
raires à  une  entreprise  qui,  sérieusement  dirigée,  pouvait  avoir  des  résultats  heu- 
reux. La  lutte  se  déplace  bientôt,  et  les  écrivains  dont  je  viens  de  parler  vont  être 
expulsés  du  champ  de  bataille  par  une  invasion  soudaine  qui  les  dispersera  en 
un  instant  bien  mieux  que  n'avaient  pu  faire  les  persécutions  de  la  diète.  Les 
hommes  d'imagination  avaient  entrepris  la  réforme  des  universités,  avec  quelle 
légèreté,  avec  quelle  insuffisance,  je  l'ai  dit  :  eh  bien!  les  sciences  sérieuses  de  la 
pensée,  la  philosophie  et  la  théologie,  vont  l'essayer  à  leur  tour;  mais,  avant  de 
mettre  la  main  à  l'œuvre,  elles  chasseront  ces  représentants  infidèles. 

Je  tiens  à  l'établir  clairement,  c'est  la  même  direction,  c'est  le  même  mouve- 
ment d'idées  qui  amène  sur  la  scène  cette  armée  nouvelle.  Les  premiers  voulaient 
rajeunir  la  littérature,  la  faire  descendre  des  nuages  d'un  idéalisme  excessif,  la 
rendre  plus  populaire  et  plus  sociable;  ils  voulaient  que  la  muse  allemande  pût 
prendre  part  aux  luttes  de  la  vie  active  et  consoler  ou  régénérer  les  peuples  :  c'était 
le  but  de  M.  Wienbarg,  si  vite  abandonné  par  tant  de  plumes  frivoles.  Ces  nou- 
veaux venus  veulent  la  même  chose  ;  ils  ont  décidé  que  la  philosophie  inaccessible 
de  Hegel  se  ferait  comprendre  à  tous  les  esprits,  et  leur  intention  est  de  partager 
au  peuple  les  trésors  que  la  science  a  découverts.  Les  premiers  avaient  pris  le  nom 
de  jeune  Allemagne,  ceux-ci  s'appellent  la  jeune  école  hégélienne.  Or,  c'est  devant 
la  jeune  école  de  Hegel  que  s'est  dispersée  la  jeune  Allemagne.  Comment  cette  fri- 
volité que  je  signalais  tout  à  l'heure  n'aurait-elle  pas  indigné  ces  nouveaux  cham- 
pions si  résolus,  si  irrités  déjà?  Il  ne  faut  pas  oublier  ce  contraste,  si  l'on  veut 
comprendre  les  emportements  furieux  qui  ont  succédé  au  dilettantisme  banal  de 
M.  Henri  Laube.  Un  excès  a  produit  un  excès  plus  fâcheux  encore;  ceux-là  étaient 
puérils,  ceux-ci  seront  grossiers.  Craignaient-ils  le  piège  où  étaient  tombés  leurs 
devanciers,  et  ont-ils  voulu  prendre  contre  eux-mêmes  des  précautions  sévères?  La 
vérité  est  qu'ils  ont  brûlé  leurs  vaisseaux. 

Les  Annales  de  Halle,  qui  furent  le  premier  organe  de  la  jeune  école  hégélienne, 
n'épargnent  guère,  quand  l'occasion  se  présente,  les  écrivains  de  la  jeune  Alle- 
magne. On  voit,  dès  le  commencement,  qu'ils  tiennent  à  se  séparer  d'une  façon  très- 
nette  de  cette  prétentieuse  et  inutile  émeute  de  gentilshommes.  Pour  qui  voudrait 
railler,  ce  choc  des  deux  écoles,  ce  contraste  si  vif  a  été  plus  d'une  fois  assez  plai- 
sant, et  la  déroute  est  désormais  complète  dans  le  camp  de  M  Gutzkovv.  C'est  avec 
une  véritable  fureur,  on  peut  le  dire,  que  nos  jeunes  philosophes  ont  attaqué  les 
élégants  humoristes.  A  l'époque  où  les  Annales  de  Halle  venaient  d'être  fondées 
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par  M.  Arnold  Ruge  et  M.  Echtermeyer,  M.  Henri  Laube  et  M.  Gervinus  publiaient 
chacun  une  histoire  de  la  littérature  allemande.  Certes  ce  n'était  point  M.  Laube 
avec  sa  légèreté,  sa  science  douteuse,  son  style  éventé,  qui  convenait  à  ce  rôle  d'his- 
torien. M.  Gervinus,  au  contraire,  avait  apporté  dans  ce  travail  les  qualités  incontes- 
tables de  son  esprit,  une  pensée  nette  et  ferme,  une  érudition  très-sûre,  et  aussi, 
il  faut  le  dire,  l'assurance  hautaine  et  les  vues  systématiques  de  la  nouvelle  école 
de  Hegel.  Ces  qualités  et  ces  défauts  devaient  plaire  aux  Annales  de  Halle.  M.  Ger- 
vinus, qui  ne  jugeait  les  œuvres  de  la  pensée  et  de  l'imagination  qu'au  point  de 
vue  politique  et  selon  leur  utilité  immédiate,  était  un  allié  naturel  de  la  jeune 
école  philosophique,  si  empressée  aussi  à  proscrire  l'idéal.  Malgré  ce  grand  défaut 
qui  m'a  toujours  gâté  son  travail,  l'histoire  littéraire  de  M.  Gervinus  est  une  œuvre 
importante,  et  je  ne  m'étonne  pas  du  succès  qui  l'a  accueillie  dans  son  pays.  Les 
Annales  de  Halle,  profitant  de  cette  double  publication,  n'eurent  pas  de  peine  à 
accabler  M.  Laube,  à  montrer  les  fréquentes  erreurs  de  son  livre,  et  combien  l'au- 
teur avait  peu  compris  ce  dont  il  parlait.  Il  y  eut  une  série  d'articles,  d'une  viva- 
cité singulière,  qui  s'adressaient  non  pas  seulement  à  M.  Laube,  mais  à  tous  ses 
amis.  M.  Laube  avait  parlé  fort  longuement  de  la  philosophie  de  Hegel;  ii  n'avait 
été  si  long  peut-être  que  parce  qu'il  avait  essayé  de  comprendre  ce  qu'il  écrivait,  et 
les  Annales  de  Halle,  qui  étaient  là  sur  leur  terrain  véritable,  s'amusèrent  beau- 
coup de  ses  contre-sens.  Ces  articles  et  d'autres  encore,  écrits  avec  une  verve  irritée 
et  d'une  plume  mordante  qui  emportait  la  pièce,  firent  plus  de  mal  aux  écrivains 
de  la  jeune  Allemagne  que  les  défiances  et  les  poursuites  du  pouvoir.  Désormais  il 
fut  interdit  à  ces  romanciers  frivoles  de  s'occuper  de  questions  politiques.  Ils 
essayèrent  bien  encore  de  revenir  à  leurs  premières  espérances  :  M.  Gulzkow, 
M.  Laube,  M.  Mundt,  écrivaient  en  18-iO  contre  Goerres,  à  l'occasion  de  la  Prusse 
et  de  l'archevêque  de  Cologne,  M.  Gutzkow  publia  une  vie  de  Louis  Boerne;  mais 
ce  furent  leurs  dernières  tentatives  pour  ressaisir  une  influence  qu'ils  avaient  perdue 
par  tant  de  fautes. 

C'est  peut-être  un  bonheur  pour  eux  d'avoir  été  renvoyés  à  la  pure  littérature.  Il 
n'est  pas  impossible  qu'il  y  ait  là  pour  eux  une  excellente  leçon  de  goût,  une  bonne 
discipline  littéraire.  Le  roman,  depuis  quelques  années,  est  entré  dans  une  voie 
meilleure.  S'il  renonce  à  son  arrogance,  à  ses  faux  systèmes,  il  aura  peut-être  toute 
l'influence  à  laquelle  il,  ne  prétendra  pas.  En  voulant  peindre  seulement  la  réalité, 
il  ira  plus  sûrement  au  but  que  se  proposait  M.  Wienbarg,  et  donnera  aux  lettres 
une  vie  que  les  systèmes  et  les  prétentions  détruisent  toujours.  Une  école  de  roman- 
ciers plus  jeunes  commence  à  se  faire  heureusement  connaître.  On  cite  au  premier 
rang  M.  L.  Schûcking,  M.  Berthold  Auerbach.  Les  systèmes  socialistes  avaient  jeté 
le  talent  dans  des  voies  funestes;  l'inspiration,  le  naturel,  étaient  étouffés  par  les 
prétentions  factices.  Aujourd'hui,  on  revient  à  la  nature;  quelque  chose  de  frais, 
de  gracieux,  commence  à  refleurir  après  ce  long  hiver;  la  poésie  reparaît.  Nous 
suivrons  un  jour  ce  mouvement  nouveau;  jusqu'ici,  ce  sont  surtout  des  espérances, 
il  faut  attendre  encore.  Je  regretterais  seulement  de  ne  pas  avoir  indiqué  cette  salu- 
taire direction  qui  se  déclare.  M.  Schûcking  a  consacré  à  la  Westphalie  d'intéres- 
santes nouvelles  où  les  mœurs  de  son  pays  sont  décrites  avec  beaucoup  de  bonheur. 
M.  Berthold  Auerbach  publie  en  ce  moment  même  une  série  de  romans  qui  ont  été 
accueillis  avec  l'empressement  le  plus  légitime;  ce  n'est  point  la  Westphalie,  c'est 
la  Forêt-Noire  qui  est  le  théâtre  des  histoires  si  gracieuses  et  si  paisibles  de  M.  Auer- 
bach. Il  y  a  bien  un  peu  de  monotonie  dans  son  livre;  mais  cette  poésie  calme, 
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sincère,  cette  naturelle  inspiration  est  si  douce  après  les  grandes  prétentions  des 
faiseurs  de  systèmes  ! 

Il  est  donc  bien  certain  que  la  jeune  Allemagne  n'est  plus,  elle  s'est  évanouie 
devant  la  jeune  école  de  Hegel.  Tous  ces  écrivains  se  sont  reniés  eux-mêmes,  et 
aujourd'hui  aucun  d'eux  ne  veut  plus  avoir  fait  partie  du  cénacle.  M.  Mundt  est  le 
seul  qui  ait  gardé  ses  vives  rancunes.  Il  ne  pardonnera  jamais  aux  hégéliens  leur 
violente  invasion.  A  ceux  qui  lui  demandent  ironiquement  :  At  tu  vere  cum  illis 
eras?  M.  Mundt  répond  hardiment  que  cela  est  vrai,  et  il  renvoie  à  la  jeune  école 
de  Hegel  ses  dédains  et  ses  injures.  M.  Mundt  professe  aujourd'hui  à  l'université  de 
Berlin,  il  y  fait  l'histoire  de  la  littérature  allemande  depuis  Goethe;  or,  toutes  les 
fois  qu'il  rencontre  ses  rivaux  sur  sa  route,  il  ne  les  ménage  pas.  Comme  ses  ran- 
cunes se  trouvent  d'accord  avec  la  politique  du  gouvernement  prussien,  qui  proscrit 
l'école  de  Hegel,  il  lui  est  permis  de  tout  dire.  Dans  une  de  ses  leçons,  qui  ont  été 
récemment  publiées,  il  s'écriait  :  «  Tandis  que  la  doctrine  de  Hegel,  grâce  à 
Edouard  Gans  et  à  Marheineke,  renouvelait  la  science  du  droit  et  la  théologie,  le 
grand  défaut  du  système  était  mis  à  nu  par  des  disciples  médiocres  et  sans  talent, 
qui,  se  jetant  avec  l'arrogance  des  petits  esprits  sur  les  idées  de  leur  maître,  per- 
dirent en  débauches  ce  glorieux  patrimoine  et  le  dispersèrent  dans  les  ruisseaux.  » 
Nous  serons  souvent  du  même  avis  que  M.  Mundt,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  ces  paroles  sont  le  dernier  cri  de  la  jeune  Allemagne.  Que  restera-t-il  de  cette 
école?  De  belles  pages  de  M.  Wienbarg,  ses  leçons  sur  l'esthétique,  ses  voyages, 
quelques  inspirations  fines  et  ardentes.  Il  restera  aussi  le  souvenir  d'une  réforme 
nécessaire,  entrevue  d'abord  par  des  esprits  généreux,  signalée  avec  enthousiasme 
et  compromise  bientôt  par  toutes  les  vanités  d'une  école  puérile  et  sans  direction. 

Après  cette  première  victoire,  que  feront  les  écrivains  de  la  jeune  école  hégé- 
lienne? Ils  tâcheront  de  sauver  ce  que  les  romanciers  politiques  ont  si  singulière- 
ment perdu.  Aussi  fermes,  aussi  décidés  que  ceux-ci  étaient  vains  et  frivoles,  ils 
s'efforceront  de  représenter  avec  vigueur  les  vives  ambitions  de  l'espril  nouveau,  et 
ce  besoin  d'agir  qui  succède  toujours,  même  chez  les  nations  les  plus  lentes,  au 
long  monologue  de  la  pensée  solitaire.  La  publication  des  Annales  de  Halle,  entre- 
prise par  M.  Arnold  Ruge  et  M.  Echtermeyer,  n'a  pas  à  mes  yeux  une  médiocre 
importance;  j'aperçois  là  une  curieuse  expérience  que  l'esprit  allemand  a  faite  sur 
lui-même,  et  j'y  veux  découvrir  ce  qui  lui  manque  jusqu'à  présent  pour  ces  des- 
tinées qu'il  convoite.  Il  s'agit  de  savoir  si  le  génie  de  l'Allemagne,  en  abandonnant 
ces  calmes  sommets  de  la  contemplation,  où  il  avait  trouvé  sa  gloire,  saura  se 
renouveler,  se  transformer,  et  de  quelle  manière  enfin  la  muse  qui  régnait  dans  les 
nuées  va  marcher  sur  la  terre.  Voilà  des  hommes  bien  décidés,  bien  sûrs  d'eux- 
mêmes,  à  ce  qu'il  semble,  M.  Arnold  Ruge,  un  esprit  convaincu,  intrépide,  M.  Ech- 
termeyer, une  plume  énergique  et  audacieuse  ;  autour  d'eux,  tous  ces  jeunes  écri- 
vains qui  s'associent  à  leur  tâche,  M.  Rauwerck,  M.  Bruno  Bauer,  M.  Feuerbach, 
M.  Frauenstaedt ,  M.  Frédéric  Koppen ,  paraissent  aussi  bien  résolus  à  faire 
triompher  la  révolution  qu'ils  représentent.  Sachons  donc  ce  qu'ils  ont  fait. 

Les  premiers  numéros  des  Annales  de  Halle  me  donnent  beaucoup  de  regrets 
pour  ceux  qui  les  ont  suivis.  Pendant  la  première  année,  je  vois  là  une  polémique 
rigoureuse,  sensée,  bien  appropriée  au  but  qu'elle  se  propose.  En  parcourant  pour 
la  première  fois  cet  organe  d'une  opposition  que  je  crois  utile  et  nécessaire,  je 
m'étais  dit  que  je  devais  y  trouver,  pour  être  satisfait,  une  œuvre  ferme  malgré 
son  ardeur,  hardie,  mais  sûre  et  maîtresse  d'elle-même,  franche  et  droite  dans  ses 
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desseins,  quelque  chose  enfin  qui  serait  pour  l'Allemagne  ce  qu'a  été  pour  nous 
le  Globe  sous  la  restauration.  Les  premiers  numéros  répondaient  assez  bien  à  l'idéal 
que  je  m'étais  formé  d'avance.  En  même  temps  que  les  productions  nouvelles, 
poésie,  philosophie,  histoire,  étaient  appréciées  avec  une  décision  bien  rare  aujour- 
d'hui dans  la  critique  banale  des  journaux  allemands,  les  jeunes  docteurs  osaient 
pénétrer  bravement  au  cœur  même  des  universités,  et  les  soumettre  toutes  à  un 
examen  redoutable.  Chacune  des  universités  allemandes  comparaissait  à  son  tour 
devant  ce  jury  inflexible.  On  interrogeait  leur  histoire,  on  leur  demandait  compte 
de  leur  science  inutile.  Une  critique  vive,  alerte,  entrait  cavalièrement  dans  ce 
qu'elle  appelait  ces  sanctuaires  égyptiens;  elle  y  portait  la  lumière,  elle  forçait  le 
prêtre  à  expliquer  devant  le  peuple  quel  avait  été  l'emploi  de  sa  science  et  si  la 
patrie  en  avait  profité.  Ce  que  Reuchlin,  Ulric  de  Hutten,  Conrad  Celtes,  Dalberg, 
Rodolphe  Agricola,  avaient  fait  au  xvie  siècle,  lorsqu'ils  renversèrent  au  nom  des 
jeunes  universités  la  science  barbare  de  la  scolastique  mourante,  les  rédacteurs 
des  Annales  de  Halle  le  faisaient  tout  aussi  hardiment  contre  ces  mêmes  univer- 
sités, devenues  vieilles  à  leur  tour  et  hostiles  au  mouvement  légitime  de  la  pensée. 
Ces  tableaux  des  principales  universités,  ces  vives  peintures  où  brillaient,  avec 
l'érudition  et  le  talent,  une  intention  droite  et  généreuse,  produisirent  en  Alle- 
magne une  impression  inattendue.  C'était  là  une  nouveauté  pleine  d'audace,  mais 
très-légitime,  si  je  ne  me  trompe,  et  très-heureuse.  Sans  doute,  cette  critique  dé- 
concerta plus  d'une  gloire  paisiblement  établie;  mais  puisque  ce  monde  de  la 
science,  puisque  les  universités  occupent  en  Allemagne  une  place  si  considérable 
et  exercent  une  si  véritable  influence  sur  l'esprit  de  la  nation,  il  est  convenable 
qu'elles  soient  surveillées  comme  une  institution  politique,  il  est  bien  qu'elles 
aient  à  rendre  compte  de  leurs  œuvres.  La  première  qui  fut  ainsi  traduite  devant 
l'opinion,  ce  fut  Goettingue,  Goettingue,  cette  vieille  gloire,  la  plus  importante 
des  universités  du  dernier  siècle,  celle  où  l'esprit  du  nord  avait  eu  ses  plus  fermes 
représentants.  Mais  Goettingue  n'a  conservé  que  son  nom  et  ses  souvenirs  ;  sa  pé- 
riode de  gloire  a  duré  vingt  ans,  de  1770  à  1790;  aujourd'hui  elle  a  perdu  le 
mouvement  et  la  vie.  Après  Goettingue,  ce  fut  Berlin,  puis  Munich,  puis  Heidel- 
berg.  Aucune  d'elles  n'était  oubliée.  A  Berlin  comme  à  Goettingue,  nos  ardents 
écrivains  avaient  aussi  à  signaler  de  beaux  jours,  de  glorieuses  années.  Depuis 
trente  ans  qu'elle  existe,  cette  jeune  université  a  représenté  souvent  avec  une  ad- 
mirable énergie  les  ambitions  de  l'esprit  germanique.  Avec  Fichte,  elle  a  ressuscité 
un  peuple  brisé  par  l'épée  de  Napoléon  ;  avec  Hegel,  elle  l'a  exalté  dans  sa  victoire. 
Les  critiques  des  Annales  de  Halle  sont  moins  contents,  on  le  pense  bien,  de  la 
situation  actuelle  ;  mais  tout  cela  est  dit  avec  éloquence,  avec  sincérité,  avec  un 
sérieux  amour  du  pays.  Les  Allemands  n'ont  point  de  chambres  sérieusement  con- 
stituées, point  dévie  publique;  eh  bien!  le  mouvement  des  universités  semble  aux 
écrivains  des  Annales  le  véritable  théâtre  des  destinées  de  l'Allemagne.  Ce  que  fait 
la  presse  dans  les  pays  constitutionnels,  quand  elle  suit  avec  passion  les  luttes 
d'une  grande  assemblée,  les  amis  de  M.  Ruge  le  font  avec  la  même  vivacité  pour 
ces  parlements  de  l'intelligence.  Ils  nomment  les  combattants,  ils  les  placent 
chacun  à  son  poste,  ils  désirent  et  provoquent  la  bataille.  Les  grandes  querelles 
académiques  qui  depuis  la  mort  de  Hegel  ont  éclaté  dans  son  école  n'ont  été  si 
passionnées  que  parce  que  le  journal  de  M.  Arnold  Ruge  avait  nettement  séparé  les 
camps  et  poussé  au  combat  ce  qu'on  a  appelé  le  côté  gauche  dans  l'école  hégé- 
lienne. Or,  c'est  là  que  commencent  les  fautes  de  M.  Ruge  et  de  ses  collaborateurs. 
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Était-il  prudent  d'abandonner  la  polémique  générale  qu'il  avait  entreprise  d'abord, 
pour  s'enfermer  dans  un  système,  et  dans  le  plus  étroit  de  tous  les  systèmes,  dans 
les  doctrines  exclusives  de  cette  gauche  hautaine?  M.  Ruge  était  bien  fort  lorsqu'il 
demandait  à  la  philosophie,  à  la  poésie,  à  toutes  les  œuvres  de  la  pensée,  de  sortir 
des  nuages,  de  substituer  une  science  active,  vivante,  aux  sciences  mortes  d'une 
scolastique  renouvelée;  mais  quoi!  abandonner  ce  terrain  si  sûr,  abandonner 
cette  critique  utile  et  bienfaisante  pour  ne  plus  défendre  qu'une  seule  chose,  la 
doctrine  de  l'extrême  gauche  hégélienne,  c'est-à-dire  le  panthéisme  dans  sa  plus 
effrayante  audace,  dans  sa  plus  triste  nudité!  Voilà  l'origine  de  la  double  erreur 
qui  a  perdu  les  Annales  de  Halle  :  d'abord  en  s'appuyant  sur  les  principes  ex- 
trêmes de  M.  Bruno  Baueret  de  M.  Feuerbach,  en  se  servant  d'un  système  de  mé- 
taphysique, et  de  quel  système,  grand  Dieu!  pour  transformer  l'esprit  public,  les 
écrivains  de  ce  recueil  étaient  ramenés  eux-mêmes  à  ces  barbaries  scolastiques 
qu'ils  avaient  voulu  combattre;  et  puis,  comme  les  folles  théories  substituées  par 
eux  à  leur  première  polémique  les  isolaient  davantage  encore,  cet  isolement  ne 
devait-il  pas  les  frapper  de  vertige  et  les  pousser  à  ces  fureurs  qui  ont  décrédité 
leur  plume? 

M.  Arnold  Ruge  vient  de  publier,  sous  le  titre  d'Anccdota,  une  série  d'articles 
destinés  aux  Annales  de  Halle  ou  aux  Annales  allemandes,  et  qui  furent  supprimés 
par  la  censure.  Ces  articles  sont  signés  des  noms  que  j'ai  cités  plus  haut,  MM.  Bruno 
Bauer,  Bauwerck,  Feuerbach,  Ruge,  etc.,  et  ne  forment  pas  moins  de  deux  volumes. 
On  peut  voir  là  très-clairement  dans  quelle  fausse  route  est  entré  M.  Arnold  Ruge. 
Qu'il  y  a  loin  de  ces  pages  à  celles  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  à  ces  vives  et 
franches  études  sur  les  universités!  Est-ce  un  écrivain  du  xve  siècle  qui  a  fait  ces 
lourdes  dissertations?  Est-ce  un  théologien  de  Cologne,  un  de  ceux  que  Ulric  de 
Hutten  a  si  vigoureusement  raillés?  Oui,  ces  discussions  théologiques  sont  justi- 
ciables de  la  plume  joyeuse  qui  a  écrit  les  Epistolœ  obscurorum  virorum.  M.  Bruno 
Bauer,  professeur  de  théologie  à  l'université  de  Bonn,  est  expulsé  de  sa  chaire  pour 
un  livre  où  il  détruit  précisément  ce  qu'il  est  chargé  d'enseigner.  On  peut  regretter 
sans  doute  cette  mesure  rigoureuse,  bien  que  la  faculté  de  théologie  ait  été  con- 
sultée et  qu'une  majorité  considérable  ait  conclu  à  l'expulsion  de  M.  Bruno  Bauer. 
Peut-être,  dans  une  faculté  de  théologie  protestante,  au  milieu  d'un  pays  qui  avait 
donné  et  qui  donne  encore  de  si  nobles  exemples  de  la  liberté  académique,  peut- 
être  eût-il  mieux  valu  réfuter  M.  Bruno  Bauer  que  de  le  destituer  violemment.  Un 
gouvernement  qui  s'est  senti  longtemps  assez  fort  pour  accorder  à  la  pensée  le  dé- 
veloppement le  plus  libre,  et  qui  laisse  M.  Michelet  et  M.  Marheineke  combattre 
M.  de  Schelling  à  quelques  pas  seulement  de  la  chaire  où  il  enseigne,  n'aurait  pas 
dû  imiter  la  vieille  Sorbonne  arrachant  à  M.  Arnauld  son  bonnet  de  docteur.  Pour- 
tant ce  que  je  regrette  bien  davantage,  c'est  la  pesanteur  scolastique  des  discus- 
sions que  cette  mesure  a  fait  naître.  En  vérité,  quand  la  censure  supprimait  les 
articles  que  j'ai  sous  les  yeux,  elle  servait,  sans  le  savoir,  la  cause  du  bon  goût  et 
du  bon  sens,  bien  plutôt  qu'elle  n'arrêtait  les  violences  de  l'école  hégélienne.  Les 
écrivains  des  Annales  allemandes  avaient  voulu  introduire  une  soudaine  clarté 
dans  les  formules  de  la  philosophie,  ils  avaient  voulu  briser  le  sanctuaire  inacces- 
sible de  Hegel,  et  de  son  autel  renversé  se  faire  une  tribune  démocratique  :  c'était, 
en  effet,  de  cette  manière  qu'ils  avaient  commencé;  mais  est-il  donc  vrai  qu'il  soit 
si  difficile  à  l'esprit  germanique  de  se  faire  vif,  comme  il  le  désire  tant?  Et  fallait-il 
détruire  si  violemment  le  sanctuaire  métaphysique  pour  se  rejeter  bientôt  dans 
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toutes  les  barbaries  de  l'école  ?  A  ce  ton  d'une  polémique  toute  hérissée  de  sen- 
tences hégéliennes,  à  ces  dissertations  où  la  critique  théologique  occupe  une  si 
grande  place,  comment  reconnaître  des  hommes  qui  se  sont  promis  d'agir  sur  l'es- 
prit public  et  de  renouveler  leur  pays?  La  belle  invention,  de  vouloir  réformer  la 
société  en  contestant  la  traduction  d'un  mot  hébreu,  ou  en  rejetant  un  verset  de 
saint  Luc  ! 

Tous  ces  écrivains  ne  s'aperçoivent-ils  pas  qu'ils  ne  sont  plus  que  des  docteurs 
arrogants  et  qu'ils  se  battent  dans  le  vide?  N'est-ce  pas  là  aussi  ce  qui  explique  les 
emportements  auxquels  ils  s'abandonnent?  Rien  n'irrite  plus  que  cet  enthousiasme 
à  faux,  cette  exaltation  dans  le  néant;  rien  ne  pousse  plus  vite  au  vertige.  Refoulés 
de  tous  les  côtés,  parlant  cette  langue  bizarre,  moitié  théologique  et  moitié  répu- 
blicaine, que  bien  peu  de  personnes  peuvent  comprendre,  reniés  par  les  vrais  dis- 
ciples de  Hegel  comme  de  faux  prophètes  qui  commentent  une  philosophie  apo- 
cryphe, seuls  en  un  mot  dans  le  mouvement  des  partis,  ils  ne  devaient  pas  tarder 
à  se  jeter  en  des  fureurs  dont  on  se  ferait  difficilement  une  idée.  Non,  je  ne  crois 
pas  que  chez  ce  peuple,  où  les  haines  de  l'esprit  sont  si  vivaces,  l'infatuation  ait 
jamais  été  plus  hautaine  et  plus  intrépide.  On  vit  une  poignée  d'hommes  vouloir 
s'imposer  à  toute  l'Allemagne  et  justifier  par  leur  intolérance  les  rigueurs  dont  on 
les  frappa  bientôt.  Le  génie  germanique,  qu'ils  avaient  voulu  d'abord  régler,  di- 
riger, conduire  dans  d'autres  voies,  ils  se  mirent  à  l'injurier  avec  colère.  Si  quelque 
réclamation  se  faisait  entendre,  si  l'on  s'écriait  :  «  Mais  nous  ne  sommes  point  ce 
que  vous  dites!  nous  avons  toujours  été  une  nation  spiritualiste  et  chrétienne,  et 
quand  nos  voisins,  dans  un  moment  de  vertige,  ont  prêché  l'athéisme,  ces  doctrines 
n'ont  jamais  trouvé  d'écho  en  Allemagne,  »  M.  Ruge  répondait  :  «  Oubliez-vous 
précisément  que  nous  sommes  les  élèves  de  la  France,  et  que  nous  avons  accueilli 
toutes  ses  idées?  Oubliez-vous  que  Schiller  a  écrit  les  Dieux  de  la  Grèce,  Goethe  la 
Fiancée  de  Corinlhe,  que  Lessing  a  publié  les  Fragments  de  Wolfcnbûtler ;  et  que 
le  grand  Frédéric  a  appelé  Voltaire  à  sa  cour?  »  Voilà,  certes,  une  phrase  hardie, 
et  j'avoue  que  je  ne  connais  rien  de  plus  significatif  dans  ces  vives  discussions.  Pour 
arracher  un  tel  aveu  à  un  écrivain  allemand,  il  a  fallu  que  la  passion  fût  bien  forte.  Ce 
qui  serait  simple  et  naturel  partout  ailleurs  acquiert  ici  une  singulière  importance. 
Dans  la  longue  querelle,  dans  la  querelle  séculaire  de  l'esprit  allemand  et  de  l'es- 
prit français,  c'est  là,  il  faut  le  reconnaître,  un  événement  assez  imprévu,  un  véri- 
table coup  de  théâtre.  Lorsque,  après  les  élégantes  frivolités  du  siècle  dernier,  la 
muse  française,  ranimée  par  le  spiritualisme  vivace  de  Jean-Jacques  Rousseau  et 
les  grandes  épreuves  de  la  révolution,  passait  le  Rhin  avec  Mme  de  Staël  pour 
chercher  le  calme  d'une  philosophie  plus  élevée  et  les  libertés  d'une  poésie  plus 
aventureuse,  elle  n'abandonnait  pas  pour  cela  son  caractère,  elle  ne  se  dépouillait 
pas  de  son  esprit  :  elle  continuait  le  mouvement  imprimé  aux  intelligences  par 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïsc  et  par  les  événements  qui  renouvelaient  l'Europe  ; 
mais  que  l'Allemagne  aujourd'hui  proclame  Voltaire  pour  son  maître,  on  me  per- 
suadera difficilement  que  ce  soit  un  progrès  légitime  de  son  génie. 

Je  ne  voudrais  pas  triompher  trop  aisément,  ni  blâmer  l'Allemagne  pour  exalter 
ma  patrie  :  ne  voit-on  pas  là  cependant  la  différence  essentielle  des  deux  peuples, 
et  comme  nous  possédons  mieux  ce  sens  de  la  vie  pratique,  cet  esprit  de  conduite  qui 
manquera  longtemps  encore  à  nos  voisins?  Nous  voulons  échapper  au  matérialisme, 
au  scepticisme,  et  nous  allons  emprunter  aux  peuples  allemands  quelque  chose  de 
leur  imagination,  demeurée  plus  sereine  et  plus  confiante;  mais  nous  faisons  cela  sans 
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cesser  d'être  nous-mêmes,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  et  bien  décidés  à  surveiller  atten- 
tivement les  écrivains  qui  nous  parleront  de  ce  pays.  En  Allemagne,  au  contraire, 
si  une  école  se  forme  pour  donner  une  direction  plus  active  à  une  philosophie  qui 
a  perdu  le  sentiment  du  monde  réel,  si  elle  nous  demande  quelques-unes  de  nos 
qualités  fermes,  sensées,  pratiques,  du  premier  coup  elle  va  tout  compromettre, 
elle  nous  empruntera  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  l'esprit  de  son  pays,  elle  nous 
prendra  les  excès  que  nous  avons  repoussés;  que  dire  enfin?  elle  tuera  l'esprit 
national  pour  lui  apprendre  à  vivre.  Quand  M.  Bruno  Bauer  s'écrie  dans  un  article 
reproduit  par  les  Anecdota  :  «  Nous  aussi,  nous  avons  nos  prophètes;  nous  aussi, 
nous  avons  un  patriarche,  c'est  le  patriarche  de  Ferney  ;  nous  aussi,  nous  avons  un 
grand  nombre  de  saints,  ils  ont  parlé  français  :  étranges  saints  !  et  cependant  ce 
sera  la  gloire  éternelle  du  xvme  siècle  de  leur  devoir  son  nom  ;  »  quand  M.  Bruno 
Bauer  écrit  ces  lignes,  je  ne  sais  si  je  dois  m'en  réjouir  pour  la  France.  Assurément, 
il  est  bien  que  l'Allemagne,  après  nous  avoir  injuriés  si  longtemps,  reconnaisse 
enfin  la  grandeur  de  l'esprit  français,  et  sa  puissance  dans  le  mal,  hélas!  comme 
dans  le  bien.  Cependant  je  ne  suis  pas  sûr  que  M.  Bauer  et  ses  amis  ne  vantent  pas 
dans  la  France  du  xvme  siècle  ce  que  nous  avons  blâmé  et  séparé  des  luttes  légi- 
times; surtout  je  ne  sais  pas  bien  si  l'hommage  qu'il  nous  rend  ici  ne  lui  est  pas 
arraché  plutôt  par  sa  colère  contre  son  pays  que  par  sa  reconnaissance  pour  nous. 
Certes,  je  ne  crois  pas  à  la  supériorité  philosophique  de  l'Allemagne  ;  s'il  s'agit  de 
la  profondeur  des  spéculations,  je  ne  crois  pas  que  le  pays  de  Descartes  et  de  Male- 
branche  ait  rien  à  envier  au  pays  de  Leibnitz;  en  fait  de  philosophie  pratique,  je 
doute  que  les  tribuns  de  l'Allemagne  nouvelle  puissent  susciter  un  homme  qui 
égale  jamais  Voltaire,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  son  esprit,  qui  est  incomparable, 
je  dis  pour  ses  qualités  sérieuses,  mêlées  à  tant  de  misères  morales,  pour  sa  haine 
de  l'oppression  et  son  ardent  amour  de  l'humanité.  Quand  je  lis  chez  tant  d'écri- 
vains, du  Bhin  jusqu'au  Danube,  une  admiration  si  complaisante  pour  les  privi- 
lèges de  leur  génie  métaphysique,  je  souris,  et  je  serais  très-heureux  d'apprendre 
que  l'Allemagne  renonce  à  ses  dédains  surannés.  Mais,  encore  une  fois,  ne  faudrait-il 
pas  nous  défier  des  éloges  de  M.  Bruno  Bauer,  si  nous  ne  les  devions  qu'à  la  fureur 
d'un  publiciste  en  guerre  avec  l'esprit  de  son  peuple? 

C'est  aussi  la  colère  qui  a  dicté  les  Vingt-et-une  Feuilles  récemment  publiées 
par  M.  George  Herwegh.  La  polémique  de  M.  Arnold  Buge,  dont  les  Anecdota  nous 
ont  donné  une  idée,  avait  fait  sur  la  pensée  publique  une  impression  trop  fâcheuse 
pour  que  la  suppression  de  son  journal  pût  exciter  beaucoup  de  mécontentements. 
Les  hégéliens  avaient  été  intolérants,  et  on  l'était  avec  eux.  Comme  les  Anecdota, 
ce  journal  nouveau  nous  arrive  non  pas  de  l'Allemagne,  mais  de  la  Suisse.  Ce  n'est 
pas  précisément  un  journal,  c'est  un  livre,  une  revue  si  l'on  veut,  et  cette  revue 
échappe  à  la  censure,  laquelle  ne  frappe  que  les  journaux  ou  brochures  qui  ont 
moins  de  vingt  feuilles  d'impression.  Malgré  cette  précaution,  je  ne  sais  si  les 
Vingt-et-une  Feuilles,  puisque  c'est  le  nom  choisi  par  M.  Herwegh,  ont  pu  péné- 
trer en  Allemagne.  Il  est  certain  que  c'est  là  une  série  de  pamphlets  très-audacieux. 
Il  y  a  quelques  bons  articles  dans  la  publication  de  M.  Herwegh,  quelques  sérieuses 
études  sur  les  discussions  de  la  chambre  des  députés  du  duché  de  Bade  pendant 
la  session  de  1842;  mais  ces  travaux  sont  rares,  et  font  bien  vite  place  aux  décla- 
mations. La  Prusse,  comme  on  pense,  a  beaucoup  à  souffrir  de  ces  violences.  Qu'il 
y  ait  lieu  à  examiner,  à  surveiller  la  marche  de  la  chose  publique,  cela  est  incon- 
testable, mais  il  faut  avoir  qualité  pour  cela  ;  or,  les  discussions  utiles  ne  sont  pas 
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communes  dans  le  recueil  de  M.  Herwegh.  L'auteur  n'a  pas  cependant  l'excuse  de 
M.  Arnold  Ruge  et  de  M.  Bruno  Bauer,  et  ce  n'est  pas  la  science  théologique  qui  a 
pu  l'entraîner  dans  des  dissertations  ténébreuses.  M.  Herwegh  est  poète,  il  a  du 
talent,  de  l'éclat,  de  l'ardeur,  et  nous  le  retrouverons  bientôt  à  la  tète  des  poètes 
politiques  :  j'espérais  que  la  philosophie  ne  poursuivrait  pas  le  jeune  auteur  des 
Poésies  d'un  Vivant,  et  que  son  recueil,  plus  léger,  plus  décidé,  irait  droit  à  son 
but;  oui,  j'espérais  qu'il  y  aurait  là  un  système  appréciable,  une  polémique  directe, 
une  discussion  politique  enfin,  puisque  c'est  de  politique  qu'il  s'agit  et  qu'on  est 
si  fier  de  prononcer  ce  grand  mot.  Mais  non,  la  philosophie  défend  ses  droits,  elle 
veut  être  la  première  à  l'émeute.  Ces  publicistes  allemands,  malgré  l'envie  qu'ils 
ont  de  paraître  irrités,  malgré  leurs  allures  de  tranche-montagne,  procèdent  tou- 
jours avec  une  circonspection  parfaite,  avec  une  méthode  irréprochable.  Avant  d'in- 
troduire chez  eux  les  principes  extrêmes  qu'ils  empruntent  de  tous  les  côtés,  il 
importe  de  démontrer  que  la  philosophie  allemande  exige  impérieusement  ces  ré- 
formes ;  il  faut  prouver  que  ces  prodigieux  efforts  de  pensée  qui  avaient  étonné  le 
monde,  ces  grandes  doctrines  qui  se  sont  succédé  depuis  Kant  et  dont  nous  admi- 
rions l'idéalisme  insatiable,  il  faut  prouver  que  tout  cela  est  parfaitement  d'accord 
avec  le  matérialisme  nouveau-né,  avec  les  utopies  épicuriennes  que  M.  Herwegh 
prend  sous  sa  protection.  Singulier  empressement  de  ce  pays  à  se  calomnier  lui- 
même!  Un  des  plus  importants  chapitres  des  Vinyt-et-une  Feuilles  est  celui  où  le 
publiciste  compare  Babœuf,  Saint-Simon  et  Fourier,  à  Fichte,  Schelling  et  Hegel. 
Fichte,  c'est  Babœuf,  c'est  la  même  audace,  la  même  intrépidité  de  doctrines,  le 
même  radicalisme  inflexible.  «  C'est  de  Fichte,  s'écrie-t-il  avec  orgueil,  que  date 
l'athéisme  en  Allemagne,  c'est  de  Babœuf  que  date  en  France  le  communisme  ou 
plutôt  l'anarchie  !  »  Cet  athéisme  et  cette  anarchie  le  remplissent  de  joie,  et  il 
poursuit  son  parallèle  avec  un  patriotique  enthousiasme.  Vraiment  on  a  de  la  peine 
à  comprendre  de  telles  aberrations.  Quand  la  noblesse  de  France,  dans  cette  nuit 
fameuse  de  la  révolution,  déchirait  ses  titres  et  ses  privilèges,  c'était  là  un  acte 
héroïque,  elle  immolait  des  droits  iniques  aux  principes  généreux  qui  l'avaient 
saisie;  mais  vous,  ce  sont  des  titres  légitimes,  ce  sont  des  privilèges  glorieux  que 
vous  déchirez  ainsi,  et  au  profit  de  quel  avenir?  Quand  vous  aurez  détruit  les  images 
de  vos  pères,  que  mettrez-vous  à  la  place? 

On  le  voit  assez  clairement,  cette  tentative  de  réforme  politique  frappait  au 
cœur  les  forces  les  plus  vives  de  la  nation,  ses  meilleurs  instincts,  ses  sentiments 
les  plus  féconds.  Elle  détruisait  ce  qu'il  eût  fallu  diriger.  Ainsi  cette  seconde  épreuve 
n'a  pas  mieux  réussi  que  la  première;  la  jeune  école  hégélienne,  pas  plus  que  la 
jeune  Allemagne,  n'a  compris  la  difficulté  du  problème  qu'il  fallait  résoudre.  Les 
romanciers  s'étaient  trompés  par  frivolité;  les  publicistes  se  sont  égarés  par  la  vio- 
lence. M.  Gutzkow,  M.  Laube,  M.  Mundt,  avaient  oublié  le  but  qu'ils  s'étaient  pro- 
posé d'abord;  la  tâche  qu'ils  avaient  annoncée  si  haut  était  devenue  pour  eux  une 
rhétorique  puérile  et  l'occasion  de  quelques  impertinences  littéraires.  M.  Arnold 
Ruge,  M.  Bruno  Bauer,  M.  Herwegh,  ont  dépassé  ce  but;  en  haine  de  ces  écrivains 
frivoles  qu'ils  remplaçaient,  ils  ont  promptement  tourné  à  une  fureur  grossière,  et 
par  là  ils  n'ont  pas  moins  compromis  que  leurs  devanciers  une  cause  qu'ils  défen- 
daient avec  une  conviction  plus  sincère.  Aujourd'hui,  ils  ont  quitté  l'Allemagne,  ils 
sont  venus  chez  nous,  à  Paris,  et  ce  n'est  pas  certes  le  moment  de  frapper  ces  pro- 
scrits qui  nous  demandent  un  asile.  Si  j'avais  parlé  d'eux  avec  une  sévérité  qui 
dût  les  blesser,  je  le  regretterais  sincèrement  ;  mais  la  franchise  de  mes  paroles 
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m'était  commandée  par  la  gravité  du  travail  d'idées  qui  agite  l'Allemagne  et  par 
l'intérêt  d'une  cause  que  je  crois  bonne  et  qu'ils  ont  mal  servie.  Puissent-ils 
acquérir  parmi  nous  ces  qualités  qui  font  notre  force!  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  la 
situation  actuelle  de  l'esprit  allemand  peut  assez  bien  se  comparer  à  ce  qu'était  en 
France  l'opinion  publique  vers  l'époque  où  le  Globe  fut  fondé.  En  politique,  en 
littérature,  le  Globe  était  le  représentant  des  idées  jeunes,  actives,  mais  fermes 
et  bien  sûres  d'elles-mêmes;  il  a  suivi  sa  route  avec  une  décision  toute  française, 
et  il  a  gagné  la  bataille.  C'est  cette  fermeté  de  la  pensée,  cette  sûreté  de  la  plume 
qui  a  manqué  aux  écrivains  allemands.  L'esprit  libre  qui  veut,  et  avec  raison, 
renouveler  la  vieille  Germanie  a  été  battu  après  un  double  engagement;  il  a  perdu 
la  plus  belle  des  occasions,  il  a  compromis  la  plus  heureuse  et  la  plus  désirable 
des  épreuves. 

Oui,  c'était  la  une  occasion  éclatante,  car  ces  désirs  nouveaux  sont  légitimes,  on 
n'en  peut  plus  douter,  ils  se  déclarent  partout  en  Allemagne.  Un  livre  paru  il  y  a 
quelques  mois,  et  qui  a  vivement  ému  les  esprits,  confirme  cette  opinion.  C'est  un 
ouvrage  bizarre,  une  divagation  folle,  poétique,  due  à  la  femme  extraordinaire  dont 
le  nom  est  populaire  au  delà  du  Rhin,  à  Mme  Bettina  d'Arnim.  Bettina,  cette  âme 
mystique,  cette  intelligence  passionnée,  cette  singulière  et  charmante  personne  à 
qui  l'on  a  permis  toutes  les  folies,  tous  les  délires  de  l'imagination,  Bettina  dont  le 
nom  ne  peut  se  séparer  du  nom  de  Goethe,  et  qui,  à  seize  ans,  aimait  le  vieux  poète 
avec  l'adoration  aveugle  du  croyant  agenouillé  devant  son  dieu,  Bettina  qui  n'était 
point  de  ce  monde,  qui  habitait  le  pays  des  fées,  la  fille  des  rêves  enfin,  la  fille 
capricieuse  des  régions  impossibles,  oui,  Bettina  elle-même  vient  de  publier  deux 
volumes  sur  la  politique.  Elle  divaguait  hier  avec  la  nature  entière,  avec  le  che- 
vreau qui  broute,  avec  l'étoile  du  ciel,  avec  la  rose  qui  s'épanouit;  elle  répandait 
son  âme  dans  un  naïf  et  innocent  panthéisme,  sans  souci  de  nos  tristes  discussions; 
aujourd'hui,  elle  discute  tout,  la  métaphysique,  l'église,  l'état.  Que  va-t-elle  dire? 
Si  hardie,  si  impétueuse,  pourra-t-elle  s'arrêter?  neva-t-elle  pas  rencontrer  sur  son 
chemin  le  censeur  inévitable?  Ne  craignez  rien  :  l'habile  fée  a  dérouté  la  censure, 
et  de  son  pied  fin  et  léger,  traversant  rapidement  la  salle  redoutable,  elle  porte  son 
livre,  à  qui  ?  au  roi  lui-même.  Ce  livre  appartient  au  roi,  voilà  le  titre  de  son 
œuvre.  Maintenant,  comment  la  censure  y  toucherait-elle?  et,  de  cette  main  si 
poétique,  comment  le  roi  de  Prusse  n'accepterait-il  pas  le  don  qui  lui  est  fait? 

Mme  d'Arnim  a  toujours  aimé  à  mettre  ses  pensées  sous  la  protection  des  souve- 
nirs de  sa  jeunesse.  Tantôt  c'est  sa  correspondance  avec  Goethe,  tantôt  ce  sont  ses 
lettres  à  la  célèbre  Mllc  de  Gunderode,  qui  lui  sont  une  occasion  de  publier  bien  des 
idées  nouvelles;  protégées  par  ce  stratagème  de  l'écrivain.  Nous  retrouvons  ici  la 
même  ruse  littéraire.  Ces  discussions  hardies,  Mme  d'Arnim  ne  se  les  attribue  pas; 
elle  les  reporte  au  temps  de  sa  curieuse  et  ardente  enfance,  au  temps  de  son  amitié 
avec  Goethe.  Nous  sommes  à  Francfort,  en  1807,  et  celte  femme,  qui  jette  avec 
une  si  étonnante  vivacité  tant  de  pensées  brillantes,  soudaines,  imprévues,  cette 
femme  qui  tient  tête  au  bourgmestre,  et  qui  étourdit  l'honnête  pasteur,  l'auteur 
l'appelle  madame  la  conseillère,  la  mère  de  Goethe  sans  doute.  Personne  ne  s'y 
trompe,  bien  entendu  ;  il  n'y  a  que  Bettina  qui  puisse  parler  ainsi  et  prophétiser  si 
vaillamment  sur  son  trépied. 

Malgré  la  gravité  du  sujet  que  Mme  d'Arnim  a  voulu  traiter,  sa  folle  imagination 
éclate  à  chaque  page,  et  ce  qui  fera,  en  grande  partie,  le  succès  de  ce  livre,  c'est 
qu'on  y  voit  une  image  complète  de  ce  bizarre  esprit.  Jamais  elle  ne  s'est  plus 
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abandonnée  à  elle-même,  jamais  les  défauts  et  les  qualités  de  cette  ardente  nature, 
sa  puissance  et  sa  faiblesse,  sa  fermeté  et  son  indécision,  son  éloquence  entraî- 
nante et  son  bavardage  puéril,  jamais  son  âme  tout  entière  ne  s'est  révélée  avec 
une  complaisance  à  la  fois  plus  orgueilleuse  et  plus  naïve,  avec  plus  de  hardiesse 
et  de  sincérité. 

Puisqu'il  s'agit  de  politique,  j'ai  essayé  de  savoir  d'abord  ce  que  désire  l'auteur. 
La  tâche  n'est  pas  facile.  Quelle  est  la  signification  de  son  livre?  Quel  est  le  système 
politique  et  social  qu'elle  propose,  puisqu'il  est  convenu  qu'une  femme  d'esprit, 
aujourd'hui,  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  réformer  l'état?  Que  veut-elle?  Quel 
est  son  idéal?  Elle  adresse  son  livre  au  roi  :  quel  est  le  sens  de  cette  requête  si 
solennellement  annoncée?  L'état  négligeait  d'aller  consulter  la  prêtresse,  et  la  prê- 
tresse est  sortie  du  temple  pour  porter  elle-même  au  maître  les  enseignements  du 
sanctuaire;  que  contiennent  donc  les  feuilles  sibyllines?  Questions  embarrassantes 
et  que  j'aurai  de  la  peine  à  résoudre.  Parmi  ces  scènes  si  vives  dont  Bettina  fait  . 
tous  les  frais,  et  où  le  pasteur  et  le  bourgmestre  n'arrivent  que  juste  à  propos 
pour  lui  donner  la  réplique  et  provoquer  de  nouveau  sa  verve  bruyante;  parmi  ces 
entretiens  si  animés,  si  étranges,  il  y  en  a  un  qui  roule  expressément  sur  la  politi- 
que, sur  la  meilleure  forme  de  gouvernement,  sur  l'avenir  de  l'humanité,  sur  les 
réformes  possibles  et  nécessaires  de  l'Allemagne.  Malheureusement  la  prêtresse 
n'est  pas  toujours  intelligible;  l'oracle  a  souvent  plusieurs  sens.  Tantôt  sa  har- 
diesse va  aussi  loin  qu'il  lui  est  permis,  tantôt  elle  revient  se  placer  humblement 
au  pied  du  trône  et  caresse  ce  qu'elle  frappait  tout  à  l'heure;  tantôt  elle  s'enthou- 
siasme pour  la  révolution  française,  et,  reprochant  à  Napoléon  d'avoir  détourné  le 
cours  de  ces  prodigieux  événements,  elle  l'interpelle  avec  éloquence;  tantôt  enfin 
elle  rêve  un  empereur  pour  la  nation  allemande,  elle  le  prédit,  elle  l'annonce,  elle 
prophétise  ses  magnifiques  destinées,  et  séduite,  exaltée  par  ses  propres  paroles  : 
«  Qu'on  me  nomme  empereur!  s'écrie  la  pythonisse.  —  Cela  ne  peut  manquer  d'ar- 
river, répond  le  bourgmestre,  et  vous  serez  certainement  élue  à  l'unanimité.  » 
La  plaisanterie,  la  verve  bouffonne,  comme  on  voit,  vient  sans  cesse  se  mêler  à  ces 
vives  divagations.  Ce  que  j'ai  cru  comprendre  de  plus  clair  dans  les  prédications  de 
Mme  d'Arnim,  c'est  qu'elle  veut  une  monarchie,  mais  une  sorte  de  monarchie  répu- 
blicaine; elle  voudrait  que  le  roi  et  le  peuple  ne  fissent  qu'un,  que  le  roi  fût  le 
représentant  véritable  de  la  nation,  que  tous  se  sentissent  vivre  en  lui.  C'est  là,  si 
je  ne  me  trompe,  le  sens  de  ses  paroles,  quand  elle  appelle  dans  l'avenir  ce  roi 
libre  esprit  qui  ne  craint  pas  le  libre  esprit,  et  qu'elle  lui  donne  une  garde  de  sans- 
culottes  et  de  vauriens.  Quant  aux  intermédiaires  entre  le  roi  et  le  peuple,  minis- 
tres, députés  et  autres,  canaille,  solte  espèce!  Sont-ils  autre  chose  que  des  ânes 
monstrueux  et  de  misérables  gredins,  ungeheure  Esel  und  gemeine  Schufte?  Tout 
cela  n'est  pas  très-nouveau,  assurément;  ce  qui  est  nouveau  en  Allemagne,  c'est  la 
hardiesse,  le  sans-façon,  l'enthousiasme  fantasque  que  Mme  d'Arnim  introduit  dans 
ces  discussions. 

Mais  à  quoi  bon  vouloir  trouver  dans  ce  livre  un  système,  une  théorie  contro- 
versable?  Bettina  y  parle  de  toutes  choses  et  de  quelques  autres  encore.  A  propos 
de  politique,  elle  disserte  sur  la  métaphysique,  et  elle  n'oublie  pas  la  religion.  Elle 
ne  veut  pas  seulement  reconstituer  l'état  et  réformer  la  cité;  puisqu'elle  a  com- 
mencé, lui  en  coûte-t-il  davantage  de  refaire  le  monde  depuis  le  premier  atome? 
La  prophétesse  publie  une  seconde  édition  de  l'œuvre  des  six  jours,  revue,  cor- 
rigée, perfectionnée.  Il  y  a  là  un  brave  pasteur  à  qui  les  divagations  de  Bettina 
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font  perdre  la  tête.  Il  voudrait  bien  discuter  avec  elle,  mais  pour  cela  il  faudrait 
la  suivre.  11  voudrait  bien  réfuter  ses  arguments,  la  ramener  à  des  idées  plus  sages; 
mais  le  moyen  de  sermonner  Bettina,  un  esprit  fantasque,  un  enfant  colère  et 
mutin,  une  flamme  qui  vole,  s'éteint,  reparaît,  le  démon  de  la  poésie  enfin  sous  ses 
apparitions  les  plus  folles?  Tout  à  l'heure  le  bourgmestre  résistait  mieux  :  il 
était  plus  calme,  plus  grave,  plus  maître  de  lui;  mais  ce  bon  pasteur  m'inquiète 
en  même  temps  qu'il  me  fait  sourire.  Bettina  l'effraie,  puis  elle  le  flatte,  elle  le 
caresse,  elle  lui  rappelle  ses  sermons.  Oh!  les  beaux  sermons!  que  vous  étiez  élo- 
quent dimanche  dernier!  Et,  un  instant  après,  elle  refait  elle-même  ce  sermon;  le 
trépied  s'agite,  il  en  sort  de  la  flamme,  de  la  fumée,  et  le  pasteur,  épouvanté, 
s'imagine  que  c'est  le  diable  en  personne.  Quand  elle  s'écriait  :  Nommez-moi  em- 
pereur, empereur  d'Allemagne  !  quand  elle  plaçait  à  Francfort,  dans  sa  ville  natale, 
le  siège  de  son  empire,  et  qu'elle  lui  annonçait  avec  une  éloquence  inspirée  je  ne 
sais  quelles  destinées  glorieuses,  le  bourgmestre  répondait  par  une  épigramme. 
Que  dira  maintenant  ce  pasteur  inoffensif  à  cette  vaillante  païenne  qui  lui  explique 
si  bien  la  mythologie?  Si  Bettina  s'exalte  dans  quelque  dithyrambe  alexandrin  ;  si 
elle  venge  la  religion  grecque  et  les  dieux  de  l'antique  beauté;  si,  dans  son  délire, 
le  christianisme  ne  lui  apparaît  plus  que  comme  un  plagiat  du  culte  de  Sophocle  et 
de  Phidias  ;  si  elle  voit  dans  les  vertus  théologales  les  trois  Grâces  du  ciel  païen, 
dans  ce  saint  Christophe  qui  traverse  le  torrent  avec  le  Christ  enfant  sur  ses  épaules, 
Hercule  portant  l'Amour  entre  ses  bras,  dans  le  Saint-Esprit  qui  descend  en  langues 
de  feu,  Apollon  dieu  du  jour,  ces  idées  à  coup  sûr  ne  sont  pas  nouvelles,  et  le  pas- 
teur pourrait  lui  répondre  qu'elle  n'est  elle-même  qu'une  païenne  irritée  du 
ive  siècle,  une  sœur  peut-être  de  cette  célèbre  Hypatie  qui  enseignait  si  éloquem- 
ment  dans  les  écoles  d'Alexandrie.  Mais  lorsque,  s'exaltant  toujours,  elle  s'emporte 
jusqu'à  dire  :  «  Mars  est  devenu  l'archange  saint  Michel.  Comme  il  s'est  ennuyé 
longtemps  !  Il  s'est  vengé  enfin  ;  c'est  lui  qui  a  conduit  la  révolution  française,  c'est 
lui  qui  nous  a  rendu  l'antique  énergie,  c'est  lui  qui  détruira  les  cieux  chrétiens!  » 
quand  son  délire  est  arrivé  là,  le  pasteur  a  raison  de  frémir,  et  nous  répétons  avec 
lui  ce  cri  bizarre  que  lui  arrache  sa  naïve  épouvante  :  «  Prenez  garde,  madame, 
prenez  garde;  votre  esprit,  comme  Sapho,  vient  de  tomber  dans  la  mer!  »  Du  reste, 
tout  cela  est  écrit  dans  le  dialecte  de  Francfort,  dans  ce  dialecte  fin  et  narquois 
que  Goethe  connaissait  si  bien,  et  dont  sa  langue  savante  a  conservé  plus  d'une 
qualité.  Mmc  d'Arnim  ne  se  contente  pas  d'emprunter,  comme  Goethe,  quelques 
formes  nouvelles,  quelques  tours  inusités  au  dialecte  de  sa  ville  natale;  c'est  dans 
ce  dialecte  même,  c'est  dans  ce  patois,  qu'elle  écrit  tout  son  livre,  pour  déguiser 
sans  doute  la  hardiesse  de  ses  idées.  Cette  forme  populaire  donne,  en  effet,  à  l'ou- 
vrage une  physionomie  particulière  de  bonhomie  inoffensive.  On  ne  sait  si  cela  est 
sérieux  ou  s'il  faut  sourire.  Les  plus  étranges  bouffonneries  succèdent  sans  cesse 
aux  puissantes  évocations,  aux  énergiques  élans.  Après  quelques  discours  d'une 
audace  altière,  la  joyeuse  prêtresse  se  retrouve  à  table,  son  verre  à  la  main.  Après 
une  exposition  hardie  de  ses  opinions  républicaines,  elle  annonce  gravement  au 
pasteur  qu'il  sera  mangé  par  un  ours,  s'il  ne  se  fait  démocrate  :  le  pasteur  prend 
son  chapeau  et  se  sauve  au  plus  vite  ;  mais  vous  êtes  sûr  que  l'auteur  ne  laissera 
pas  tomber  la  plaisanterie  ;  il  amènera  tout  exprès  dans  la  rue  une  ménagerie  am- 
bulante, et  un  ours  échappé  poursuivra  le  pasteur  jusqu'à  sa  maison.  Vraiment, 
l'épilogue  était  inutile,  et  le  pasteur  n'en  avait  pas  besoin  pour  accuser  Bettina  de 
sorcellerie. 
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Ce  qu'il  y  a  de  sérieux  dans  ces  folies,  c'est  que  tous  les  systèmes,  tous  les  mou- 
vements d'idées  qui  se  sont  produits  en  Allemagne  depuis  cinquante  ans  y  sont 
fidèlement  représentés.  Cette  imagination  vive  et  facile  n'a  rien  créé,  elle  a  tout 
répété  avec  passion.  Philosophie  et  religion,  idéalisme  et  réhabilitation  de  la  chair, 
teutonisme  impérial  et  démocratie,  communisme,  socialisme,  tout  ce  qui  a  occupé 
les  esprits,  tout  ce  qui  a  ému  les  intelligences,  tout  cela  se  croise  et  se  mêle  dans 
le  dialogue  étourdissant  de  Mme  d'Arnim.  Pour  peu  que  vous  connaissiez  les  princi- 
paux noms  qui  ont  attiré  l'attention  publique,  vous  les  retrouvez  sans  peine  à 
chaque  page  :  tantôt  c'est  Schelling,  Hegel,  Novalis,  tantôt  M.  d'Arnim  son  mari, 
ou  M.  de  Brentano  son  frère;  ici  c'est  M.  Gutzkow  ou  M.  Mundt,  là  M.  Strauss, 
M.  Arnold  Ruge,  M.  Feuerbach.  Cette  remarque  devient  très-grave  quand  on  se  rappelle 
par  où  Mme  d'Arnim  a  commencé  et  dans  quel  monde  idéal  se  plaisait  autrefois  sa 
fantaisie.  Ces  jours  derniers,  un  critique  disait  d'elle  dans  la  Gazette  d' Augsbourg  : 
«  Si  Bettina  eût  vécu  au  moyen  âge,  que  serait-elle  devenue?  Une  sainte  ou  une  sor- 
cière. On  l'aurait  canonisée  ou  bien  on  l'aurait  brûlée.  »  Eh  bien!  cette  femme 
vraiment  extraordinaire,  cette  femme  enthousiaste,  qui,  sorcière  ou  sainte,  prêchant 
le  mal  ou  le  bien,  n'en  était  pas  moins  un  des  plus  fidèles  représentants  de  l'es- 
prit germanique  et  de  son  idéalisme  bon  ou  mauvais,  sublime  ou  égaré,  elle  des- 
cend aujourd'hui  de  ces  hauteurs,  et  la  voilà,  comme  tous  les  autres,  dans  la  mêlée 
politique.  Je  crois  que  ce  fait  est  significatif.  Si  Bettina  abandonne  ces  régions 
idéales,  si  elle  quitte  ce  monde  surnaturel  pour  le  monde  de  tous  les  jours,  décidé- 
ment l'esprit  public  est  changé.  Elle  a  été  la  dernière  sans  doute  à  fuir  ce  pays 
du  spiritualisme;  mais  si  elle  en  est  partie,  il  faut  le  reconnaître,  l'Allemagne 
aussi,  le  génie  de  l'Allemagne  abandonne  avec  elle  ses  anciennes  voies  :  il  aspire  à 
des  destinées  nouvelles.  Je  ne  sais  si  Mme  d'Arnim  y  a  songé,  mais  l'arrangement 
dramatique  de  son  livre  me  rend  cette  idée  plus  sensible  encore.  Où  sommes-nous 
en  effet?  Où  se  passent  ces  entretiens  qu'elle  nous  rapporte?  A  Francfort,  dans  la 
maison  de  Goethe.  Or,  Goethe,  l'artiste  souverain  et  impassible,  a  été  le  plus 
illustre  exemple  de  cet  idéalisme  indifférent  que  l'Allemagne  combat  désormais. 
Eh  bien  !  c'est  de  sa  maison  que  sort  cette  prédication  ardente,  et  cette  prêtresse 
révoltée,  si  avide  aujourd'hui  du  monde  réel  tant  dédaigné  par  lui,  c'est  son  élève, 
son  amie,  son  enfant,  c'est  Bettina. 

Quand  un  mouvement  d'idées,  quel  qu'il  soit,  s'empare  de  tous  les  esprits, 
quand  il  est  empreint  d'un  caractère  universel,  non-seulement  il  serait  absurde  de 
le  nier,  mais  il  y  aurait  de  la  folie  à  vouloir  le  combattre.  Comment  le  diriger, 
comment  le  conduire  dans  des  voies  légitimes  et  lui  faire  produire  des  fruits  heu- 
reux? voilà  toute  la  question.  Qu'on  regrette  pour  l'Allemagne  ce  spiritualisme  qui 
l'avait  marquée  d'un  signe  reconnaissable  parmi  toutes  les  nations  modernes,  je  le 
veux  bien;  mais  ce  regret  est  inutile.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour  regarder 
derrière  soi.  Depuis  la  muse  souveraine  jusqu'au  dernier  ouvrier,  ces  idées  nou- 
velles,  ces  besoins  de  réforme,  travaillent  la  nation  tout  entière.  La  muse  qui 
régnait  dans  l'empyrée  s'est  armée  de  fer  pour  les  luttes  de  la  vie  active  ;  l'ouvrier 
qui  chantait  le  Roi  de  Tlmlé  écrit  des  traités  politiques.  En  même  temps  que 
M'ne  d'Arnim  a  dit  adieu  aux  rêveries  indifférentes  et  aux  paisibles  contemplations, 
le  tailleur  Weitling  prêche  le  communisme  dans  des  brochures  pleines  de  verve  et 
d'audace.  Tous  ces  symptômes  sont  graves.  11  est  manifeste  qu'une  immense  trans- 
formation morale  s'opère  aujourd'hui  chez  les  peuples  allemands.  Croit-on  qu'on 
l'étouffera  par  la  violence?  Croit-on  que,  pour  ramener  l'idéalisme  des  anciens 
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jours,  il  suffise  de  supprimer  les  journaux,  d'anéantir  la  Gazette  du  Rhin,  d'in- 
quiéter la  Gazette  de  Leipzig  ?  Par  là  on  irrite  les  cœurs  et  on  les  pousse  au  mal. 
Ce  n'est  pas  la  vraie  politique  ;  ce  n'est  ni  une  politique  prudente  ni  une  politique 
chrétienne.  Non,  vous  ne  parviendrez  pas  à  détruire  ce  nouvel  esprit  en  sa  marche 
puissante,  formidable;  mais  il  dépend  de  vous  de  le  contenir  en  le  dirigeant. 

Je  m'adresse  surtout  aux  écrivains,  aux  penseurs,  aux  intelligences  éminentes. 
C'est  à  l'élite  de  la  nation  d'entreprendre  cette  tâche.  J'ai  dit,  en  commençant, 
que  la  révolte  de  l'esprit  nouveau  avait  été  légitime,  que  l'Allemagne,  réveillée  par 
les  secousses  de  la  révolution  de  juillet,  avait  jeté  les  yeux  sur  elle-même,  qu'elle 
avait  été  effrayée  de  son  indifférence,  de  son  idéalisme  paresseux,  de  son  insou- 
ciance des  choses  d'ici-bas.  J'ai  dit  que  l'esprit  ancien  fut  attaqué  surtout  au  sein 
des  universités  où  il  régnait.  Il  y  fut  attaqué  deux  fois  par  les  romanciers  et  par 
les  publicistes,  mais  deux  fois  sans  succès.  Les  deux  armées  qui  se  succédèrent 
furent  battues  par  leur  propre  faute.  Elles  avaient  blessé  le  génie  de  l'Allemagne, 
au  lieu  de  lui  venir  en  aide,  et  leur  déroute  fut  une  punition  trop  méritée.  Tout 
est  donc  à  recommencer  aujourd'hui.  Or,  je  voudrais  que  les  universités  pussent  se 
charger  elles-mêmes  de  diriger  cette  transformation  qui  s'accomplit  dans  les  âmes. 
Dans  un  pays  où  la  science  occupe  une  place  si  haute,  les  universités  pourraient 
être  ce  que  furent  souvent  les  parlements  dans  l'ancienne  France.  Entre  la  résis- 
tance du  pouvoir  et  les  fureurs  inconsidérées  des  brouillons,  elles  garderaient  les 
libertés  publiques,  ou,  pour  mieux  dire,  elles  prépareraient  sagement  les  intelli- 
gences à  ces  libertés  qu'on  invoque.  Celte  conduite  n'aurait  pas  seulement  pour 
résultat  d'enlever  la  défense  de  l'Allemagne  nouvelle  aux  folles  mains  qui  la  com- 
promettent; elle  aurait  une  influence  très-directe  et  très-salutaire  sur  l'esprit  du 
pays.  Qu'y  a-t-il,  en  effet,  de  plus  clair  au  fond  de  toutes  ces  colères  politiques?  Il 
y  a  surtout  le  désir  de  transformer  la  science,  bien  plutôt  que  le  besoin  de  recon- 
stituer la  société;  oui,  chose  singulière!  on  s'est  bien  plus  occupé  de  donner  à  la 
science  une  direction  pratique,  humaine,  active,  que  de  critiquer  la  marche  du 
gouvernement  ;  on  s'est  bien  plus  occupé  d'introduire  le  libre  esprit  dans  les  uni- 
versités que  de  le  faire  triompher  dans  l'état.  Tel  est  ce  pays  :  la  chose  publique, 
en  Allemagne,  c'est  la  science;  on  veut  aujourd'hui  une  science  moins  idéale,  une 
poésie  moins  désintéressée,  une  philosophie  plus  humaine.  Eh  bien!  que  les  uni- 
versités, averties  par  ces  symptômes  si  sérieux  désormais,  commencent  elles-mêmes 
celte  réforme,  et  que  la  science  entre  librement  dans  les  voies  qu'où  lui  signale. 

Que  de  choses  restent  à  faire  dans  cette  direction  nouvelle!  Je  n'ai  pas  la  pré- 
tention de  tracer  un  programme;  il  suffit  de  rappeler  que  chacune  des  sciences 
de  la  pensée  pourrait  contribuer,  selon  ses  forces,  au  salut  de  la  cause  commune. 
Les  lettres,  la  poésie,  l'imagination,  vivraient  davantage  dans  le  monde  réel  pour 
y  porter  le  calme  et  la  sérénité.  La  philosophie,  sans  se  mettre  au  service  des  pas- 
sions mauvaises,  aurait  un  plus  grand  souci  des  choses  de  la  terre;  elle  échapperait 
et  à  l'indifférence  qui  a  éteint  son  cœur  et  à  une  domesticité  qui  le  dégraderait. 
Mais  c'est  surtout  dans  la  jurisprudence  que  cette  réforme  serait  importante  et 
féconde;  les  grands  jurisconsultes  qui  savent  si  bien  l'art  d'être  juste  sous  les 
décemvirs  ou  sous  Justinien,  et  qui  laissent  conduire  auprès  d'eux  des  procédures 
dignes  des  temps  de  barbarie,  surveilleraient  entin  la  justice  de  leur  pays;  cette 
publicité  des  tribunaux,  toujours  promise,  toujours  refusée,  on  l'obtiendrait  peut- 
être.  Les  idées  que  j'exprime  ici  commencent  à  pénétrer  dans  les  universités  ;  un 
procès  qui  a  épouvanté  l'Allemagne  a  réveillé  les  plus  insouciants.  Voilà  bientôt 


EN     ALLEMAGNE. 


397 


cinq  ans,  le  18  juin  1839,  à  sept  heures  du  matin,  un  homme  grave,  respectahle, 
un  professeur  de  droit  à  l'université  de  Marbourg,  M.  Sylvestre  Jordan,  est  arrêté 
chez  lui  et  jeté  en  prison,  comme  coupable  de  haute  trahison.  Il  y  a  un  mois  seu- 
lement qu'il  a  été  jugé.  Malade,  souffrant,  il  est  resté  cinq  ans  dans  son  cachot  ou 
gardé  dans  sa  chambre  par  des  gendarmes.  Sa  femme  se  mourait,  ses  enfanls  aussi  : 
rien  n'y  a  fait,  on  ne  voulait  point  le  juger.  Il  est  condamné  aujourd'hui;  pour- 
quoi? Pour  avoir  eu  connaissance  d'un  complot  qu'il  n'a  pas  révélé.  Quel  est  ce 
complot?  On  n'en  sait  rien.  Les  débats,  comme  toujours,  ont  été  secrets;  l'accusé 
lui-même  ignore  le  plus  souvent  le  crime  qui  lui  est  imputé.  Ces  procédures  mon- 
strueuses ont  enfin  provoqué  d'énergiques  réclamations,  et  un  homme  considérable, 
un  des  jurisconsultes  les  plus  distingués  de  l'Allemagne,  un  professeur  de  l'univer- 
sité de  Heidelberg,  l'ancien  président  de  la  chambre  des  députés  du  duché  de  Bade, 
M.  Mittermaier,  a  écrit  à  ce  sujet  une  consultation  digne  de  son  esprit  supérieur  et 
de  la  noblesse  de  son  caractère. 

La  publicité  des  tribunaux,  et,  dans  l'ordre  des  choses  purement  politiques,  une 
loi  sur  la  liberté  de  la  presse,  les  constitutions  promises  en  1813,  voilà  ce  que  les 
publicistes,  les  jurisconsultes,  les  universités,  doivent  demander  sans  paix  ni  trêve. 
La  Prusse  n'a  pas  osé  condamner  M.  le  docteur  Jacoby  et  son  livre  des  Quatre 
Questions,  qui  contenait  un  programme  légitime  et  raisonnable.  Quant  aux  écri- 
vains qui,  comme  M.  Edgar  Bauer,  raillent  les  efforts  de  l'opposition  constitution- 
nelle en  Prusse  et  dans  le  duché  de  Bade,  et  voudraient  du  premier  coup  boule- 
verser toute  l'Allemagne,  ils  ne  comprennent  ni  la  situation  de  leur  pays  ni  le 
travail  qui  l'agite.  Qu'une  opposition  modérée,  intelligente,  se  constitue  avec 
fermeté,  ce  sera  un  progrès  fécond;  et,  je  le  répète,  si  les  universités  voulaient 
s'emparer  de  ces  idées  nouvelles,  si  elles  voulaient  se  rajeunir  et  régénérer  la 
science  inutile  qui  a  excité  une  répulsion  si  vive;  si,  dans  les  lettres,  dans  la  philo- 
sophie, dans  les  sciences  morales  et  politiques,  elles  voulaient  représenter  le  mou- 
vement des  esprits,  elles  pourraient  jouer  un  rôle  efficace  et  diriger  puissamment 
les  idées.  Que  si,  au  contraire,  ce  mouvement  était  abandonné  ou  à  ces  écrivains 
frivoles  ou  à  ces  pédants  irrités  dont  nous  venons  de  suivre  la  double  tentative, 
tout  serait  perdu;  l'Allemagne  n'acquerrait  point  cet  esprit  de  conduite,  ces  fermes 
qualités  qu'elle  convoite,  et  elle  perdrait  l'idéalisme  qui  a  fait  sa  grandeur;  enfin, 
les  épreuves  nouvelles  qui  auraient  pu  renouveler  ses  forces,  au  lieu  d'être  pour 
elle  une  heureuse  et  éclatante  occasion,  lui  deviendraient  un  piège  funeste  où  péri- 
rait ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  son  génie. 

Saint-René  Taillandier. 
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La  tradition  des  premiers  temps  de  la  conquête  porte  que  Guillaume,  après  avoir 
ravagé  et  soumis  les  contrées  situées  au  nord  de  l'Humber,  voulut  ranger  à  son 
obéissance  la  région  voisine  de  Chester,  la  seule  qui  ne  reconnût  pas  encore  la 
nouvelle  domination.  On  était  au  cœur  de  l'hiver,  et  l'armée  normande  rassemblée 
à  York  avait  à  traverser,  par  des  chemins  impraticables  pour  cette  pesante  cava- 
lerie (1),  la  chaîne  des  montagnes  qui  s'étend  du  sud  au  nord  dans  toute  la  longueur 
de  l'Angleterre,  qui  en  est  comme  l'épine  dorsale  {backbone),  et  qui,  semblable  à 
l'Apennin  en  Italie,  partage  les  eaux  entre  l'est  et  l'ouest.  L'arête  de  cette  chaîne 
une  fois  franchie,  l'on  entrait  dans  une  contrée  à  demi  sauvage,  coupée  par  de 
nombreux  torrents  qui  inondaient  le  fond  des  vallées,  semée  de  marais  et  de  tour- 
bières, couverte  de  forêts  impénétrables,  et  habitée  par  une  race  d'hommes  que 
l'invasion  n'avait  jamais  pu  saisir  ni  dompter.  Les  soldats  du  conquérant,  effrayés 
des  périls  sans  gloire  que  leur  promettait  cette  expédition,  s'étaient  mutinés  avant 

1)  Histoire  de  la  Conquête  de  l'Angleterre  par  les  Normands,  liv.  iv. 
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le  départ.  Pendant  la  marche,  Guillaume  mit  souvent  pied  à  terre,  et  paya  de  sa 
personne  dans  ces  rudes  fatigues  pour  encourager  son  armée  (1). 

Celte  région  inconnue,  inaccessible,  c'était  la  partie  méridionale  du  Lancashire, 
que  sillonnent  aujourd'hui  tant  de  routes,  de  canaux  et  de  chemins  de  fer;  cette 
population  indomptée,  c'était  la  même  qui  a  fondé  depuis  et  qui  a  développé,  avec 
une  admirable  audace,  la  puissance  du  système  manufacturier.  Par  une  destinée 
tout  à  fait  providentielle,  les  accidents  du  sol  et  du  climat,  qui  avaient  élevé 
autant  d'obstacles  à  la  conquête,  devaient  être,  sept  cents  ans  plus  tard,  les 
véhicules  de  l'industrie.  Le  travail  devait  soumettre  ces  agents  naturels,  et  faire 
servir  d'éléments  à  la  production  l'indépendance  des  caractères  aussi  bien  que 
l'énergie  des  moteurs. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  un  coin  de  terre  où  la  nature  ait  accumulé  avec  la  même 
profusion  tous  les  instruments  du  travail.  Voyez  la  Normandie;  elle  abonde  en 
moteurs  hydrauliques,  mais  elle  manque  à  la  fois  de  fer  et  de  charbon.  Notre 
Flandre  industrielle  est  assise  sur  de  larges  couches  de  houille,  et  de  nombreux 
canaux  lui  donnent  la  facilité  ainsi  que  le  bon  marché  des  transports;  mais  c'est 
un  pays  bas,  sans  chutes  d'eau  et  placé  loin  des  grands  centres  de  consommation. 
L'Alsace  a  le  génie  de  l'industrie  comme  celui  de  la  guerre;  mais  ces  heureuses 
dispositions  s'y  trouvent  aux  prises  avec  les  circonstances  les  plus  défavorables , 
avec  la  cherté  du  combustible  et  avec  l'éloignement  des  débouchés  ainsi  que  des 
ports  d'approvisionnement.  Même  division  des  avantages  naturels  en  Suisse  et  en 
Belgique  :  Zurich  est  à  cent  lieues  de  la  houille,  à  deux  cents  des  ports  qui 
reçoivent  la  matière  première  et  qui  expédient  les  produits  manufacturés;  Gand, 
le  siège  le  plus  ancien  de  la  population  industrielle  dans  l'Occident,  se  voit  à  une 
distance  égale  des  cours  d'eau  rapides,  des  gîtes  métallurgiques  et  des  mines  de 
charbon. 

Mais  dans  cet  espace  de  quinze  à  seize  lieues  carrées,  qui  est  compris  entre 
l'embouchure  de  la  Ribble  et  celle  de  la  Mersey,  rien  ne  manque  de  ce  que  la 
nature  et  l'homme  peuvent  fournir  (2).  La  chaîne  élevée  qui  la  défend  des  vents 
du  nord  et  de  l'est  y  donne  naissance  à  plusieurs  rivières  ou  ruisseaux  qui,  descen- 
dant rapidement  des  sommets  et  multipliant  la  force  du  courant  par  la  pente,  font 
mouvoir  un  grand  nombre  d'usines.  L'Irwell,  à  lui  seul,  a  neuf  cents  pieds  de 
chute,  dont  huit  cents  sont  utilisés;  M.  Baines  compte  500  filatures  ou  teintureries 
établies  sur  ce  cours  d'eau.  Un  banc  de  houille  inépuisable  et  à  fleur  de  terre 
règne  dans  toute  l'étendue  des  districts  de  Salford  et  de  Blackburn;  le  fer  se  ren- 
contre en  abondance  dans  les  comtés  limitrophes  d'York  et  de  Stafford,  ainsi  que 
dans  le  pays  de  Galles;  enfin  Manchester  est  à  une  journée  de  Londres  et  à  une 
heure  de  Liverpool. 

Joignez  à  cela  une  race  d'hommes  incomparable,  rude,  mais  non  grossière, 
réfléchie  et  patiente,  inventive,  entreprenante  et  infatigable,  s'appropriant  ce 
qu'elle  n'a  pas  trouvé,  tournée  vers  le  côté  pratique  des  choses,  telle  qu'il  la 

(1)  Past  and  présent  State  of  Lancashire,  by  H.  Ashworth. 

(2)  «  Le  district  où  ces  avantages  se  trouvent  combinés  de  la  manière  la  plus  favorable 
est  la  partie  méridionale  du  Lancashire,  ainsi  que  le  sud-ouest  du  Yorkshire.  Dans  les 
comtés  de  Chester,  de  Derby  et  de  Nollingham,  ainsi  que  dans  ceux  de  Renfrew  et  de 
Lanark  en  Ecosse,  districts  qui  sont  aussi  le  siège  de  la  manufacture  de  colon,  des  avan- 
tages semblables  se  rencontrent,  quoique  dans  une  moindre  proportion.  »  {Histoire  delà 
Manufacture  de  Coton,  par  M.  Baines.) 
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allait  en  un  mot  pour  forger  les  armes  de  l'industrie.  Cette  population  féconde  a 
tiré  de  son  sein  avec  une  égale  supériorité  les  ouvriers,  les  ingénieurs,  les  manu- 
facturiers et  les  commerçants.  L'enfantement  a  été  prompt  et  complet.  En  moins 
d'un  siècle,  le  système  des  manufactures,  système  colossal  sinon  harmonieux  dans 
ses  proportions,  s'est  trouvé  construit  de  toutes  pièces.  Les  états  de  l'Europe  qui 
l'ont  transplanté  sur  leur  territoire  ne  doivent  pas  oublier  que  le  comté  de 
Lancaslre  en  fut  le  berceau. 

En  1738,  un  ouvrier  de  Bury,  John  Kay,  invente  la  navette  volante.  En  1764, 
un  tisserand  de  Blackburn,  Hargreaves,  imagine  la  jenny.  En  1779,  un  autre 
tisserand,  qui  habitait  un  hameau  près  de  Bollon,  Samuel  Cromplon,  compose  la 
mule,  métier  plus  parfait  et  qui  a  remplacé  \a  jenny.  La  mule- jenny,  se  mouvant 
sans  le  secours  de  l'ouvrier  (self-acting) ,  inventée  par  l'associé  d'Arkwright, 
M.  Strutt,  en  1790,  est  perfectionnée  en  1825  par  un  mécanicien  de  Manchester, 
M.  Boberls.  Le  principe  du  tissage  mécanique,  découvert  en  1785  par  le  docteur 
Cartwright,  est  amené  à  l'état  pratique  en  1805  par  M.  Horrocks,  fabricant  de 
Slockport.  Deux  habitants  de  la  même  ville,  le  manufacturier  Radcliffe  et  l'ouvrier 
Johnson,  parviennent,  après  deux  années  des  expériences  les  plus  laborieuses,  à 
construire  la  machine  à  parer,  qui  a  rendu  possible  et  général  l'emploi  du  tissage 
à  la  vapeur.  Enfin,  c'est  un  barbier  de  Preston,  l'homme  de  génie  par  excellence, 
Arkwright,  qui  réunit  le  premier  ces  inventions  éparses.  qui  leur  donne  un  corps 
et  en  forme  dès  l'année  1782  la  manufacture  de  coton.  En  1792,  appliquant  à  une 
de  ses  filatures  la  belle  découverte  de  Watt,  il  substitue  au  moteur  hydraulique  un 
agent  nouveau,  une  force  sans  limites,  la  vapeur.  Dès  ce  moment,  et  comme  l'a  dit 
son  historien,  M.  Baines ,  il  se  fait  dans  l'industrie  une  révolution  immense,  pareille 
à  celle  qu'avait  opérée  l'invention  de  l'imprimerie  dans  le  domaine  des  sciences  et 
des  arts. 

L'Angleterre,  on  le  sait,  a  été  appelée  la  dernière  sur  ce  terrain.  L'industrie, 
venant  de  l'Orient  avec  la  civilisation,  a  marqué  sa  route  par  des  étapes  brillantes 
dont  chacune  a  un  nom  dans  l'histoire  :  Tyr  d'abord,  Venise  ensuite,  plus  tard  les 
Pays-Bas  et  la  France  de  Colbert.  La  Grande-Bretagne  a  reçu  ce  dépôt  grossi  par 
les  contributions  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  peuples;  mais  il  s'est  accru  entre 
ses  mains  avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige,  et  jusqu'à  balancer,  par  l'effort 
héroïque  de  deux  ou  trois  générations,  les  progrès  accomplis  depuis  deux  mille 
ans.  Eh  bien!  ce  que  l'Angleterre  a  fait  pour  l'Europe  civilisée,  les  Lancastriens 
l'ont  fait  pour  l'Angleterre.  A  mesure  que  les  arts  industriels  pénétraient  dans 
cette  Ue,  c'est  à  Manchester  qu'ils  allaient  se  fixer.  Manchester  préparait  et  tissait 
la  laine,  avant  de  fabriquer  les  étoffes  de  coton;  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  cette  ville  est  restée,  depuis  le  xvc  siècle,  la  métropole  manufacturière  du 
royaume-uni. 

Les  premiers  précepteurs  de  l'industrie  anglaise  furent  les  Flamands.  Edouard  III 
embaucha  un  grand  nombre  de  ces  artisans  qui  vivaient  misérablement  au  milieu 
des  splendeurs  de  Gaud  et  de  Bruges,  «  se  levant  de  bonne  heure,  dit  un  histo- 
rien (1),  se  couchant  tard,  travaillant  rudement  tout  le  long  du  jour,  et  ne  se  nour- 
rissant que  de  harengs  et  de  fromage  moisi,  j  On  leur  promit  qu'ils  auraient  du 
mouton  et  du  bœuf  à  discrétion,  que  leurs  lits  seraient  bons,  leurs  compagnes 
belles,  que  les  ycomen  se  disputeraient  l'honneur  d'épouser  leurs  filles  :  et,  de  fait, 

(1)  Fuller's  church  History. 
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ils  s'enrichirent  en  apportant  à  l'Angleterre  une  richesse  inconnue.  «  Les  yeomcn 
qui  les  recurent  dans  leurs  maisons,  ajoute  le  même  historien,  s'élevèrent  bientôt 
au-dessus  des  gentlemen,  acquirent  de  grands  domaines,  et  blasonnèrent  leurs  pos- 
sessions, s  Aujourd'hui  les  manufacturiers  font  encore  fortune  dans  la  Grande- 
Bretagne,  et  quand  ils  ont  acquis  un  manoir,  ils  obtiennent  sans  plus  de  difficulté 
le  rang  de  baronnet;  mais  les  ouvriers  s'estimeraient  bien  heureux  s'ils  avaient 
toujours  pour  vivre  la  maigre  pitance  des  Flamands  du  xive  siècle,  et,  pour  trouver 
ce  festin  de  bœuf  et  de  mouton  qu'Edouard  III  promettait  aux  premiers  venus  ainsi 
qu'aux  premiers  nés  de  l'industrie,  il  faut  qu'ils  passent  les  mers,  qu'ils  aillent 
s'établir  aux  avant-postes  de  la  civilisation,  dans  le  Canada,  aux  États-Unis,  dans 
la  Nouvelle  Zélande  ou  dans  l'Australie. 

Les  Anglais  avaient  appris  des  Flamands  à  fouler,  à  teindre  et  à  tisser  la  laine. 
Au  xvne  siècle,  les  réfugiés  français  leur  enseignèrent  à  tisser  la  soie  et  à  imprimer 
sur  étoffes;  au  xvme,  ayant  élendu  leurs  conquêtes  dans  l'Inde,  ils  commencèrent  ~k 
travailler  le  coton.  Par  un  phénomène  bizarre,  les  habitants  du  Lancashire,  qui 
devaient  exploiter  l'industrie  cotonnière  avec  tant  de  succès,  effrayés  un  instant  de 
sa  croissance  extraordinaire,  semblèrent  vouloir  la  repousser.  L'inventeur  de  la 
navette  volante,  John  Kay,  pour  échapper  à  la  persécution,  alla,  vers  1740,  se  fixer 
à  Paris.  En  1768,  Hargreaves,  découragé  par  l'indifférence  de  ses  compatriotes, 
avait  porté  son  industrie  à  Nottingham.  En  1 779,  les  ouvriers  mutinés  parcoururent 
les  environs  de  Blackburn  (1),  démolissant  les  jennys,  les  machines  à  carder  et 
toute  machine  mue  par  une  force  hydraulique  ou  par  des  chevaux.  Les  manufac- 
turiers eux-mêmes,  ne  comprenant  pas  encore  l'utilité  de  ces  grandes  innovations, 
secondèrent  l'émeute  et  protégèrent  les  coupables  contre  les  rigueurs  de  la  loi.  Le 
grand-père  de  sir  Robert  Peel,  qui,  outre  la  destruction  de  ses  machines,  avait 
couru  des  dangers  personnels,  retiré  à  Burton  dans  le  comté  de  Stafford,  éleva  une 
filature  sur  la  rivière  de  Trent,  et  pendant  quelques  années  on  cessa  complètement  de 
filer  dans  les  établissements  de  Blackburn.  Mais  voici  qui  est  plus  étrange  encore. 
Lorsque  Arkwright,  par  une  merveilleuse  combinaison  de  toutes  les  découvertes 
faites  dans  cette  période  de  création,  eut  obtenu  des  produits  supérieurs  à  ceux 
qui  existaient  sur  le  marché,  les  manufacturiers  du  Lancashire  se  liguèrent  pour  en 
empêcher  la  vente.  Arkwright  et  ses  associés  furent  donc  contraints  d'étendre  la 
sphère  de  leurs  opérations.  De  filateurs  qu'ils  étaient,  ils  devinrent  fabricants  de 
tissus.  Ecoutons  le  récit  d'Arkwright  lui-même  :  «  Notre  premier  essai  fut  l'emploi 
de  ces  filés  dans  le  tissage  des  bas,  et  l'expérience  réussit.  Bientôt  nous  établîmes  la 
manufacture  de  calicots,  qui  promet  d'être  une  des  premières  de  ce  royaume;  mais 
une  difficulté  encore  plus  formidable  se  présenta.  Les  commandes  que  nous  recevions, 
et  qui  étaient  considérables,  furent  tout  à  coup  contremandées,  les  employés  de 
l'excise,  refusant  de  laisser  passer  nos  tissus  au  tarif  ordinaire  de  trois  pence  par  yard, 
et  exigeant  un  droit  additionnel  de  trois  pence,  parce  qu'on  les  considérait  comme  des 
calicots,  bien  que  fabriqués  en  Angleterre.  En  outre,  les  calicots  imprimés  se  trou- 
vaient prohibés.  Grùce  à  ces  obstacles  imprévus,  une  grande  quantité  de  calicots 
s'accumula  dans  nos  magasins.  On  s'adressa  vainement  aux  commissaires  de  V excise, 
et  les  propriétaires  n'eurent  plus  d'autre  parti  à  prendre  que  de  saisir  la  législature, 
qui  leur  donna  gain  de  cause  après  des  dépenses  considérables  et  malgré  la  rire 
opposition  que  les  manufacturiers  du  Lancashire  avaient  dirigée  contre  eux.  » 

(1)  Baine's  History  o/  Cotton  manufacture. 
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A  quelques  années  de  là,  les  mêmes  fabricants,  instruits  par  l'expérience,  dispu- 
taient à  cet  homme  qui  n'était  plus  le  barbier  de  Preston,  mais  que  l'Angleterre 
saluait  sous  le  nom  de  sir  Richard  Arkwright,  la  propriété  ainsi  que  l'usage  des 
inventions  qui  l'avaient  enrichi ,  et  la  force  des  choses  fixait  dans  le  Lancashire  une 
manufacture  que  la  folie  des  hommes  en  avait  d'abord  exilée. 

Dans  toute  lutte  entre  un  homme  et  une  population,  l'individu  doit  nécessaire- 
ment succomber.  Les  gens  de  Manchester  l'emportèrent  donc  sur  Arkwright.  Après 
quinze  années  de  privilège,  et  par  suite  d'un  double  procès,  les  inventions  dont  il 
était  l'auteur  tombèrent  dans  le  domaine  public.  L'équité  le  voulait  ainsi  :  les 
hommes  de  génie  sont  le  produit  de  leur  pays  et  de  leur  temps  aussi  bien  que  de 
leurs  propres  efforts,  et  ce  n'est  pas  pour  leur  avantage  exclusif  que  la  Providence 
les  a  dotés  de  ces  facultés  splendides  dont  elle  se  sert  pour  donner  l'impulsion  au 
progrès  des  sociétés.  Cependant  on  peut  déplorer  l'ingratitude  de  l'opinion  publique 
à  l'égard  d'Arkwright.  Il  ne  fut  ni  aimé  ni  honoré  dans  le  comté  de  Lancastre , 
et  pour  s'en  venger  il  suscita  la  concurrence  du  comté  de  Lanark ,  disant,  par 
allusion  à  son  premier  état,  «  qu'il  trouverait  un  rasoir  en  Ecosse  pour  faire  la 
barbe  à  Manchester.  » 

La  rivalité  s'établit  en  effet;  mais  il  est  permis  de  croire  que  l'intervention 
d'Arkwright  ne  fit  qu'accélérer  le  cours  naturel  des  choses.  Glasgow  n'avait  pas 
pris  moins  de  part  que  Manchester  à  la  révolution  industrielle.  Le  comté  de  Lanark 
avait  produit  Watt  et  Adam  Smith ,  pendant  que  le  comté  de  Lancastre  enfantait 
Hargreaves,  Crompton  et  Arkwright,  c'est-à-dire  que,  celui-ci  fournissant  l'action , 
celui-là  avait  donné  la  pensée.  Quoi  de  plus  juste  que  d'importer  la  filature  au  cœur 
de  l'Ecosse,  quand  on  lui  empruntait,  avec  la  vapeur,  le  moyen  d'utiliser  ces 
forces  latentes  que  le  sol  de  l'Angleterre  recelait? 

Au  reste,  l'impopularité  d'Arkwright  n'était  pas  seulement  celle  qui  s'attache  aux 
débuts  de  tout  inventeur.  Les  gens  du  Lancashire  détestaient  en  lui  l'excès  des 
qualités  et  des  défauts  qu'ils  apportaient  eux-mêmes  dans  le  monde  industriel. 
Arkwright  était  le  type  le  plus  complet,  le  plus  absolu,  le  plus  vrai  de  cette  race 
de  parvenus  qui  joint  une  activité  sans  repos  à  une  ambition  sans  bornes.  Voilà  ce 
qui  le  rendait  pour  les  manufacturiers,  ses  concurrents  et  ses  compatriotes,  une 
sorte  d'ennemi  public. 

«  Les  traits  les  plus  marqués  du  caractère  d'Arkwright,  dit  M.  Baines,  étaient 
une  ardeur,  une  énergie  et  une  persévérance  étonnantes.  Il  travaillait  ordinaire- 
ment à  la  direction  de  ses  nombreuses  entreprises  depuis  cinq  heures  du  matin 
jusqu'à  neuf  heures  du  soir.  Il  avait  déjà  plus  de  cinquante  ans  lorsqu'il  s'aperçut 
que  le  défaut  d'éducation  devenait  pour  lui  un  grand  obstacle  dans  la  gestion  de 
ses  affaires  et  dans  sa  correspondance  en  particulier.  Il  prit  aussitôt  une  heure  sur 
son  sommeil  pour  apprendre  les  règles  de  la  grammaire  anglaise,  et  une  autre 
heure  pour  se  perfectionner  dans  l'écriture  ainsi  que  dans  l'orthographe.  Il  suppor- 
tait impatiemment  tout  ce  qui  venait  l'arrêter  dans  la  poursuite  de  ses  desseins, 
et,  ce  qui  le  prouve  d'une  manière  bien  caractéristique,  il  se  sépara  de  sa  femme, 
après  quelques  années  de  mariage,  parce  que  celle-ci,  craignant  qu'il  ne  réduisît 
sa  famille  à  mendier  en  travaillant  à  ses  combinaisons  au  lieu  de  raser  ses  prati- 
ques, avait  détruit  les  modèles  des  machines  qui  servaient  à  ses  expériences. 
Arkwright  économisait  strictement  le  temps.  Pour  ne  pas  perdre  un  instant,  il 
•voyageait  avec  la  plus  grande  vitesse  dans  une  voiture  à  quatre  chevaux.  Le  nombre 
et  l'importance  des  établissements  qu'il  avait  entrepris  dans  les  comtés  de  Derby, 
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de  Lancastre  et  de  Lanark,  montraient  l'aptitude  merveilleuse  qu'il  avait  pour  les 
affaires,  ainsi  que  l'étendue  d'un  esprit  qui  embrassait  tout.  Dans  la  plupart  de  ces 
entreprises,  il  avait  des  associés;  mais  il  s'arrangeait  toujours  de  manière  à  gagner 
encore  lorsque  ceux-ci  perdaient.  Telle  était  sa  confiance  illimitée  dans  le  succès  de 
ses  machines,  ainsi  que  dans  la  richesse  qui  devait  en  résulter  pour  l'Angleterre, 
qu'il  attachait  peu  d'importance  à  toute  discussion  sur  les  taxes,  et  avait  coutume 
dédire  qu'il  paierait  la  dette  du  pays.  Les  plans  d'un  pareil  spéculateur  devaient 
être  vastes  et  hardis;  il  se  proposait  d'entrer  dans  les  opérations  commerciales  les 
plus  étendues,  et  il  ne  rêvait  rien  moins  que  d'acheter  le  coton  produit  par  le  monde 
entier  pour  tirer  de  ce  monopole  d'énormes  profits.  » 

Lorsque  Arkwright  formait  ces  projets,  des  projets  que  semblaient  autoriser  la 
grandeur  et  la  rapidité  de  sa  fortune,  vers  1792,  l'Angleterre  n'importait  guère 
annuellement  que  3  à  400,000  quintaux  de  coton  en  laine;  les  produits  de  la  ma- 
nufacture étaient  évalués  à  80  ou  100  millions  de  francs,  et  occupaient  moins  de 
100.000  ouvriers.  Le  rêve  était  donc  ambitieux,  mais  il  ne  franchissait  pas  les 
limites  du  possible  De  nos  jours,  Arkwright  pourrait  passer  pour  un  spéculateur 
bien  timide,  en  présence  de  ces  capitalistes  de  Liverpool  qui  opèrent  annuellement 
sur  plus  de  3  millions  de  quintaux,  et  contre  lesquels  les  fabricants  de  Manchester 
viennent  de  se  liguer  pour  arrêter  la  hausse  artificielle  du  coton.  Ceux-ci,  à  leur 
tour,  mènent  des  opérations  gigantesques,  et  que  l'imagination  peut  à  peine  em- 
brasser. Je  sais  telle  filature  de  Manchester  qui  occupe  1.500  ouvriers.  On  cite  une 
maison  de  commerce  de  la  même  ville  qui  exporte  annuellement  50,000  balles 
de  coton  filé  ou  de  tissus,  et  qui  paie  pour  ce  poids  de  15,000  tonnes  près  de 
800,000  francs  en  frais  de  péage  jusqu'au  port  d'où  ces  marchandises  s'expé- 
dient (1).  Enfin,  n'est-ce  pas  un  manufacturier  du  Lancashire  qui  s'écriait,  enivré 
par  la  contemplation  de  cette  omnipotence  industrielle  :  «  Qu'on  nous  ouvre  l'accès 
d'une  autre  planète,  et  nous  nous  chargeons  d'en  vêtir  les  habitants?  » 

Mais  laissons  là  les  exemples  individuels.  Quoi  de  plus  surprenant  que  les  accrois- 
sements de  Manchester  lui-même?  Au  commencement  du  dernier  siècle,  Manchester 
était  une  ville  de  petits  marchands  et  de  petits  fabricants,  qui  achetaient  des 
tissus  écrus  à  Bolton  et  dans  les  villages  voisins,  pour  les  teindre  et  les  colporter 
ensuite,  à  dos  de  cheval,  de  marché  en  marché.  Le  commerce  alors,  n'ayant  pas  de 
capitaux,  se  traînait  dans  les  opérations  du  détail.  Les  fabricants  vivaient  avec  une 
extrême  économie,  travaillaient  et  mangeaient  avec  leurs  domestiques;  une  maison 
bâtie  en  brique  était  le  luxe  de  ce  temps-là.  La  fabrication  proprement  dite  était 
dispersée  dans  les  chaumières.  Le  tisserand  était  une  espèce  de  manufacturier 
domestique,  qui  achetait  le  fil,  quand  sa  famille  ne  pouvait  pas  le  fournir,  et  qui 
vendait  ensuite  l'étoffe,  sur  le  prix  de  laquelle  il  devait  retrouver,  avec  ses  avances, 
le  salaire  de  son  travail.  La  manufacture,  à  Manchester,  se  bornait  aux  opérations 
chimiques,  à  la  teinture  et  à  l'apprêt;  pour  tout  le  reste,  le  capitaliste  urbain 
n'était,  comme  le  fabricant  de  Lyon  aujourd'hui,  qu'un  commissionnaire  ou  un 
marchand. 

En  1760.  la  manufacture  de  coton,  concentrée  dans  le  Lancashire,  occupait 
40,000  ouvriers,  tisserands  pour  la  plupart.  A  vingt  ans  de  là,  malgré  les  déve- 
loppements que  cette  fabrication  avait  pris,  Manchester  ne  comptait  pas 
50,000  habitants.  En  1800,  la  force  de  production  dans  cette  cité  industrieuse 

(1)  Voir  le  journal  Leed's  Mercury. 
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n'était  encore  représentée  que  par  52  machines  à  vapeur  valant  430  chevaux. 
On  connaît  les  humbles  débuts  de  la  puissance  mécanique  dans  l'industrie.  Les 
machines,  dans  les  manufactures,  étaient  mues  par  des  ânes  ou  par  des  chevaux, 
et  manœuvrées  par  des  enfants.  Le  premier  inventeur  de  la  filature.  Wyatt,  em- 
ployait dix  jeunes  filles  dans  son  établissement  de  Birmingham  ;  les  premiers  ouvriers 
d'Arkwright  furent  de  jeunes  enfants  à  Nottingham  et  à  Crawford.  La  maison  Peel 
en  occupa  jusqu'à  mille  dans  ses  ateliers.  Ces  formidables  engins  de  l'industrie,  que 
ses  historiens,  cherchant  des  analogies  dans  l'histoire,  ont  comparée  aux  cent  bras 
du  géant  Briarée.  eurent  d'abord  pour  instruments  des  apprentis  de  l'âge  de  six  à 
douze  ans,  que  l'on  allait  chercher  par  troupes  dans  les  maisons  de  charité.  Ce 
sont  des  orphelins  ou  des  enfants  abandonnés  qui  ont  élevé,  de  leurs  faibles  mains, 
le  temple  des  manufactures,  et  qui  ont  peuplé  d'une  foule  maintenant  exubérante 
les  districts  manufacturiers. 

L'acte  de  la  quatorzième  année  de  George  III,  qui  fait  remise  du  droit  additionnel 
de  3  pence  par  yard  sur  les  calicots  fabriqués  en  Angleterre,  dit  en  propres  termes, 
pour  expliquer  la  concession,  que  plusieurs  centaines  de  pauvres  gens  sont  employés 
dans  les  établissements  nouveaux.  Cette  population  va  toujours  croissant,  bien  que 
chaque  progrès  de  la  mécanique  ait  pour  effet  de  diminuer  le  nombre  des  ouvriers 
nécessaires  dans  chacune  des  opérations  de  l'industrie.  Un  ouvrier  fileur  produit 
maintenant  en  un  jour  plus  qu'il  n'aurait  produit  autrefois  en  une  année;  M.  Baines 
a  calculé  que  150,000  fileurs  dirigeant  autant  de  mule-jennys  faisaient  l'ouvrage 
de  40  millions  de  fileurs  travaillant  au  rouet.  Depuis  l'invention  du  métier  self- 
acting  et  du  lissage  mécanique,  la  production  tend  encore  à  s'accroître,  car  la  ma- 
nufacture est  purement  automatique,  et  l'homme  n'a  plus  qu'à  surveiller  dans  ses 
effets  l'action  de  l'eau  et  de  la  vapeur. 

Les  progrès  de  la  population  dans  le  Lancashire  s'expliquent  par  ceux  de  la  pro- 
duction. Pendant  que  le  nombre  des  habitants  montait  pour  le  comté  de  300,000 
à  1,660,000,  et  pour  Manchester  de  40,000  à  506,000,  la  manufacture  de  coton, 
dans  le  royaume,  portait  sa  consommation  annuelle  de  5  millions  de  livres  à 
600  millions,  et  la  valeur  de  ses  produits  s'élevait,  malgré  la  réduction  continuelle 
des  prix,  de  800,000  livres  sterling  à  56,000,000.  Aujourd'hui,  le  Lancashire  pos- 
sède les  trois  cinquièmes  des  établissements  consacrés  à  la  filature  et  au  tissage  du 
coton,  et  plus  de  cent  filatures  existent  dans  la  seule  ville  de  Manchester. 

Rien  au  monde  n'est  plus  curieux  que  la  topographie  industrielle  du  comté  de 
Lancastre.  Manchester,  comme  une  araignée  diligente,  est  posté  au  centre  de  la 
toile,  étendant  des  chemins  de  fer  vers  ces  auxiliaires  de  la  fabrique,  villages 
autrefois,  villes  aujourd'hui,  qui  ne  forment  plus  que  des  faubourgs  de  la  grande 
cité.  Le  chemin  de  Leeds  met  à  une  lieue  de  Manchester  Oldbam  avec  ses  60,000 
habitants,  Bury,  Rochdale  et  Halifax,  dont  chacun  compte  de  24,000  à  26,000  âmes  ; 
le  chemin  de  Bolton  rattache  à  cette  ville  Bolton,  Preston  et  Chorley,  qui  ont 
ensemble  plus  de  cent  filatures  et  114,000  habitants;  sur  le  chemin  de  Sbeffield, 
il  ne  faut  que  quelques  minutes  pour  atteindre  les  établissements  de  Slaley-Bridge, 
Ashton,  Dukinlield  et  Hyde,  peuplés  de  plus  de  80,000  personnes;  le  chemin  de 
Birmingham  incorpore,  pour  ainsi  dire,  à  Manchester  les  50,000  habitants  de 
Stockport,  et  celui  de  Liverpool  lui  rallie  Wigan  et  Warrington.  Quinze  ou  seize 
foyers  d'industrie  rayonnent  ainsi  autour  de  cette  grande  constellation. 

Une  commande,  partie  de  Liverpool  le  malin,  est  discutée  entre  les  fabricants 
à  la  bourse  de  Manchester  vers  l'heure  de  midi  ;  le  soir,  elle  est  déjà  distribuée 
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entre  les  manufactures  des  environs.  En  moins  de  huit  jours,  le  colon  filé  à  Man- 
chester, à  Boilon,  à  Oldham  ou  dans  les  enviions  d'Ashton,  est  lissé  dans  les  ateliers 
de  Bolton,  de  Staley-Bridge  ou  de  Stockport,  est  teint  et  imprimé  à  Blackburn,  à 
Chorley  ou  à  Preston.  apprêté,  aune  et  empaqueté  à  Manchester.  Par  celle  division 
du  travail  entre  les  villes,  dans  les  villes  entre  les  fabriques,  et  dans  les  fabriques 
entre  les  ouvriers,  l'eau,  la  houille  et  les  machines  travaillent  sans  fin  ;  l'exécution 
va  presque  aussi  vite  que  la  pensée;  l'homme  participe  en  quelque  sorte  à  la  puis- 
sance de  création,  et  il  n'a  qu'à  dire  :  «  que  les  produits  existent,  »  pour  que  les 
produits  soient. 

Manchester,  qui  tient  à  ses  ordres  et  comme  sous  sa  main  toutes  ces  aggloméra- 
tions industrielles,  est  lui-même  l'agrégation  la  plus  extraordinaire,  la  plus  inté- 
ressante et  à  quelques  égards  la  plus  monstrueuse  que  le  progrès  des  sociétés  ait 
improvisée.  La  première  impression  ne  prévient  pas  :  le  site  manque  de  relief  et 
l'horizon  de  clarté.  A  travers  les  brouillards  qui  s'exhalent  de  cette  contrée  maré- 
cageuse et  sous  les  nuages  de  fumée  que  vomissent  les  ateliers,  le  travail  y  a  quelque 
chose  de  mystérieux  et  de  semblable  à  l'activité  souterraine  d'un  volcan.  Point  de 
grandes  lignes  ni  de  hauteurs  qui  guident  l'œil  en  l'aidant  à  mesurer  ce  vaste 
ensemble.  La  ville  ne  se  distingue  ni  par  ces  contrastes  qui  caractérisaient  les  cités 
du  moyen  âge,  ni  par  cette  régularité  que  l'on  remarque  dans  les  métropoles  de 
récente  formation.  Toutes  les  maisons,  toutes  les  rues  se  ressemblent;  mais  c'est 
l'uniformité  au  sein  de  la  confusion.  En  y  regardant  de  près,  on  découvre  pourtant 
un  certain  ordre.  Manchester  est  situé  au  confluent  d'une  petite  rivière,  l'Irwell 
grossie  de  ITrk,  et  d'un  ruisseau,  le  Medlock.  L'Irwell  sépare  Manchester  de  son 
faubourg  principal,  de  la  vieille  ville  qui  a  donné  son  nom  au  district  (hundred)  de 
Salford;  sur  la  rive  gauche  du  Medlock  est  une  autre  annexe  de  Manchester, 
Chorlton  on  Medlock,  qui  n'avait  que  675  habitants  en  1801  et  qui  en  compte  au- 
jourd'hui 30,000.  Les  manufactures  et  les  usines  forment  comme  une  enceinte 
autour  de  la  ville  et  suivent  le  cours  des  eaux.  On  les  voit  dresser  leurs  sept  étages 
le  long  de  l'Irwell  et  sur  le  bord  des  canaux  qui,  pénétrant  plus  avant  dans  Man- 
chester, y  forment  une  ligne  intérieure  de  navigation.  Les  eaux  de  l'Irk,  eaux 
noires  et  puantes,  servent  aux  tanneries  et  aux  teintureries,  celles  du  Medlock  aux 
ateliers  d'impression,  aux  fabriques  de  machines  et  aux  fonderies.  Les  bords  de 
l'Irwell,  qui  semblent  avoir  été  le  siège  primitif  de  cette  civilisation,  en  demeurent 
aujourd'hui  le  centre.  Les  édifices  municipaux  sont  dispersés  le  long  de  son  cours. 
En  descendant  de  la  colline  où  s'élève  la  maison  des  pauvres,  on  rencontre  les  bâti- 
ments du  collège,  la  vieille  église  (Old  Ghurch),  la  bourse,  et  de  l'autre  côté  de  la 
rivière  le  palais  de  justice  ainsi  que  la  prison.  De  Pendleton  à  la  roule  de  Londres, 
une  grande  rue  brisée,  qui  traverse  la  ville  de  l'ouest  à  l'est,  étale  à  ses  deux 
extrémités  les  boutiques  auxquelles  les  ouvriers  s'approvisionnent,  et  au  centre, 
dans  Markel-Strcet,  dans  Piccadilly,  les  magasins  ouverts  au  iuxe,  les  librairies, 
les  ateliers  des  journaux.  Le  quartier  aristocratique  de  Mosley -Street,  qui  coupe 
Market-Street  à  angle  droit,  réunit  les  comptoirs  où  les  fabricants  de  Manchester 
et  des  environs  se  mettent  en  contact  avec  le  mouvement  des  affaires.  Dans  l'angle 
des  deux  rues  sont  concentrés  les  dépôts  de  matières  premières  et  de  marchandises 
fabriquées.  Les  chemins  de  fer,  comme  étant  les  derniers  venus,  s'arrêtent  aux 
points  extérieurs  de  cette  circonférence,  ceux  de  Liverpool  et  de  Bolton  à  l'ouest, 
ceux  de  Leeds,  de  Sheffield  et  de  Birmingham  à  l'est. 

II  résulte  de  ces  combinaisons  indifférentes  en  apparence  une  grande  économie 
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de  temps  et  d'argent  dans  la  production.  L'on  peut  se  plaindre  de  ce  que  l'espace 
n'a  pas  élé  ménagé  pour  les  hommes,  de  l'absence  de  places  publiques,  de  fon- 
taines, d'arbres,  de  promenades  et  de  logements  aérés;  mais  à  coup  sûr  il  était 
difficile  de  rapprocher  davantage  les  produits  du  marché,  les  machines  de  leurs 
moteurs,  et  la  fabrication  des  moyens  de  transport.  Les  chemins  de  fer  arrivent 
portés  sur  des  arcades  jusqu'à  l'endroit  où  il  cesse  d'être  incommode  d'aller  les 
chercher,  et  quant  aux  canaux,  ils  passent  sous  les  rues  et  se  ramifient  dans  tous 
les  quartiers,  amenant  les  bateaux  de  cbarbon  jusqu'à  la  porte  des  filatures  ou 
jusqu'à  la  gueule  des  fourneaux. 

Manchester  ne  présente  ni  le  mouvement  de  Liverpool  ni  celui  de  Londres. 
Durant  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  la  ville  est  silencieuse  et  paraît  déserte. 
Les  transports  glissent  sans  bruit  sur  les  canaux,  non  pas  au  pied  des  palais  comme 
à  Venise,  mais  entre  deux  haies  de  filatures  qui  se  partagent  l'air,  l'eau  et  le  feu. 
Les  convois  roulent  sur  les  chemins  de  fer,  et  font  voyager  les  multitudes  aussi 
facilement  que  les  individus  autrefois.  On  n'entend  que  la  respiration  des  machines 
s'échappant  par  les  hautes  cheminées  en  sifflements  de  flamme,  et  lançant  pour 
ainsi  dire  vers  le  ciel,  en  signe  d'hommage,  les  soupirs  de  ce  travail  imposé  à 
l'homme  par  Dieu. 

A  certaines  heures  de  la  journée,  la  ville  s'anime.  Les  ouvriers,  qui  entrent  dans 
les  manufactures  ou  qui  en  sortent,  remplissent  les  rues  par  milliers,  ou  bien  c'est 
le  moment  où  la  bourse  s'ouvre,  et  l'on  y  voit  affluer  les  chefs  de  cette  immense 
population  de  travailleurs;  mais, même  dans  les  moments  où  les  hommes  donnent 
une  libre  carrière  à  leurs  sentiments,  le  caractère  sérieux  et  anguleux  de  Manchester 
ne  perd  rien  de  la  raideur  que  lui  communiquent  les  préoccupations  trop  exclusives 
de  l'industrie. 

Le  docteur  Taylor,  qui  a  visité  le  Lancashire  pendant  la  crise  commerciale  de 
1841,  et  qui  est  un  peintre  un  peu  optimiste,  quoique  généralement  exact,  décrit, 
dans  les  termes  suivants,  les  impressions  que  lui  a  laissées  Manchester  (1)  :  «  C'est 
une  ville  d'affaires,  où  la  recherche  du  plaisir  est  inconnue  et  où  les  amusements 
sont  à  peine  comptés  pour  une  considération  secondaire.  Chaque  personne  que 
vous  rencontrez  dans  la  rue  a  l'air  préoccupé  et  la  démarche  précipitée.  On  ne  voit 
que  très-peu  de  voitures  particulières;  il  n'existe  qu'une  seule  rue  qui  soit  bordée 
de  riches  boutiques,  encore  est-elle  d'une  date  récente.  Parmi  quelques  bâtiments 
d'un  style  monumental,  un  seul  est  consacré  aux  récréations  des  habitants;  les 
autres  appartiennent  à  la  religion,  à  la  charité,  à  la  science  ou  aux  affaires  ...  La 
bourse  de  Manchester  est  le  parlement  des  lords  du  coton,  c'est  leur  assemblée 
législative,  une  assemblée  qui  promulgue  des  décrets  aussi  immuables  que  ceux  des 
Mèdes  et  des  Perses,  mais  dans  laquelle,  au  rebours  de  tous  les  parlements  du 
monde,  on  fait  beaucoup  et  l'on  parle  très-peu.  Des  transactions  d'une  immense 
importance  s'opèrent  par  des  signes  de  tête,  des  clignements  d'yeux  ou  des  mou- 
vements d'épaules,  en  comparaison  desquels  le  laconisme  des  anciens  Spartiates 
pourrait  passer  pour  un  bavardage  insipide  et  puéril.  On  se  souvient  vaguement,  et 
comme  de  bien  loin,  d'avoir  vu  un  jour  un  homme  causer  à  la  bourse;  mais  on  en 
fait  mention  dans  les  termes  dont  on  se  servirait  pour  raconter  que  la  sarabande 
a  été  dansée  dans  l'église  de  Saint-Pierre,  ou  qu'Arlequin  a  fait  ses  farces  dans  l'en- 
ceinte vénérable  de  Old  Bailey. 

(1)  Notes  of  a  tour  in  the  manufacturing  districts  of  Lancashire. 
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»  Ce  qui  caractérise  l'assemblée,  c'est  le  talent  et  l'intelligence  appliqués  aux 
grandes  spéculations  de  l'industrie;  on  n'y  rencontre  pas  plus  le  génie  que  la  stu- 
pidité. Mais  si  le  niveau  intellectuel  n'est  pas  très-élevé,  il  parait  très-évident 
qu'aucune  faculté  ne  demeure  sans  emploi.  Il  m'est  arrivé  de  visiter  Manchester  à 
une  époque  de  prospérité  et  d'activité  commerciales;  plus  récemment  je  l'ai  vu 
pendant  la  période  de  détresse  et  de  stagnation.  Dans  la  première  de  ces  circon- 
stances, un  étranger  aurait  pu  se  croire  jeté  au  milieu  d'une  de  ces  communautés 
de  derviches  dansants  qui  ont  pour  règle  le  silence  et  le  mouvement  perpétuel.  H 
semblait  que  chacun  fût  incapable  de  rester  plus  de  trois  secondes  à  la  même  place. 
Tout  homme  de  Manchester  a  pour  principe  que  «  rien  n'est  fait  tant  qu'il 
j)  reste  quelque  chose  à  faire.  »  Donnez-lui  une  occasion,  et  il  entreprendra  de 
pourvoir  tous  les  marchés  entre  Lima  et  Pékin,  et  il  sera  horriblement  vexé,  si, 
par  quelque  distraction,  il  a  omis  un  petit  village  qui  aurait  pu  acheter  un  écheveau 
de  ses  flls  ou  une  aune  (yard)  de  ses  tissus. 

»  L'aspect  de  la  bourse,  dans  cette  période  de  détresse,  est  vraiment  effrayant. 
La  contenance  des  habitués  est  sombre  et  inquiète;  l'ardeur  des  esprits  s'est 
changée  en  obstination.  Les  manufacturiers  paraissent  sentir  que  les  bénéfices, 
sinon  les  capitaux,  leur  glissent  dans  les  mains,  et  ils  ont  pris  la  détermination 
bien  arrêtée  de  supporter  une  certaine  somme  de  pertes,  mais  de  ne  pas  se  laisser 
entraîner  au  delà.  Que  les  affaires  soient  actives  ou  lourdes,  la  bourse  ne  dure  guère 
plus  d'une  heure.  Dès  que  l'horloge  sonne  deux  heures  après  midi,  l'assemblée 
s'écoule  insensiblement  et  sans  bruit  ;  avant  trois  heures,  l'édifice  est  aussi  vide  et 
aussi  abandonné  qu'une  des  catacombes  d'Egypte.  » 

Ces  habitudes  se  ressentent  de  l'origine  de  la  population.  Dans  nos  villes  ma- 
nufacturières, la  fabrique  s'est  greffée  sur  un  état  social  préexistant.  Mulhouse  était 
une  ville  libre  et  avait  des  traditions  politiques  qui  ont  donné  une  physionomie 
particulière  à  son  industrie;  on  dirait  une  famille,  ou  plutôt  un  clan  de  fabricants, 
tant  ils  se  soutiennent  les  uns  les  autres,  et  tant  les  ouvriers  y  sont  paternellement 
traités.  Lyon  est  une  ville  littéraire  et  religieuse  aussi  bien  qu'industrielle;  la 
noblesse  et  le  clergé  y  ont  leurs  quartiers  séparés,  du  fond  desquels  ils  prennent 
part  au  gouvernement  de  la  cité.  Rouen  appartient  aux  gens  de  loi  non  moins  qu'aux 
possesseurs  des  manufactures  et  aux  propriétaires  fonciers.  Il  y  a  là  tous  les  élé- 
ments dont  le  concours  forme  ce  que  l'on  appelle  la  société.  Mais  à  Manchester, 
l'industrie  n'a  pas  trouvé  autre  chose  qu'elle-même.  Tout  y  est  semblable  et  tout  y 
est  nouveau;  il  n'y  a  que  des  maîtres  et  des  ouvriers.  La  science,  que  les  besoins 
de  l'industrie  contribuent  souvent  à  développer,  commence  à  se  fixer  dans  le  Lan- 
cashire  :  Manchester  a  une  société  de  statistique,  et  la  chimie  y  est  en  honneur  ; 
mais  la  littérature  et  les  arts  y  sont  lettre  morte.  Le  théâtre  ne  sert  pas  à  épurer  le 
goût,  et  ne  fournit  guère  que  ce  qu'il  faut  à  une  foule  occupée,  des  amusements 
grossiers.  Dans  les  opinions  politiques,  c'est  le  radicalisme  qui  prévaut.  Parmi  les 
sectes  religieuses,  les  plus  récentes  sont  les  mieux  accueillies:  Manchester  renferme 
plus  de  méthodistes,  de  quakers  et  d'indépendants  que  de  partisans  de  l'église 
établie.  Cette  ville  réalise  en  quelque  sorte  l'utopie  de  Bentham.  Tout  s'y  mesure 
en  effet  à  la  règle  de  l'utile,  et  le  beau,  le  grand,  le  noble,  ne  sortiront  certaine 
ment  que  de  cette  source,  s'ils  y  naissent  jamais. 

Si  le  luxe  des  voilures  et  des  chevaux  est  inconnu  aussi  bien  que  toute  autre 
recherche,  cela  ne  vient  pas  seulement  de  l'économie  ni  de  l'austérité  que  les  ma- 
facluriers  font  régner  dans  leurs  ménages;  cela  tient  aussi,  cela  tient  surtout  à 
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l'absence  des  classes  supérieures,  qui,  et  la  nouvelle  aristocratie  comme  l'ancienne, 
ne  vivent  pas  à  Manchester.  La  ville  proprement  dite,  le  docteur  Kay  Shuttleworth 
l'avait  remarqué  avant  moi  (1),  n'est  guère  habitée  que  par  les  boutiquiers  et  par 
les  ouvriers.  Les  marchands  et  les  manufacturiers  font  leur  résidence  hors  des  fau- 
bourgs dans  des  villas  qu'entoure  un  parc  ou  un  jardin.  Cette  existence  bornée  à 
l'horizon  un  peu  étroit  de  la  famille  exclut  les  relations  de  société  ;  c'est  une  espèce 
d'absentéisme  local.  Il  arrive  ainsi  que,  les  comptoirs  se  fermant  et  les  pulsations 
des  machines  s'arrêtant  à  la  chute  du  jour,  tout  ce  qui  était  la  pensée,  l'autorité, 
la  force  impulsive,  l'ordre  moral  dans  cet  immense  atelier,  disparaît  sur  l'heure. 
La  couche  supérieure  de  la  société  se  replie  sur  les  campagnes;  Manchester  est 
abandonné  jusqu'au  lendemain  aux  ouvriers,  aux  cabaretiers,  aux  mendiants,  aux 
malfaiteurs,  aux  filles  de  joie  et  à  la  police,  qui  doit  faire  régner  dans  ce  pêle-mêle 
un  peu  d'ordre  matériel  (2). 

Comment  celte  population  va-t-elle  employer  les  deux  ou  trois  heures  de  repos 
et  de  liberté  qui  lui  restent  entre  le  travail  de  la  manufacture  et  le  sommeil?  11 
semble  qu'après  une  journée  de  quatorze  heures,  durant  laquelle  le  mari  travail- 
lant d'un  côté,  la  femme  et  les  enfants  de  l'autre,  le  ménage  est  forcément  dissous, 
les  membres  de  la  famille  devraient  être  heureux  de  se  retrouver  et  de  respirer  un 
moment  ensemble;  mais  le  foyer  domestique,  par  la  faute  des  circonstances  autant 
que  par  la  faute  des  habitudes,  n'a  pas  de  charmes  pour  l'ouvrier.  Après  un  repas 
fait  à  la  hâte,  hommes,  femmes,  enfants,  errent  dans  les  rues  ou  s'acheminent  vers 
les  cabarets.  Quand  on  parcourt  le  soir  les  quartiers  pauvres  d'Jngel-Meadoiv,  de 
Garden-Street,  de  New-Toivn,  de  Saint-George-Road,  d'Oldham-Road,  à'Jncoats- 
Street,  et  celui  que  l'on  désigne  sous  le  nom  de  Petite-Irlande,  l'on  aperçoit  les 
portes  des  maisons  ouvertes,  et  la  foule  vous  coudoie;  si  le  temps  est  froid  ou  plu- 
vieux, le  cabaret  se  remplit  et  la  rue  se  vide;  par  un  temps  serein,  c'est  la  voie 
publique  qui  fait  tort  au  cabaret. 

On  distingue  aisément,  au  milieu  de  ces  multitudes,  les  ouvriers  irlandais  d'ori- 
gine, qui  sont  au  nombre  de  33,000  à  -40,000  à  Manchester  (3).  Les  Anglais  vont 
par  petits  groupes  ou  s'isolent  entre  eux,  à  moins  qu'ils  n'aient  à  débattre  un 
intérêt  commun  et  du  moment,  tel  qu'une  augmentation  des  salaires  ou  une  réduc- 
tion dans  les  heures  du  travail.  Les  Irlandais  sont  perpétuellement  à  l'état  d'agi- 
tation. Souvent  ils  s'assemblent  par  centaines  au  coin  de  la  route  d'Oldtuim  et 
iïAncoats-Street.  Un  d'entre  eux  lit  à  haute  voix  les  nouvelles  d'Irlande,  les 
adresses  d'O'Connell  ou  les  circulaires  de  l'association;  puis  le  tout  est  commenté 
sans  fin  et  à  grand  bruit  dans  ces  rangs  pressés.  Ils  sont  si  étroitement  organisés, 
et,  pour  nous  servir  du  terme  militaire,  ils  sentent  tellement  leurs  coudes,  qu'en 
un  clin  d'œil  et  au  premier  signal  mille  à  deux  mille  sont  réunis  sur  un  point  donné. 

Il  y  a  quelques  années,  les  ouvriers  irlandais  formaient  la  partie  la  plus  abjecte 
de  la  population;  leurs  demeures  étaient  les  plus  sales  et  les  plus  malsaines,  et 

(1)  Moral  and  physical  condition  of  the  worhing  classes. 

(i)  Selon  un  recensement  fait  en  1836,  les  ouvriers  représentaient  à  Manchester  64 
pour  100  de  la  population  totale;  à  Salford,  74;  à  Bury,  71  ;  à  Ashton,  81;  à  Slaly- 
bridge,  90  ;  à  Dukingfield,  près  de  93.  Le  chiffre  fixé  pour  Manchester  paraît  être  au-des- 
sous de  la  vérité;  la  population  ouvrière  doit  y  représenter  70  ou  73  pour  100  du  nombre 
des  habitants. 

(5)  Sur  une  population  de  1,667,000  habitants,  le  comté  de  Lancaslre  compte 
21,000  Écossais  et  plus  de  103  mille  Irlandais. 
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leurs  enfants  les  plus  négligés.  C'était  dans  les  caves  habitées  par  les  Irlandais  que 
se  distillaient  en  fraude  des  spiritueux  grossiers.  La  misère,  la  fièvre,  l'ivrognerie, 
la  débauche  et  le  vol  y  étaient  en  permanence.  Là  se  retiraient  de  préférence  les 
vagabonds  et  les  malfaiteurs.  Tous  les  jours,  quelque  rixe  éclatait  dans  ces  affreux 
quartiers,  ou  quelque  crime  les  ensanglantait. 

Ces  faits,  dont  on  trouve  la  trace  dans  toutes  les  enquêtes  parlementaires  ou 
administratives  publiées  depuis  douze  ans,  sont  aujourd'hui  notablement  changés. 
Les  prédications  du  père  Mathieu,  secondées  par  les  efforts  du  clergé  catholique, 
ont  commencé  à  relever  ces  malheureux  de  leur  dégradation.  Ils  s'enivrent  moins, 
et  par  suite  les  rixes  sont  moins  fréquentes.  Le  dimanche  22  juillet  1845,  vingt 
mille  d'entre  eux  avaient  pris  l'engagement  de  s'abstenir  de  liqueurs  fortes  (lakcn 
the  pledge)  ;  le  lundi,  la  police  ramassait  moitié  moins  d'ivrognes  et  de  délinquants. 
Les  cabaretiers  (publicans)  jetaient  les  hauts  cris.  Tel  palais  du  gin  qui  avait  cou- 
tume de  réunir  cinquante  hommes  à  la  fois  n'en  comptait  que  quinze  ou  vingt.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  remarquable,  c'est  la  surveillance  exercée  par  le  clergé  sur  l'édu- 
cation des  enfants.  Dans  cette  ville,  où  les  enfants  en  bas  âge,  livrés  à  eux-mêmes, 
courent  les  rues  pieds  nus  et  en  haillons,  pendant  que  leurs  parents  s'enivrent,  et 
où  la  police  en  recueille  plus  de  cinq  mille  par  an  égarés  ou  abandonnés,  les  prêtres 
catholiques  tiennent  le  soir  les  chapelles  ouvertes,  comme  une  espèce  d'asile  où  les 
jeunes  filles  et  les  jeunes  garçons  passent  le  temps  à  chanter  des  cantiques  et  à 
écouter  la  parole  de  leur  pasteur.  J'ai  vu  le  dimanche  cinq  à  six  mille  de  ces  enfants 
défiler  processionnellement  sous  la  bannière  de  saint  Patrick,  et  la  demi-propreté, 
la  décence  de  cette  foule  enfantine,  est  le  progrès  le  plus  grand,  ainsi  que  le  plus 
inattendu,  qu'il  m'ait  été  donné  de  constater. 

Somme  toute,  l'ordre  apparent  a  gagné  à  Manchester.  Depuis  l'établissement  de 
la  nouvelle  police,  les  rues  sont  plus  tranquilles,  sinon  plus  sûres.  On  n'a  plus 
besoin,  comme  il  y  a  douze  ans,  de  mettre  en  réquisition  tous  les  dimanches  des 
constables  spéciaux  pour  tenir  la  voie  publique  libre  et  les  mauvais  sujets  à  dis- 
tance, au  moment  où  les  familles  vont  entendre  le  service  divin  (1).  Une  force  de 
590  hommes,  sous  la  direction  énergique  du  surintendant  M.  Beswick,  suffit  à  ré- 
primer les  contraventions  et  les  délits  dans  une  ville  dont  la  population  excède 
celle  de  Liverpool,  ce  qui  prouve  que  les  mœurs  à  Manchester  sont  moins  violentes 
et  les  habitants  plus  occupés. 

En  dépit  de  cette  amélioration  purement  extérieure,  les  crimes  et  les  délits  sem- 
blent être  en  voie  d'accroissement.  Les  tableaux  publiés  par  le  colonel  Shaw,  et 
dont  on  conteste,  il  est  vrai,  l'exactitude  à  quelques  égards,  portent  le  chiffre  des 
arrestations  à  12,417  pour  l'année  18-40,  à  13,315  pour  l'année  1841,  et  à  8,542 
pour  les  sept  premiers  mois  de  1842,  ce  qui  supposerait  pour  l'année  entière  un 
total  de  14,500.  Les  renseignements  que  j'ai  recueillis  pour  1845,  en  attendant  la 
publication  des  comptes  rendus  officiels,  admettent  un  nombre  moyen  de  40  à  50 
arrestations  par  jour,  ou  de  15  à  18,000  par  année.  Ce  serait,  à  peu  de  chose 
près,  la  proportion  de  Liverpool,  et  la  ville  de  fabrique  descendrait  ainsi  au  niveau 
du  port  de  mer. 

11  faut  reconnaître  que  Manchester  joint  à  son  caractère  industriel  celui  d'une 
ville  de  passage;  c'est  une  hôtellerie,  un  marché  et  en  quelque  sorte  un  port  inté- 
rieur. 100,000  étrangers  l'habitent;  on  évalue  à  8,000  par  jour  le  nombre  des 

(1)  CommiUee  on  Foclorie's  régulation  bill,  p.  527. 
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voyageurs  qui  arrivent  ou  qui  partent  par  les  chemins  de  fer.  Enfin,  sur  27,106  per- 
sonnes admises  dans  l'asile  de  nuit  en  1842,  24,986  étaient  des  émigranls  venus 
de  l'Irlande,  de  l'Ecosse  ou  des  autres  comtés.  Ces  foules  nomades  doivent  entrer 
pour  beaucoup  dans  les  désordres  que  la  police  locale  est  chargée  de  surveiller, 
d'arrêter  et  d'enregistrer. 

PRINCIPAUX    DÉLITS 

CONTRE   LES    PERSONNES   ET   CONTRE   i/ORDRE    ES    18-40. 

Prévenus, 

Meurtre  et  tentative  de  meurtre 15 

Violences  avec  effusion  de  sang 10 

Tentative  de  viol,  etc 17 

Rixes  et  violences  (common  assaults) 852 

Violences  commises  contre  les  agents  de  l'autorité.  .     .  525 

Tapage  dans  les  rues 1,946 

Tapage  fait  par  des  prostituées 390 

Ivresse 1,188 


PRINCIPAUX    DÉLITS    CONTRE    LES    PROPRIETES. 

Prévenus. 

Vols  avec  violence  ou  avec  effraction 211 

Vols  simples 3,205 

Filouteries 285 

Faux  et  fausse  monnaie 72 

Escroqueries 66 

Recel 135 

Gens  suspects  arrêtés    au  moment  de  commettre  un 

vol 2,053 

Vagabonds 872 

Gens  qui  abandonnent  leur  famille 82 

On  voit  que,  si  les  crimes  contre  les  personnes  sont  plus  rares  qu'à  Liverpool. 
les  délits  commis  contre  les  propriétés  sont  pour  le  moins  aussi  nombreux.  Les 
malfaiteurs  de  profession  n'affluent  peut-être  pas  à  Manchester  comme  dans  les 
métropoles  du  commerce  et  de  l'aristocratie,  les  lieux  où  se  forme  la  richesse  con- 
venant beaucoup  moins  aux  criminels  expérimentés  que  les  endroits  où  l'on  se 
réunit  pour  jouir  et  pour  dépenser;  mais,  en  revanche,  la  population  laborieuse  y 
contracte  des  habitudes  de  fraude  et  de  larcin  qui  altèrent  profondément  dans  les 
familles  la  notion  de  la  probité.  Le  vol  des  matières  premières  se  pratique  univer- 
sellement dans  les  fabriques  de  Manchester,  comme  à  Lille,  à  Reims  et  à  Lyon.  Ces 
délits,  légers  en  apparence,  mais  que  la  répétition  des  mêmes  actes  aggrave,  quand 
ils  ne  passent  pas  inaperçus,  restent  le  plus  souvent  impunis  (1).  C'est  là  l'exercice 
qui  développe  les  mauvais  penchants,  et  avec  lequel  se  familiarisent  de  bonne  heure 
les  femmes  ainsi  que  les  jeunes  garçons.  Aussi  les  filles  de  fabrique,  à  Manchester, 

(1)  «  Nous  pouvons  affirmer  hardiment  que  les  listes  officielles  n'enregistrent  pas  la 
moitié  des  délits  de  celte  nature  qui  sont  commis  aujourd'hui.  «  (Inquiry  imo  tlte  siate  of 
manufacturing  population.) 
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trouvent  difficilement  à  se  placer  dans  le  service  domestique  ;  on  leur  préfère  les 
jeunes  filles  de  la  campagne,  comme  offrant  des  garanties  supérieures  de  moralité. 

De  1836  à  1842,  le  nombre  des  crimes  el  des  délits  s'est  accru,  en  Angleterre, 
dans  l'effrayante  proportion  de  50  pour  100.  L'accroissement  s'est  élevé  à  100 
pour  100  dans  les  comtés  manufacturiers.  Les  femmes  et  les  enfants  y  prennent, 
on  le  sait,  une  bien  large  part.  Cependant  Manchester,  sur  ce  point, n'approche  pas 
de  Liverpool.  En  effet,  les  femmes  commettent,  à  Liverpool,  51  pour  100  des  délits 
de  toute  nature,  et  seulement  43  pour  100  à  Manchester.  La  différence  devient 
encore  plus  sensible,  si  l'on  s'en  tient  aux  délits  qui  ont  de  la  gravité;  les  femmes, 
à  Liverpool,  entrent  pour  54  pour  100  dans  les  faits  renvoyés  devant  les  assises, 
pendant  qu'elles  ne  figurent,  à  Manchester,  dans  la  même  catégorie,  qu'à  raison  de 
28  pour  100.  On  observe  une  différence  analogue  entre  les  deux  villes  dans  le 
nombre  et  dans  la  qualité  des  jeunes  délinquants.  Suivant  un  tableau  dressé  par 
M.  Rushton  (1),  les  jeunes  délinquants  renvoyés  devant  les  assises  représentent,  à 
Liverpool,  22  1/4  pour  100  du  nombre  total  des  prévenus,  et  15  5/4  pour  100  à 
Manchester;  la  proportion,  à  Londres,  est  de  19  à  20  pour  100.  Ce  magistrat  fait 
remarquer  encore  que  les  récidives,  qui  sont,  à  Liverpool,  de  56  1/2  pour  100 
parmi  les  détenus  adultes,  et  de  66  pour  100  parmi  les  jeunes  détenus,  sont,  à 
Manchester,  de  33  3/4  pour  100  dans  la  première  classe,  et  dans  la  seconde  de 
45  pour  100. 

La  prostitution  n'a  pas,  dans  les  villes  manufacturières,  la  même  hardiesse  ni  la 
même  publicité  que  dans  les  capitales  et  dans  les  ports  de  mer;  pour  s'afficher 
moins  effrontément,  y  est-elle  moins  répandue?  C'est  ce  qu'il  vaut  la  peine  d'exa- 
miner. Les  prostituées,  à  Liverpool,  exercent  très-activement  la  surveillance  de  la 
police.  Vols,  rixes,  tapage,  ivresse,  on  les  retrouve  dans  tous  les  désordres,  et  les 
ennuis  qu'elles  donnent  à  la  force  publique  paraissent  très-clairement  dans  les  rap- 
ports de  la  police,  où  leur  nombre,  leurs  variétés  et  leurs  moindres  délits  sont  mi- 
nutieusement relatés.  A  Manchester,  ce  qui  prouve  qu'elles  laissent  la  police  assez 
tranquille,  c'est  que  le  nombre  même  de  ces  malheureuses  créatures  est  à  peine 
indiqué  dans  les  comptes  rendus,  d'après  lesquels  on  ne  saurait  s'en  faire  une  idée. 
Ainsi,  le  rapport  de  1840  suppose  285  mauvais  lieux,  où  résident  629  prostituées. 
Cependant,  en  parcourant,  à  l'entrée  de  la  nuit,  les  seules  rues  voisines  de  la 
bourse,  on  en  rencontrera  certainement  cinq  ou  six  cents,  à  quoi  il  faut  ajouter 
celles  d'un  ordre  un  peu  plus  élevé,  qui  ne  descendent  pas  jusqu'à  provoquer  les 
passants.  Un  missionnaire,  qui  s'est  livré  à  une  enquête  personnelle  dans  les  dis- 
tricts manufacturiers,  M.  Logan  (2),  affirme  que  Manchester  renferme  1,500  pro- 
stituées. 

Dans  une  reconnaissance  nocturne  dirigée  par  M.  Beswick  à  travers  le  quartier 
général  de  la  prostitution,  j'ai  remarqué  que  les  abords  en  étaient  généralement 
moins  ignobles  qu'ailleurs.  Cela  s'explique  par  le  concours  de  deux  circonstances 
qui  sont  décisives.  En  premier  lieu,  on  comprend  que  les  prostituées,  si  j'ose  m'ex- 
primer  ainsi,  les  plus  décentes  accourent  à  Manchester,  puisque  Manchester  est, 
en  fait  de  débauche,  le  rendez-vous  des  gens  comme  il  faut.  «  11  n'y  a  pas  de  maison 
de  première  classe  à  Rochdale,  dit  naïvement  M.  Logan,  parce  que  les  gentlemen 
visitent  Manchester.  »  D'un  autre  côté,  la  prostitution  officielle  ne  pourrait  que 

(1)  Juvénile  delinquency. 

(2)  An  Exposure  of  female  prostitution. 
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glaner  dans  les  rangs  inférieurs  d'une  société  où  la  prostitution  clandestine  est 
tellement  répandue,  et  où  la  chasteté,  au  lieu  d'être  la  règle  parmi  les  femmes,  tend 
de  plus  en  plus  à  devenir  l'exception. 

Le  nombre  des  femmes  à  Manchester  excède  (1)  notablement  celui  des  hommes; 
dans  une  société  protestante,  qui  repousse  les  communautés  religieuses,  cette  dis- 
proportion entre  les  sexes  doit  amener  une  certaine  irrégularité  de  mœurs.  La 
nature  a  voulu  que  le  nombre  des  mâles  dominât  dans  les  naissances,  parce  que, 
les  chances  de  mortalité  étant  moins  grandes  pour  les  femmes,  l'excédant  disparaît 
et  l'équilibre  se  rétablit  bientôt,  grâce  aux  accidents  ordinaires  de  la  vie.  Toute 
société  dans  laquelle  les  femmes  sont  beaucoup  plus  nombreuses  ou  beaucoup 
moins  nombreuses  que  les  hommes  va  donc  contre  l'ordre  providentiel  des  choses, 
et  doit  tomber  dans  une  infaillible  dégradation.  Les  districts  manufacturiers,  où 
dominent  les  femmes  et  les  enfants,  ne  se  trouvent  pas  dans  une  bien  meilleure 
position  que  les  colonies  pénales  de  l'Angleterre,  où  l'on  compte  deux  hommes 
pour  une  femme,  et  la  promiscuité  doit  y  régner  aussi  à  quelque  degré. 

Indépendamment  de  cette  circonstance,  le  système  manufacturier,  tel  qu'on  le 
connaît  aujourd'hui,  est  loin  de  favoriser  la  régularité  de  la  conduite.  En  rassem- 
blant tant  d'hommes,  tant  de  femmes  et  tant  d'enfants,  sans  leur  proposer  un  autre 
lien  que  le  travail,  on  fait  naître  et  fermenter  des  passions  que  l'on  ne  cherche  pas 
ensuite  à  contenir,  et  qui  finissent  par  se  donner  un  libre  cours.  Le  mélange  des 
sexes  et  la  chaude  atmosphère  des  manufactures  agissant  sur  l'organisation  comme 
l'ardeur  du  soleil  dans  les  pays  méridionaux,  la  puberté  se  déclare  avant  que  l'âge 
et  l'éducation  aient  pu  développer  le  sentiment  moral.  Les  filles  de  fabrique  ne 
connaissent  pas  la  pudeur.  Leur  langage  est  grossier  et  souvent  obscène;  quand 
elles  ne  se  marient  pas  de  bonne  heure,  elles  forment  des  liaisons  illicites  qui  les 
pervertissent  encore  plus  que  ces  unions  prématurées.  Dans  les  intervalles  du  tra- 
vail, on  rencontre  fréquemment,  aux  abords  de  la  ville  ou  dans  les  rues  écartées, 
des  couples  d'ouvriers  et  d'ouvrières  que  le  caprice  du  moment  a  réunis.  Quelque- 
fois ils  entrent  ensemble  dans  les  cabarets  et  s'accoutument  ainsi  à  une  double 
débauche.  Toutes  les  enquêtes  publiées  depuis  1852  portent  le  même  témoignage 
de  la  corruption  des  mœurs. 

Il  est  vrai  que  dans  les  comtés  agricoles  les  enfants  illégitimes  sont  plus  communs 
que  dans  les  comtés  manufacturiers;  mais  cela  ne  prouve  pas  pour  la  moralité 
des  pays  de  fabriques.  «  Il  est  rare,  dit  le  docteur  Samuel  Smith  interrogé  dans 
l'enquête  de  1852  (2),  que  dans  les  districts  ruraux  des  relations  illicites  n'aient 
pas  pour  conséquence  la  naissance  d'un  enfant;  dans  les  districts  manufacturiers 
au  contraire,  quand  ces  relations  sont  suivies  d'une  naissance,  je  dirai  que  ce  fait 
est  une  exception.  »  Le  docteur  Hodgkin  déclare,  après  lui,  que  la  fécondité  dus 
femmes  diminue  lorsque  les  relations  entre  les  sexes  commencent  de  bonne  heure 
et  mènent  à  une  sorte  de  promiscuité.  Le  docteur  Malyn  ajoute  que  l'ardeur  déré- 
glée qui  prend  sa  source  dans  un  développement  prématuré  des  penchants  animaux 
a  pour  effet  de  nuire  à  la  reproduction.  Le  révérend  Bail  est  du  même  avis,  et  dit 
avec  une  énergie  purement  biblique  :  «  Le  nombre  des  femmes  qui  s'abandonnent 
à  la  prostitution,  dans  les  manufactures,  est  si  grand,  qu'elles  ne  peuvent  plus 

(1)  D'après  les  documents  officiel?,  on  compte  à  Manchester  154,336  femmes  contre 
141, S5~  hommes;  excédant  12.479,  ou  près  de  3  pour  100. 
(2j  Report from  the  committee  on  factorie's  labour  régulation  bill. 
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concevoir.  Une  enfant  qui  vient  à  mon  école  du  dimanche  est  déjà  notoirement  une 
prostituée.  » 

La  licence  qui  règne  dans  les  rangs  épais  de  cette  population  est  arrivée  à  un 
degré  tel  que  la  statistique  est  ici  impuissante,  et  que  l'observation  personnelle, 
sans  mesurer  le  mal  dans  toute  son  étendue,  peut  seule  en  donner  une  idée.  Voici 
du  moins  un  fait  qui  m'a  vivement  frappé,  comme  attestant  cette  froide  régularité 
dans  la  débauche  qui  suppose  l'absence  du  sens  moral.  En  pénétrant  dans  un  bouge 
du  dernier  ordre,  j'aperçus  une  jeune  fille  d'une  tenue  assez  décente,  qui  paraissait 
être  employée  au  service  de  la  maison.  Son  maintien  présentait  un  si  grand  con- 
traste avec  les  façons  cavalières  des  habituées,  que  je  voulus  savoir  ce  qui  avait 
pu  la  jeter  dans  un  pareil  lieu.  Le  surintendant  de  la  police  ayant  eu  la  bonté  de 
poser  les  questions  pour  moi,  nous  apprîmes,  à  n'en  pouvoir  pas  douter,  que  cette 
jeune  ouvrière,  après  avoir  travaillé  pendant  treize  heures  dans  une  fabrique,  venait 
chaque  soir  aider  la  maîtresse  à  faire  disparaître  les  traces  de  l'orgie  de  la  veille, 
et  suppléer  ensuite,  quand  il  le  fallait,  dans  leur  noble  métier,  les  Messalines  de 
l'endroit.  Les  habitudes  du  travail  jointes  à  celles  de  la  débauche!  l'ordre  et  en 
quelque  sorte  la  retenue  dans  le  vice  le  plus  abject!  n'est-ce  pas  là  un  symptôme 
caractéristique  en  même  temps  qu'une  monstruosité? 

On  comprend  que,  dans  une  ville  où  la  jeunesse  laborieuse  a  de  tels  commence- 
ments, les  liens  de  famille  ne  soient  ni  bien  étroits  ni  bien  solides.  Les  comptes 
rendus  de  la  police  portent  82  personnes  arrêtées  en  1840  et  122  dans  les  six 
premiers  mois  de  1842,  pour  avoir  abandonné  leurs  enfants;  ce  qui  prouve  que 
les  hommes  entrent  dans  le  mariage  sans  en  connaître  les  obligations,  et  qu'ils  re- 
jettent le  fardeau  avec  la  même  légèreté  qu'ils  avaient  mise  à  s'en  charger.  L'en- 
quête parlementaire  de  1834  sur  l'ivrognerie  (1)  cite  quelques  détails  qui  peuvent 
faire  juger  la  moralité  et  la  destinée  de  ces  ménages.  «  Dans  une  seule  filature  qui 
comptait  170  ouvriers,  en  moins  de  trois  ans,  24  se  marièrent,  savoir  13  femmes 
et  1 1  hommes.  Parmi  les  femmes,  une  avait  eu  trois  enfants  avant  d'avoir  atteint 
sa  vingt-deuxième  année,  quatre  avaient  eu  chacune  deux  enfants  avant  cet  âge 
dix  étaient  mères  ou  enceintes  avant  de  se  marier.  Après  douze  mois  de  mariage, 
quatre  s'étaient  déjà  séparées  de  leurs  maris.  Sur  les  treize,  une  seule  était  en  état 
de  faire  une  chemise  pour  son  mari,  et  quatre  seulement  en  état  de  raccommoder 
le  linge  de  la  maison.  Des  onze  ouvriers,  quatre  savaient  signer  leurs  noms,  et  deux 
pouvaient  faire  une  addition  de  quatre  chiffres;  mais  ils  avaient  tous  appris  à  jouer 
aux  cartes  dans  les  cabarets.  » 

La  passion  des  liqueurs  fortes  ne  fait  pas  à  Manchester  les  mêmes  ravages  qu'à 
Liverpool  ni  qu'à  Glasgow.  Cependant  les  cabarets  y  sont  innombrables,  et  c'est  là 
que  l'ouvrier  va  dissiper  ses  rares  moments  de  loisir.  Suivant  le  catalogue  officiel 
de  1840,  Manchester  compterait  1,314  cabarets,  dont  502  boutiques  de  spiritueux 
(public  homes)  et  812  boutiques  de  bière  (bccr  homes).  Les  échoppes  des  rogo- 
mistes  (dram-shops)  ne  semblent  pas  être  comprises  dans  cette  énumération,  non 
plus  que  400  petits  restaurateurs  (licensed  victuallers).  Encore  faudrait-il  ajouter, 
pour  être  complet,  les  quantités  de  spiritueux  distillés  en  fraude  dans  les  ménages 
irlandais,  et  qui  échappent  au  contrôle  de  la  police  aussi  bien  qu'à  l'action  du 
fisc.  Le  progrès  de  l'ivrognerie  à  Manchester  est  nettement  indiqué,  dans  l'enquête 
de  1834,  par  M.  Braidley,  qui  déclare  que,  si  la  population  s'est  accrue  de  cent 

(1)  Report  from  ihe  parliumenlary  commiltee  on  drtaihenness. 
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pour  cent,  le  nombre  des  débits  de  genièvre  et  de  whiskey  a  quadruplé  dans  le 
même  espace  de  temps. 

Il  y  a  vingt  ans,  l'ivresse  à  Manchester  était  réputée  encore  un  plaisir  honteux. 
On  n'entrait  dans  les  cabarets  qu'à  la  dérobée  et  par  des  portes  bâtardes  (private 
doors)  ;  pour  toute  enseigne  à  ces  lieux  de  débauche,  une  chandelle  placée  derrière 
la  fenêtre  jetait  aux  passants  l'avertissement  de  sa  douteuse  clarté.  Aujourd'hui 
que  l'ivrognerie  est  entrée  dans  les  mœurs,  l'habitude  a  vaincu  la  honte,  et  ce  qui 
faisait  rougir  les  hommes  n'embarrasse  plus  les  femmes  ni  même  les  enfants.  Peu 
à  peu  la  lumière  éclatante  du  gaz  a  illuminé  les  cabarets,  les  portes  se  sont  élargies, 
l'échoppe  est  devenue  une  boutique,  et  la  boutique  une  espèce  de  palais.  L'attrait 
des  jeux  tolérés  dans  certaines  maisons  ne  suffisant  plus,  on  y  a  joint  la  musique, 
la  danse  et  les  spectacles  qui  peuvent  plaire  à  un  auditoire  de  gens  dissolus.  Les 
concerts  au  cabaret  n'avaient  d'abord  lieu  que  dans  la  mauvaise  saison.  Aujour- 
d'hui c'est  pendant  toute  l'année  que  l'on  entend,  comme  à  Liverpool,  retentir  dans 
les  salles  hautes  des  lieux  publics  l'orgue,  le  piano  ou  le  violon.  Une  de  ces  mai- 
sons, située  non  loin  de  la  bourse  et  à  l'entrée  du  pont  Victoria,  réunit  chaque 
soir  jusqu'à  onze  heures  mille  personnes  à  la  fois.  Le  dimanche,  pour  diminuer  le 
scandale,  on  module  sur  l'orgue  ou  sur  le  piano  les  tons  plus  graves  des  psaumes 
et  des  hymnes  religieux  (1). 

Les  débitants  de  bière,  ne  pouvant  plus  lutter  à  armes  égales  avec  leurs  for- 
tunés rivaux  les  débitants  de  liqueurs,  offrent  aux  consommateurs,  pour  les  rap- 
peler dans  leurs  échoppes,  des  facilités  inouïes.  Pendant  que  l'ouvrier  est  souvent 
réduit,  pour  s'enivrer  de  gin,  à  mettre  en  gage,  dans  l'une  des  cent  cinquante  bou- 
tiques de  prêt  que  Manchester  renferme,  sa  redingote- ou  le  châle  de  sa  femme,  les 
cabarets  à  bière  le  relèvent  de  cet  embarras  en  recevant  le  paiement  de  leur  boisson 
en  nature,  en  acceptant  du  beurre,  de  la  farine,  du  sucre,  et  quelquefois  des  effets 
d'habillement.  Les  commis  et  les  gens  de  la  maison,  quand  cela  ne  suffit  pas  pour 
amener  des  chalands,  vont  raccoler  les  ouvriers  à  la  sortie  des  manufactures. 
Enfin,  et  pour  dernier  argument,  pendant  que  le  public  house  veut  être  payé  comp- 
tant, le  béer  house  vend  à  crédit. 

Un  observateur  déjà  cité,  M.  Braidley,  s'étant  placé  le  soir  à  la  porte  d'un  débit 
de  liqueurs,  compta  dans  l'intervalle  de  40  minutes  112  hommes  et  163  femmes 
qui  venaient  se  joindre  à  la  foule  des  consommateurs.  Cela  représente  412  per- 
sonnes par  heure;  il  y  a  tel  de  ces  repaires  qui  distribue  son  poison  à  deux  mille 
personnes  par  soirée.  Les  femmes  sont  peut-être  plus  adonnées  que  les  hommes  à 
cette  ivresse  brutale;  on  voit  des  mères  assez  insensées  ou  assez  dénaturées  pour 
la  faire  partager  à  leurs  petits  enfants,  qui  sucent  le  genièvre  avec  le  lait.  La  pas- 
sion des  liqueurs  fortes  achève  ainsi  de  détruire  les  relations  de  famille,  auxquelles 
le  travail  des  manufactures  avait  déjà  porté  une  si  rude  atteinte.  La  manufacture 
sépare  les  enfants  des  parents  et  le  mari  de  la  femme  ;  la  journée  finie,  chacun  va 
où  ses  passions  l'appellent  :  les  hommes  se  partagent  entre  la  bière  et  le  genièvre; 
les  femmes  n'ont  pas  le  choix,  et  cherchent  le  soulagement  ou  l'oubli  dans  le  poison 
le  plus  violent. 

Les  cabarets  sont  les  dernières  maisons  qui  se  ferment  et  les  premières  qui  s'ou- 
vrent à  Manchester.  Dès  cinq  ou  six  heures  du  matin,  les  ouvriers  des  deux  sexes, 
en  se  rendant  aux  filatures,  entrent  dans  les  boutiques  de  gin.  On  dirait  que  les 

(1)  Report  on  drunkenness,  passim. 
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manufacturiers  eux-mêmes  ont  voulu  favoriser  ces  déplorables  habitudes,  car  c'est 
dans  les  cabarets  que  plusieurs  d'entre  eux  distribuent  aux  ouvriers  leurs  salaires 
de  la  semaine  ;  ajoutez  que  les  paiements  se  font  le  samedi  soir,  à  l'heure  où  les 
ouvriers  étant  de  loisir  cèdent  plus  facilement  aux  tentations  semées  sur  leurs  pas. 
Il  y  a  mieux,  les  enfants  employés  dans  certaines  filatures  reçoivent,  outre  leur 
salaire  régulier,  une  prime  de  deux  ou  trois  pence,  qui  est  aussitôt  dépensée  en 
genièvre,  comme  si  l'on  avait  à  cœur  de  les  initier  avant  le  temps  aux  vices  des 
hommes  faits.  N'est-ce  pas  ainsi  que  les  peuples  de  l'antiquité  encourageaient  la 
dégradation  des  esclaves,  de  peur  que,  leur  raison  s'élevant,  ils  n'aspirassent  à  la 
liberté? 

Les  ouvriers  ont  formé,  depuis  quelques  années,  avec  le  concours  des  manufac- 
turiers, des  associations  ou  instituts  (mechanics  inslilute)  qui  leur  procurent  un 
lieu  de  réunion,  avec  la  jouissance  d'une  bibliothèque;  quelquefois  même  ils  paient 
des  professeurs  pour  leur  faire  des  cours  d'histoire,  de  physique  ou  de  chimie.  Mal- 
heureusement, cette  ressource  honnête  contre  l'ignorance  et  contre  l'ennui  est 
encore  d'un  usage  très-limité;  on  ne  compte  jusqu'ici  que  cinq  ou  six  instituts. 
Le  cabaret  en  Angleterre  est  pour  les  ouvriers  ce  qu'était  la  place  publique  chez 
les  anciens.  C'est  là  qu'ils  se  rencontrent,  qu'ils  s'associent  entre  eux  et  qu'ils  dé- 
battent leurs  intérêts.  Les  réunions  accidentelles  et  les  réunions  permanentes,  les 
loges  maçonniques,  les  sociétés  de  secours  mutuel,  les  sociétés  secrètes,  se  tiennent 
au  cabaret.  On  comptait  à  Manchester,  en  183i,  30,000  ouvriers  affiliés  à  ces  asso- 
ciations, autant  de  consommateurs  obligés  de  bière  ou  de  gin. 

Le  samedi  soir  et  le  dimanche  sont  les  jours  de  la  semaine  où  le  peuple  s'enivre. 
Pourquoi  cet  emploi  de  son  repos?  par  quelle  conséquence  des  mœurs  ou  des 
institutions,  le  jour  que  la  religion,  après  la  nature,  a  consacré  à  relever  l'homme 
du  labeur  quotidien,  est-il  follement  abandonné  en  Angleterre  à  l'orgie  ou  à  l'oisi- 
veté? Mettons  de  côté  les  autres  causes  de  cette  dépression  morale  ;  il  y  a  là  un  vice 
inhérent  à  l'état  de  la  société  moderne,  vice  qui  se  manifeste  surtout  de  l'autre  côté 
du  détroit.  Nous  n'avons  plus  ni  fêtes  nationales  ni  fêtes  religieuses.  Les  jeux  athlé- 
tiques, auxquels  nos  pères  avaient  recours  pour  exercer  sans  fatigue  les  forces  du 
corps,  sont  tombés  en  désuétude,  et  les  cérémonies  du  culte,  ces  pompes  qui  fai- 
saient perdre  terre  à  l'esprit,  qui  le  faisaient  planer  dans  les  régions  supérieures, 
n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  le  sérieux  de  notre  temps.  Du  moins,  dans  les  villes 
catholiques,  le  goût  des  représentations  scéniques  a  remplacé  celui  des  spectacles 
religieux,  et  le  théâtre  pourrait  devenir,  sous  l'impulsion  d'un  gouvernement  intel- 
ligent, un  puissant  moyen  d'éducation.  Dans  les  pays  protestants,  où  le  puritanisme 
étroit  des  idées  s'oppose  à  tout  divertissement  extérieur,  et  n'admet  pas  d'autre 
nourriture  intellectuelle  que  la  Bible  le  jour  du  sabbat,  les  classes  laborieuses, 
tenues  dans  une  immobilité  stupide,  ne  sauraient  trouver  une  autre  diversion  à 
l'ennui  qui  les  ronge  que  l'excitation  de  la  boisson.  Aussi,  plus  les  mœurs  sont 
rigoureuses  sur  l'observation  du  dimanche,  et  plus  s'accroît  dans  les  cabarets  le 
nombre  des  habitués.  L'Ecosse  est  infiniment  plus  puritaine  que  l'Angleterre;  mais 
c'est  aussi  la  terre  classique  de  l'ivrognerie. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  repoussant  que  cette  physionomie  raide  et  refrognée  des 
sectes  protestantes.  Tant  que  l'enthousiasme  les  anime,  elles  peuvent  encore  faire 
des  prosélytes  en  violentant  toutefois  les  âmes,  et  non  en  les  charmant  ;  c'est  ainsi 
que  l'Ecosse  tout  entière  se  levait  à  la  voix  du  fougueux  Knox,  et  les  succès  plus 
récents  des  méthodistes  s'expliquent  par  les  mêmes  procédés.  Dès  que  cet  empor- 
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tement  sauvage  s'éteint,  la  société  protestante  est  littéralement  coupée  en  deux. 
Placez-vous  au  milieu  de  Briygatc~Street  à  Leeds,  de  Mosley-Street  à  Manchester, 
de  Lord-Street  ou  de  Dale-Street  à  Liverpool.  Quelles  sont  les  familles  que  vous 
voyez  se  diriger  vers  les  églises  en  silence  et  avec  une  attitude  recueillie?  Il  n'y  a 
pas  à  s'y  tromper  :  elles  appartiennent  presque  exclusivement  à  la  classe  moyenne  ; 
les  ouvriers  restent  sur  le  pas  de  leur  porte,  ou  se  rassemblent  par  groupes  jusqu'à 
l'heure  où,  le  service  étant  terminé,  les  cabarets  vont  s'ouvrir.  La  religion  se  pré- 
sente à  eux  sous  des  dehors  tellement  sombres  et  avec  des  traits  tellement  durs; 
elle  affecte  si  bien  de  ne  parler  ni  aux  sens,  ni  à  l'imagination,  ni  au  cœur,  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  elle  demeure  le  patrimoine,  le  privilège  du  riche,  et  si  elle 
fait  du  reste  des  parias. 

Le  caractère  aristocratique  de  la  société  y  contribue  encore  ;  on  va  voir  comment. 
Si  le  peuple,  par  un  beau  soleil,  voulait  sortir  le  dimanche  de  Manchester,  où  irait- 
il?  La  ville  n'a  pas  de  promenades  publiques  ni  d'avenues,  pas  de  jardin  ni  même 
de  champ  communal.  La  population  qui  chercherait  à  respirer  un  air  plus  pur 
que  celui  des  rues  serait  réduite  à  humer  la  poussière  des  grandes  routes.  Tout 
est  clos  dans  les  environs,  tout  est  propriété  particulière.  Au  milieu  de  ces  cam- 
pagnes de  l'Angleterre,  qui  ressemblent  à  un  perpétuel  bosquet,  les  ouvriers  de 
Manchester  sont  comme  les  Hébreux  devant  la  terre  promise  qu'on  leur  laissait 
voir,  mais  où  on  leur  défendait  d'entrer.  L'aristocratie  s'est  partagé  le  sol  et  y  vit 
au  large  ;  mais  elle  semble  craindre  d'en  abandonner  une  parcelle  pour  les  délasse- 
ments de  ce  peuple  qui  sert  de  marchepied  à  sa  richesse  et  à  sa  puissance.  Même 
les  cimetières  et  les  jardins  de  botanique  sont  fermés  le  dimanche  (1).  Que  reste- 
t-il  donc,  sinon  le  divertissement  brutal  du  cabaret? 

Cette  manière  d'employer  le  jour  du  Seigneur  n'est  pas  nouvelle  à  Manchester. 
En  1618,  Charles  Ier,  revenant  d'Ecosse  et  traversant  le  comté  de  Lancastre,  décou- 
vrit que  les  ouvriers,  après  avoir  travaillé  rudement  durant  la  semaine  entière, 
ne  prenaient  le  dimanche  aucune  récréation.  Il  reconnut  ensuite  que  les  habitants 
des  autres  comtés  souffraient  du  même  fanatisme,  quoique  non  au  même  degré,  et 
il  publia  une  déclaration,  remise  plus  tard  en  vigueur  par  Charles  II.  qui  protestait 
contre  la  violence  faite  aux  inclinations  du  peuple  par  les  prédicateurs  puritains, 
et  qui  ordonnait  «  qu'après  le  service  divin  les  hommes  et  les  femmes  eussent  la 
liberté  de  se  livrer  à  tous  les  délassements  licites,  tels  que  la  danse,  le  saut,  la 
voltige,  le  tir  à  l'arbalète,  la  plantation  des  arbres  de  mai,  et  même,  ce  que  les 
puritains  devaient  considérer  comme  un  acte  d'idolâtrie,  que  les  femmes  pussent 
décorer  l'église  de  fleurs  et  de  feuillage,  suivant  l'usage  traditionnel.  » 

La  révolution  de  1688  fil  avorter  cette  réaction  remarquable  des  Stuarls  contre 
les  préjugés  religieux  de  la  Grande-Bretagne,  qui  devint  ainsi  la  bigote  Angleterre, 
de  la  joyeuse  Angleterre  [merry  Enyland)  qu'elle  était.  Lord  John  Manners  avance, 
dans  une  brochure  récente  (2),  que  George  Ier  eut  la  pensée  de  restaurer  les  jeux 
et  les  fêtes  populaires;  mais  le  pli  était  déjà  pris,  et  que  pouvaient  les  intentions 
individuelles  d'un  seul  homme,  même  lorsque  cet  homme  était  le  roi,  contre  l'es- 
prit de  secte  qui  s'était  incorporé  aux  mœurs  du  pays? 

Dans  les  comtés  manufacturiers,  la  population  laborieuse  est  exposée  à  des 
crises  périodiques  qui  suspendent  le  travail,  qui  affament  les  familles,  qui  produi- 

(1)  Déposition  de  M.  Finch.  Report  on  drunkenness. 

(2)  A  Pleafor  national  holidays. 
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sent  en  un  mot  les  mêmes  effets  qu'une  mauvaise  récolte  dans  les  districts  ruraux. 
Sans  parler  d'ailleurs  de  cette  détresse  accidentelle,  il  y  a  dans  les  grandes  villes 
industrielles  un  fonds  de  misère  qui  s'accroît  d'année  en  année.  Malgré  l'élévation 
des  salaires  et  la  régularité  du  travail,  Manchester  se  paupérise  en  vieillissant. 
En  1833,  et  avant  la  réforme  de  la  législation  qui  régit  les  secours  publics,  le 
nombre  des  pauvres  avait  doublé  à  Manchester  en  quatre  années  (1),  et  les  dépenses 
s'étaient  élevées  de  48,977  liv.  sterl.  à  33,799.  La  loi  des  pauvres,  promulguée 
en  1834,  en  apportant  une  plus  grande  sévérité  dans  l'administration  de  la  charité 
publique,  réduisit  le  budget  à  27,643  liv.  sterl.  ;  mais  l'accroissement  ne  tarda  pas 
à  se  manifester  de  nouveau  :  les  sommes  dépensées  en  1841  ont  excédé  40,000  liv. 
sterl.  ou  1  million  de  fr.  En  juillet  1845,  j'ai  trouvé  dans  la  maison  de  charité 
plus  de  1,200  habitants;  on  sait  qu'outre  ce  dépôt,  Manchester  comprend  deux 
autres  unions,  celles  de  Chorlton  et  de  Salford. 

Le  trait  distinctif  de  la  misère  à  Manchester,  ce  qui  assimile  peut-être  cette 
population  à  celle  de  Paris,  c'est  la  facilité  avec  laquelle  les  ouvriers  se  détermi- 
nent, quand  la  maladie  les  frappe,  à  entrer  dans  les  hôpitaux.  En  1831,  27.804 
malades  avaient  été  traités  dans  les  infirmeries  publiques  (2);  en  1840,  le  nombre 
des  patients  fut  de  42,964,  ce  qui  représente  un  sixième  de  la  population.  A  Paris, 
la  moitié  de  la  population  va  mourir  dans  les  hôpitaux  ou  dans  les  hospices;  à 
Manchester,  c'est  là  que  naissent  plus  de  la  moitié  des  enfants  (3)  ;  naître  ou  mourir 
hors  de  la  famille  et  sous  les  auspices  des  institutions  charitables,  voilà  deux  faits 
qui  accusent  également  l'étal  social. 

Cette  pauvreté  extrême  dans  laquelle  vivent  tant  d'ouvriers  tient  à  la  même 
cause  qui  assure  à  beaucoup  d'autres  une  existence  plus  facile  et  l'emploi  de  leurs 
bras.  Manchester,  étant  un  grand  marché  pour  le  travail,  doit  être  aussi  un  grand 
foyer  de  misère;  car  si  l'industrie,  par  son  immense  étendue,  y  présente  plus  de 
ressources,  elle  appelle  aussi  au  plus  haut  degré  la  concurrence  des  travailleurs. 
Ceux-ci  affluent  de  toutes  les  parties  de  l'Angleterre  et  de  l'Irlande,  et  ils  font 
tomber  le  salaire,  en  se  le  disputant,  au  taux  qui  suffit  pour  défrayer  la  subsistance 
des  plus  sobres  ou  des  plus  nécessiteux.  Règle  générale,  quoiqu'il  en  coûte  plus 
cher  à  Manchester  que  dans  les  petites  villes  des  environs  pour  se  loger  et  se 
nourrir,  c'est  à  Manchester  que  l'on  trouve  les  meilleurs  ouvriers,  que  l'on  obtient 
le  travail  le  plus  parfait,  et  qu'on  le  paie  au  plus  vil  prix. 

Le  bas  prix  du  travail  doit  avoir  des  effets  particulièrement  funestes  dans  une 
contrée  où  la  richesse  fait  partie  de  la  civilisation.  Écoutons  là-dessus  le  docteur 
Kay.  «  L'introduction  dans  les  manufactures  d'une  race  non  civilisée  (c'est-à-dire 
pauvre)  ne  tend  pas  même  à  augmenter  la  puissance  de  production  proportionnelle- 
ment au  bon  marché  de  son  travail,  et  peut  au  contraire  retarder  l'accroissement 
du  fonds  destiné  à  soudoyer  ce  travail.  Une  pareille  race  n'est  utile  que  comme  une 
masse  d'organisation  animale  qui  consomme  la  plus  petite  somme  de  salaires.  Le 
bon  marché  tient  au  petit  nombre  de  besoins  qu'éprouvent  ces  hommes  et  à  leurs 
habitudes  sauvages.  Lors  donc  qu'ils  concourent  à  la  production  de  la  richesse, 
leur  barbarie  et  la  dégradation  morale  qui  en  est  la  conséquence  doivent  former 

(1)  Moral  and  physical  Condition  of  working  classes,  by  Dr  Kay. 

(2)  Remarks  on  the  health  ofenglish  manufacturiers,  by  J.  Roberlon. 

(3)  La  moyenne  des  naissances  dans  les  hospices  de  maternité  à  Manchester  était  de 
4.300  pour  chacune  des  quatre  années  1828,  1829,  1830,  1831. 
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un  des  termes  de  l'équation.  Ils  ne  sont  nécessaires  qu'à  un  état  commercial  incom- 
patible avec  des  salaires  tels  que  les  exige  la  civilisation.  Après  quelques  années, 
ils  deviennent  une  charge  pour  la  société,  dont  ils  ont  déprimé  les  forces  physiques 
et  morales,  et  ils  dissipent  une  richesse  qu'ils  n'ont  point  accumulée  (1).  » 

Une  autre  cause  de  cette  misère  est  l'intempérance  des  travailleurs.  A  Manchester 
comme  à  Glasgow,  l'on  rencontre  des  familles  qui  dépensent  en  genièvre  ou  en 
whiskey  plus  qu'elles  ne  dépensent  en  pain.  A  Manchester  comme  à  Londres  et 
comme  à  Paris,  les  ouvriers  les  plus  habiles  ne  sont  pas  ceux  qui  ont  la  meilleure 
conduite,  et  comme  l'économie  double  le  revenu,  il  arrive  souvent  qu'une  famille 
qui  a  des  habitudes  d'ordre  et  de  prévoyance  vit  mieux  avec  quinze  francs  par 
semaine  que  telle  autre  avec  quarante  francs.  Le  rapport  de  M.  Chadwicken  fournit 
des  exemples  nombreux. 

La  misère  réagit  à  son  tour  et  devient  une  cause  d'intempérance  ;  c'est  dans  les 
quartiers  les  plus  pauvres  de  Manchester  que  l'on  trouve  le  plus  grand  nombre 
de  cabarets.  Cependant  rien  ne  fait  plus  de  tort  au  bien-être  des  classes  laborieuses 
que  la  nature  essentiellement  flottante  d'une  partie  de  cette  population.  Les  ouvriers 
forains  de  Manchester  ne  ressemblent  point  aux  émigrants  qui  fréquentent  le  mar- 
ché parisien  ;  ceux-ci  sont  des  hommes  et  des  enfants  qui  partent,  au  retour  de  la 
belle  saison,  de  la  Lorraine  ou  du  Limousin,  pour  travailler  pendant  six  à  sept 
mois  aux  constructions  de  la  capitale,  en  qualité  de  maçons,  de  tailleurs  de  pierre, 
de  charpentiers.  Ils  ont  un  foyer  et  une  famille  aux  champs,  qu'ils  n'abandonnent 
pas  sans  espoir  de  retour.  Paris  n'est  pour  eux  qu'une  vaste  hôtellerie,  où  ils  vien- 
nent amasser  un  petit  pécule.  Là  même,  ils  vivent  entre  eux,  formant  une  sorte  de 
famille  provinciale,  et  ne  se  mêlant  pas  aux  vagabonds  qui  pullulent  dans  les  garnis. 
La  pensée  d'un  établissement  lointain  les  garde  contre  la  débauche  et  contre  la 
dissipation.  Les  émigrants  qui  affluent  à  Manchester  sont  des  familles  entières, 
qui  vont  de  ville  en  ville,  de  filature  en  filature,  chercher  de  l'ouvrage,  et  qui 
n'ont  de  domicile  nulle  part.  Ces  malheureux  habitent  des  garnis,  où  plusieurs 
ménages  sont  fréquemment  entassés  dans  une  seule  chambre,  à  raison  de  3  pence 
par  lit.  Un  logement  étroit  et  infect  leur  revient  ainsi  beaucoup  plus  cher  qu'un 
logement  salubre  ne  coûte  à  l'ouvrier  domicilié.  Mangeant  dans  les  tavernes,  ils 
ne  peuvent  pas  se  nourrir  avec  économie,  à  moins  qu'ils  n'adoptent  le  régime 
irlandais  des  pommes  de  terre  (potato  diet),  et,  pour  combler  la  mesure,  leur  salaire 
est  généralement  inférieur  à  celui  qu'obtiennent  les  ouvriers  établis  et  connus.  Il 
résulte  des  recherches  faites  par  la  Société  de  statistique  (2)  qu'en  1856,  sur 
169  mille  habitants  de  Manchester  et  de  Salford,  12,500  vivaient  dans  les  garnis, 
et  plus  de  700  couchaient  dans  des  caves  avec  les  locataires  de  ces  infâmes  taudis. 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  ouvriers  s'y  rencontrant  avec  les  mendiants,  avec  les 
voleurs  et  avec  les  prostituées,  de  telles  habitations  sont  également  dangereuses 
pour  leurs  mœurs  et  pour  leur  santé.  «  Les  propriétaires  de  ces  nids  à  fièvre,  dit 
le  docteur  Ferriar  (5),  placent  dans  chaque  chambre  autant  de  lits  qu'elle  en  peut 
contenir  ;  ces  lits  sont  tellement  rapprochés  les  uns  des  autres,  qu'un  homme  ne 
saurait  passer  dans  l'intervalle.  Le  spectacle  que  ces  endroits  présentent  pendant  la 
nuit  est  vraiment  lamentable  :  les  lits  sont  remplis  d'hommes,  de  femmes  et  d'en- 

(1)  Moral  andphysical  Condition  ofworking  classes. 

(2)  Report  on  the  condition  of  ivorking  classe*. 
(~>)  Report  on  snnitary  cond>MM< 
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fants  couchés  pêle-mêle  ;  le  plancher  est  couvert  des  haillons  dégoûtants  que  ces 
gens  viennent  de  quitter,  ainsi  que  de  leur  bagage.  Les  exhalaisons  nauséabondes 
et  la  chaleur  de  l'atmosphère  sont  intolérables  pour  quelqu'un  qui  vient  du  grand 
air.  Pendant  le  jour,  ces  appartements  ne  sont  guère  plus  salubres.  On  y  trouve 
généralement  plusieurs  personnes  au  lit  :  l'une  est  peut-être  malade,  l'autre  se 
repose  de  la  débauche  de  la  nuit  précédente,  tandis  qu'une  troisième  tue  ainsi  le 
temps  parce  qu'elle  n'a  pas  d'occupation,  ou  dort  le  jour  parce  qu'elle  vit  de 
quelque  œuvre  de  nuit.  Les  fenêtres  restent  constamment  fermées,  la  ventilation 
est  totalement  négligée,  et  l'atmosphère  viciée  verse  son  poison  aux  nouveaux  arri- 
vants que  l'habitude  n'a  pas  rendus  insensibles  à  ses  effets.  Là  où  les  caves  ser- 
vent de  logements  garnis,  c'est  l'arrière-pièce  qui  fait  office  de  chambre  à  coucher, 
et  cette  pièce,  n'ayant  pas  de  fenêtre,  ne  reçoit  l'air  et  la  lumière  que  par  la  porte 
d'entrée.  Aussi  les  ravages  de  la  fièvre  y  sont-ils  plus  terribles  qu'ailleurs.  » 

Les  miasmes  humains  qu'exhale  une  foule  condensée  dans  de  pareils  repaires 
sont  des  causes  de  fièvre  et  de  contagion  bien  autrement  formidables  que  la  putré- 
faction des  corps  morts  et  la  puanteur  des  rues  mal  pavées  ou  sans  égouts.  Le  doc- 
teur Howard,  qui  est  le  praticien  le  plus  expérimenté  de  Manchester,  fait  remar- 
quer que  les  fièvres  sévissent  particulièrement  en  hiver  dans  cette  ville,  c'est-à-dire 
à  l'époque  de  l'année  où  les  garnis  se  peuplent  outre  mesure,  et  où  le  soleil  ne 
darde  pas  cependant  assez  de  chaleur  pour  décomposer  les  résidus  d'une  grande 
cité.  En  1832,  ce  fut  surtout  dans  les  garnis  que  le  choléra  se  fit  sentir  avec  vio- 
lence. Une  seule  maison  perdit  huit  personnes  sur  dix-huit. 

La  densité  de  la  population  n'est  pas  aussi  grande  à  Manchester  qu'à  Liverpool. 
La  ville  couvre  un  plus  vaste  espace  (1),  et  les  maisons  ont  généralement  peu  de 
hauteur.  Les  classes  laborieuses  affectionnent  aussi  beaucoup  moins  les  logements 
souterrains;  il  n'y  a  guère  plus  de  20,000  personnes  qui  habitent  des  caves,  soit 
la  moitié  des  troglodytes  que  renferme  Liverpool.  C'est  ce  qui  fait  que  la  mortalité 
est  un  peu  moindre  et  qu'elle  procède  d'autres  causes  ;  la  fièvre,  qui  amène  à  Liver- 
pool 6,78/100  décès  sur  100,  n'en  produit  que  5,61/100  à  Manchester. 

Jusqu'à  l'invasion  du  choléra,  l'état  intérieur  de  Manchester  n'avait  pas  éveillé 
la  sollicitude  de  ses  magistrats.  A  cette  époque,  un  conseil  de  salubrité  (board  of 
health),  organisé  en  toute  hâte,  visita  les  quartiers  habités  par  les  classes  pauvres, 
et  fit,  sur  ce  qu'il  avait  vu,  un  rapport  dont  la  substance,  publiée  par  le  docteur 
Kay,  produisit  dans  toute  l'Angleterre  une  profonde  et  douloureuse  impression. 
L'enquête  avait  constaté  que  sur  687  rues  284  n'étaient  pas  pavées,  que  55  ne 
l'étaient  qu'en  partie,  que  112  étaient  des  impasses  qui  n'admettaient  aucune  ven- 
tilation, et  que  352  contenaient  des  amas  d'immondices  ainsi  que  des  eaux  crou- 
pissantes et  horriblement  souillées.  De  6,951  maisons  visitées  par  les  inspecteurs, 
2,565  étaient  infectées  au  point  d'exiger  immédiatement  un  lait  de  chaux,  960  tom- 
baienten  ruines,  l,435étaient  humides,  452sans  ventilation  possible, et  2,221  man- 
quaient des  plus  indispensables  moyens  de  propreté.  La  description  de  quelques- 
unes  de  ces  rues,  empruntée  à  la  brochure  du  docteur  Kay,  montrera  dans  quel 
abîme  de  fange  et  dans  quelle  atmosphère  pestilentielle  vivent  les  ouvriers  les  plus 
malheureux.  Je  choisirai  les  deux  districts  qui  portent  le  nom  de  Petite-Irlande  et 
de  Gibraltar. 

(1)  M.  Duncan,  qui  évalue  le  nombre  des  habitanls  de  Liverpool  à  138,000  par  millf 
carré,  porle  la  densité  de  Manchester  à  100,000  habitanls  par  mille  carré. 
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«  Une  langue  de  terre  basse,  marécageuse,  exposée  à  de  fréquentes  inondations 
et  à  des  exhalaisons  empestées,  est  située  entre  un  escarpement  élevé  sur  lequel 
passe  la  route  d'Oxford  et  un  bras  de  la  rivière  Medlock,  dont  une  vanne  arrête  le 
cours.  Le  sol,  dans  ce  lieu  insalubre,  est  tellement  déprimé,  que  les  cheminées  des 
maisons,  dont  quelques-unes  ont  trois  étages,  atteignent  à  peine  à  la  hauteur  de 
la  route.  Deux  cents  maisons  environ,  entassées  dans  un  espace  aussi  étroit,  sont 
habitées  principalement  par  la  plus  misérable  classe  d'Irlandais.  Plusieurs  de  ces 
maisons  ont  aussi  des  caves  dont  le  sol  est  à  peine  au  niveau  du  Medlock,  et  se 
trouve  souvent  couvert  de  quelques  pouces  d'eau.  Là  se  réfugient  les  voleurs  et  les 
bandits  qui  ont  déclaré  la  guerre  aux  lois,  et  ses  habitants  ordinaires  ressemblent 
à  des  sauvages  par  leurs  appétits  ainsi  que  par  leurs  mœurs.  La  Petite-Irlande  est 
située  entre  deux  rangées  des  plus  vastes  manufactures  de  Manchester,  qui  vomis- 
sent la  fumée  en  nuages  épais  suspendus  au-dessus  de  cette  insalubre  région.  » 

Passons  maintenant  à  l'autre  extrémité  de  la  ville,  du  côté  de  l'Irk,  cette  rivière 
auprès  de  laquelle  la  Bièvre,  dans  Paris,  pouvait  passer  pour  un  courant  d'eau 
pure,  même  avant  d'avoir  été  nettoyée.  «  Au-dessous  du  pont  Ducie,  dans  un  creux 
profond  et  entre  deux  escarpements  élevés,  l'Irk  environne  un  groupe  de  bâtiments 
en  ruine.  Le  cours  de  la  rivière  est  arrêté,  à  cet  endroit,  par  une  vanne;  une  vaste 
tannerie,  qui  a  huit  étages  d'élévation  et  qui  expose  à  l'air  la  puanteur  des  peaux 
qu'elle  apprête,  projette  son  ombre  sur  ce  labyrinthe  d'habitations  délabrées;  on 
l'appelle  Gibraltar.  En  suivant  le  cours  de  la  rivière,  au  delà  du  pont,  on  rencontre 
des  tanneries,  des  fabriques  de  colle  et  des  triperies;  le  cimetière  de  la  paroisse 
est  situé  d'un  côté  du  torrent,  et  de  l'autre  une  succession  de  cours  aussi  étranges 
d'aspect  que  malsaines.  On  n'y  pénètre  que  par  des  passages  étroits  et  couverts 
qui  débouchent  dans  la  rue  Long-Millgate,  d'où  il  faut  descendre  par  des  gradins 
de  pierre  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Dans  la  dernière  de  ces  cours  {Allen  s  court),  on 
se  trouve  entouré  complètement  d'un  côté  par  le  roc  qui  s'élève  droit  comme  un 
mur,  des  deux  autres  par  des  maisons  à  trois  étages,  du  quatrième  côté  par  l'es- 
carpement le  long  duquel  on  est  descendu,  et  dont  le  sommet  est  surchargé  encore 
de  murs  ou  de  maisons.  Ces  maisons  étaient  récemment  habitées  par  des  tisse- 
rands, et  chacune  renfermait  plusieurs  familles.  )> 

Huit  ans  plus  tard,  cet  état  de  choses  n'avait  pas  changé.  M.  Howard  (1)  le 
trouvait  même  plus  triste;  en  effet,  dans  l'espace  ouvert  qui  forme  le  centre  de  la 
Petite-Irlande,  les  habitants  avaient  construit  plusieurs  étables  à  porcs,  qui  ajou- 
taient, s'il  se  peut,  à  l'insalubrité  du  lieu.  Sans  doute,  l'on  a  fait  d'assez  grands 
efforts  et  d'assez  grandes  dépenses  pour  assainir  la  ville  :  bien  des  rues  ont  été  pa- 
vées, bien  des  égouts  construits,  et  le  service  de  propreté  est  aujourd'hui  plus  ré- 
gulier ;  mais,  en  dépit  de  ces  progrès  partiels,  le  nombre  des  rues  à  paver,  de  celles 
qui  n'ont  pas  d'égouts  et  dans  lesquelles  le  boueur  n'entre  jamais,  est  encore  con- 
sidérable. «  A  mesure  que  les  quartiers  du  centre,  dit  encore  M.  Howard,  ont  été 
assainis,  d'autres  quartiers  ont  surgi  dans  les  faubourgs,  avec  des  rues  non  pavées 
et  sans  issue  pour  les  eaux,  au  milieu  desquelles  on  jette  sans  cérémonie  les  im- 
mondices pour  y  exhaler  leurs  putrides  émanations,  en  sorte  que  ces  rues  rivali- 
seront bientôt  avec  les  cloaques  qui  existaient  tout  récemment  dans  l'intérieur.  » 
Le  même  praticien  rappelle  à  ce  propos  la  description  que  sir  Walter  Scott  a  donnée 
du  village  de  Tully-Veolan,  balayé  uniquement  par  les  chiens  et  par  les  cochons, 

(1)  Report  nu  sanitary  condition. 
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qui  étaient  utiles  à  leur  manière,  en  dévorant  les  débris  amassés  pêle-mêle  devant 
les  portes  des  maisons. 

Manchester  n'est,  en  effet,  selon  l'expression  d'un  autre  médecin,  M.  Roberton, 
qu'un  village  monstrueux,  construit  sans  aucune  espèce  de  plan.  Chacun  des  huit 
cantons  qui  forment  le  bourg  a  sa  loi  de  police  particulière.  A  l'exception  des 
quartiers  du  centre,  sur  lesquels  s'étend  la  juridiction  municipale,  tout  propriétaire 
peut  bâtir  comme  il  lui  plaît  et  sans  avoir  aucun  règlement  à  observer.  On  a  beau 
adosser  les  masures  aux  masures,  creuser  dans  les  rues  des  mares  infectes,  et  jeter 
sur  la  voie  publique  des  chiens  ou  des  chats  morts,  la  police  n'a  rien  à  y  voir. 

Les  autorités  de  Manchester  consacrent  annuellement  5,000  liv.  st.  au  service 
de  la  voirie.  Cette  somme  est  insuffisante,  et  l'organisation  essentiellement  défec- 
tueuse. On  nettoie  les  rues  de  première  classe  une  fois  par  semaine,  les  rues  de 
seconde  classe  une  fois  tous  les  quinze  jours,  et  les  rues  de  troisième  classe  une 
fois  par  mois.  Quant  aux  cours  intérieures,  aux  allées,  aux  cloaques  habités  par 
les  classes  pauvres,  aucune  somme  n'est  affectée  à  leur  entretien.  L'administration 
municipale,  on  le  voit,  n'est  guère  moins  aristocratique  à  Manchester  qu'à  Londres 
ni  qu'à  Liverpool-  Là  aussi,  il  y  a  deux  villes  dans  une  seule;  d'un  côté,  de  l'air, 
de  l'espace  et  des  provisions  de  santé;  de  l'autre,  tout  ce  qui  empoisonne  et  abrège 
l'existence,  l'entassement  des  édifices  et  des  familles,  l'obscurité,  l'humidité,  l'in- 
fection. 

Il  faut  donc  peu  s'étonner  de  ce  que  la  mortalité  frappe  dans  une  proportion 
inégale  les  différentes  classes  d'habitants.  A  Manchester,  les  chances  de  la  vie  sont 
de  38  ans  pour  les  classes  supérieures  (profcssional  persons  and  gentry),  de  20  ans 
pour  les  boutiquiers,  qui  habitent  plus  à  l'étroit  et  souvent  dans  les  mauvais  quar- 
tiers, de  17  ans  pour  les  ouvriers  des  manufactures  et  pour  les  journaliers.  Dans 
la  paroisse  de  Broughton,  dépendance  rurale  de  Manchester  qu'habitent  principa- 
lement les  manufacturiers  de  cette  ville,  il  meurt  un  homme  sur  44, 4-4/100,  et 
une  femme  sur  89,50/100;  moyenne  des  deux  sexes,  1  sur  63.  Quel  commentaire 
pourrait  être  plus  éloquent  que  le  simple  rapprochement  de  ces  chiffres?  et  n'est-ce 
pas  un  état  contre  nature  que  celui  dans  lequel  une  classe  d'hommes  se  réserve, 
pour  ainsi  dire,  le  monopolede  l'existence,  dans  lequel  un  manufacturier  vit  quatre 
âges  d'ouvrier,  dans  lequel  la  vie,  pour  le  plus  grand  nombre,  sans  âge  viril  et 
sans  vieillesse,  s'étendant  à  peine  jusqu'au  seuil  de  la  puberté,  est  perpétuée  par 
des  générations  d'enfants? 

Communément,  il  meurt  autant  de  personnes  avant  l'âge  de  20  ans  dans  les  dis- 
tricts manufacturiers  de  l'Angleterre,  qu'il  en  meurt  avant  l'âge  de  40  ans  dans 
les  autres  districts,  sans  excepter  Londres  lui-même.  Sur  1,000  enfants,  qui  nais- 
sent à  Manchester,  dans  les  rangs  de  la  classe  laborieuse,  570  sont  emportés  avant 
leur  cinquième  année.  Pour  ceux  qui  atteignent  l'âge  viril,  la  vieillesse  arrive  pré- 
maturément ;  un  fileur  est  hors  de  service  à  cinquante  ans.  Aucune  ville  ne  ren- 
ferme proportionnellement  plus  de  veuves  ni  d'orphelins,  et  dans  435  cas  sur  1,000, 
le  père  de  famille  meurt  de  consomption. 

L'aspect  général  de  la  population  ne  dément  pas  ces  lamentables  données  de  la 
statistique  locale.  Les  ouvriers  de  Manchester  sont  pâles  et  grêles  ;  leur  physionomie 
n'a  pas  celte  animation  qui  est  le  signe  de  la  force  et  de  la  santé.  La  beauté  des 
femmes  disparaît,  et  la  vigueur  des  hommes,  qui  décline,  est  remplacée  par  une 
énergie  fébrile.  Les  régiments  levés  dans  le  Lancashire,  de  l'aveu  des  officiers  de 
recrutement,  ne  résistent  pas  à  la  fatigue.  H  est  visible  que  la  race  s'abâtardit. 
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Les  ouvriers  eux-mêmes  ont  le  sentiment  de  cette  dégradation  de  l'espèce  ;  on  en 
trouvera  la  preuve  dans  la  déposition  faite  en  1853  devant  la  commission  des  ma- 
nufactures par  un  mécanicien  âgé  de  cinquante-un  ans,  et  né  par  conséquent  dans 
le  xvme  siècle,  M.  Titus  Rowbof.ham  : 

«  Lorsque  j'arrivai  à  Manchester,  en  1801,  les  ouvriers  comme  moi  étaient  mieux 
nourris,  mieux  velus,  plus  moraux  et  d'une  plus  vigoureuse  constitution.  Les  en- 
fants aujourd'hui  sont  une  race  plus  faible  que  n'était  celle  de  leurs  parents.  Ils 
ne  sucent  pas  un  lait  aussi  nourrissant;  leurs  mères  n'ont  ni  temps  ni  instruction 
à  leur  donner;  ils  ont  des  penchants  plus  vicieux  et  sont  plus  démoralisés. 

»  Quand  je  commençai  à  travailler  à  la  manufacture  de  coton,  les  ouvriers  n'é- 
taient pas  régulièrement  dressés  à  ce  travail.  On  prenait  des  menuisiers,  des  char- 
pentiers, et  même  des  charbonniers,  pour  en  faire  des  fileurs.  Ils  recevaient  des 
salaires  élevés,  bien  que  ce  fût  les  pires  travailleurs  que  l'on  enlevait  aux  autres 
métiers.  Ces  hommes,  en  passant  dans  l'industrie  manufacturière,  y  amenaient  des 
femmes  qui  avaient  été  habituées,  comme  eux,  à  travailler  en  plein  air  (out-door 
employment).  Leurs  enfants,  élevés  dans  les  manufactures,  eurent  une  constitution 
plus  faible,  et  les  enfants  de  ces  enfants  sont  encore  plus  faibles  maintenant. 

»  Les  impressions  de  ces  premiers  temps  sont  encore  vivantes  dans  mon  esprit. 
J'ai  devant  les  yeux  l'image  de  ceux  qui  ont  vécu,  comme  s'ils  n'étaient  pas  couchés 
dans  leur  cercueil.  Les  hommes  que  je  vois  aujourd'hui  ne  leur  ressemblent  pas. 
J'ai  vu  trois  générations  d'ouvriers.  Je  connais  maintenant  des  hommes  qui  sont 
de  mon  âge,  et  même  plus  jeunes  que  moi,  et  qui  ont  passé  leur  vie  à  tourner  la 
mule-jomy.  Leur  intelligence  s'est  affaiblie,  et  elle  s'est  desséchée  comme  un  arbre. 
Ils  sont  devenus  pareils  à  des  enfants  et  ne  sont  plus  tels  que  je  les  ai  connus  au- 
trefois. Je  sais  plusieurs  exemples  d'ouvriers  élevés  à  travailler  dans  les  manufac- 
tures, que  l'on  réputait  intelligents  dans  leur  jeunesse,  et  dont  l'intelligence  est 
aujourd'hui  éteinte;  pourtant  ces  hommes  sont  plus  jeunes  que  moi.  Les  longues 
heures  du  travail,  ainsi  que  la  chaleur  qui  règne  dans  les  filatures,  produisent  la 
lassitude  et  l'épuisement.  Les  ouvriers  ne  peuvent  pas  manger,  et  ils  vont  boire. 
Les  uns  boivent  de  la  bière,  et  les  autres  des  liqueurs  spiritueuses.  Voilà  le  pre- 
mier pas.  Ils  finissent  par  s'adonner  à  l'ivrognerie  et  au  jeu;  leur  santé  se  détruit, 
et  leur  intelligence  s'affaiblit;  en  outre,  ce  qu'ils  dépensent  de  cette  manière  ne 
sert  pas  à  nourrir  ni  à  vêtir  leurs  enfants.  » 

Ce  que  l'ouvrier  de  Manchester  dit  ici  des  générations  nées  sous  ses  yeux  peut 
s'appliquer,  avec  la  même  vérité,  à  presque  tous  les  grands  centres  d'industrie.  Les 
wynds  de  Glasgow  sont  peuplés  des  mêmes  hordes  sauvages  qui  habitent  sur  le 
Medlock  le  cloître  de  la  Petite-Irlande,  et  celui  de  Gibraltar,  au  bord  de  l'Irk.  La 
rue  des  Étaques  à  Lille,  le  quartier  Martainvilîe  à  Rouen,  présentent,  quoique 
sur  une  échelle  moins  étendue,  des  scènes  semblables  de  misère  et  de  prostitution. 
La  race  des  manufactures  dégénère  sur  le  continent  comme  dans  la  Grande-Bre- 
tagne; elle  nous  donne  des  citoyens  rachitiques,  impropres  au  métier  des  armes, 
qui  agitent  leur  pays  sans  pouvoir  le  défendre  ;  c'est  une  serre  chaude  qui  ne  produit 
que  des  fruits  avortés. 

Il  y  a  dans  les  agglomérations  industrielles  un  caractère  qui  leur  est  propre;  je 
veux  parler  de  cette  alliance  en  quelque  sorte  contre  nature  entre  la  misère  et  le 
travail,  entre  les  excès  du  vice  et  ceux  de  l'activité.  En  général  les  populations  ne 
sont  pauvres  que  lorsqu'elles  manquent  d'industrie,  et  la  moralité  des  races  est  en 
raison  de  leur  application.  Les  livres  de  morale  sont  pleins  d'axiomes  destinés  à 
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mettre  cette  vérité  en  lumière;  nos  lois  proscrivent  l'oisiveté;  dans  les  sociétés 
modernes,  il  semble  que  le  travail  ait  des  autels.  Je  ne  viens  pas  m'inscrire  en  faux 
contre  cette  doctrine.  Je  sais  que  le  travail  manuel  n'a  pas  seulement  le  mérite  de 
fermer  la  porte  au  mal,  et  qu'il  fortifie  les  membres,  qu'il  trempe  la  volonté  en 
mettant  l'homme  aux  prises  avec  les  éléments.  Je  sais  que  le  travail  est  la  loi  même 
de  l'existence;  mais  il  ne  faut  pas  plus  abuser  du  travail  que  du  loisir.  L'abus  du 
travail  chez  les  peuples  du  Nord  mène  droit  à  la  dégradation  de  l'âme  et  du  corps, 
tout  aussi  sûrement  que  le  far  niente  chez  les  peuples  du  Midi.  Je  pourrais  puiser 
à  pleines  mains  dans  les  enquêtes  parlementaires,  administratives  ou  locales 
publiées  en  Angleterre  depuis  quinze  ans  pour  démontrer  ces  affligeants  résultats. 

Dans  l'enquête  relative  à  l'ivrognerie,  plusieurs  médecins  ont  déclaré  que  l'excès 
de  la  fatigue  devait  nécessairement  porter  les  ouvriers  à  recourir  au  stimulant  des 
liqueurs  fortes.  D'autres  affirment  que  cette  lassitude  dispose  à  rechercher  les  plai- 
sirs des  sens.  Les  femmes,  partageant  le  travail  des  hommes,  ne  tardent  pas  à  se 
jeter  dans  les  mêmes  écarts.  Il  y  a  des  filatures  à  Manchester  qui  les  occupent  dix- 
sept  heures  par  jour,  sur  lesquelles  on  compte  quinze  heures  et  demie  de  travail 
effectif.  Quant  aux  enfants,  on  les  voit,  en  Ecosse  principalement,  après  une  semaine 
laborieuse,  passer  la  journée  du  dimanche  au  lit.  Il  n'y  a  plus  de  devoirs  ni  d'édu- 
cation dans  les  familles.  Les  mères,  pour  n'avoir  pas  à  s'occuper  de  leurs  enfants 
pendant  les  heures  où  la  mule-jenny  les  réclame,  leur  donnent,  au  lieu  de  lait,  une 
préparation  d'opium;  d'autres  laissent  leurs  nourrissons  sous  la  garde  deleurs  jeunes 
frères  ou  sœurs,  et  c'est  ainsi  que  sur  407  morts  violentes,  on  a  compté  à  Man- 
chester 110  enfants  brûlés  par  l'eau  chaude  ou  par  le  feu.  Ceux  qui  échappent  aux 
accidents  ne  reçoivent  ni  principes  ni  culture.  On  voit  dans  les  ivynds  de  Glasgow, 
et  il  doit  s'en  trouver  aussi  à  Manchester,  des  enfants  qui,  réduits  à  une  condition 
purement  animale,  n'ont  pas  même  de  nom. 

Certes,  s'il  existe  une  race  au  monde  taillée  pour  le  travail,  c'est  celle  qui  peuple 
l'Angleterre,  et  en  particulier  le  comté  de  Lancastre.  La  nature  lui  avait  prodigué 
dans  ce  but  une  volonté  indomptable  et  des  nerfs  d'acier.  Le  Lancastrien  est  à 
coup  sûr  le  meilleur  ouvrier  de  la  terre,  le  meilleur  fileur,  le  meilleur  mécani- 
cien et  le  meilleur  terrassier.  C'est  lui  qui  apporte  dans  l'industrie  les  méthodes 
les  plus  expéditives  et  la  plus  active  énergie;  mais  aussi  plus  il  travaille  avec 
vigueur,  et  plus  cette  fièvre. de  l'action,  en  se  prolongeant  au  delà  des  bornes,  doit 
l'énerver.  Le  travail  excessif,  Vover-working,  est  une  maladie  que  le  comté  de  Lan- 
castre a  inoculée  à  l'Angleterre,  et  l'Angleterre  à  l'Europe.  Manchester  en  est  le 
symbole;  malheureusement  ce  funeste  système  s'étend  au  pays  tout  entier  et  fait 
partie  de  sa  constitution.  La  politique,  sur  ce  point,  va  de  pair  avec  l'industrie.  Les 
membres  des  communes  donnent  le  jour  à  leurs  affaires  privées,  afin  de  consacrer 
la  nuit  à  la  discussion  des  affaires  publiques.  Ajoutez  à  cela  l'étude,  la  correspon- 
dance, les  réunions  dans  les  clubs,  et  la  nécessité  de  paraître  à  propos  de  toutes 
choses  sur  les  hustings,  et  vous  verrez  quel  gaspillage  incessant  un  homme  poli- 
tique fait  de  la  vie. 

Un  chef  de  parti  est  constamment  sur  la  brèche,  prodiguant  ses  forces  tant 
qu'elles  durent  et  à  tout  instant.  De  là  peut-être  ce  besoin  de  stimulants  que  Pitt, 
Fox,  Sheridan  et  Byron  ont  éprouvé,  bien  avant  les  ouvriers  de  Manchester.  «  L'ex- 
trême excitation,  dit  M.  Farr  (I),  qui  aboutit  fréquemment  à  l'ivrognerie  en  Anglc- 

(1)  Inqniry  into  drunhenness. 
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terre,  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  n'est  que  le  résultat  du  système  anglais, 
qui  porte  tout  à  l'excès  (brilish  forcing  System).  Ce  système  est  lui-même  la  con- 
séquence de  la  liberté  politique  qui  excite  les  hommes  à  déployer  les  plus  grands 
efforts  physiques  et  la  plus  grande  énergie  d'esprit,  sans  observer  ce  repos  quoti- 
dien ni  ce  repos  hebdomadaire  que  Dieu  lui-même  a  prescrit  pour  rétablir  l'équi- 
libre dans  la  circulation.  Puis,  lorsque  la  circulation  a  été  habituellement  accélérée 
par  une  contention  immodérée  de  corps  et  d'esprit,  il  devient  nécessaire  d'appeler 
à  son  aide  les  stimulants  pour  ranimer  les  forces  qui  s'épuisent.  Voilà  ce  qui  a  tué 
le  Démosthènes  anglais,  et  le  sénateur  qui  l'avait  salué  de  ce  titre  le  premier.  » 

C'est  là  une  observation  profonde;  mais  pour  être  complètement  vrai,  il  faut 
aller  par  delà  la  constitution  britannique;  et  il  ne  faut  pas  rendre  la  liberté  res- 
ponsable des  excès  qui  tiennent  surtout  au  caractère  anglais.  L'Anglais  n'est  pas 
naturellement  sobre,  il  ne  l'est  ni  dans  ses  jugements,  ni  dans  ses  appétits,  ni  dans 
sa  conduite.  Arrachez-le  à  un  excès,  il  se  jettera  dans  un  autre;  ses  prédicateurs, 
qui  le  connaissent,  pour  le  guérir  de  l'intempérance,  lui  proposent  une  abstinence 
absolue.  Il  a  besoin  d'aller  en  toutes  choses  jusqu'à  la  satiété.  Sa  langue  politique 
est,  comme  la  boisson  du  peuple,  brûlante  et  grossière,  son  ambition  sans  bornes, 
et  son  action  sans  repos.  En  Angleterre,  l'arc  est  perpétuellement  tendu,  et  de  là  le 
seul  danger  sérieux  qui  puisse  menacer  une  telle  nation. 

Léon  Faucher. 
(La  suite  au  prochain  numéro.) 

Nota.  —  Quelques  faulesse  sont  glissées  dans  les  articles  sur  Liverpool.n03  du  30  novembre 
et  du  13  décembre  delà  Revue.  On  a  subslilué,  page  429,  des  livres  sterling  aux  livres  pesant 
qui  indiquaient  les  quantités  de  coton  importées.  Page  584,  on  a  imprimé  un  million  de 
gardes  nationaux  pour  un  millier.  Enfin,  page  591,  le  nombre  des  décès  provenant  des 
maladies  de  consomption  se  rapporte,  non  pas  à  un  an,  mais  à  une  période  de  trois  années. 
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Il  faut  avouer  que  le  dilettantisme  parisien  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  capricieux, 
de.  plus  fantasque  au  monde.  Vous  l'entendez  journellement  se  récrier  sur  ce  qu'on 
ne  fait  rien  de  nouveau  en  musique,  accuser  tous  les  compositeurs  de  se  traîner 
servilement  sur  les  traces  de  deux  ou  trois  maîtres  en  renom,  et  en  même  temps, 
si  quelque  essai  honorable  est  tenté,  ce  public  intelligent  le  désavoue,  et  va  froi- 
dement accueillir  l'œuvre  semi-originale  qui  se  glisse  à  ('improviste  au  milieu  de 
tant  d'imitations  incolores  et  de  vulgaires  plagiats.  On  se  souvient  de  ce  qui  se 
passa,  voici  environ  quinze  ans,  à  l'occasion  du  Crociato  de  M.  Meyerbeer.  Cette 
production  sérieuse,  mais  d'un  genre  mixte,  réalisant  en  abrégé,  pour  la  première 
fois,  cet  éclectisme  harmonieux,  savant,  devenu  depuis  l'idéal  de  l'auteur  des 
Huguenots;  cette  production,  survenant  au  plus  fort  de  la  période  rossinienne, 
étonna,  et  n'eut  d'abord  qu'un  médiocre  succès,  car  l'étonnement,  on  le  sait, 
touche  aux  deux  points  extrêmes,  et  si,  d'une  part,  il  confine  à  l'enthousiasme,  de 
l'autre,  il  aboutit  à  l'indifférence.  Ce  qui  jadis  eut  lieu  à  propos  de  l'opéra  de 
M.  Meyerbeer  vient  de  se  renouveler  l'autre  semaine  pour  le  Corrudo  d'Altamura, 
de  M.  Frédéric  Ricci ,  partition  d'un  ordre  évidemment  supérieur,  produit,  elle 
aussi,  d'un  esprit  italien  qui  a  fréquenté  l'Allemagne.  Comme  le  Giuratnento,  la 
Vestale,  de  Mercadante,  comme  tous  les  bons  ouvrages  de  la  jeune  école  qui  s'est 
formée  au  delà  des  Alpes  depuis  Donizetti,  Corrado  d'Altamura  affecte  une  certaine 
sévérité  dans  l'instrumentation,  quelque  chose  de  net  et  de  précis  qui  rompt  sin- 
gulièrement avec  le  laisser-aller  italien.  Ce  n'est  plus  Bellini,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  Meyerbeer;  peut-être  faudrait  il  recourir  à  l'ancienne  musique  française,  à 
Méhul,  pour  donner  une  idée  de  ce  style  habilement  sobre,  de  cette  modération 
dans  l'emploi  de  la  science  qu'on  se  sent  posséder  à  fond.  Bien  entendu  qu'il  ne 
s'agit  ici  que  du  système,  et  que  la  veine  chaleureuse,  le  brio  instinctif,  se  charge- 
ront de  réchauffer  au  besoin  ce  que  cet  amour  du  correct  pourrait  avoir  de  trop 
froid  sur  la  terre  classique  de  l'inspiration  libre  et  spontanée.  Le  mérite  principal 
de  l'école  dont  je  parle  (d'autres  disent  son  défaut)  consiste  à  tout  donner  à  l'ex- 
pression lyrique,  au  sentiment;  d'où  il  résulte  qu'on  ne  saurait  apprécier  la  mu- 
sique à  sa  juste  valeur,  à  moins  de  se  résigner  à  suivre  avec  quelque  attention  le 
drame  auquel  cette  musique  se  trouve  indissolublement  liée.  J'avoue  qu'au  premier 
abord  la  tâche  pourra  paraître  rude  au  public  des  Italiens,  d'autant  plus  rude,  qu'on 


626  REV0E    MUSICALE. 

n'ignore  pas  à  quel  point  la  plupart  de  ces  drames  sont  dénués  de  sens  commun  et 
d'intérêt.  Mais,  dira-t-on,un  pareil  système  entraîne  la  ruine  du  dilettantisme;  du 
jour  où  un  opéra  cesse  d'être  un  assemblage  de  morceaux  isolés  qu'on  applaudit  à 
outrance,  ou  qu'on  laisse  passer  sans  y  prendre  garde,  selon  le  caprice  de  la  soirée, 
de  ce  jour  cette  distraction  facile  et  de  bon  goût  qui  faisait  tout  le  charme  du 
Ïliéâtre-Italien  n'existe  plus;  autant  vaut  alors  s'en  aller  à  l'Opéra  gémir  sur  les 
infortunes  de  ce  bon  roi  Sébastien,  et,  pendant  cinq  heures  d'horloge,  endurer  ce 
plaisir  complexe  et  fatigant  que  vous  savez.  D'accord  ;  et  cependant  que  faire,  si  ce 
système  s'accrédite  de  plus  en  plus  en  Italie?  Des  maîtres  ou  du  public,  qui  l'em- 
portera? Celui-ci  imposera-t-il  à  ceux-là  sa  prédilection  si  déterminée  pour  la 
routine,  son  culte  des  sentiers  battus?  ou  les  maîtres,  à  force  de  talent  et  de  per- 
sévérance, n'amèneront-ils  pas  le  public  à  partager  leurs  convictions,  à  se  déclarer 
ouvertement  pour  une  réforme,  après  tout  bien  modérée,  et  qui  n'exclut  aucune 
réserve  à  l'égard  des  sympathies  ayant  cours?  Quant  à  moi,  j'inclinerais  volontiers 
à  cette  alternative,  d'autant  plus  que  les  maîtres,  formant  les  chanteurs,  auront 
finalement  toujours  raison  par  là  des  préventions  les  plus  défavorables.  Qu'on  y 
prenne  garde,  Ronconi,  le  dernier  venu  dans  la  troupe  italienne,  Ronconi,  ce  grand 
chanteur  tout  imbu  du  style  dramatique  de  la  nouvelle  école,  parle  déjà  moins  que 
les  autres  la  langue  de  Donizetti.  Maintenant  supposez  que  l'année  prochaine  Moriani 
nous  arrive,  dès  lors  il  faudra  bien  s'attendre  à  voir  ses  impressions  se  modifier 
singulièrement,  à  changer  de  répertoire,  en  un  mot  à  donner  en  plein  dans  ce  sys- 
tème dont  jusqu'ici  les  meilleures  productions  ont  à  peine  trouvé  grâce  devant  nous. 
Sans  Rubini,  avec  nos  goûts  retardataires,  nous  en  serions  encore  à  ignorer  Bellini. 
Lorsque  les  illustres  virtuoses  dont  nous  avons  vu  le  faisceau  se  désunir  à  la  saison 
dernière  vinrent  inaugurer  en  France  l'ère  du  chantre  des  Puritains,  Rossini  tenait 
la  scène,  avec  quel  éclat?  chacun  lésait.  El  cependant,  quelles  que  fussent  les  ré- 
sistances au  camp  des  partisans  du  grand  maître,  la  nouveauté  finit  par  donner 
gain  de  cause  au  débutant,  et  l'homme  de  génie,  désertant  l'arène,  se  retira,  non 
sans  quelque  amertume,  dans  ce  panthéon  des  gloires  devenues  classiques  d'où 
l'on  ne  descend  plus  qu'à  certains  jours.  A  une  période  splendide,  mais  accomplie, 
il  n'est  personne  qui  ne  voie  avec  plaisir  succéder  une  ère  nouvelle,  dût  cette  ère 
jeter  moins  de  lustre,  et  bien  en  a  pris  à  l'âge  d'or  lui-même  de  faire  place  à  d'au- 
tres temps. 

Le  Corrado  d' Allamura  de  M.  Ricci,  l'un  des  plus  grands  succès  de  l'Italie  con- 
temporaine, après  avoir  triomphé  sur  toutes  les  scènes  de  Milan,  de  Naples,  de 
Florence,  est  venu  presque  échouer  l'autre  soir  à  Vantadour.  Je  dis  l'autre  soir,  car 
depuis  on  s'est  ravisé,  et  la  glace  a  fini  par  se  fondre,  grâce  au  mérite  incontestable 
de  l'ouvrage,  grâce  surtout  au  zèle  généreux  des  admirables  chanteurs  qui  l'exécu- 
tent, et  qui,  pénétrés  des  beautés  réelles  de  cette  musique,  ont  semblé  redoubler 
d'inspiration,  de  talent  et  de  verve,  pour  faire  partager  leur  conviction  au  public. 
Je  le  répète,  pour  sentir  les  effets  d'un  opéra  nouveau,  il  faudrait  se  résigner  à 
prêter  quelque  attention  au  drame  qui  se  joue.  A  l'Académie  royale  de  Musique,  on 
applaudit  Duprez  et  Barroilhet  pour  une  phrase  bien  dite,  pour  un  mot.  Aux  Ita- 
liens, au  contraire,  en  dehors  de  la  cavaline,  les  meilleures  intentions  passent  ina- 
perçues. On  veut  qu'un  chanteur  soit  aussi  comédien,  et  de  sa  pantomime,  de  son 
jeu  nul  ne  lui  tient  compte.  Comment  en  serait-il  autrement,  lorsque  la  plupart 
des  gens  qui  composent  l'auditoire  ne  se  doutent  pas  de  ce  qui  se  dit  sur  le  théâtre? 
Au  troisième  acte  de  Maria  di  Rohan,  quand  Ronconi  se  livre  tout  entier  au  mou- 


REVUE    MUSICALE. 


627 


vement  de  sa  passion  tragique,  l'enthousiasme,  j'en  conviens,  emporte  la  salle, 
et  les  bravos  éclatent  avec  frénésie;  mais  cet  inimitable  talent  qu'il  déploie 
dans  le  cours  de  l'ouvrage,  le  soin  merveilleux  qu'il  porte  dans  les  moindres 
détails  de  son  rôle,  qui  le  remarque  et  l'encourage?  qui  comprend  dans  la  salle 
l'exquise  finesse  avec  laquelle  il  dit  à  Chalais,  dans  le  duo  du  second  acte  :  La 
tua  madré  potria  udir?  Maintenant,  si  l'on  nous  accorde  que  la  jeune  école  mu- 
sicale d'Italie  tire  son  existence  même  de  l'expression  du  sentiment  et  prétend  se 
passer  de  tous  ces  ornements  oiseux,  de  toutes  ces  choses  de  convention  des- 
quelles le  dilettantisme  parisien  semble  ne  pas  vouloir  encore  se  départir,  on 
avouera  qu'il  serait  au  moins  utile,  pour  apprécier  les  compositeurs  et  les  chan- 
teurs qui  font  la  gloire  de  cette  école,  de  comprendre  la  langue  dans  laquelle  ils 
s'expriment. 

La  partition  de  Corrado  d'Àltamura  est  l'œuvre  d'un  maître,  d'un  homme  qui 
possède  à  fond  l'art  si  difficile  de  grouper  les  voix  et  de  traiter  l'orchestre.  L'in- 
strumentation surtout  se  distingue  par  une  habileté  de  mise  en  œuvre  vraiment 
rare,  et  qui  dénote  chez  M.  Ricci  une  étude  particulière  des  grands  musiciens  de 
l'Allemagne.  Il  y  a  du  Weber  dans  ces  accompagnements  d'un  style  nerveux  et 
condensé,  dans  cette  manière  d'employer  les  instruments  à  vent.  Je  ne  parlerai  pas 
du  poème,  qui,  sans  être  plus  absurde  que  nombre  de  libretti  auxquels  journelle- 
ment on  s'accoutume,  ne  laisse  pas  de  présenter  çà  et  là  des  situations  très-musi- 
cales. —  La  fille  d'un  puissant  seigneur  italien  du  xne  siècle,  la  belle  Delizia  (doux 
nom  que  la  Grisi  devait  porter),  la  belle  Delizia  aime  un  galant  chevalier  qui  l'a 
séduite  et  la  trompe  pour  rechercher  la  main  de  je  ne  sais  quelle  princesse  sicilienne 
plus  ou  moins  cousine  de  l'Isabelle  de  Robert-le-Diable.  Au  moment  où  l'hymen  va 
se  célébrer,  Delizia  survient,  renverse  les  projets  du  traître,  et  va  se  retirer  dans 
un  couvent.  Lorsqu'il  voit  sa  maîtresse  lui  échapper,  Roggero  se  reprend  à  l'aimer 
avec  rage,  un  peu  comme  cette  reine  du  drame  de  M.  Hugo.  Les  deux  amants  se 
retrouvent,  mais  le  cloître  réclame  sa  victime,  et  après  des  adieux  éplorés  le  beau 
séducteur  finit  par  tomber  sous  le  fer  de  Corrado,  père  de  Delizia.  —  On  le  voit, 
les  motifs  à  finales,  à  duos,  à  morceaux  d'ensemble,  ne  manquent  pas  ;  il  y  a  même 
au  troisième  acte  cette  teinte  religieuse  qui  fait  si  bien,  ce  grain  d'encens  qu'on 
aime  à  respirer  au  bruit  des  orgues.  Le  duo  entre  Roggero  et  Delizia,  au  premier 
acte  :  Io  t'ho  amata  e  t'amo  ognora,  se  recommande  par  d'entraînantes  qualités 
auxquelles  le  public  de  la  première  représentation  n'a  pu  lui-même  résister.  La 
strette  de  ce  morceau  :  Ah!  m'abbraccia  ei  conforti,  admirablement  dite  par  les 
deux  voix  réunies  de  la  Grisi  et  de  M.  de  Candia,  émeut  aujourd'hui  la  salle  entière, 
et,  sauf  une  ressemblance,  assez  lointaine  du  reste,  avec  certains  motifs  du  beau 
finale  des  Capuletti  de  Bellini,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  pourrait  reprocher  à  cette 
phrase,  d'un  élan  vraiment  admirable.  Mais  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  remar- 
quable dans  cet  acte,  c'est  l'air  de  Ronconi  :  Tanto  io  l'adoro.  Jamais  on  n'a  rien 
chanté  avec  cette  énergie  à  la  fois  sombre  et  éclatante,  avec  celte  fureur  tantôt 
contenue,  tantôt  déchaînée.  Nous  savons  qu'à  ces  efforts  sublimes  du  grand  chan- 
teur le  public  ne  ménage  pas  la  récompense  ;  seulement,  ce  que  nous  voudrions, 
moins  encore  pour  la  satisfaction  de  Ronconi  que  pour  l'honneur  du  dilettantisme 
parisien,  ce  serait  que  les  applaudissements  frénétiques,  si  empressés  d'éclater 
sur  chaque  explosion  de  cette  voix  vibrante,  se  montrassent  plus  intelligents,  et 
qu'au  lieu  de  n'obéir  qu'à  la  commotion  électrique  du  son,  ils  se  rendissent  da- 
vantage à  des  effets  moins  indiqués,  mais  qu'un  goût  plus  délicat  relève.  Je  citerai 
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par  exemple  cette  inflexion  d'ironie  et  de  haine  que  la  voix  de  Ronconi  prend  lors- 
qu'il regarde  la  lame  de  son  poignard  et  joue  avec  cet  instrument  de  mort  : 

Ferro  long'  anni  nel  petto  celato 
Balena  nel  pugno  minislro  di  morte. 

Kean  aiguisant  son  couteau  dans  Shylock  n'était  pas  plus  grand.  Après  l'air  de 
Ronconi  vient  une  phrase  exquise  :  Raggio  di  contento,  que  la  Grisi  dit  avec  une 
délicatesse  qui  rappelle  ses  premières  années,  ces  jours  où  elle  gazouillait  si  ado- 
rablement  le  finale  de  la  Donna  dcl  Lago.  Ce  morceau,  d'une  élégance  et  d'une 
distinction  parfaites,  ne  le  cède  en  rien  à  la  célèbre  polacca  des  Puritains.  Puis 
l'acte  se  termine  par  un  trio  entre  la  Grisi,  la  Brambilla  et  Ronconi,  large  com- 
position admirablement  rendue,  magnifique  ensemble  qui,  en  Italie,  ferait  frémir 
les  pierres,  et  que  nous  avons  à  Paris  le  privilège  de  savoir  écouter  froidement. 
Nous  avons  parlé  du  soin  apporté  dans  les  détails  de  l'instrumentation,  de  la 
richesse  et  du  tour  ingénieux  des  accompagnements;  à  ce  double  mérite  de  l'œuvre 
de  M.  Ricci,  il  convient  de  joindre  encore  une  certaine  originalité  dans  la  coupe 
des  morceaux.  Ainsi,  dans  les  duos,  la  cabalctte  n'a  jamais  qu'une  reprise;  heu- 
reuse imagination  qui  nous  délivre  enfin  de  cet  éternel  chassé-croisé  des  deux 
chanteurs  devant  la  rampe.  Je  passe  sur  un  chœur  de  buveurs  et  sur  la  ballade  de 
Roggero,  inspiration  d'un  goût  assez  médiocre  (le  chœur  surtout),  et  j'arrive  au 
morceau  capital  de  l'ouvrage,  à  celui  qui  seul  devrait  suffire,  à  mon  sens,  pour 
placer  l'auteur  de  Corroda  d' AUamura  au  rang  des  maîtres.  Je  veux  parler  du 
quintette  avec  chœur  par  lequel  se  termine  le  second  acte,  composition  puissam- 
ment conçue,  habilement  travaillée,  et  dont  le  dessin  comme  l'exécution  appar- 
tiennent en  propre  à  M.  Ricci.  J'ai  loué  tout  à  l'heure  sa  coupe  originale  des  duos; 
semblable  compliment  peut  être  adressé  au  jeune  maître  au  sujet  de  ce  quintette, 
qui,  à  défaut  d'autres  mérites,  aurait  encore  celui  de  ne  rappeler  en  aucun  point 
le  type  si  rebattu  désormais  du  célèbre  finale  de  la  Lucia.  D'un  côté  se  tiennent 
Ronconi  et  la  Brambilla,  de  l'autre  la  Grisi,  M.  de  Candia,  MIle  Amigo;  je  cite  ctlle 
disposition  de  mise  en  scène,  parce  qu'elle  me  paraît  d'une  haute  importance  dans 
l'économie  du  quintette  considéré  au  point  de  vue  général.  D'une  part  basse  et 
contralto,  de  l'autre  contralto  et  ténor,  et  planant  au-dessus  de  tout,  soutenu  par 
tous,  le  soprano.  N'y  a-t-il  point  là  quelque  chose  du  triangle  mystique  entrevu 
par  Dante  et  donné  pour  symbole  à  la  divinité  qui  n'est  en  somme  que  l'harmonie 
suprême?  Ajoutez  à  cela  le  chœur,  un  orchestre  parfait,  sagement  ordonné,  vail- 
lamment conduit,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  magnifique  morceau  d'ensemble, 
dont  les  lignes  mélodieuses  se  développent  et  se  combinent  avec  une  exactitude 
mathématique.  Évidemment  une  pareille  composition  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un 
musicien  ordinaire,  et  M.  Frédéric  Ricci,  n'eùt-il  pas  d'autre  titre  à  faire  valoir, 
aurait  conquis  dès  aujourd'hui  en  France  la  place  qu'il  occupe  en  Italie.  —  C'est 
au  troisième  acte  que  le  caractère  de  Corrado  se  montre  dans  toute  sa  physionomie 
dramatique.  On  n'imagine  rien  déplus  touchant  que  celte  phrase  par  laquelle  le 
malheureux  père  supplie  sa  fille  de  renoncer  à  son  dessein  d'entrer  au  cloître  et 
la  conjure  de  rester  auprès  de  lui.  Ronconi  met  dans  toute  cette  partie  du  rôle  un 
accent  admirable,  une  sensibilité  déchirante,  et  lorsque  enfin,  cédant  à  la  volonté 
de  Delizia,  Corrado  étend  la  main  sur  le  front  de  la  jeune  fille  agenouillée  et  s'écrie 
en  dévorant  ses  larmes  :  Ti  benedko  !  le  pathétique  atteint  son  apogée.  Cependant 
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aucun  bravo  n'indique  on  ce  moment  dans  la  salle  que  celte  émotion  soit  partagée; 
on  continue  à  causer,  à  sourire,  à  lorgner,  en  attendant  quelque  vulgaire  cabaleltc 
pour  laquelle  on  sera  tout  enthousiasme  et  tout  feu.  Le  public  est  ainsi  fait.  Sup- 
posez maintenant  que  tout  ce  monde  se  trouve  réuni  au  Théâtre- Français,  et  pour 
une  intention  du  genre  de  celle  dont  je  parle,  vous  le  verrez  donner  à  M1Ie  Rachel 
des  témoignages  de  fanatisme;  mais,  au  Théâtre-Italien,  on  n'applaudit  que  la 
musique,  et  tout  ce  qui  se  passe  en  dehors  de  la  cavatine  du  ténor  ou  de  la  prima 
donna  est  un  luxe  que  l'on  veut  bien  exiger  du  chanteur,  mais  qu'on  ne  saurait 
encourager.  —  La  prière  à  trois  voix  :  0  pictoso  signor  délie  genli  !  a  de  l'ampleur 
et  de  la  solennité  ;  j'aime  moins  l'air  de  contralto  qui  suit  :  Tu  non  pcnsavi,  o 
misera!  cela  est  languissant  et  monotone,  et  n'a  d'autre  mérite,  à  mon  sens,  que 
celui  de  mettre  en  évidence  le  talent  de  la  Brambilla,  cantatrice  d'un  grand  style 
et  d'un  goût  parfaitement  pur,  la  dernière  qui  représente  désormais  cette  école  de 
Velluti,  dont  il  y  a  peu  d'années  les  conservatoires  de  Milan  et  de  Naples  gardaient 
encore  la  tradition.  Le  duo  entre  Corrado  et  Roggero  se  recommande  pour  l'adagio 
par  une  grande  sensibilité  d'élocution,  et  pour  la  strette  par  un  entraînement  sans 
égal,  qualités  que  les  chanteurs  qui  l'exécutent,  Ronconi  et  M.  de  Candia,  rendent 
irrésistibles.  En  effet,  chacun  des  deux  a  son  tour  de  triomphe  ;  l'adagio,  par  exemple, 
appartient  au  jeune  ténor,  qui  le  dit  d'une  voix  ravissante  de  timbre  et  d'expres- 
sion ;  quant  à  la  strette,  Ronconi  se  charge  de  l'enlever  ;  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  vu  au  théâtre  une  explosion  de  rage  pareille  à  celle  avec  laquelle  il  s'écrie 
en  terminant  : 

Vieni  sguarciarli  l'anima 
Et  maledicti  io  vu. 

Un  tigre  blessé  à  mort  n'aurait  pas  des  bonds  plus  furieux.  La  cavatine  de  la  Grisi  : 
Vorreipoter  resistere,  a  le  tort  de  ne  point  être  à  sa  place.  Partout  ailleurs  ce  mor- 
ceau ferait  merveille,  car  le  motif  en  est  exquis.  Dans  le  système  adopté  par 
M.  Ricci,  de  semblables  intercalations  ne  sauraient  s'admettre.  Quand  on  se  pro- 
pose d'établir  une  sorte  de  solidarité  entre  le  drame  et  la  musique,  de  fonder  entre 
deux  éléments  jusque-là  contraires  l'un  à  l'autre  cette  alliance  intime,  harmonieuse, 
dont  l'école  de  Mercadante.à  laquelle  se  rattache  évidemment  l'auteur  de  Corrado, 
cherche  à  résoudre  le  problème,  il  n'est  plus  permis  de  faire  chanter  des  airs  di 
bruvura  à  une  religieuse.  En  revanche,  je  n'ai  que  des  éloges  à  donner  au  duo  qui 
succède  à  cette  cavatine  ;  la  conclusion  surtout  en  est  pleine  de  désespoir  et  d'an- 
goisses, et  les  deux  nobles  voix  de  la  Grisi  et  de  M.  de  Candia  y  luttent  d'éclat 
de  passion  et  d'entraînement.  Un  trio  avec  chœur,  d'un  bon  effet,  et  dans  lequel 
reparaît  la  mélodie  du  dernier  duo,  termine  la  partition. 

Nous  avons  essayé  d'analyser  l'œuvre  de  M.  Ricci  et  d'appeler  l'attention  du 
public  sérieux  sur  d'incontestables  beautés  qui  se  rencontrent  dans  cette  musique, 
évidemment  mal  comprise  le  premier  jour.  Dirons-nous  maintenant  que  l'exécu- 
tion de  Corrado  d'Altamura  est  magnifique  et  dépasse  même  par  instants  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  des  virtuoses  illustres  de  la  troupe  italienne.  Le  rôle  de  Delizia 
convenait  plus  que  tout  autre  à  la  Grisi.  Ravissante  de  grâce  et  de  séduction  dans 
les  scènes  d'amour,  imposante  et  superbe  dans  le  finale  du  second  acte,  elle  s'y 
montre  sous  la  double  physionomiede  son  talent.  Il  y  a  de  l'EIvire  àesPnritains  et 
delà  N'orma  dans  la  manière  dont  la  belle  cantatrice  entend  ce  rôle,  mais  tout  cela 
tome  i.  43 
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combiné  avec  cet  art  merveilleux  qu'elle  possède.  Jamais  M.  de  Candia  n'avait 
mieux  chanté,  jamais  cette  voix  si  jeune  et  si  riche,  ce  timbre  d'or,  n'avait  trouvé 
encore  de  si  pathétiques  accents,  de  si  chaleureuses  inflexions  ;  quant  à  Ronconi,  on 
sait  ce  que  nous  pensons  de  lui.  — A  propos  de  Ronconi,  bien  des  controverses  se 
sont  élevées  à  son  endroit  au  sujet  du  rôle  de  Figaro  dans  le  Barbière  de  Rossini. 
Plusieurs  lui  en  ont  voulu  d'avoir  rompu  si  nettement  en  visière  avec  le  type  con- 
sacré. Les  gens  qui  se  souviennent  d'avoir  vu  Pellegrini,  lequel  n'était,  à  tout 
prendre,  qu'une  variété  de  l'espèce  des  Dazincourt  et  des  Monrose,  se  sont  choqués 
de  la  physionomie  âpre,  un  peu  brutale,  que  Ronconi  donne  au  malin  barbier,  dont 
il  fait  une  sorte  de  majo  au  teint  bilieux,  à  l'œil  étincelant,  et,  si  l'occasion  s'en 
présente,  assez  porté  à  jouer  du  couteau.  Maintenant,  cette  manière  de  comprendre 
le  rôle  répond-elle  davantage  aux  conditions  de  la  musique?  Franchement,  nous 
ne  le  croyons  pas.  La  musique  de  Rossini,  comme  la  pièce  de  Beaumarchais,  dont 
tout  l'esprit  semble  avoir  passé  en  elle,  vit  exclusivement  d'entrain,  de  verve,  de 
brio,  et  n'a  que  faire  de  couleur  locale.  A  ce  compte,  le  personnage  de  Pellegrini 
conviendrait  mieux;  mais  ce  personnage  était  si  usé,  si  rebattu,  nous  l'avions  tant 
vu  se  reproduire  à  satiété,  qu'un  peu  d'innovation,  même  en  blessant  certaines 
convenances,  ne  pouvait  manquer  de  réussir.  Que  Ronconi  ait  tort  ou  raison  aux 
yeux  de  la  critique  et  du  sens  commun,  il  n'importe  :  tout  le  monde  à  cette  heure 
lui  sait  gré  d'une  tentative  qui  devait  avoir  son  excuse  dans  son  originalité  même, 
et,  disons-le  aussi,  dans  son  succès. 

Les  reprises  d' Otello  et  des  Puritains  ont  aussi  très-vivement  ému  le  public  du 
Théâtre-Italien.  Otello  nous  a  rendu  la  Grisi  dans  Desdemona,  et  les  souvenirs  de 
Mme  Viardot  n'ont  fait  qu'exalter  l'empressement  du  monde  dilettante  à  venir  saluer 
la  belle  cantatrice.  Quant  à  M.  de  Candia,  tragédien  remarquable  dans  le  More,  il 
s'est  élevé  à  des  effets  d'un  pathétique  extrême  dans  le  rôle  d'Arturo,  et  ses  progrès 
de  cette  année  ont  établi  définitivement  sa  position  sur  ce  terrain  de  Rubini,  si 
difficile  à  conquérir  et  qu'il  tient  désormais  avec  tant  de  zèle  et  de  dévouement. 
—  Nous  ne  quitterons  pas  le  Théâtre-Italien  sans  dire  un  mot  de  Saîvi,  chanteur 
de  mérite  que  l'administration  semble  vouloir  étouffer  à  plaisir.  Salvi,  qu'on  enga- 
geait, il  y  a  dix  mois,  pour  briller  au  premier  rang,  se  trouve,  par  un  de  ces  revire- 
ments d'humeur  auxquels  nous  sommes  tous  sujets,  mais  dont  les  directeurs  de 
spectacle  abusent  trop  souvent,  se  trouve,  disons-nous,  contraint  à  faire  aujour- 
d'hui la  plus  triste  figure  qui  se  puisse  imaginer  :  celle  d'un  chanteur  qui  ne  chante 
pas.  S'il  est  un  rôle  qu'il  aime,  on  le  lui  ôte;  s'il  en  est  un  qui  lui  répugne,  on  le 
lui  donne.  A  quoi  Salvi  répond  par  une  résignation  angélique,  se  réservant  toute- 
fois de  ne  point  partager  la  conviction  qu'on  veut  à  toute  force  lui  communiquer, 
à  savoir  qu'il  déplaît  au  public  et  doit  se  retirer.  Les  rôles  les  plus  ingrats,  les  plus 
nuls  du  répertoire,  il  les  accepte,  et  pour  toute  vengeance  il  se  contente,  en  homme 
d'esprit,  de  les  relever  par  son  talent,  ainsi  qu'il  vient  de  faire  dans  Otello  pour  ce 
personnage  de  Rodrigue  si  parfaitement  ridicule  au  temps  de  Bordogni,  et  sur 
lequel  il  sait  attirer  l'intérêt. 

Le  Cayliostro  de  M.  Adam,  que  l'Opéra-Comique  vient  de  représenter,  est  une 
de  ces  partitions  écrites  en  conscience,  où  les  idées  n'abondent  guère.  A  ce  snjet, 
je  remarquerai  que  chez  nous  le  soin  du  détail  a  pour  cause  assez  ordinaire  je  ne 
sais  quelle  pauvreté  de  fonds  qu'on  s'efforce  de  déguiser.  Les  deux  éléments  essen- 
tiels de  toute  musique  sérieuse,  la  mélodie  et  l'instrumentation,  au  lieu  d'aller 
ensemble  et  de  se  combiner  à  souhait  pour  l'harmonie  de  l'œuvre,  paraissent  le 
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plus  souvent  s'exclure  et  procéder  isolément.  Ainsi,  quand  vous  voyez  dès  les  pre- 
mières mesures  l'orchestre  tourner  à  la  science,  dites-vous  :  Bon,  aujourd'hui  les 
idées  n'afflueront  pas;  de  même  que,  s'il  arrive  au  début  que  le  maître  soit  en 
belle  humeur  de  chanter,  l'instrumentation  pourra  bien  en  souffrir.  Cette  fois 
encore  M.  Adam  n'a  pas  démenti  la  règle.  Voici  bien  des  modulations  ingénieuses, 
d'habiles  dessins  dans  l'orchestre,  des  accompagnements  pleins  de  délicatesse  et 
d'esprit;  mais  la  verve,  le  mouvement,  l'entrain  des  jours  passés,  où  sont-ils? 
Qu'est  devenu  ce  motif  leste  et  rond,  franchement  bouffe,  quoiqu'un  peu  trivial, 
du  Postillon  de  Lonjumcau  et  du  Chalet?  M.  Adam  veut  être  de  l'Institut,  il  en  a 
certes  tous  les  droits,  et  cet  opéra  l'en  rapproche.  Si  l'auteur  de  Cagliostro  a  pré- 
tendu faire  une  partition  académique,  dans  les  conditions  du  genre  s'entend,  nous 
ne  pouvons  que  l'en  féliciter  ;  la  voix  de  M.  Halévy  lui  est  acquise.  Quant  à  la  pièce, 
vous  la  composerez  vous-même  sur  le  titre,  pour  peu  que  vous  soyez  au  fait  de- 
certaines  combinaisons  inévitables  que  le  cours  des  choses  doit  nécessairement 
ramener  à  des  périodes  plus  ou  moins  déterminées.  L'esprit  humain  ne  saurait  se 
mettre  en  frais  continuels  d'invention,  et  M.  Scribe  tient  en  réserve  d'infaillibles 
recettes  qu'il  applique  chaque  fois  que  le  hasard  du  sujet  en  indique  l'usage.  S'agit- 
il  par  exemple  d'un  alchimiste,  d'un  de  ces  êtres  voués  aux  recherches  occultes, 
attendez-vous  à  voir  les  poudres  narcotiques  et  autres  jouer  leur  rôle  et  donner 
lieu  aux  plus  piquants  effets,  sinon  aux  plus  neufs.  Tout  cela  est  rangé,  classé, 
étiqueté  dans  la  cervelle  de  l'ingénieux  auteur  de  tant  d'opéras-comiques,  absolu- 
ment comme  les  fioles  et  les  onguents  dans  la  boutique  d'un  apothicaire.  Je  le 
répète,  vos  souvenirs  de  la  Marquise  de  Brinvilliers  (mais  il  ne  vous  en  reste  pas,  et 
c'est  bien  sur  quoi  M.  Scribe  a  compté),  vos  souvenirs  vous  suffiraient  au  besoin 
pour  construire  à  part  vous  le  drame  de  Cayliostro.  Il  y  aura  là  naturellement  une 
vieille  douairière  fort  ridicule,  tante  ou  grand'mère  de  quelque  adorable  nièce  am- 
plement pourvue  de  millions,  et  dont  le  charlatan  recherchera  la  main,  dans  quel 
but?  on  se  l'imagine.  Pour  se  rendre  la  matrone  favorable,  Cagliostro  lui  propo- 
sera de  la  rajeunir,  laquelle  ruse  sera  découverte  à  point  et  déjouée  par  un  petit 
cousin  de  chevalier,  personnage  indispensable  dans  une  action  qui  se  passe  au 
xvme  siècle.  N'oublions  pas  une  scène  de  magnétisme  fort  habilement  traitée  par 
le  musicien  et  qui  couronne  l'œuvre.  Jusqu'ici  nous  n'avions  vu  que  des  somnam- 
bules en  déshabillé  nocturne  et  courant  sur  les  gouttières  comme  des  chattes;  mais 
cette  fois  c'est  le  magnétisme  à  grand  orchestre,  le  vrai  magnétisme  imposant  les 
mains  au  sujet  endormi,  et  dégageant,  au  bruit  des  violons  en  sourdine,  des  torrents 
de  fluide  électrique.  Au  fait,  pourquoi  le  magnétisme  ne  monterait-il  pas  sur  le 
théâtre?  Nous  l'avons,  Dieu  merci,  assez  souvent  rencontré  dans  le  monde  pour  ne 
plus  nous  étonner  de  ses  passes.  On  se  souvient  de  cette  comédie  qui  se  renou- 
velait presque  chaque  soir  l'hiver  dernier.  Vous  ne  pouviez  entrer  dans  un  salon 
sans  assister  à  quelque  scène  analogue  à  celle  qu'on  représente  au  troisième 
acte  de  Cagliostro.  Un  individu  à  manches  retroussées  torturait,  sous  prétexte 
de  l'endormir,  une  pauvre  créature  chétive  qui  suffoquait.  On  n'imagine  rien 
de  plus  lugubre  qu'un  pareil  délassement.  D'ordinaire,  pour  le  plus  grand 
succès  de  l'expérience,  on  éteignait  les  bougies,  et  les  choses  se  passaient  à 
ce  demi-jour  si  favorable  aux  incantations  mystérieuses.  Le  silence  aussi  était  de 
rigueur,  un  silence  de  mort,  ça  et  là  interrompu  par  le  cliquetis  d'une  cuiller 
retombant  sur  la  soucoupe  de  porcelaine  ou  l'éclat  de  rire  aussitôt  réprimé  d'un 
incrédule  devisant  dans  son  coin.  Que  diraient  Eschenmayer,  Kerner,  ces  esprits 
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sérieux,  ces  hommes  de  conviction  et  d'enthousiasme,  s'ils  apprenaient  qu'une 
science  à  laquelle  ils  ont  voué  leur  vie,  qu'une  étude  dont  ils  ne  s'approchaient 
qu'avec  recueillement,  sert  chez  nous  à  défrayer  les  loisirs  d'une  soirée?A  coup  sûr, 
ils  n'y  voudraient  pas  croire,  et  cependant  rien  n'est  plus  vrai.  Pourquoi  le  théâtre 
respecterait-il  des  choses  qu'un  dilettantisme  imprudent  a  dépouillées  pour  nous 
désormais  de  leur  prestige  scientifique?  Nous  avons  parlé  de  dilettantisme;  à  quoi 
n'a-t-il  pas  touché?  N'avons-nous  pas  vu  le  dogme  catholique  lui-même  devenir 
dans  ses  mains  un  objet  de  distraction  et  d'agréable  passe-temps?  Le  roman  avait 
eu  son  heure,  il  fallait  bien  que  la  théologie  eût  la  sienne.  Mais  que  nous  voilà 
loin  de  notre  sujet!  Aussi  n'aurons-nous  garde  d'y  revenir;  passons  au  ballet 
nouveau. 

Si  Cagliostro  nous  montre  Mme  Thillon  en  prophétesse,  le  corps  disparaissant 
sous  de  longs  voiles,  le  front  ceint  d'un  bandeau  de  chêne  vert,  Lady  Harriett  nous 
introduit  à  Bedlam.  Après  le  magnétisme,  la  maison  des  fous  ;  l'un  mène  à  l'autre, 
rien  de  plus  simple.  Que  dites-vous  de  ces  aliénés  à  l'œil  hagard,  au  sourire  hébété, 
de  ces  rois  affublés  de  couronnes  postiches,  de  ces  poètes  à  longue  barbe,  de  tant 
de  pauvres  diables,  hommes  et  femmes  en  haillons,  qui  dansent  éperdùment,  et 
pour  compléter  la  scène  finissent  par  s'arracher  les  cheveux?  Un  pareil  spectacle 
vous  semble-t-il  de  nature  à  vous  égayer  beaucoup?  Or,  cela  s'appelle,  en  termes 
de  coulisses,  un  ballet  d'action.  Qu'est-ce  donc  qu'un  ballet  d'action?  Une  chose 
qui  d'ordinaire  ne  se  met  guère  en  peine  de  briller  par  l'originalité  du  sujet  ou  le 
mouvement  des  combinaisons.  On  le  conçoit  de  reste  ;  si  cette  action  dont  vous 
parlez  tant  avait  eu  pour  elle  la  moindre  chance  de  trouver  ailleurs  son  emploi,  vous  en 
auriez  fait  bien  vite  un  opéra,  une  comédie,  un  drame,  un  mélodrame,  tout  plutôt 
qu'un  ballet.  Ce  qui  ne  saurait  être  dit,  on  le  chante,  s'écrie  le  Figaro  de  Beaumar- 
chais ;  ce  qui  ne  peut  être  dit  ni  chanté,  on  le  mime.  De  là  le  ballet  d'action.  — 
Lady  Harriett  s'ennuie  dans  sa  villa,  et,  pour  rompre  la  monotonie  de  son  existence 
désœuvrée,  l'indolente  jeune  fille  imagine  de  se  faire  servante,  et  la  voilà  se  mêlant 
au  groupe  de  paysannes  qui  vont  s'engager  au  marché.  Prendre  un  balai  pour 
chasser  l'ennui,  l'expédient  nous  semble  bien  trouvé!  Malheureusement  on  ne 
s'avise  jamais  de  tout;  le  traité  signé,  le  nouveau  maître  de  lady  Harriett  entend 
qu'on  s'y  conforme  ;  en  quoi  le  drôle  a  bien  raison,  et  tout  le  monde  conviendra 
qu'un  garçon  de  vingt  ans  auquel  échoit,  pour  tenir  son  ménage,  une  fillette  du 
minois  et  de  la  taille  de  Mllc  Adèle  Dumilatre,  est  en  droit  d'y  regarder  à  deux  fois 
avant  de  rompre  son  contrat.  Cependant  la  gentille  alouette  prise  au  piège  se  dégage 
et  s'envole,  emportant  le  cœur  du  beau  fermier,  qui  se  fait  soldat,  obtient  un  grade 
dans  l'armée  en  sauvant  à  la  chasse  les  jours  de  la  reine,  et  finit,  après  mille  tri- 
bulations, par  devenir  fou  de  désespoir  et  d'amour.  En  présence  d'une  pareille 
extrémité,  lady  Harriett  songe  à  réparer  le  mal  qu'elle  a  causé.  Elle  épouserait  bien 
le  damoiseau;  mais  comment  faire?  on  ne  peut  cependant  se  marier  avec  un  fou. 
Qu'à  cela  ne  tienne  ;  les  auteurs  ont  trouvé  dans  le  dénoûment  de  la  Grâce  de 
Dieu  un  moyen  efficace,  et  qui  ne  saurait  manquer  de  remettre  en  état  cette  pauvre 
cervelle.  On  ramène  Lionel  à  la  ferme,  et  tout  à  coup,  à  un  signal  donné,  lady 
Harriet  apparaît  vêtue  en  servante,  comme  au  premier  acte.  Il  n'en  faut  pas  davan- 
tage pour  rendre  à  la  raison  notre  amoureux,  et  la  meilleure  douche  n'eût  pas 
mieux  fait.  —  Je  le  demande,  quel  profit  la  danse  et  la  musique  peuvent-elles  tirer 
d'une  action  pareille  ?  Où  est  la  grâce,  le  motif,  dans  cet  assemblage  de  scènes  qu'on 
prendrait  pour  une  de  ces  héroïdes  du  boulevard  dépouillée  de  son  jargon  senti- 
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mental?  Non,  encore  une  fois,  le  ballet  n'est  point  cela;  le  ballet  vit  de  fantaisie 
et  n'a  que  faire  de  ces  passions  dont  il  ne  parle  ni  ne  comprend  la  langue.  Long- 
temps il  eut  l'Olympe  pour  domaine  ;  depuis  la  Sylphide,  de  nouveaux  royaumes  se 
sont  ouverts  à  lui  :  les  régions  vaporeuses  de  l'air,  la  grotte  des  ondines,  la  caverne 
des  gnomes  et  des  kobolds.  Ces  régions,  direz-vous,  il  les  a  toutes  parcourues; 
n'importe,  l'imagination  a  ses  ressources.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  la  légende  s'épui- 
serait-elle si  vite,  quand  la  mythologie  a  fourni  des  siècles  d'existence?  Ce  qui 
manque,  avouons-le  tout  de  suite,  ce  ne  sont  point  les  idées,  mais  les  danseuses 
pour  les  rendre  ;  ce  qui  manque,  c'est  Taglioni,  c'est  la  Elssler.  De  tant  de  richesses 
passées,  on  n'a  su  conserver  que  la  Carlotta,  talent  surfait  sans  aucun  doute,  mais 
qui,  dans  l'absence  d'autres  plus  glorieux,  vaut  certes  bien  son  prix;  alors  pourquoi 
s'en  passe-t-on?  Est-ce  à  chanter  dans  l'opéra  nouveau  qu'on  la  destine?  Vraiment, 
cette  situation  de  l'Académie  royale  ne  saurait  se  prolonger  davantage.  On  éprouve 
je  ne  sais  quel  serrement  de  cœur  à  parler  de  ce  noble  théâtre,  jadis  si  magnifique," 
si  splendide,  si  pourvu  de  nombreuse  et  puissante  clientèle,  et  maintenant  presque 
abandonné.  Qu'il  s'agisse  de  musique  ou  de  danse,  d'un  opéra  ou  d'un  ballet,  par- 
tout les  brèches  sont  ouvertes,  et  des  deux  genres,  menés  jadis  de  front  si  vaillam- 
mant,  à  peine  reste-t-il  ça  et  là  quelque  sujet  attardé,  espèce  d'oiseau  dépareillé 
dont  l'attitude  contristée  semble  trahir  l'isolement. 

H.  W. 
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31  mars  1844. 


Nous  laissions  pressentir  qu'il  ne  s'engagerait  aucun  débat  sérieux  à  l'occasion 
des  fonds  secrets,  et  nos  prévisions  n'ont  point  été  trompées.  Une  discussion  poli- 
tique ne  saurait  s'élever  sans  qu'il  y  ait  un  terrain  pour  le  combat,  et  sans  que  les 
partis  soient  bien  décidés  à  l'accepter.  Or,  aucun  fait  nouveau  ne  s'était  produit 
depuis  le  vote  de  confiance  provoqué  par  l'amendement  de  l'honorable  M.  Ducos, 
à  l'occasion  deTaïti,  et  l'on  ne  pouvait  raisonnablement  supposer  que  la  majorité, 
qui,  pour  ne  pas  renverser  le  cabinet,  venait  de  faire  violence  à  ses  propres  senti- 
ments sur  une  question  nationale,  le  ferait  tomber  quinze  jours  après  sur  une  allo- 
cation de  fonds  secrets. 

Le  débat  ne  pouvait  donc  porter  que  sur  des  redites  et  semblait  appartenir  de 
plein  droit  à  toutes  les  excentricités  parlementaires.  Les  honorables  membres 
placés  en  dehors  des  grandes  divisions  constitutionnelles  de  la  chambre  s'étaient 
maintenus,  depuis  l'ouverture  de  la  session,  dans  une  réserve  dont  il  semblait  juste 
de  leur  tenir  compte  en  leur  abandonnant  la  tribune. 

M.  Ledru-Rollin  y  a  porté  des  paroles  hardies  sans  doute,  mais  dont  l'audace 
aurait  exigé  une  chaleur  plus  vraie  et  une  plus  grande  nouveauté  d'aperçus.  Révéler 
à  la  France  l'existence  d'un  pouvoir  permanent  qui  poursuit  ses  plans  et  ses  pro- 
jets en  dehors  des  vicissitudes  ministérielles,  c'est  ne  lui  rien  apprendre  qu'elle  ne 
sache  parfaitement.  Ce  fait  n'échappe  pas  plus  à  sa  sagacité  qu'à  celle  de  l'Europe  ; 
mais,  en  lui-même,  il  n'offre  rien  de  contraire  aux  saines  doctrines  parlemen- 
taires, du  moment  où  l'action  du  pouvoir  irresponsable  est  toujours  couverte  par 
celle  de  son  cabinet,  et  où  la  majorité  législative  consacre  par  son  adhésion  spon- 
tanée un  système  dont  elle  devient  l'instrument  régulier. 

On  peut  envisager  cette  politique  sous  des  aspects  fort  différents  :  les  uns  peu- 
vent en  admirer  les  inspirations  et  penser  qu'elle  correspond  à  tous  les  besoins  de 
la  France,  les  autres  peuvent  croire  qu'elle  se  concentre  dans  un  point  de  vue  ex- 
clusif, et  qu'elle  ne  domine  le  présent  qu'en  compromettant  l'avenir;  mais  nul  n'est 
autorisé  à  la  dénoncer  comme  une  violation  des  principes  de  la  constitution  do 
l'état.  Jamais  la  majorité  n'a  manqué  à  cette  politique  au  sein  du  parlement;  elle 
no  lui  a  pas  manqué  davantage  an  sein  du  corps  électoral,  et  aucune  manifestation 
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émanée  de  la  royauté  n'a  laissé  soupçonner,  chez  celle-ci,  l'intention  de  résister  à 
la  volonté  de  la  France  légalement  manifestée.  Le  but  du  gouvernement  représen- 
tatif n'est  pas  d'anéantir  l'influence  légitime  de  la  couronne,  lorsque  la  royauté  est 
en  mesure  d'en  exercer  :  ce  qu'il  se  propose,  c'est  d'organiser  la  monarchie  pour 
toutes  les  éventualités,  même  pour  celles  qui  amèneraient  des  princes  sans  aucune 
valeur  personnelle.  Les  reproches  qui  atteignent  la  royauté  française  depuis  1850 
n'ont  pas  été  épargnés  à  Guillaume  d'Orange,  non  plus  qu'aux  deux  premiers  sou- 
verains de  la  maison  de  Hanovre.  On  les  a  fréquemment  accusés  de  sacrifier  les  in- 
térêts nationaux  de  l'Angleterre  à  des  préoccupations  dynastiques,  en  s'appuyant, 
pour  faire  prévaloir  leurs  intérêts  de  famille,  sur  des  majorités  corrompues.  Ce 
sont  là  des  reproches  d'une  nature  toute  différente  de  ceux  qu'on  adressait  à 
Charles  Ier  et  à  Jacques  II  :  ces  reproches  ne  portent  point  sur  la  violation  des  lois 
fondamentales  et  le  mépris  des  prérogatives  constitutionnelles  du  parlement;  ils  ne 
constatent  rien  autre  chose  que  l'opposition  d'un  système  à  un  autre. 

Que  M.  Ledru-Rollin  et  le  parti  qu'il  représente  attaquent  donc  la  politique  qui 
prévaut  depuis  1850  comme  mauvaise  et  comme  insuffisante,  c'est  leur  droit,  peut- 
être  est-ce  leur  devoir;  mais  venir  prétendre,  en  face  d'une  chambre  librement 
associée  à  toutes  les  phases  de  cette  politique,  que  celle-ci  fonctionne  par  des  in- 
fluences irrégulières  et  des  procédés  inconstitutionnels,  c'est  là  ce  qui  n'est  pas 
moins  contraire  aux  convenances  qu'à  la  vérité. 

En  écoutant  M.  de  Lamartine  après  M.  Ledru-Rollin,  la  chambre  n'a  pas  été  sans 
quelque  appréhension  de  voir  s'agrandir  encore  le  débat  peu  parlementaire  ouvert 
par  ce  dernier.  Depuis  un  an,  l'illustre  orateur  paraissait  résolu  à  quitter  le  terrain 
que  les  partis  se  complaisent  à  nommer  celui  des  fictions  légales,  et  à  attaquer  à  sa 
source  même  la  pensée  qui  dirige  les  destinées  du  pays.  Ce  discours  était  annoncé 
comme  l'œuvre  capitale  du  grand  poète;  c'était,  disait-on,  le  résumé  de  ses  médi- 
tations, le  programme  complet  de  toute  sa  vie  politique.  Toutes  les  prévisious  ont 
été  trompées,  car,  après  avoir  lu  ce  discours,  il  est  un  peu  plus  difficile  qu'aupa- 
ravant de  déterminer  d'une  manière  précise  la  situation  parlementaire  de  l'ora- 
teur. Ses  vues  rétrospectives  sur  les  grandes  transactions  diplomatiques  de  ces 
dernières  années  ont  paru  manquer  d'à-propos,  de  quelque  éclat  qu'il  ait  su  les 
colorer.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  juger  l'œuvre  du  29  octobre  avec  l'impar- 
tialité froide  et  le  dégagement  d'esprit  de  l'historien;  ce  rôle  d'ailleurs  réussit  peu 
à  la  tribune,  et  l'attitude  de  l'orateur  pendant  le  cours  de  la  session  dernière  y  avait 
peu  préparé  la  chambre  et  le  public. 

Les  hommes  qui  ont  suivi  de  près  les  débats  des  affaires  étrangères  se  rappel- 
lent sans  doute  que  M.  de  Lamartine,  à  l'origine  de  la  question  d'Orient,  avait 
énoncé  des  vues  en  désaccord  avec  celles  qui  prévalurent  à  cette  époque;  ils  n'ont 
pas  oublié  qu'il  était  fort  opposé  à  l'établissement  égyptien,  et  qu'il  avait  conçu, 
relativement  à  la  Syrie,  des  projets  d'intervention  directe  d'une  réalisation  impos- 
sible, du  moment  où  la  France  subordonnait  son  action  à  celle  des  autres  puis- 
sances, et  où  la  doctrine  du  concert  européen  était  solennellement  proclamée.  Quelle 
que  pût  être  d'ailleurs  la  valeur  de  ces  projets  mêmes,  il  est  évident  qu'ils  ne  sont 
pas  de  nature  à  prévaloir  contre  les  faits  accomplis,  et  qu'ils  ne  sauraient  surtout 
servir  de  base  à  une  agression  contre  le  cabinet,  auquel  on  peut  à  coup  sûr  imputer 
des  torts  beaucoup  plus  sérieux  que  celui  de  ne  pas  s'être  engagé  dans  une  voie  où 
il  n'aurait  été  suivi  par  personne. 

Ou  doit  en  dire  autant  du  programme  do  politique  intérieure  que  M.  de  Laraar* 
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tine  aurait  souhaité  voir  proclamer  par  le  cabinet  auquel  il  a  prêté  un  concours  de 
deux  années.  La  révision  des  lois  de  septembre,  la  réforme  électorale,  l'indemnité 
aux  députés,  ce  sont  là  autant  d'idées  incompatibles  avec  l'existence  d'un  cabinet 
conservateur  constitué  d'après  les  bases  sur  lesquelles  s'est  élevée  l'administration 
actuelle.  A  chacun  son  œuvre,  à  chacun  ses  principes,  à  chacun  sa  responsabilité. 
Lorsque  après  la  chute  du  1er  mars,  M.  de  Lamartine  appuyait  avec  une  si  grande 
chaleur  la  politique  de  M.  Guizot,  il  n'attendait  pas  sans  doute  de  ce  ministre 
l'application  des  idées  dont  il  a  commencé,  l'année  dernière,  la  propagation  si 
éclatante  et  si  soudaine.  Il  est  licite  de  vouloir  substituer  une  politique  à  une 
autre,  mais  il  ne  faut  jamais  accuser  un  gouvernement  pour  n'avoir  pas  adopté 
des  doctrines  diamétralement  contraires  à  celles  qu'il  représente  et  par  lesquelles 
il  existe. 

Chaque  jour  fait  déplorer  davantage  les  évolutions  de  l'homme  éminent  qui 
semble  avoir  pris  à  tâche  de  dérouter  toutes  les  conjectures  par  la  mobilité  de  sa 
physionomie  parlementaire.  Appelé  par  ses  antécédents  et  tous  les  instincts  de  sa 
noble  nature  à  représenter  l'opinion  gouvernementale  dans  ses  tendances  les  plus 
hautes  et  les  plus  pures,  M.  de  Lamartine,  en  se  maintenant  dans  cette  ligne,  aurait 
rendu  à  cette  opinion  un  service  signalé  ;  il  eût  été  son  interprète  à  la  tribune  et  son 
ministre  dans  les  conseils  de  la  couronne;  il  était  en  mesure  de  tenter  avec  des 
chances  de  succès  l'association  des  idées  conservatrices  et  progressives,  qui  seraient 
à  la  fois  l'honneur  et  la  sécurité  de  la  France  et  de  son  gouvernement.  Alors  qu'il 
eût  pu  suffire  à  ce  rôle,  ce  rôle  ne  lui  a  pas  suffi  à  lui-même,  et  après  une  campagne 
de  quatre  années,  faite  sous  le  drapeau  du  lo  avril,  du  12  mai  et  du  29  octobre, 
on  l'a  vu  tout  à  coup  replier  sa  tente  pour  se  diriger  vers  les  horizons  brumeux  de 
la  démocratie  humanitaire. 

Quelque  vague  que  fût  cette  situation  nouvelle,  elle  offrait  cependant  un  côté 
formidable.  M.  de  Lamartine,  portant  au  parti  démocratique  l'autorité  de  son 
caractère  et  la  puissance  de  son  talent,  était  à  la  fois  une  menace  pour  le  pouvoir 
et  une  sorte  de  garantie  pour  l'ordre  social  dans  les  chances  incertaines  de  l'avenir. 
Si  on  pouvait  blâmer  sa  résolution,  il  était  impossible  d'en  méconnaître  l'audacieuse 
grandeur.  S'étant  volontairement  rendu  impossible  dans  toutes  les  combinaisons 
de  l'état  politique  normal,  il  se  présentait  dans  un  lointain  obscur  comme  une 
ancre  dans  la  tempête  et  peut-être  dans  le  naufrage.  Si  cette  attitude  n'était  pas 
celle  d'un  homme  d'état,  elle  allait  du  moins  au  poëte,  et  lord  Byron  eût  applaudi 
M.  de  Lamartine,  lorsque  tous  ses  amis  politiques  le  condamnaient.  A  en  juger  par 
divers  symptômes,  l'honorable  député  paraît  déjà  las  de  ce  rôle  ;  il  s'isole,  assure- 
t-on,  des  liaisons  et  des  amitiés  nouvelles  où  il  s'était  d'abord  si  vivement  engagé. 
Son  attitude  depuis  l'ouverture  de  cette  session  ferait  croire  que  ses  illusions  ont 
vite  disparu  au  contact  des  hommes  et  des  choses.  C'est  ainsi  que  la  droiture  de 
ses  instincts  et  l'élévation  même  de  son  caractère  sont  devenus  un  obstacle  insur- 
montable à  cette  importance  politique  qui  ne  se  fonde  qu'à  force  de  persévérance 
dans  une  direction  déterminée.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  dernier  discours  de  M.  de 
Lamartine  écarte  l'idée  qu'il  puisse  devenir  désormais  le  chef  d'une  portion  notable 
de  la  gauche,  et  laisse  planer  une  grande  incertitude  sur  la  place  que  pourra 
prendre  à  l'avenir  l'illustre  orateur. 

Une  seule  question  était  en  réalité  à  l'ordre  du  jour  dans  le  débat  des  fonds 
secrets,  car  seule  elle  préoccupait  vivement  la  chambre,  et  elle  était  restée  jus- 
qu'alors sans  solution.  Aussi   a-t-on  écouté,  avec  un  intérêt  qu'on  ne  lui  accorde 
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pas  toujours,  M.  Isambert  venant  dresser  à  la  tribune  le  bilan  dé  la  situation  reli- 
gieuse et  l'acte  d'accusation  du  clergé.  Si  le  débat  des  fonds  secrets  avait  été 
retardé  de  quelques  jours,  l'honorable  membre  aurait  pu  y  joindre  un  acte  beau- 
coup plus  sérieux  que  les  faits  nombreux  énumérés  par  lui.  Que  sont  les  banalités 
déclamatoires  de  quelques  lettres  épiscopales,  adressées,  au  mépris  de  toutes  les 
convenances,  à  un  ecclésiastique  condamné  par  le  jury,  auprès  de  la  réponse  de 
M.  l'archevêque  de  Paris  à  M.  le  garde  des  sceaux?  Ici,  la  forme  ne  manque  sans 
doute  ni  de  mesure  ni  de  convenance;  mais  le  prélat  manifeste  d'une  manière  non 
équivoque  l'intention  de  protester  contre  plusieurs  articles  organiques  de  la  loi  du 
18  germinal  an  x,  qui,  aux  yeux  de  l'autorité  civile,  a  seule  déterminé  jusqu'à  ce 
jour  les  rapports  administratifs  de  l'église  et  de  l'état,  rapports  qui  n'ont  été  réglés 
qu'au  point  de  vue  spirituel  par  le  concordat  de  1801.  Cette  prétention  a  une  sin- 
gulière portée,  et,  lorsqu'elle  émane  d'un  prélat  aussi  modéré  que  M.  l'archevêque 
de  Paris,  elle  constate  au  sein  du  clergé  français  un  travail  profond  dont  on  ne 
saurait  mesurer  encore  les  conséquences  dernières.  En  se  lançant  avec  l'autorité 
de  ses  précédents  et  l'ardeur  de  ses  plus  vieilles  convictions  dans  un  débat  auquel 
la  chambre  voulait  conserver  tout  son  calme,  quelque  émotion  qui  la  dominât, 
M.  Dupin  a  retrouvé  les  inspirations  les  plus  jeunes  de  son  énergique  talent.  Rare- 
ment une  assemblée  fut  impressionnée  d'une  manière  aussi  vive,  et  jamais  orateur 
ne  fut  en  communion  plus  étroite  avec  son  auditoire.  Ce  discours  est  l'un  des 
événements  de  la  session,  et  les  applaudissements  de  la  chambre  ont  paru  ébranler 
un  instint  le  fauteuil  même  de  M.  Sauzet.  Nous  ne  méconnaissons  pas  ce  qu'il  y  a 
de  grave  et  de  spécieux  dans  la  réponse  de  M.  de  Carné  :  nous  croyons  que  le  vieux 
droit  parlementaire  ne  saurait  suffire  pour  régler,  sous  l'empire  de  la  charte  de 
1830,  une  situation  fondée  sur  des  principes  différents,  et  nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  aspirent  à  appliquer  à  la  société  nouvelle  les  règles  qui  prévalaient  à  une 
époque  où  le  clergé  formait  un  corps  politique  dans  l'état,  et  où  celui-ci  était  léga- 
lement catholique;  mais  quelles  seront  les  bases  de  l'ordre  nouveau?  jusqu'à  quel 
point  le  clergé  est-il  disposé  à  accepter  le  droit  commun  avec  ses  charges  non 
moins  qu'avec  ses  bénéfices,  et  à  renoncer,  pour  gage  des  libertés  qu'il  réclame,  à 
des  avantages  qu'il  a  paru  jusqu'ici  estimer  à  si  haut  prix?  C'est  ce  que  l'honorable 
orateur  n'a  pas  dit,  et  c'était  sur  ce  point  cependant  qu'il  aurait  fallu  appeler  l'at- 
tention de  la  chambre  et  du  pays. 

La  situation  de  M.  Martin  du  Nord  était  des  plus  délicates  pendant  le  cours  de 
ce  débat,  et  elle  est  devenue  plus  difficile  encore  depuis  la  publication  de  la  réponse 
de  M.  l'archevêque  de  Paris.  Le  prélat  constate  que  la  signature  collective  du 
Mémoire  au  roi  n'avait  été,  de  la  part  du  ministre  des  cultes,  l'objet  d'aucune 
observation,  et  insinue  avec  une  grande  dextérité  de  langage  que  ces  tardifs  scru- 
pules de  légalité  ont  eu  leur  source  dans  des  embarras  de  position  ministérielle. 
On  dit  M.  le  garde  des  sceaux  fort  affecté,  et  le  bruit  de  sa  retraite,  répandu 
depuis  longtemps,  a  pris  une  grande  consistance.  Une  modification  partielle  aurait 
lieu  après  la  session,  et  permettrait  à  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  d'ap- 
peler à  l'important  ministère  de  la  justice  et  des  cultes  un  de  ses  amis  personnels. 
Ce  portefeuille  serait  réservé  à  M.  Dumon.  Les  conjectures  les  moins  concordantes 
se  produisent  relativement  au  choix  du  successeur  de  M.  le  ministre  des  travaux 
publics,  mais  elles  ne  sont  pas  assez  sérieuses  pour  nous  occuper.  Parmi  ces  con- 
jectures, il  en  est  une  pourtant  qui  doit  être  mentionnée,  parce  qu'elle  est  un  symp- 
tôme de  la  situation   incertaine  de  quelques  hommes   politiques.  On  dit  que 
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M.  Dufaure  pourrait  bien  consentir  à  reprendre  un  département  où  il  a  laissé  d'ho- 
norables souvenirs.  On  explique  ainsi  la  réserve  de  l'ancien  ministre  du  12  mai. 
M.  Passy  envoyé  à  la  chambre  des  pairs,  M.  Dufaure  amnistié  par  M.  Guizot,  telle 
serait  la  fin  d'un  parti  qui,  l'année  dernière,  à  la  tète  de  ses  quinze  voix,  aspirait 
encore  à  conquérir  le  pouvoir  et  à  dispenser  souverainement  les  portefeuilles  ! 
Nous  ne  croyons  pas  ces  bruits  fondés,  et  peut-être  M.  Dufaure  les  considère-t-il 
comme  injurieux  pour  son  caractère  politique;  mais  telles  sont  les  susceptibilités 
de  l'opinion  et  les  périls  de  la  vie  parlementaire,  qu'on  s'y  compromet  aussi  sou- 
vent par  son  silence  que  par  ses  paroles. 

Les  succès  du  ministère  ont  été  interrompus  par  un  échec  qui  n'est  pas  sans 
gravité,  sur  la  disposition  principale  de  la  loi  du  recrutement.  On  peut  dire  de  cet 
échec,  ce  qui  est  vrai  de  beaucoup  d'autres,  qu'il  a  été  gratuitement  cherché.  Rien, 
en  effet,  de  moins  nécessaire  qu'une  loi  générale  sur  cette  matière,  lorsqu'on  était 
décidé  à  n'y  introduire  aucun  principe  nouveau.  La  loi  du  21  mars  1832  est  déjà 
consacrée  par  un  usage  décennal.  Les  dispositions  de  cette  loi  sont  connues  du  pays 
et  entrées  dans  les  mœurs  ;  on  rend  pleine  justice  à  l'autorité  mixte  chargée  de 
l'appliquer  dans  nos  départements.  Pourquoi  dès  lors  la  soumettre  à  un  débat  con- 
tradictoire et  à  une  refonte  qui  ne  font  qu'en  affaiblir  beaucoup  la  puissance  morale? 

On  l'aurait  compris,  s'il  s'était  agi  de  renforcer  d'une  manière  sensible  la  con- 
stitution de  l'armée,  en  fondant  la  réserve  sur  des  bases  plus  larges.  Telle  avait 
été  la  pensée  de  M.  le  ministre  de  la  guerre,  pensée  que  la  chambre  aurait  proba- 
blement accueillie,  s'il  avait  cru  devoir  y  persister;  mais  on  l'a  vu  retirer  succes- 
sivement et  l'idée  d'une  réserve  militairement  organisée,  et  celle  du  passage  sous  le 
drapeau  de  la  totalité  du  contingent.  Dès  lors  comment  la  chambre  aurait-elle  pu 
justifier  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  des  populations  elles-mêmes  l'énorme  aggra- 
vation proposée  dans  la  durée  du  service?  Une  telle  surcharge  imposée  aux  citoyens 
ne  pouvait  être  légitimée  que  par  de  hautes  considérations  d'intérêt  général.  Or, 
après  le  rejet  de  l'amendement  de  la  commission,  qui,  en  stipulant  l'appel  intégral 
des  80,000  hommes,  tendait  à  généraliser  les  habitudes  militaires,  aucun  motif 
n'existait  plus  pour  porter  à  huit  années  la  période  d'un  service  qui,  sous  l'empire 
de  la  loi  de  1832,  n'excède  pas  six  ans  et  demi.  C'est  ce  qu'a  pensé  la  chambre 
avec  justice,  et  l'influence  du  cabinet,  qui  s'est  exercée  d'une  manière  très- vive,  a 
pu  seule  réduire  à  quelques  voix  une  majorité  qui  semblait  plus  considérable. 

Une  partie  seule  de  la  loi  nouvelle  aura  une  importance  véritable;  elle  eût  pu 
former  une  loi  spéciale  sur  les  conditions  du  remplacement,  et  ce  mode  de  pro- 
céder aurait  évité  au  gouvernement  l'inconvénient  de  remettre  en  question  des  faits 
et  des  principes  consacrés.  Le  remplacement  est  une  nécessité  des  sociétés  mo- 
dernes :  en  vain  quelques  esprits  dogmatiques  le  condamnent-ils  comme  une 
atteinte  à  l'égalité,  comme  un  privilège  accordé  à  l'opulence  au  détriment  des 
classes  laborieuses.  Ainsi  que  l'a  fait  observer  à  la  chambre  l'honorable  rapporteur, 
l'état  des  mœurs  et  l'intérêt  véritable  du  pays  protestent  contre  de  telles  attaques. 
Dans  une  société  livrée  aux  soins  de  l'industrie,  et  où  chacun  est  obligé  de  se  créer 
laborieusement  sa  place  au  prix  de  veilles  incessanles,  il  est  impossible  d'arracher 
à  la  jeunesse  qui  se  prépare  aux  professions  libérales  les  plus  belles  et  les  plus 
fécondes  années  de  la  vie.  Il  ne  suffit  pas  au  rôle  actif  que  la  France  joue  dans  le 
monde  que  sa  population  ait,  comme  celle  delà  Prusse,  passé  tout  entière  quelques 
mois  sous  le  drapeau  :  il  lui  faut  une  armée  fortement  organisée,  toujours  active  et 
disponible;  ii  lui  faut  un  corps  puissant  et  nombreux  qui,  sans  être,  par  son  esprit 
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politique,  distinct  de  la  nation,  ait  pourtant  des  mœurs  et  des  habitudes  spéciales, 
et  dont  les  membres  confient  leur  avenir  et  leur  fortune  à  la  carrière  des  armes, 
comme  d'autres  aux  professions  civiles  et  aux  spéculations  industrielles. 

Le  remplacement  devient,  sous  un  pareil  régime,  une  nécessité  manifeste,  et  la 
seule  mission  du  pouvoir  est  d'en  moraliser  les  conditions.  Les  comptes  rendus  de 
la  justice  militaire  constatent  que,  parmi  les  jeunes  soldats,  la  proportion  est  d'un 
prévenu  sur  quatre-vingts,  et  d'un  condamné  sur  cent  trente-deux,  tandis  qu'elle 
s'élève  pour  les  remplaçants  à  un  prévenu  sur  quarante-quatre  et  à  un  condamné 
sur  soixante-deux.  Cette  proportion  de  près  du  double  est  beaucoup  plus  élevée 
encore  en  ce  qui  se  rapporte  aux  peines  disciplinaires,  d'après  les  livres  de  puni- 
tion des  diverses  armes  de  l'armée. 

Le  projet  de  loi  introduit  des  garanties  nouvelles  dans  le  double  intérêt  de 
l'ordre  public  et  du  remplacement  même.  Les  certificats  de  bonne  conduite  délivrés 
par  les  maires  devront  être  désormais  accompagnés  d'une  attestation  confirmative 
émanée  des  sous-préfets,  les  actes  de  remplacement  seront  passés  par-devant  no- 
taires, et  la  somme  convenue  devra  être  déposée  dans  une  caisse  publique,  selon  les 
formes  qui  seront  ultérieurement  déterminées  par  un  règlement  d'administration. 
Enfin  des  dispositions  heureusement  combinées  provoquent  et  favorisent  les  rem- 
placements au  corps.  Ce  sont  là  des  améliorations  véritables  qui  auraient  frappé 
davantage  l'opinion  publique,  si  l'on  n'avait  eu  le  tort  de  les  noyer  au  milieu  de 
dispositions  générales.  La  même  chose  avait  eu  lieu  pour  la  loi  sur  la  chasse,  dont 
quatre  articles  seuls  avaient  de  l'importance  et  comblaient  une  lacune.  Puisse  ce 
double  exemple  détourner  les  administrations  publiques  de  ce  besoin  de  codifier, 
qui  est  une  des  tentations  les  plus  dangereuses  de  notre  temps,  avec  des  chambres 
constituées  comme  le  sont  les  nôtres! 

Les  propositions  individuelles  abondent,  quoiqu'elles  aient  été  rarement  conver- 
ties en  résolutions  législatives  depuis  que  le  droit  d'initiative  a  été  attribué  aux  mem- 
bres du  parlement.  La  chambre  a  craint,  en  accueillant  la  proposition  de  M.  Monter  de 
la  Sizerane,  relative  à  la  réduction  du  quorum  au  chiffre  de  cent  membres,  d'encou- 
rager ces  habitudes  de  relâchement  dans  les  devoirs  de  la  vie  publique  dont  chaque 
session  atteste  le  progrès;  elle  n'a  pas  voulu  légaliser  une  négligence  qu'elle  con- 
serve le  droit  de  blâmer,  sans  avoir  la  puissance  de  l'atteindre.  —  En  présence  des 
faits  qui  se  passent  en  Belgique,  en  Angleterre  et  jusque  dans  le  royaume  de  Naples, 
il  était  impossible  de  repousser  la  lecture  d'une  proposition  sur  le  droit  de  cou- 
version  de  la  rente  5  pour  100.  Conformément  à  la  doctrine  qui  a  prévalu  jusqu'à 
ce  jour,  les  ministres  ont  unanimement  déclaré  qu'ils  reconnaîtraient  le  principe 
en  combattant  l'opportunité.  Dans  la  situation  actuelle  du  crédit  et  au  taux  où  est 
parvenue  cette  valeur,  l'opération  se  réduirait  à  la  réduction  pure  et  simple  d'un 
1/2  pour  100  d'intérêt,  car  personne  ne  songerait  évidemment  à  réclamer  le  rem- 
boursement d'un  fonds  qui,  même  sous  le  coup  de  l'opération,  se  maintiendrait 
fort  au-dessus  du  pair.  Les  difficultés  financières  ne  seraient  donc  pas  sérieuses,  et 
chacun  sait  que  les  obstacles  sont  tout  politiques.  Il  est  plus  que  douteux  que  la 
chambre  ait  à  la  fois  la  volonté  et  l'énergie  nécessaires  pour  les  lever. 

La  discussion  sur  la  prise  en  considération  de  la  proposition  de  M.  Chapuis- 
Montlaville,  pour  la  suppression  du  timbre,  n'a  pas  encore  eu  lieu.  11  est  à  désirer 
que  la  chambre  s'y  prépare,  et  mesure  la  haute  importance  de  la  question  qu'elle 
est  appelée  à  résoudre. 

Aucun  bon  esprit  ne  saurait  coutester  que  la  constitution  de  la  presse  pério- 
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dique  en  France  la  place  en  quelque  sorte  en  dehors  du  droit  commun.  Qu'est-ce 
qu'une  propriété  contrainte  de  payer  au  Ose  la  moitié  de  son  revenu  brut?  Quelles 
chances  d'utile  développement  peuvent  être  réservées  à  une  pareille  industrie?  La 
force  des  choses  ne  la  concentrera-t-elle  pas  tôt  ou  tard  dans  les  mains  de  quelques 
capitalistes  assez  puissants  pour  s'en  assurer  le  monopole  par  des  avances  considé- 
rables? Un  journal  peut-il  se  fonder  aujourd'hui  sans  s'exposer  à  dévorer  son 
capital  et  sans  avoir  la  presque  certitude  de  ruiner  ses  actionnaires?  Cette  per- 
spective, nous  ne  le  voyons  que  trop,  n'arrête  ni  les  fondations  nouvelles  ni  les 
désastres  inévitables  :  il  y  aura  dans  tous  les  temps  des  charlatans  et  des  dupes,  et, 
grâce  à  Dieu,  il  est  aussi  parfois  des  dévouements  désintéressés  qui  ne  reculent 
pas  devant  une  telle  perspective;  mais  est-ce  donc  là  une  situation  bien  morale  à 
imposera  la  plus  haute  de  toutes  les  entreprises?  Est-ce  là  une  position  normale 
dans  un  pays  de  liberté  et  d'égalité?  Y  a-t-il  pour  un  gouvernement  un  avantage 
quelconque  à  constituer  au  profit  de  quelques  spéculateurs  une  presse  de  mono- 
pole, instrument  redoutable  dans  la  main  des  partis,  puissance  non  moins  exi- 
geante lorsque  les  pouvoirs  réguliers  sont  contraints  de  traiter  avec  elle  ? 

Comment  nier,  à  la  vue  de  ce  qui  se  passe  et  devant  les  aveux  même  des  inté- 
ressés, que  l'industrie  des  annonces  ne  soit  désormais  l'élément  indispensable  et 
le  principal  produit  de  toute  la  presse  quotidienne?  On  dit,  il  est  vrai,  que  rien 
n'est  plus  naturel  qu'une  telle  association,  et  que,  si  l'annonce  va  chercher  la 
grande  publicité,  c'est  que  cette  publicité  elle-même  a  été  préalablement  acquise  et 
méritée  par  la  valeur  intellectuelle  de  la  rédaction.  Dans  ce  système,  l'annonce  est 
une  sorte  de  prix  d'honneur,  voire  même  de  prix  Monthyon,  décerné  aux  plus 
habiles  et  aux  plus  vertueux.  Sans  prétendre  enlever  sur  ce  point  sa  propre  admi- 
ration à  qui  que  ce  soit,  comment  ne  voit-on  pas  que  chaque  jour  la  rédaction  elle- 
même  fléchit  sous  l'influence  de  l'industrie,  et  que  la  pensée  tend  à  se  retirer  de 
plus  en  plus  devant  les  envahissements  successifs  de  la  réclame?  Celle-ci  domine 
chaque  jour  davantage  la  direction  littéraire  des  feuilles  les  plus  accréditées;  elle 
est  la  compagne  obligée,  la  suivante  fidèle  de  l'annonce  ;  elle  parle  dans  les  colonnes 
des  journaux  d'une  voix  si  assourdissante,  qu'il  devient  à  peu  près  impossible  de 
s'y  livrer  désormais  à  une  critique  sérieuse  et  loyale.  La  presse  quotidienne  expi- 
rera en  France  entre  les  pitffs  de  la  réclame  et  les  gravelures  du  feuilleton. 

La  solution  la  plus  naturelle  consisterait  à  dégager  la  pensée  de  l'industrie,  l'en- 
treprise intellectuelle  de  l'œuvre  commerciale,  en  d'autres  termes  à  affranchir  la 
rédaction  et  à  imposer  les  annonces.  On  comprend  fort  bien  que  cette  pensée  ne 
soit  pas  acceptée  sans  résistance  par  ceux  qui  ont  contribué  plus  que  tous  autres 
à  préparera  la  presse  périodique  la  déplorable  situation  qui  pèse  aujourd'hui  sur 
elle.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  principe  serait  le  plus  rationnel  et  le  plus  moral.  C'est 
au  gouvernement  et  aux  chambres  qu'il  appartient  de  le  comprendre  et  de  l'appli- 
quer. On  sait  qu'en  Angleterre  un  droit  fixe  est  perçu  sur  les  innombrables 
annonces  qui  encombrent  les  feuilles  publiques.  C'est  là  une  perception  naturelle 
et  légitime ,  car  elle  porte  sur  une  spéculation  commerciale,  et  n'atteint  pas  la 
pensée  dans  ce  qu'elle  devrait  avoir  d'inviolable.  Nous  verrions  avec  satisfaction  le 
pouvoir  entrer  dans  cette  voie  de  bon  sens  et  de  justice. 

Sous  peu  de  jours,  la  crise  qui  a  si  soudainement  agité  l'Angleterre  aura  eu  son 
dénoûment.  Le  déplacement  delà  majorité,  provoqué  par  la  proposition  de  lord 
Ashley,  a  causé  en  Europe  une  sensation  d'autant  plus  vive,  que  rien  n'est  plus 
contraire  qu'une  toile  péripétie  aux  traditions  parlementaires  delà  Grande-Bretagne- 
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La  discipline  des  partis  ne  comporte  pas  dans  ce  pays  ces  actes  d'indépendance  et 
d'entraînement  dont  nos  assemblées  politiques  sont  coulumières.  Quoique  persuadés 
de  la  victoire  définitive  de  sir  James  Graham  dans  la  nouvelle  lutte  si  résolument 
provoquée  par  lui,  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  dans  les  deux  échecs 
infligés  au  cabinet  sur  la  clause  des  douze  heures  de  travail,  et  dans  la  scission 
persévérante  de  son  propre  parti,  un  symptôme  éclatant  de  l'affaiblissement  de 
l'administration  de  sir  Robert  Peel.  Il  est  des  libertés  qu'on  ne  prend  qu'avec  les 
pouvoirs  affaiblis,  et  celle  que  vient  de  se  donner  une  portion  fort  notable  du  parti 
tory  est  évidemment  de  ce  nombre.  Le  succès  de  lord  Ashley  est  le  contre-coup  des 
échecs  du  cabinet  en  Irlande,  du  procès  O'Connell  et  du  triomphe  récent  du  libéra- 
teur au  sein  de  la  vieille  Angleterre.  C'est  une  protestation  contre  les  progrès  de 
la  ligue  des  céréales,  dont  il  est  impossible  de  se  dissimuler  désormais  la  haute 
importance  politique.  Les  tories,  profondément  aigris  par  le  cours  des  événements, 
comprennent  que  leurs  concessions  ont  été  inutiles,  et  se  vengent  sur  sir  Robert  - 
Peel  de  la  modération  qu'il  a  su  leur  imposer.  La  haute  église,  de  son  côté,  se  voit 
de  plus  en  plus  menacée  par  le  puyséisme  et  les  sympathies  populaires,  qui  incli- 
nent vers  l'Irlande;  dans  une  telle  disposition  d'esprit,  elle  aime  à  faire  preuve  de 
charité,  ne  fût-ce  que  par  vengeance. 

Jamais  peut-être  débat  parlementaire  ne  projeta  un  jour  plus  douloureux  sur 
l'organisation  factice  et  précaire  de  cette  grande  société  anglaise.  A  une  réclama- 
tion fondée  sur  l'humanité  la  plus  vulgaire,  sur  le  devoir  sacré  de  ne  pas  exténuer 
l'enfance,  il  se  rencontre  un  gouvernement  civilisé  contraint  par  des  devoirs  plus 
impérieux  encore  de  répondre  ce  qui  suit  :  «  Vos  réclamations  sont  parfaitement 
légitimes,  et  dix  heures  de  travail  dans  les  usines  indiquées  par  le  bill  sont  en  effet 
une  tâche  amplement  suffisante  ;  mais  les  lois  de  la  concurrence  commerciale  con- 
traignent à  excéder  cette  mesure.  Si  nous  étions  arrêtés  par  des  considérations 
d'humanité,  la  production  britannique  ne  pourrait  plus  lutter  contre  la  production 
étrangère  dans  des  conditions  de  supériorité  indispensables  au  placement  de  ses 
produits.  Or,  dans  le  cas  où  le  monopole  de  la  production  lui  échapperait,  la  misère 
à  laquelle  vous  voulez  remédier  assaillirait  la  population  d'une  manière  bien  au- 
trement affreuse;  l'abaissement  des  salaires  serait  d'ailleurs  la  conséquence  immé- 
diate de  l'abaissement  du  travail.  Il  n'y  a,  pour  nos  populations  ouvrières,  d'autre 
alternative  que  de  périr  de  faim  ou  de  végéter  en  s'étiolant.  En  leur  maintenant 
cette  dernière  ressource,  nous  sommes  plus  charitables  et  plus  éclairés  que  vous, 
car  votre  philanthropie,  c'est  la  diminution  dans  la  production,  c'est-à-dire  la 
famine  et  la  mort  !  » 

Voilà  ce  qu'un  gouvernement  chrétien  est  réduit  à  opposer  à  ses  adversaires , 
voilà  ce  qu'il  est  amené  à  confesser  solennellement  devant  le  monde  civilisé  ?  Jamais 
question  de  cabinet  fut-elle  ainsi  posée  sur  la  vie  même  des  générations?  jamais 
ministère  eut-il  raison  dans  une  plus  humiliante  extrémité  et  dans  une  plus  triste 
cause?  Quoi  que  fasse  le  gouvernement  anglais,  cette  affaire  aura  au  dehors  une 
grande  portée,  car  elle  est  une  révélation  complète  des  plaies  intérieures  qui  ron- 
gent cette  société.  Les  plus  aveugles  reconnaîtront  désormais  que  la  Grande-Rre- 
tagne  est  placée  entre  un  effroyable  bouleversement  et  le  maintien  de  la  paix  à  tout 
prix,  expression  qui  semble  aujourd'hui  n'avoir  pu  être  trouvée  que  pour  elle. 
Chaque  jour  viendra  dérouler  une  phase  nouvelle  de  cette  situation,  et  peut-être 
finira-t-on  par  comprendre  qu'il  ne  faut  pas  acheter  une  alliance  lorsqu'on  est  en 
position  de  la  vendre. 
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Quelques  organes  de  la  presse  étrangère  ont  accueilli  beaucoup  trop  légèrement 
le  bruit  d'un  voyage  du  roi  en  Angleterre,  dans  le  courant  de  l'été  prochain.  L'âge 
du  monarque  le  dispense  à  coup  sûr  d'une  visite  où  il  a  été  plus  d'une  fois  suppléé 
par  les  princes  ses  fils.  Cette  démarche,  n'étant  dès  lors  imposée  par  aucune  con- 
venance, resterait  toute  politique,  et,  quels  que  soient  les  sentiments  du  ministère 
sur  l'alliance  anglaise,  nous  le  croyons  trop  éclairé  pour  exposer  le  chef  de  notre 
nouvelle  dynastie  à  une  ovation  qui  serait  plus  dangereuse  pour  elle  que  les  cla- 
meurs de  ses  plus  implacables  ennemis. 

Un  jeune  membre  du  parlement  fort  attaché  à  la  France,  où  il  compte  de  nom- 
breux amis,  vient  d'annoncer,  concurremment  avec  lord  Palmerston,  et  dans  un 
esprit  tout  opposé,  une  motion  sur  la  traite  des  noirs.  Il  voudrait  faire  consacrer 
par  la  chambre  des  communes  le  caractère  éminemment  transitoire  des  conven- 
tions sur  cette  matière,  et  le  droit  pour  les  gouvernements  signataires  d'en  modifier 
les  dispositions  selon  les  circonstances.  Nous  craignons  que  son  dévouement,  si 
honorable  d'ailleurs,  à  l'alliance  française  n'ait  inspiré  à  M.  Milnes  une  démarche 
imprudente.  Il  est  certaines  déclarations  de  doctrines  très-dangereuses  à  demander, 
et  nous  doutons  fort  que  le  parlement  anglais  consente  à  s'engager  jusque-là. 
Néanmoins,  pour  qui  connaît  l'embarras  actuel  de  l'Angleterre,  il  n'est  plus  dou- 
teux que  la  négociation  relative  à  la  révocation  des  actes  diplomatiques  de  1851 
et  1835  n'obtienne  un  résultat  favorable,  si  elle  est  conduite  par  le  cabinet  fran- 
çais avec  habileté  et  décision.  On  dit  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  plein 
d'espérance.  C'est  une  disposition  d'esprit  fort  habituelle  chez  lui. 

Les  efforts  de  l'alliance  ne  paraissent  pas  avoir  amené  à  Constantinople  les  résul- 
tats annoncés  naguère  comme  prochains  et  assurés.  Le  gouvernement  ottoman 
refuse  de  sacrifier  le  droit  terrible  que  sa  loi  fondamentale  lui  prescrit  d'exercer 
sur  les  renégats  ;  il  le  refuse  au  nom  de  sa  souveraineté  politique  et  de  sa  foi  reli- 
gieuse, enlacées  dans  une  indissoluble  unité.  Il  y  a  longtemps  que  tous  les  bons 
esprits  ont  désespéré  de  la  société  musulmane,  à  raison  même  des  bases  sur  les- 
quelles elle  repose.  Ce  qu'on  demande  à  la  Turquie  n'est  rien  moins,  en  effet,  que 
l'abdication  de  sa  croyance  et  de  sa  barbare  nationalité  ;  c'est  le  Coran  qu'on  veut 
atteindre,  et  qui,  sur  ce  beau  sol  opprimé  par  lui  depuis  plus  de  quatre  siècles, 
livre,  pour  se  défendre,  un  suprême  et  dernier  combat.  Il  en  est  de  certaines  sociétés 
comme  de  certaines  races,  condamnées  à  mourir  sans  pouvoir  être  transformées.  La 
société  musulmane  est  constituée,  dans  l'ordre  politique,  sur  l'intolérance,  et,  dans 
l'ordre  civil,  sur  la  polygamie  ;  c'est  pour  cela  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  prendre 
en  pitié  ces  rêves  de  rénovation  et  de  réforme  dont  l'application  est  vainement 
essayée  par  tant  de  charlatans.  C'est  la  conscience  de  cette  irrémédiable  impuis- 
sance des  Osmanlis  qui  donne  aux  races  chrétiennes  de  l'empire  ce  redoublement 
d'activité  et  d'espérance  dont  les  symptômes  se  révèlent  sur  tous  les  points.  Le 
royaume  de  Grèce  est  jusqu'à  présent  le  seul  centre  politique  dont  l'influence  puisse 
agir  fortement  sur  ces  populations  éparses.  C'est  pour  cela  que  l'Orient  tout  entier 
a  suivi  avec  une  vive  anxiété  les  phases  diverses  de  la  révolution  de  septembre. 
L'Europe  a  aussi  compris  que  l'établissement  constitutionnel  qui  se  fonde  en  Grèce 
avait  bien  moins  d'importance  par  lui-même  que  par  l'action  réservée,  au  milieu 
de  la  dissolution  imminente  d'un  vaste  empire,  à  la  jeune  tribune  d'Athènes.  Qui 
oserait  calculer  d'avance  la  portée  d'une  pareille  voix,  lorsqu'elle  ira  retentir  dans 
les  montagnes  de  la  Macédoine  et  de  la  Thrace,  dans  les  îles  de  l'Archipel  et  de  la 
mer  Egée,  lorsqu'elle  prononcera  le  mot  de  liberté  dans  les  plaines  désolées  de 
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l'Asie  mineure,  et  qu'elle  ira  réveiller  au  sein  même  du  Fanar  le  patriotisme  assoupi 
de  tout  ce  qui  porte  encore  un  cœur  d'Hellène?  La  fondation  d'une  double  tribune 
en  Grèce  est  l'un  des  événements  les  plus  menaçants  pour  l'intégrité  de  l'empire 
ottoman,  Jusqu'ici,  la  Grèce  avait  disparu  sous  la  Bavière  :  elle  va  désormais  vivre 
de  sa  vie  propre,  et  se  livrer,  dans  toute  la  liberté  de  ses  espérances  et  peut-être 
de  ses  rêves,  aux  projets  d'avenir,  dont  la  grandeur  suffira  pour  la  consoler  de  ses 
misères  présentes. 

La  constitution  que  vient  de  jurer  le  roi  Othon,  et  qu'il  paraît  avoir  acceptée  avec 
toute  la  loyauté  de  son  caractère,  n'a  par  elle-même  qu'une  importance  fort  acces- 
soire. La  principale  valeur  politique  de  cette  charte  est  dans  l'action  que  le  jeu  du 
gouvernement  représentatif  est  appelé  à  exercer  au  delà  des  frontières  où  les  pro- 
tocoles de  1828  ont  enfermé  la  Grèce.  Les  dispositions  en  sont  copiées  avec  plus  de 
fidélité  que  de  discernement  sur  les  chartes  des  nations  occidentales,  et  l'applica- 
tion d'un  tel  régime  aux  populations  démocratiques  et  pauvres  des  petits  cantons  - 
de  l'Attique  et  du  Péloponèse  ne  peut  manquer  de  soulever  les  plus  graves  diffi- 
cultés. Dans  les  cent  sept  articles  qui  composent  l'œuvre  délibérée  à  Athènes,  la 
France,  la  Belgique,  l'Espagne,  et  même  les  États-Unis,  peuvent  reconnaître  grand 
nombre  de  dispositions  textuellement  empruntées  à  leur  législation;  ce  sera  au 
génie  grec  de  vivifier  ce  pastiche  et  d'imprimer  au  gouvernement  émancipé  de 
l'Hellénie  un  cachet  d'originalité  qui  lui  manque.  La  Grèce  regrettera  bientôt 
d'avoir,  sous  la  jalouse  influence  du  parti  autochtone,  exclu  des  droits  constitu- 
tionnels et  de  toute  participation  aux  fonctions  publiques  les  Hellènes  nés  en  dehors 
des  étroites  frontières  imposées  au  nouvel  état  par  la  diplomatie  européenne.  Si 
de  pareils  actes  se  reproduisaient  encore,  l'assemblée  nationale  de  la  Grèce  prou- 
verait au  monde  qu'elle  ne  comprend  pas  la  mission  que  lui  a  départie  la  Provi- 
dence. Cette  faible  monarchie  devrait  être  éminemment  assimilatrice,  pour  parler 
la  langue  aujourd'hui  consacrée  :  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'elle  pourra  résister  aux 
grandes  influences  qui  la  pressent.  La  Grèce  est  évidemment  destinée  à  s'étendre 
ou  à  disparaître. 

C'est  cette  nécessité  même  d'embrasser  un  horizon  plus  vaste  que  celui  des 
monts  de  Thessalie  qui  deviendra  l'obstacle  permanent  au  bon  accord  des  légations 
de  France  et  d'Angleterre  à  Athènes.  En  admettant  que  M)I.  Lyons  et  Piscatory 
aient  toujours  triomphé  jusqu'ici  des  difficultés  de  leur  position  respective,  il  est 
impossible  de  ne  pas  prévoir  que  cette  entente  devra  cesser  dans  un  prochain 
avenir,  à  moins  que  l'un  des  deux  cabinets  dont  ils  sont  les  agents  n'abdique  son 
rôle  naturel  dans  les  affaires  de  ce  pays.  La  France,  par  ses  intérêts  autant  que  par 
ses  sympathies,  appelle  de  ses  vœux  l'extension  successive  et  régulière  de  l'in- 
fluence grecque  en  Orient,  tandis  que  dans  aucune  hypothèse  l'Angleterre  ne  sau- 
rait accepter  la  Grèce  en  dehors  des  limites  où  plus  qu'aucun  autre  cabinet  elle  a 
contribué  à  l'enfermer.  Les  obstacles  que  l'Angleterre  et  l'Autriche  ont  suscités 
à  ce  pays,  lors  de  son  émancipation  de  1821  à  1828,  obstacles  qu'il  n'a  vaincus 
qu'à  force  d'héroïsme,  et  par  le  chaleureux  concours  de  la  France,  se  reproduiront 
à  chaque  phase  décisive  de  sa  vie  nationale.  L'œuvre  de  la  Grèce  lui  est  tracée  par 
la  force  des  choses.  L'Angleterre  subit  une  politique  de  tradition  et  de  nécessité 
qu'elle  ne  saurait  non  plus  abdiquer  ;  de  son  côté,  la  Bussie  a  ses  vues,  que  chacun 
connaît.  La  France  aura-t-elle  aussi  une  politique  à  Athènes?  Là  est  la  question, 
et  bien  hardi  serait  celui  qui  oserait  la  résoudre  par  l'affirmative  dans  les  circon- 
stances actuelles. 
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Une  grande  agitation  règne  en  Italie.  Les  voyageurs  qui  reviennent  du  royaume 
de  Naples  et  des  Légations  s'aceordent  unanimement  pour  déclarer  que  jamais  la 
fermentation  n'a  été  aussi  vive  et  l'état  du  pays  plus  alarmant.  Aucun  résultat 
sérieux  ne  sortira  néanmoins  de  ces  mouvements  partiels,  tant  que  l'intervention 
autrichienne  ne  rencontrera  pas  d'obstacles,  et  qu'elle  sera  acceptée  par  la  France 
comme  la  conséquence  immédiate  de  tout  mouvement  révolutionnaire  dans  les  états 
romains  ou  le  duché  de  Modène.  La  France  est  plus  que  jamais  le  pivot  du  système 
européen,  quelques  efforts  qu'on  ait  faits  à  l'envi  pour  lui  enlever  cette  situation 
formidable.  Un  simple  changement  dans  son  attitude,  et  c'en  est  fait  de  la  paix  du 
monde.  Cette  paix  ne  fut  peut-être  jamais  moins  assurée  qu'en  ce  moment,  quel- 
que confiance  qu'affectent  les  banquiers  et  les  cabinets,  quelque  souci  qu'on  prenne 
pour  faire  prévaloir  les  intérêts  matériels  sur  les  intérêts  de  l'ordre  moral  et  poli- 
tique. Qui  oserait  garantir  pour  un  temps  bien  éloigné  le  maintien  des  relations 
actuelles  de  l'Angleterre  et  de  la  France  ?  Qui  ne  comprend  à  quels  périls  est 
exposé  le  royaume-uni  dans  son  propre  sein  et  par  delà  l'Atlantique?  Comment 
ne  pas  voir  que  la  crise  orientale  se  précipite  vers  un  dénoûment,  qu'elle  se  com- 
pliquera nécessairement  un  jour,  et  des  agitations  croissantes  des  peuples  slaves, 
et  des  convulsions  de  cette  Pologne,  qui  ne  mourra  pas  dans  ses  tortures?  L'Italie 
est,  de  l'aveu  de  tous,  une  mine  chargée  de  poudre,  de  la  frontière  des  Alpes  à 
l'extrémité  de  la  Sicile.  La  péninsule  ibérique,  engagée  dans  une  sorte  d'enfer  du 
Dante,  parcourt  un  de  ces  cercles  sanglants  au  delà  duquel  l'œil  entrevoit  confu- 
sément des  cercles  sans  espoir  et  sans  fin.  La  France  seule  arrête,  dans  le  monde 
entier,  par  son  attitude  inviolablement  pacifique,  le  cours  naturel  des  événements; 
elle  semble  suspendre  et  enrayer  la  marche  même  de  l'histoire.  Les  hommes  et  les 
choses  que  nous  voyons  sont-ils  taillés  pour  suffire  longtemps  encore  à  ce  rôle?  La 
politique  du  cabinet  acquiert-elle  de  nouvelles  forces?  est-elle  aussi  acceptée  dans 
la  nation  que  dans  les  chambres?  A-t-elle  poussé  des  racines  assez  profondes 
pour  permettre  à  l'Europe  de  ne  plus  songer  désormais  qu'à  négocier  des  actions 
de  chemins  de  fer?  >'os  vœux  sont,  sur  ce  point,  beaucoup  moins  problématiques 
que  les  faits  eux-mêmes. 


LILE  DE  RHODES. 


Nous  venions  d'arriver  devant  Rhodes,  en  vue  d'un  rivage  doré  par  les  rayons 
d'un  splendide  soleil.  Au  nord,  entre  des  palmiers  et  des  coupoles  turques  sur- 
montées du  croissant,  flottaient  les  pavillons  des  consuls;  dans  le  sud  s'étendait 
la  ville,  perdue  tout  entière  parmi  les  cyprès,  les  dattiers,  et  dominée  par  une  col- 
line verdoyante.  La  frégate  la  Perle  mouilla  devant  la  tour  qui  s'élève  à  l'extrémité 
de  la  jetée.  Bientôt  une  barque  se  détacha  de  terre,  elle  nous  amenait  deux  Euro- 
péens :  l'un,  M.  Drovetti,  gérait  le  consulat  de  France;  l'autre,  M.  Gandon,  était 
officier  de  santé.  Celui-ci  demanda  d'où  venait  la  frégate;  à  la  réponse  qui  lui  fut 
faite  que  le  bâtiment  quittait  Smyrne,  il  donna  la  libre  pratique,  et  M.  Drovetti 
offrit  de  nous  diriger  à  travers  la  ville.  Une  heure  plus  tard,  montés  dans  un  canot, 
nous  voguions  rapidement  vers  le  môle. 

Le  grand  port,  de  forme  carrée,  est  fermé  du  côté  de  la  terre  par  de  hautes 
murailles;  la  jetée,  avec  une  batterie  de  canons,  le  protège  du  côté  de  la  mer; 
l'ouverture  est  défendue  par  une  tour  surmontée  de  petits  clochetons  et  d'une 
guette  où  se  plaçait  autrefois  la  sentinelle.  Rien  de  plus  gracieux,  de  plus  svelte  et 
de  plus  fort  cependant  que  cette  construction,  où  se  confond  la  rude  architecture 
gothique  avec  l'élégance  sàrrasine.  Cette  tour  nous  rappelait  un  souvenir  d'hé- 
roïsme chevaleresque  :  c'est  là  que,  le  jour  de  Noël  1522,  quand  Rhodes  eut  capi- 
tulé, se  retirèrent  vingt  chevaliers  français  résolus  à  mourir.  Le  pacha  vainqueur 
avait  pris  possession  du  palais  du  grand-maître,  la  flotte  musulmane  couvrait  le 
port,  et  les  religieux  échappés  à  la  mort  attendaient  au  bord  de  la  mer  les  navires 
qui  devaient  les  transporter  en  Europe.  Avant  leur  départ,  ils  assistèrent  au  der- 
nier assaut  livré  contre  la  tour  que  défendaient  leurs  intrépides  compagnons.  Quand 
la  nuit  fut  venue,  ils  virent  les  galères  turques  glisser  silencieuses  près  du  rivage; 
des  échelles  furent  dressées  contre  ces  créneaux  sur  lesquels  flottait  dans  l'ombre 
l'étendard  de  la  croix;  des  plaintes,  des  hurlements  retentirent,  puis  tout  se  tut, 
et  au  lever  du  jour,  une  queue  de  cheval  au  bout  d'une  pique  remplaçait  la  ban- 
nière de  Saint-Jean. 

Les  Turcs,  qui  se  souviennent  encore  vaguement  du  siège,  savent  que  ce  bastion 

isolé  leur  a  coûté  cher  à  emporter;  aussi  l'ont-ils  appelé  la  Tour  des  Chevaliers, 

comme  pour  conserver  dans  un  seul  monument  la  mémoire  de  plusieurs  années  de 

combats.  L'entrée  de  la  tour  est  sévèrement  gardée,  et  les  murs  sont  blanchis  plus 
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fréquemment  que  ceux  des  autres  fortifications  :  les  musulmans  croient  faire  illu- 
sion aux  étrangers,  et  s'abusent  peut-être  eux-mêmes,  en  voilant  sous  le  badigeon 
les  blessures  de  leurs  édifices,  qu'ils  ne  réparent  jamais. 

A  peine  débarqués,  nous  fîmes  demander  au  gouverneur  la  permission  de  visiter 
la  tour.  Un  garde  vint  nous  ouvrir  la  porte,  mes  compagnons  se  précipitèrent  dans 
l'escalier,  et  le  bruit  de  nos  sabres  sur  les  dalles  sonores  me  sembla  le  retentisse- 
ment des  lourdes  épées  de  fer  des  braves  chevaliers.  De  la  plate-forme,  on  domine 
la  ville,  entourée  de  larges  fossés  où  des  plantes  vigoureuses  croissent  au  milieu 
des  boulets  turcs  rangés  en  pyramides.  Pour  peu  que  l'on  s'isole  et  qu'on  oublie, 
l'on  se  croit  transporté  devant  une  de  nos  vieilles  cités  d'Europe  à  ogives  et  à  pleins 
cintres.  On  retrouve  l'aspect  de  nos  anciens  manoirs  dans  ces  sombres  maisons 
bâties  de  pierres  de  taille,  à  mâchicoulis  dans  le  haut,  percées  d'étroites  fenêtres 
et  chargées  d'écussons.  Des  tourelles  rondes  ou  carrées  surgissent  de  tous  côtés; 
quelques  unes  sont  surmontées  de  la  toiture  en  pointe  du  moyen  âge,  mais  la  plu- 
part, ainsi  que  les  maisons,  se  terminent  en  terrasse,  où  le  soir  les  femmes  se  ras- 
semblant pour  jouir  de  la  beauté  des  nuits  orientales.  La  jetée  est  bordée  de  cafés 
avec  des  lits  de  bois  en  plein  air  sur  lesquels  les  Turcs  d'un  côté,  les  Grecs  de 
l'autre,  restent  étendus  une  parlie  de  la  journée.  Devant  ces  éternels  fumeurs,  sur 
les  eaux  doucement  agitées  du  port,  se  balancent  les  barques  légères  du  Levant, 
chargées  de  fruits,  de  légumes  et  de  pastèques,  que  les  mariniers  déchargent  et  ven- 
denlsur  lequai.  Autourdes  matelots  se  pressent  des  femmes  voilées,  vêtues  de  tuni- 
ques de  toutes  couleurs,  les  pieds  dans  des  bottines  demaroquin  ;  des  nègres  à  la  face 
écrasée,  la  lêle  couverte  d'un  lambeau  d'étoffe  écarlate  ;  des  enfants  presque  nus  ;  des 
Juifs  aux  robes  flétries,  glissant  dans  la  foule  sans  toucher  personne  ;  des  Grecs  bavards 
à  la  mine  effrontée  ;  des  soldats  gênés  dans  l'affreux  uniforme  moderne,  et  de  riches 
Turcs  qui  passent  gravement  couverts  de  longues  pelisses  aux  manches  tombantes. 

Nous  quittâmes  la  forteresse,  impatients  de  parcourir  la  vieille  cité  que  nous 
venions  de  contempler  à  vol  d'oiseau.  La  porte  de  la  ville  s'ouvre  entre  deux  grosses 
tours  au  bout  de  la  jetée;  quand  nous  passâmes  sous  la  voûte,  les  factionnaires, 
assis  à  l'ombre,  avaient  posé  leurs  fusils  contre  la  muraille  et  caressaient  paisi- 
blement leurs  pieds  avec  les  mains.  La  première  rue  qu'on  rencontre  de  ce  côté 
est  celle  des  Chevaliers  :  ce  nom  est  sans  doute  une  de  ces  enseignes  que  la  tra- 
dition place  sur  les  ruines,  car  cette  rue,  dont  tous  les  voyageurs  parlent  de  préfé- 
rence aux  autres,  où  ils  ne  voient  qu'un  amas  de  maisons  turques  ou  juives,  n'est, 
comme  la  ville  elle-même,  qu'unesuite  d'habitations  du  moyen  âge,  àentrées  basses, 
surmontées  d'écussons  la  plupart  aux  armes  de  France.  Je  revis  là  les  armoiries 
que  j'avais  si  tristement  foulées  aux  pieds  à  Malte,  dans  l'église  Saint-Jean,  où 
elles  étaient  usées  par  le  frottement  des  chaussures.  À  Rhodes,  taillés  dans  le  mar- 
bre blanc  et  conservés  par  ce  ciel  charmant  qui  a  respecté  le  Parthénon  et  les  sta- 
tues de  la  Grèce,  ces  écussons  se  détachent  intacts  dans  tout  l'orgueil  des  devises 
sur  les  noires  murailles  des  édifices. 

La  rue  des  Chevaliers  est  mon  tueuse,  déserte,  remplie  d'herbes  et  de  pierres 
roulantes;  nos  pas  résonnaient  au  loin  comme  sur  les  dalles  d'un  caveau.  Çà  et  là 
s'ouvre  un  arceau  en  pierres  de  taille  servant  d'entrée  à  une  autre  rue  noire,  étroite, 
profonde,  qu'on  voit  serpenter  dans  l'ombre  avec  ses  portails  sculptés  et  ses  écus- 
sons. Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre.  Quelques  fenêtres  grillées  étaient  garnies 
de  fleurs;  nos  éclats  de  voix,  nos  surprises,  faisaient  apparaître  des  tètes  de  femmes 
ou  d'enfants  ;  de  petites  mains  écartaient  avec  précaution  les  plantes  entrelacées 
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aux  barreaux;  les  plus  jeunes  filles,  à  la  vue  des  uniformes  étrangers,  restaient 
un  instant  étonnées,  la  bouche  enlr'ouverte,  montraient  leurs  grands  yeux  ravis, 
leurs  cheveux  noirs  chargés  de  sequins  d'or;  puis,  rencontrant  un  de  nos  regards 
hardis,  elles  rentraient  dans  le  feuillage  comme  des  oiseaux.  Les  vieilles  femmes 
ramenaient  leur  voile  sur  le  visage;  des  Turcs,  seigneurs  actuels  de  ces  manoirs 
français,  laissaient  tranquillement  retomber  les  jalousies,  après  avoir  reconnu  la 
cause  du  bruit  qui  troublait  l'éternel  silence  de  ce  cloître. 

Ces  habitations  ressemblent  à  des  forteresses  ;  tout  est  noir  et  carré  depuis  la 
base  jusqu'au  faîte.  Des  tourelles,  signe  de  haute  noblesse  parmi  ce  peuple  de 
nobles,  s'élèvent  aux  angles  de  quelques  maisons  ;  des  meurtrières  défendent  les 
portes,  des  mâchicoulis  s'ouvrent  sous  les  terrasses.  Quand  je  plongeais  les  yeux 
dans  l'intérieur,  je  voyais  une  cour  humide,  pavée  de  larges  dalles  disjointes,  entre 
lesquelles  l'herbe  croissait  épaisse  et  droite,  comme  si  depuis  des  années,  peut-être 
depuis  la  mort  ou  la  fuite  du  maître,  nul  ne  l'avait  foulée. 

Une  de  ces  cours  me  frappa  :  nous  étions  restés  à  examiner  un  écusson  français 
doré  par  les  siècles  comme  tous  les  marbres  de  cette  terre  des  belles  ruines;  les 
armoiries  étaient  d'azur  à  dix  besants  d'or;  la  fière  devise  de  la  maison  de  Rieux  : 
A  tout  heurt  Rieux.!  enserrait  l'écu;  au-dessous  s'étendait  le  portail,  enjolivé  d'ara- 
besques taillées  dans  le  granit.  Je  poussai  des  planches  qui  cédèrent;  aussitôt  un 
vent  frais  me  souilla  au  visage.  Je  pénétrai  dans  la  cour,  dont  un  figuier  vénérable 
obstruait  l'entrée;  des  mousses  veloutées  ornaient  les  murs,  des  fenêtres  sans 
volets  s'ouvraient  ça  et  là,  partout  au-dessus  des  cintres  brillait  l'écusson.  J'entrai 
ensuite  dans  une  vaste  salle,  où  le  soleil  faisait  irruption  par  les  embrasures;  une 
poussière  d'atomes  tourbillonnait  dans  ses  rayons,  des  plantes  vivaces  grimpaient 
le  long  des  poutres  sculptées,  aucune  trace  ne  révélait  le  passage  de  l'homme,  et 
cette  habitation,  autrefois  séjour  de  pénitence  sous  un  grand-maître  austère,  asile 
des  plaisirs  peut-être  sous  un  chef  plus  indulgent,  était  silencieuse  comme  un 
tombeau  :  l'écusson  seul  semblait  vivre  et  attendre.  Tel  est  l'intérieur  de  la  plu- 
part des  maisons  de  la  rue  des  Chevaliers.  Les  façades,  bien  conservées,  ont  toutes 
leurs  armoiries,  parmi  lesquelles  j'ai  reconnu  l'écusson  des  Beaumanoir,  d'azur  à 
onze  billelles  d'argent,  avec  la  devise  :  J'aime  qui  m'aime,  et  cette  autre  plus  char- 
mante encore  :  Queue  ferai-je pour  elle!  que  j'ai  su  plus  tard  être  celle  des  Sal- 
vaing  en  Dauphiné. 

En  sortant  de  ces  ruines,  je  me  trouvai  tout  à  coup  face  à  face  avec  un  dervi- 
che. Il  portait  une  robe  grise;  ses  pieds  nus  traînaient  de  sales  babouches,  sa  tète 
disparaissait  dans  un  feutre  en  forme  de  pain  de  sucre,  ses  mains  balançaient  un 
chapelet  à  grains  rouges  qu'il  faisait  glisser  dans  ses  doigts  par  passe-temps  et  non 
pour  prier  comme  font  les  chrétiens  :  il  s'éloigna  sans  me  voir,  ainsi  qu'un  homme 
ivre.  Je  retrouvai  mes  compagnons  dans  l'église  Saint-Jean,  qui  le  cède  bien,  par 
la  beauté  et  la  richesse,  à  sa  sœur  de  Malte.  Cependant  ce  pauvre  bâtiment,  sans 
sculptures,  sans  tombes  qui  parlent  de  la  gloire  passée,  produit  sur  l'âme  une  im- 
pression plus  vive  que  la  superbe  basilique,  profanée  aussi  par  la  conquête.  Quand 
les  chevaliers  établis  à  Malte  eurent  repoussé  le  dernier  effort  de  la  haine  des 
Turcs,  ils  firent  venir  d'Italie  des  peintres  et  des  architectes  pour  construire  une 
église  magnifique;  ils  n'avaient  plus  rien  à  craindre,  et  le  temps  était  à  eux.  A 
Rhodes,  comme  les  Juifs  après  la  servitude,  les  moines  prirent  la  truelle  d'une 
main  et  le  glaive  de  l'autre;  mais  le  jour  du  repos  où  un  temple  serait  élevé  au 
Seigneur  ne  vint  jamais  pour  les  hospitaliers.  Toujours  il  fallut  courir  aux  mu- 
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railles;  aussi  ne  purent-ils  élever  qu'un  édiGce  à  peu  près  semblable  déforme  et 
d'architecture  à  leurs  propres  demeures.  Rien  ne  le  distingue  à  l'extérieur  qu'une 
large  et  haute  façade  percée  d'une  vaste  fenêtre  où  s'engouffre  le  vent  dans  les  nuits 
d'hiver.  L'intérieur  est  vide.  L'église  paraît  abandonnée,  même  par  les  Turcs.  Au 
bruit  de  nos  pas,  des  pigeons  bleus  s'envolèrent  à  travers  les  fenêtres  brisées. 
Quelques  versets  du  Koran  serpentent  sur  les  murailles,  et  la  tribune  du  muphti 
s'élève  autour  de  nattes  étendues  dans  le  chœur,  où  les  croyants  s'agenouillent 
tournés  vers  l'orient.  Les  pierres  du  sol  paraissent  avoir  été  soulevées;  sans  doute 
les  musulmans  y  ont  cherché  ces  richesses  qu'ils  croyaient  ensevelies  avec  les  cada- 
vres des  chevaliers;  de  tout  temps,  les  Turcs  ont  pensé  que  les  tombes  des  moines 
chrétiens  recelaient  des  trésors  qu'ils  se  procuraient  par  la  magie.  Leurs  contes, 
qui  disent  si  fidèlement  encore  les  mœurs  de  ce  peuple  enfant  et  crédule,  parlent 
sans  cesse  de  grands  amas  d'or  et  de  pierres  précieuses  enfouis  dans  les  tombeaux 
par  des  sorciers  et  gardés  par  de  hideux  génies.  Les  chevaliers  de  Saint-Jean,  comme 
leurs  frères  du  Temple,  apparaissant  aux  infidèles  tantôt  avec  la  lance,  cavaliers 
sans  pitié,  tantôt  sous  les  vêtements  du  prêtre,  devaient  faire  naître  dans  l'esprit 
des  Sarrasins  une  curiosité  superstitieuse  et  cette  idée  de  puissance  occulte  qu'on 
attache  aux  mauvais  esprits.  Aussi,  non-seulement  à  Rhodes,  mais  bien  auparavant 
à  Jérusalem,  les  Arabes  vainqueurs  fouillèrent-ils  les  sépulcres  des  templiers  et  des 
hospitaliers,  dont  ils  jetèrent  les  cendres  au  vent. 

Le  50  octobre  lo22,  durant  le  siège,  deux  mois  avant  la  prise  de  la  place,  dans 
l'intervalle  d'un  de  ces  repos  que  les  Turcs  épuisés  laissaient  aux  chrétiens,  une 
scène  terrible  se  passait  dans  ce  lieu,  aujourd'hui  si  désert.  Les  colonnes  et  les 
murs  étaient  tendus  de  noir;  le  grand-maître,  blessé,  restait  assis  sur  son 
trône;  les  hauts  dignitaires  de  l'ordre  entouraient  Villiers  de  lTle-Adam.  Tous  se 
tenaient  debout  l'épée  à  la  main  dans  des  stalles  surmontées  de  leur  écusson  et  de 
leur  bannière;  plusieurs  bancs  vides  indiquaient  le  nombre  des  chevaliers  tués 
sur  les  murailles;  un  drap  noir  couvrait  la  stalle  qui  portait  les  insignes  de  la 
grande  chancellerie  de  l'ordre.  L'écusson  de  l'hospitalier  qui  avait  droit  de  s'asseoir 
sur  ce  siège  était  renversé  en  signe  d'infamie,  et  sa  bannière  traînait  sur  le  sol. 
Tous  les  religieux,  la  plupart  blessés,  se  pressaient  sous  la  nef,  les  regards  tournés 
vers  la  pâle  figure  d'un  chevalier  à  genoux  près  d'une  bière  ouverte.  Ce  chevalier, 
armé  de  toutes  pièces,  avait  la  tête  rasée  et  les  bras  liés  derrière  le  dos  ;  devant 
lui,  sur  des  coussins,  étaient  les  insignes  de  sa  dignité,  plus  loin  gisaient  des  épe- 
rons d'or  brisés  et  une  épée  rompue.  Le  nègre  esclave,  bourreau  de  la  chiourme, 
se  tenait  à  côté  de  cet  homme  le  yatagan  sur  l'épaule.  Une  cloche  tinta,  et  le  grand- 
aumônier,  déposant  son  épée  nue  sur  l'autel,  commença  l'office  des  morts;  aussitôt 
les  frères  entonnèrent  les  chants  lugubres.  Après  l'évangile,  quand  le  prêtre  eut 
découvert  le  calice  et  versé  l'eau  et  le  vin,  le  grand-maître  s'avança  du  côté  de 
celui  sur  lequel  tous  les  yeux  étaient  dirigés,  et  lui  dit  : 

—  André  Amaral,  pilier  de  la  langue  de  Castille  (1),  grand -chancelier  de  Saint- 

(1)  L'ordre  de  Rhodes  était  divisé  en  huit  langues,  qui  avaient  chacune  un  chef  ou  pilier 
nommé  par  le  synode  assemblé;  ces  piliers,  le  grand-maître  à  leur  tête,  formaient  les  hauts 
dignitaires  de  Saiol-Jean.  Voici  les  noms  des  différentes  langues  avec  la  charge  de  leur 
pilier,  dont  les  attributions  étaient  héréditaires  dans  chaque  langue  :  Provence;  le  pilier 
était  grand-commancleur  de  l'ordre.  —Auvergne  :  son  pilier  avait  le  titre  de  grand-maré- 
cbal  et  commandait  les  troupes  de  terre.— France  :  le  pilier  était  graud-hospilalier.  chargé 
des  hôpitaux.  Dans  les  premiers  temps,  lorsque  les  fonctions  des  frères  se  bornaient  à 
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Jean  de  Jérusalem,  devant  Dieu,  auprès  de  qui  vous  allez  nous  précéder  dans  un 
moment,  vous  reconnaissez-vous  coupable  de  félonie  et  de  trahison  envers  vos 
frères  de  Rhodes  ? 

Le  misérable  trembla  sous  la  voix  qui  l'interrogeait;  il  parut  lutter  quelques 
instants,  puis,  courbant  le  front  : 

—  Je  suis  innocent,  balbulia-t-il;  et  ces  mots,  qui  résonnaient  dans  le  silence, 
furent  entendus  de  tous.  Un  second  cliquetis  d'armures  retentit  sous  les  voûtes. 

—  Amaral,  reprit  I'Ile-Adam,  au  sortir  de  cette  église,  vous  serez  conduit  à  la 
porte  d'Orient,  où,  après  qu'on  vous  aura  dégradé,  vous  aurez  le  poing  coupé  et  la 
tête  tranchée  comme  les  traîtres.  Avant  de  mourir,  Audré,  oserez-vous  vous  joindre 
à  moi  pour  recevoir  le  corps  de  notre  Seigneur  Jésus-Christ  ? 

Toutes  les  têtes  se  penchèrent  afin  d'écouter  la  réponse  du  condamné  ;  celui-ci 
se  souleva,  un  rayon  d'espérance  éclaira  son  visage,  mais  tout  à  coup,  comme  fou- 
droyé à  la  vue  du  saint  calice,  il  retomba  sur  les  dalles.  —  Que  Dieu  vous  jugé 
donc,  et  qu'il  vous  soit  miséricordieux!  murmura  le  grand-maître.  —  Amen! 
répondirent  les  chevaliers.  Le  service  continua.  Quand  l'aumônier  eut  donné  sa 
bénédiction,  l'esclave  fit  lever  le  chancelier,  un  héraut  pendit  à  un  pieu  l'écu 
d'Amaral  la  pointe  en  haut.  Alors  André  chercha  dans  la  foule  un  ami,  un  com- 
plice peut-être;  mais  il  ne  vit  que  des  faces  de  guerriers  inflexibles.  Bientôt  après 
il  monta  cette  rue  des  Chevaliers  que  nous  avons  essayé  de  décrire,  passa  devant 
sa  maison,  et  vit  ses  armoiries  couvertes  d'un  crêpe.  Arrivé  sur  les  remparts,  le 
héraut  lui  enleva  sa  cuirasse,  la  montra  au  peuple  en  criant  :  Ceci  est  la  cuirasse 
du  traître  et  félon  Amaral  !  Et  il  la  brisa  à  coups  de  masse;  puis  on  dépouilla  le 
chevalier  de  ses  cuissarts,  de  ses  brassarts,  de  tous  ses  vêtements,  et  celui  qui  avait 
vendu  ses  frères  pour  le  sourire  d'une  fille  du  prophète,  revêtu  de  la  casaque  d'un 
esclave  rameur,  monta  sur  l'échafaud,  où  le  nègre,  après  lui  avoir  coupé  la  main, 
lui  trancha  la  tête,  qui  fut  exposée  sur  une  pique  à  la  vue  des  infidèles. 

Les  ruines  du  palais  des  grands- maîtres  sont  dans  le  haut  de  la  rue  des  Cheva- 
liers, près  des  fortifications.  Ce  château,  qui  dominait  autrefois  la  ville,  la  mer  et 
les  campagnes,  n'est  plus  qu'un  amas  de  décombres  du  milieu  desquels  s'élèvent  des 
murs  flanqués  de  tourelles  dont  les  débris  obstruent  les  cours  et  les  salles  ;  des 
restes  de  galeries,  des  arcades  que  le  lierre  enlace  et  soutient  encore,  servent  d'abri 
à  de  tristes  oiseaux  qui  s'échappent  en  criant  et  se  replongent  dans  leurs  sombres 
repaires  dès  que  le  voyageur  s'est  éloigné. 

En  quittant  ces  ruines,  nous  suivîmes  une  ruelle  obscure  qui  mène  au  quartier 
turc,  et  nous  arrivâmes  d'abord  sur  une  place  dont  l'un  des  côtés  est  bordé  par  un 

soulager  les  malades  et  les  pèlerins,  le  titre  de  grand-hospitalier  était  le  plus  saint  et  lo 
plus  noble.  —  Italie  :  le  pilier  de  cette  langue  était  grand-amiral  des  galères;  il  comman- 
dait le  port,  formait  les  chiuurmes  et  montait  la  flotte  dans  les  expéditions  importantes. 
—  Arragon  :  le  pilier  éiait  conservateur  ou  drapier;  il  prenait  soin  des  vêtements.  Dans  la 
suite,  il  fut  chargé  des  armes  cl  des  arsenaux.  —  Allemagne  :  le  pilier  était  bailli  ou 
grand-justicier.  —  Casiille  :  stn  pilier  avait  les  sceaux  de  la  religion  et  portait  le  litre  de 
grand-chancelier  Les  chevaliers  portugais  appartenaient  à  celte  langue,  et  cela  explique 
pourquoi  le  Portugais  André  Amaral  avait  pu  être  nommé  pili.T  de  Casiille.  —  Angleterre: 
le  pilier  prenait  le  nom  de  grand-turcopolier  ou  commandant  de  la  cavalerie.  Après  la 
scission  religieuse  entre  l'église  d'Angleterre  et  la  communion  romaine  sous  Henri  VIII, 
celle  langue  fut  rayée  du  tableau,  et  les  nobles  anglais  catholiques  qui  vinrent  encore  se 
croiser  eurent  le  choix  do  leur  incorporation. 
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lourd  édifice,  auquel  se  rattachent  d'anciens  souvenirs.  Ce  bâtiment  était  une  de 
ces  auberges  où  les  religieux  de  la  même  langue,  dans  les  premiers  temps  de 
l'ordre,  venaient  manger  ensemble.  Plus  tard,  quand  de  grands  seigneurs  se  furent 
engagés  dans  l'ordre,  quand  les  hospitaliers,  devenus  des  guerriers  intrépides, 
aimèrent  mieux  pourfendre  les  infidèles  que  de  soigner  les  blessés  dans  les  hôpi- 
taux, la  vieille  discipline  se  relâcha,  et  les  auberges  furent  abandonnées  aux  pau- 
vres chevaliers,  tandis  que  leurs  frères  plus  riches  vivaient  dans  leurs  maisons. 
Plusieurs  auberges  existent  sur  différentes  places  de  Rhodes;  elles  étaient  jadis  au 
nombre  de  huit,  et  destinées  aux  huit  langues  qui  composaient  cet  ordre,  comparé 
souvent  par  les  historiens  des  croisades  à  un  nouveau  chandelier  à  huit  branches 
brûlant  devant  le  Seigneur. 

L'officier  de  santé  vint  bientôt  nous  rejoindre  ;  il  voulait  nous  accompagner 
dans  le  quartier  turc.  M.  Gandon  est  un  de  ces  Français  que  l'on  trouve  semés 
dans  tous  les  coins  du  globe,  et  qui  conservent  précieusement  la  gaieté  de  la  vieille 
patrie.  Il  avait  obtenu  deReschid-Pacha,  dont  il  était  secrétaire,  une  place  dans  le 
service  sanitaire  que  la  Porte  a  créé  sur  la  demande  des  puissances  européennes. 
Cette  nouvelle  institution  ne  s'est  pas  établie  dans  le  Levant  sans  une  vive  opposi- 
tion, et  le  divan  lui-même  n'en  a  jamais  compris  la  nécessité.  Se  prémunir  contre 
la  peste,  prévoir  ce  qui  doit  arriver  d'heureux  ou  de  funeste,  est  positivement  con- 
traire à  ce  dogme  de  la  fatalité  qui  permet  au  mahométan  d'attendre  les  événements 
avec  une  si  profonde  impassibilité.  Aussi  la  plupart  des  Turcs  sont-ils  persuadés 
que  chercher  à  se  préserver  des  mauvaises  exhalaisons  qui  soufflent  selon  la  vo- 
lonté de  Dieu,  c'est  tenter  le  ciel,  et  vouloir  ravir  le  fruit  de  l'arbre  de  la  vie  et  de 
la  mort.  Le  service  sanitaire  offre  donc  en  Orient  une  carrière  des  plus  précaires, 
et  déjà  M.  Gandon  se  plaignait  d'avoir  vu  ses  appointements  réduits  de  moitié  par 
le  parti  fanatique  auquel  Mahmoud  a  été  si  longtemps  forcé  d'obéir.  Ce  parti  intri- 
guait alors  pour  faire  disparaître  les  quarantaines;  il  voyait  dans  cette  institution 
une  suite  du  système  d'imitations  et  de  réformes  chrétiennes  que  le  sultan  avait 
adopté  contre  le  vœu  de  la  plus  grande  partie  de  l'empire.  L'uniforme  des  troupes, 
les  nouveaux  exercices  auxquels  les  soldats  sont  astreints,  l'oubli  des  antiques 
traditions  du  sérail,  toutes  les  tentatives  enfin  de  Mahmoud  pour  faire  pénétrer 
dans  cette  nation  immobile  des  idées  d'ordre  et  d'administration  ont  été  regardées 
par  les  esprits  religieux  en  Turquie  comme  la  ruine  des  croyances  musulmanes. 
Sans  doute  la  lutte  du  malheureux  sultan  dans  le  cercle  fatal  que  l'esprit  maho- 
métan traçait  autour  de  lui  a  inspiré  en  Europe  de  vives  sympathies  :  ces  essais 
llattaient  trop  les  vœux  universels  pour  que  l'on  ne  présentât  pas  sous  le  plus  bril- 
lant aspect  les  tâtonnements  du  barbare  ;  mais  les  espérances  s'évanouissent  dès 
que  l'on  a  passé  quelques  jours  au  milieu  de  cette  tribu  patriarcale,  et  qu'on  l'a 
vue  paresseuse,  méprisant  le  travail  dans  ses  villes,  véritables  tentes  plantées  au 
bord  de  la  mer.  On  ne  peut  alors  s'empêcher  de  douter  que  la  civilisation  moderne 
dissipe  jamais  cette  torpeur  funeste  que  la  terre  en  fleurs  et  le  ciel  le  plus  doux  ont 
toujours  fait  peser  sur  la  Turquie.  Si  l'on  en  excepte  les  hautes  classes,  l'Osmanli 
vit  de  rien;  énervé  par  la  chaleur,  il  mange  peu  :  de  l'eau  pure,  quelques  légumes 
frais,  des  fruits,  des  pâtisseries,  un  mouton  cuit  entre  des  pieux  les  jours  de  fête, 
suffisent  à  ses  besoins;  un  lapis  étendu  à  terre,  sous  un  arbre  près  d'une  source,  sa 
pipe  qu'il  fume  avec  lenteur,  du  café  préparé  sur  une  pierre,  le  ciel  qu'il  regarde 
et  où  son  âme  se  perd;  à  ses  pieds  la  mer  magnifique  qu'il  croit  être  la  barrière 
placée  par  Dieu  pour  séparer  les  croyants  des  infidèles,  la  prière  trois  fois  le  jour, 
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la  volonté  bien  arrêtée  d'aller  à  la  Mecque  avant  de  mourir  ;  le  sommeil,  ou  bien 
ces  causeries  d'Orient  qui  plongent  l'esprit  dans  le  monde  des  plaisirs  et  des  houris  : 
voilà  encore  aujourd'hui  la  vie  du  Turc,  et  cette  vie  changera-t-elle  jamais?  Il  voit 
l'empire  qui  s'écroule  et  il  courbe  la  tête  :  peut-être  à  l'heure  suprême  aura-t-il 
un  de  ces  réveils  terribles  qui  font  que  tout  un  peuple  se  sacrifie  dans  une  der- 
nière bataille;  ou  bien,  vaincu  à  l'avance,  n'ignorant  même  pas  son  avenir,  il  se 
soumettra  sans  murmure  à  l'ordre  d'Allah;  le  père  de  famille  sellera  ses  ânes  et 
ses  chameaux,  les  petits  enfants  dans  les  bras  des  femmes  voilées  se  placeront  sur 
les  bâts  de  voyage,  et  la  grande  caravane,  reprenant  le  chemin  du  désert,  se  perdra 
bientôt  dans  ces  solitudes  inconnues  d'où  sont  venues  les  nations  arabes,  et  où  elles 
rentrent  comme  pour  se  raviver  quand  elles  sont  épuisées. 

Nous  sortîmes  de  la  ville  par  la  porte  d'Orient,  près  de  laquelle  Amaral  fut  dé- 
capité. Bientôt  nous  vîmes  se  dresser  dans  la  campagne  des  milliers  de  pierres 
droites  et  plates,  quelques-unes  chargées  de  versets  du  Koran  et  d'un  turban  gros- 
sièrement sculpté.  Là  ont  été  ensevelis  à  la  hâte  les  cent  quatre-vingt  mille  hommes 
que  coûta  la  conquête  de  Rhodes  à  Soliman.  Au  milieu  des  tombes  qui  entourent  la 
ville,  pressées  les  unes  contre  les  autres,  de  petites  coupoles  s'arrondissent  à  l'ombre 
d'un  bouquet  de  vieux  platanes;  là  reposent  les  chefs  près  de  leurs  janissaires.  Des 
cactus  à  fleurs  roses,  des  mûriers  sauvages,  croissent  sous  les  feuilles  protectrices 
de  ces  beaux  arbres.  De  tous  côtés,  le  long  des  fossés,  l'œil  voit  fuir  jusqu'à  l'ho- 
rizon cette  armée  funèbre,  qui  paraît  menacer  encore  les  murailles  sillonnées  par 
les  boulets,  et  où  brille  de  distance  en  distance  l'écusson  de  Saint-Jean.  Sur  les 
parapets  reposent  d'énormes  mortiers  en  bronze  et  des  canons  à  larges  gueules; 
les  égouvillons,  les  refouloirs,  sont  appuyés  contre  les  pièces.  De  grands  oiseaux  de 
proie  planent  sur  les  tourelles,  des  ânes  paissent  en  liberté  dans  les  douves,  et  le 
sol  est  couvert  d'une  poussière  brûlante  que  la  brise  emporte  avec  les  cendres  de 
plus  d'un  sépulcre  entr'ouvert  pendant  la  nuit  par  des  chiens  affamés.  Jamais  en- 
tassement pareil  de  chefs  et  de  soldats  confondus  pêle-mêle  n'avait  ainsi  frappé 
mes  regards.  Les  champs  de  bataille  que  j'avais  parcourus  jusqu'alors  portaient  de 
riantes  moissons  ou  de  vertes  prairies;  mais  là,  autour  de  la  ville,  rien  n'est 
changé  :  devant  la  mer  qui  les  a  portés  au  rivage,  ils  sont  tous  étendus  à  la  place 
où  ils  ont  combattu  ;  la  terre  n'a  pas  été  fouillée  par  la  charrue,  et  quand,  selon  la 
croyance  musulmane,  Asraël,  l'ange  de  la  mort,  passe  en  revue,  dans  les  nuits 
d'orage,  les  lugubres  bataillons,  chacun  se  trouve  à  son  poste  près  des  mêmes  rem- 
parts, toujours  debout. 

Ces  premières  courses  n'avaient  fait  qu'accroître  notre  curiosité.  Aussi  accep- 
tâmes-nous avec  empressement  l'offre  de  M.  Drovetti,  qui  nous  proposa  d'aller  dans 
le  quartier  juif  visiter  un  riche  négociant  israélite  qu'il  connaissait.  Après  avoir 
suivi  un  sentier  qui  tournait  à  travers  les  tombeaux,  nous  rentrâmes  dans  la  ville 
par  une  nouvelle  porte  que  défend  un  corps  de  garde.  Les  soldats  avaient  suspendu 
leurs  fusils  au  râtelier  et  faisaient  la  sieste.  Dès  que  nous  fûmes  dans  la  rue,  tous 
les  enfants  d'Israël  fondirent  sur  nous,  tendant  la  main;  les  jeunes  filles  nous 
souriaient  près  de  vieilles  matrones  qui  filaient  leur  quenouille  devant  les  maisons; 
de  grands  jeunes  gens,  les  jambes  nues,  vêtus  d'une  étoffe  brune  serrée  par  une 
ceinture  dans  laquelle  passait  le  manche  d'un  encrier  de  métal,  vinrent  grossir 
notre  cortège,  qui  s'avança  au  milieu  des  continuelles  génuflexions^es-hommes  et 
des  cris  de  surprise  des  femmes. 

M.  Drovetti  avait  dépêché  en  courrier  un  petit  boiteux,  qui  reparut  bientôt  suivi 
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d'un  beau  vieillard  à  barbe  blanche.  Cet  Israélite  était  couvert  d'une  riche  pelisse, 
et  portait  un  turban  noir.  Ses  fils  marchaient  derrière  lui.  Il  s'avança  vers  le  com- 
mandant de  la  frégate  et  le  salua  profondément,  ou  plutôt  l'adora,  en  courbant  la 
tête  et  en  portant  la  main  à  son  cœur  et  à  ses  lèvres.  Le  marchand  nous  fit  alors 
passer  à  travers  plusieurs  rues  dont  les  maisons,  quoique  pareilles  à  celles  de  la 
rue  des  Chevaliers,  se  distinguaient  par  la  profusion  de  fleurs  qui  ornaient  les  fenê- 
tres, les  terrasses,  et  qui  leur  donnaient  un  air  de  fête.  Les  écussons  étaient  aussi 
plus  rares,  et  dans  certains  endroits  les  constructions  modernes  s'étaient  assises 
sur  de  vieux  fondements. 

Arrivé  à  la  porte  de  sa  demeure,  le  maître  éloigna  de  la  main  la  foule,  qui  vou- 
lait s'introduire  après  nous,  et  ne  laissa  entrer  que  ses  parents  qui  ôtèrent  leurs 
babouches  et  nous  suivirent  dans  une  belle  salle  soutenue  par  des  piliers  antiques. 
Près  des  fenêtres  à  treillis  de  bois  vernissé  était  une  longue  estrade  à  rampe  sculptée, 
couverte  d'un  tapis  de  Perse  et  de  matelas  de  soie.  M.  Drovetti,  qui  semblait  con- 
naître tous  les  recoins  de  la  maison,  ouvrit  une  armoire  d'ébène  où  de  rares  manu- 
scrits hébreux  étaient  rangés.  En  même  temps  les  fils  du  vieillard  tirèrent  d'un 
grand  coffre  de  bois  de  cèdre  des  voiles  de  lin  brodés  d'or,  des  écharpes,  des  tuni- 
ques de  soie  de  couleurs  éclatantes,  qui  exhalaient  un  parfum  de  jasmin  et  de  rose  : 
bientôt  la  salle  ne  fut  plus  qu'un  bazar  d'étoffes  précieuses.  Après  nous  avoir  fait 
examiner  ces  merveilleux  tissus,  le  marchand  nous  conduisit  dans  une  galerie  qui 
donnait  sur  un  jardin  ;  une  treille  épaisse  étendait  de  toutes  parts  sous  les  pou- 
tres ses  rameaux,  chargés  de  feuilles  humides  et  de  grappes  pendantes.  Le  maître 
fit  asseoir  le  commandant  sur  un  sofa,  tandis  que  de  petits  enfants  nous  faisaient 
signe  en  riant  de  nous  placer,  à  la  manière  orientale,  sur  des  carreaux  de  soie 
ronge. 

Transporté  brusquement  dans  la  maison  du  riche  israélite,  ne  voyant  que  des 
turbans,  des  pelisses,  des  coussins  et  des  fleurs,  je  me  rappelais  les  tours  féodales, 
les  manoirs  qui  m'entouraient  un  instant  auparavant,  et  cette  ville  française  du  moyen 
âge  où  je  lisais  des  devises  gothiques  sur  de  nobles  écussons  ;  je  prêtais  l'oreille  à 
la  conversation,  et  j'entendais  nommer  Constanlinople,  le  Taurus,  Chypre,  le  mont 
Carmel,  Jérusalem,  toutes  ces  contrées  dont  parlent  sans  cesse  les  Mille  et  Une 
Nuits,  et  que  je  pouvais,  pour  ainsi  dire,  voir  de  cette  galerie  où  j'étais  assis  en 
pacha  et  fort  à  mon  aise.  Alors  je  me  demandai  tout  bas  si  je  ne  rêvais  pas,  et  si, 
comme  ce  bon  porte-faix  craignant  Dieu,  mais  aimant  le  vin,  quelque  génie  ne 
m'avait  pas  transporté  des  rives  bretonnes  dans  un  de  ces  kiosques  arabes  dont  la 
description  m'enchantait  autrefois. 

Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit,  et  trois  jeunes  filles  parurent  :  l'une  portait  des 
fruits  dans  un  panier  entouré  de  feuillage,  l'autre  des  pâtisseries  sur  un  linge  blanc, 
et  la  troisième  un  plateau  d'argent  ciselé  chargé  de  confitures,  de  liqueurs  et  de 
verres  d'eau.  Elles  s'approchèrent  de  nous,  et  chacune,  après  un  salut  timide,  nous 
présenta  des  rafraîchissements.  La  plus  âgée  de  ces  charmantes  créatures  n'avait 
pas  vingt  ans  ;  elles  étaient  vêtues  d'une  robe  étroite  en  soie  rayée  d'or  et  lacée 
sur  le  devant  de  la  gorge;  par-dessus  cette  tunique,  une  pelisse  à  manches  larges 
relevées  jusqu'au  coude  descendait  près  des  hanches;  leurs  longs  cheveux  noirs 
tombaient  en  tresses  semées  de  paillettes  d'or,  et  leurs  pieds  blancs  tout  nus 
étaient  chausrés  de  patins  en  bois  à  talons  élevés. 

Quand  la  plus  jeune  de  ces  gracieuses  fées  vint  à  moi  et  pencha  son  corps  svelte 
pour  me  présenter  le  plateau,  je  restai  la  cuiller  entre  les  lèvres,  troublé  devant 
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ce  frais  visage  de  Raehel  qui  faisait  rêver  à  tous  les  amours  de  la  Bible.  La  jolie 
Juive  devint  alors  rouge  comme  une  grenade,  elle  sourit  et  me  laissa  voir  de  petites 
dents  blanches;  ses  yeux  noirs  veloutés,  bordés  de  grands  cils,  lancèrent  comme 
une  flamme.  Voyant  enfin  que  je  ne  bougeais  pas,  la  belle  enfant  rejeta  la  tête  de 
côté,  et  prononça  tout  haut  quelques  mots  dans  une  langue  étrangère.  Le  vieillard, 
les  femmes,  tout  Israël  enfin  partit  d'un  éclat  de  rire,  je  faillis  m'étrangler;  mais 
en  replaçant  la  cuiller  sur  le  plateau,  j'interrogeai  en  dessous  le  regard  qui  m'avait 
charmé  :  ce  regard  était  sans  colère,  on  n'y  lisait  que  la  chasteté  et  l'innocence.  Les 
fils  du  marchand  nous  servirent  ensuite  le  café  et  de  longues  pipes  de  bois  de  ceri- 
sier et  de  jasmin  à  bouts  d'ambre;  les  filles  restèrent  sous  la  vigne  près  de  leur 
mère;  les  hommes,  vis-à-vis  de  nous,  entouraient  le  père  de  famille. 

Pendant  que  la  conversation  continuait  par  l'intermédiaire  de  M.  Gandon, 
M.Drovctti  me  donna  des  détails  sur  les  Juifs,  ces  parias  de  l'Orient  qui  sont  encore 
réduits  à  l'état  d'abjection  dans  lequel  nous  les  représentent  les  légendes  de  l'an- 
tique société  chrétienne.  Les  Juifs  sont  en  grand  nombre  à  Rhodes,  où,  comme  dans 
toutes  les  villes  turques,  ils  habitent  un  quartier  séparé  dont  ils  ne  peuvent  fran- 
chir l'enceinte  après  le  coucher  du  soleil;  tous  sont  marchands  et  font  des  affaires 
avec  une  avidité  insatiable,  depuis  l'armateur  de  navires  et  le  maître  de  cent  cha- 
meaux jusqu'au  vendeur  de  parfums  avariés.  Ils  vont  et  viennent  dans  les  campa- 
gnes, sur  le  quai,  dans  les  bazars,  ne  se  fatiguent  jamais  et  rendent  au  chrétien  ou 
au  musulman  toute  espèce  de  services.  Un  bâtiment  a-t-il  laissé  tomber  l'ancre, 
l'on  voit  aussitôt  monter  à  l'échelle  de  longues  figures  décharnées,  la  tête  couverte 
d'une  loque  en  guise  de  turbau  :  ce  sont  les  Juifs;  ils  s'inclinent  devant  les  offi- 
ciers, les  matelots  et  les  mousses;  à  chaque  voyageur  ils  offrent  tout  bas  ce  qu'il 
peut  désirer.  Voulez-vous  des  antiquités?  ils  tirent  de  leurs  poches  des  statuettes 
cassées,  des  camées,  des  médailles;  voulez-vous  des  étoffes?  ils  font  monter  un 
coffre  noir  et  déploient  des  tissus  d'or  et  d'argent;  aimez-vous  les  parfums?  ils 
lèvent  un  couvercle  secret  sous  lequel  se  pressent  des  flacons  d'essences,  des  pas- 
tilles du  sérail,  des  bouts  d'ambre  destinés  aux  lèvres  des  femmes  ;  cherchez-vous 
des  diamants?  ils  connaissent  le  joaillier;  vous  faut-il  des  provisions  de  table?  ils 
s'entendent  avec  le  cuisinier;  ils  sont  blanchisseurs,  cordonniers  :  demandez  l'im- 
possible, vous  l'obtiendrez.  Jamais,  sur  une  de  ces  faces  blanches  comme  une  vieille 
pièce  de  monnaie,  vous  ne  verrez  paraître  la  rougeur  de  la  honte;  injures,  violences, 
tout  passe  sans  laisser  de  traces;  le  Juif  courbe  la  tête  sous  le  bras  qui  se  lève,  et 
revient  pareil  au  chien  se  coucher  devant  son  maître.  Jamais  les  Israélites  ne  se 
révoltent  dans  l'enceinte  des  murs,  où  souvent  ils  sont  plus  nombreux  que  les 
Turcs,  qui  défendent  aux  chrétiens  d'habiter  les  places  fortes,  mais  qui  laissent  le  Juif 
dormir  à  leurs  pieds.  Aussi,  malgré  la  réprobation  universelle  qui  l'accable,  malgré 
le  mépris  qui  le  suit  partout  et  qui  fait  que  chrétiens,  mahométans,  se  croiraient 
souillés  par  son  contact;  malgré  le  yatagan  suspendu  sur  son  cou  grêle,  le  Juif  se 
répand  partout  en  Orient;  fidèle  à  sa  foi  insultée,  il  se  venge  des  avanies  qu'on  lui 
fait  subir  en  rejetant  avec  dédain  tous  ces  cultes  nés  d'hier  que  des  hommes  sans 
mission  ont  tirés  des  saints  livres  dictés  par  Dieu  lui-même  à  son  prophète  sur 
les  cimes  foudroyées  du  Sinaï. 

A  Rhodes,  les  Juifs  font  le  trafic  des  vins  :  ils  vendent  aussi  des  éponges  que  les 
plongeurs  trouvent  en  grande  quantité  sur  la  côte;  mais  là  ne  se  bornent  pas  leurs 
spéculations,  et  au  moyen  du  change,  du  courtage,  de  la  contrebande,  ils  font  dans 
tout  le  Levant  un  immense  commerce  invisible.  Ces  marchands  de  pastilles  et  de 
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babouches  qui  rôdent  dans  les  bazars,  ou  qui  restent  assis  sur  un  mauvais  tapis  au 
coin  d'une  échoppe,  ont  des  fortunes  que  les  amendes  et  les  confiscations  ne  sau- 
raient tarir.  Les  Grecs,  qui  exploitent  aussi  l'Orient,  ne  peuvent,  quels  que  soient 
leur  activité,  leur  adresse  et  leur  amour  du  gain,  lutter  contre  les  Juifs,  qui  sem- 
blent, comme  l'aimant,  attirer  à  eux  le  métal.  Le  Grec  est  bavard,  il  se  décourage 
facilement  et  dispute  autant  pour  un  para  que  pour  un  sac  de  piastres;  le  Juif 
s'infiltre  dans  les  affaires  comme  l'eau  dans  les  roches,  avec  patience,  sans  bruit, 
sans  éclat.  A  l'exception  des  principaux  négociants,  qui,  trop  connus  des  Turcs,  ne 
peuvent  espérer  les  tromper,  les  Israélites  cachent  tous  leurs  richesses  :  couverts 
de  haillons,  ils  n'ont  en  public  qu'une  misérable  boutique  dont  les  objets  étalés 
valent  à  peine  quelques  gourdes;  mais  qu'un  Européen  se  présente,  aussitôt  se 
dresse  un  pâle  vieillard  qui,  dans  l'ombre  de  ce  noir  réduit,  paraissait  sommeiller. 
Il  montre  sans  se  lasser  toutes  les  marchandises,  et  si  le  voyageur,  ne  trouvant  rien 
à  son  goût,  se  retire,  le  Juif  l'arrête  par  le  bras,  ferme  les  yeux  et  lève  un  doigt  en 
l'air,  comme  pour  dire  ■  Chut,  taisez-vous!  Un  homme  silencieux  sort  d'un  antre 
obscur  et  vient  s'asseoir  àla  place  du  vieillard.  Celui-ci  vous  dirige,  vous  mène,  par 
des  ruelles  et  de  sombres  passages,  loin  du  quartier  marchand.  Arrivé  devant  une 
pauvre  maison,  leJuif  frapped'une  manière  convenue;  on  fait  glisser  un  guichet  avec 
précaution,  la  porte  s'ouvre,  vous  êtes  dans  une  chambre  basse  et  sombre,  devant 
une  table  chargée  d'instruments  d'acier,  de  parcelles  d'argent,  d'or  en  bagues,  en 
petits  lingots  brillant  sous  des  verres;  dans  un  coin,  près  de  charbons  allumés, 
sont  des  poêlons,  des  fourneaux  grossiers;  le  guide  vous  laisse  pour  gardien  l'en- 
fant qui  a  ouvert  la  porte;  il  revient  bientôt,  et  présente  à  vos  yeux  éblouis  tous 
ces  merveilleux  joyaux  que  vous  placiez  en  rêve  sur  le  front  des  sultanes.  Où 
demeure  ce  sordide  vieillard  dont  le  bouge  cache  tant  de  richesses?  Tout  le  monde 
l'ignore  dans  la  ville. 

Notre  causerie  fut  interrompue  par  le  frôlement  d'un  petit  morceau  de  bois  sur 
les  cordes  d'une  mandoline.  Un  des  fils  du  marchand,  accroupi  sur  ses  talons, 
jouait  le  prélude  d'un  air  sauvage  qui  me  parut  plein  d'harmonie  dès  que  sa  plus 
jeune  sœur,  les  mains  croisées  sur  son  sein,  eut  commencé  à  chanter  d'une  voix 
douce  des  paroles  inconnues.  Était-ce  une  prière,  était-ce  un  de  ces  beaux  canti- 
ques, souvenirs  de  la  captivité  '?  Je  l'ignore;  mais  soit  disposition  d'esprit,  soit  regret 
de  la  patrie  absente,  jamais  accents  plus  mélancoliques  ne  m'avaient  ainsi  parlé 
d'exil  et  de  vagues  douleurs.  Quand  les  dernières  notes  eurent  retenti,  mon  enthou- 
siasme se  traduisit  en  applaudissements  si  bruyants,  qu'ils  intimidèrent  la  belle 
chanteuse,  qui  disparut  aussitôt.  Nous  quittâmes  alors  l'Israélite,  qui  demanda  la 
permission  de  visiter  la  frégate  :  il  s'y  rendit  le  lendemain  avec  une  grosse  provi- 
sion de  marchandises,  et  la  bourse  de  nos  camarades  paya  largement  l'hospitalité 
que  nous  avions  reçue. 

Le  jour  finissait  :  il  était  temps  de  se  retirer,  si  nous  ne  voulions  pas  rester  dans 
la  ville,  dont  les  portes  se  ferment  au  coucher  du  soleil.  En  nous  dirigeant  à  la 
hâte  du  côté  de  la  campagne  où  demeurent  près  de  la  mer  les  consuls  d'Europe, 
je  remarquai,  enfouis  dans  le  sable  des  rues,  d'énormes  boulets  en  pierre,  les  uns 
cassés,  les  autres  intacts;  la  terre  en  était  jonchée.  D'où  viennent  ces  boulets?  Sont- 
ce  les  projectiles  lancés  surla^ville?  C'est  très-probable.  Bien  avant  le  grand  siège 
de  Rhodes,  les  Turcs  avaient  déjà  une  artillerie  formidable,  et  dans  leurs  guerres 
contre  le  fameux  Scanderbeg  on  les  voit  se  servir  de  canons  gigantesques.  Ils  en 
conservent  encore  aux  Dardanelles,  au  château  de  Fouillerie,  à  celui  de  Srnyrne» 
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et  beaucoup  d'officiers  de  marine  se  sont  introduits  aisément  dans  ces  abîmes  de 
bronze  destinés  à  faire  plus  de  bruit  que  de  mal.  Mais  pourquoi  ces  boulets  sont- 
ils  restés  à  la  même  place  où  depuis  plus  de  trois  cents  ans  s'est  arrêté  leur  der- 
nier bond?  Est-ce  une  nouvelle  preuve  de  cette  vanité  orientale  qui  se  complaît  à 
laisser  longtemps  comme  témoins  de  sa  victoire  des  pans  de  murs  détruits  et  des 
crânes  desséchés  que  le  vent  balance  sur  les  noirs  créneaux  du  sérail?  Ne  serait-ce 
pas  plutôt  un  effet  de  cette  superbe  indolence  qui  empêche  le  Turc  de  rien  changer 
aux  lieux  dont  il  se  rend  maître?  Cette  dernière  hypothèse  pourrait  bien  être  la 
plus  juste,  car,  nous  ne  saurions  trop  le  répéter,  tout  est  resté  debout  à  Rhodes  : 
depuis  le  jour  où  le  grand-maître,  avec  ses  frères,  a  abandonné  l'île,  le  Turc  n'a 
rien  démoli,  rien  élevé;  il  est  venu  s'asseoir  sur  ses  tapis  avec  sa  pipe  qu'il  fume 
depuis  des  siècles,  et  qu'il  fumera  impassible  sur  les  ruines  du  monde. 

Nous  sortîmes  de  la  ville  par  une  porte  qui  donne  sur  le  petit  port;  une  tour 
ronde  et  massive  en  défend  l'entrée.  Ce  fut  alors  que  le  colosse  de  Rhodes  nous 
revint  en  mémoire  :  M.  Drovetti  nous  assura  que  celte  merveille  du  monde  devait 
être  dans  le  grand  port  entre  deux  bastions  qu'il  nous  montra.  Cette  opinion  ne 
satisfit  aucun  de  nous,  et,  la  tradition  n'ayant  rien  laissé  de  certain  à  cet  égard, 
nous  demeurâmes  tous  convaincus  que  le  géant  avait  dû  être  élevé  sur  les  rochers, 
très-rapprochés  les  uns  des  autres,  qui  obstruent  l'entrée  du  second  bassin.  Les 
vaisseaux  anciens,  qui  passaient,  dit-on,  entre  les  jambes  de  la  statue,  devaient 
être  de  fort  petites  dimensions.  Très-probablement  la  sacolève  grecque  et  les  pre- 
mières galères  vénitiennes,  étroites,  légères,  avec  la  pointe  acérée  et  la  voile  facile- 
ment ramassée,  nous  donnent  l'image  fidèle  des  vaisseaux  de  l'antiquité.  Dernière- 
ment, à  Pompéia,  en  examinant  les  bas-reliefs  d'une  tombe,  sur  laquelle  se  lisait 
cette  touchante  inscription  :  Servilia  amko  anirnœ,  je  vis  sculptée  l'allégorie  qui 
montre  la  mort  comme  le  port  tranquille  où  l'on  repose  après  la  traversée  de  la  vie. 
(l'était  un  navire  jetant  l'ancre  près  du  rivage  ;  la  voile  était  carguée,  et  les  mate- 
lots la  serraient  :  cette  barque  avait  une  ressemblance  frappante  avec  la  sacolève 
de  l'Archipel.  Il  est  donc  assez  naturel  de  ramener  les  trirèmes  aux  modestes  pro- 
portions des  bâtiments  dont  les  fresques  et  les  sculptures  de  Rome  nous  offrent  le 
modèle. 

M.  Drovetti,  en  nous  conduisant  chez  lui,  nous  fit  longer  la  pointe  de  sable  blanc 
qui  forme  l'extrémité  de  l'île  vers  l'est.  Sur  cette  langue  de  terre  stérile  s'élève  un 
épais  bouquet  de  palmiers  qui  couvrent  la  tombe  vénérée  d'un  santon.  Près  du 
saint  musulman  sont  abrités  les  sépulcres  des  pachas  que  la  Porte  exilait  autrefois 
à  Rhodes,  quand  elle  ne  demandait  pas  leur  tête.  Un  peu  plus  loin  commence  le 
quartier  franc,  habité  par  quelques  familles  d'origine  européenne,  des  consuls,  des 
malades  des  différentes  échelles  qui  viennent  respirer  l'air  le  plus  pur  de  tout  le 
Levant,  et  enfin  par  des  Grecs  matelots,  cabaretiers,  population  changeante  et  tou- 
jours en  mouvement.  D'autres  Grecs,  répandus  dans  l'île,  cultivent  les  terres  que 
leur  afferment  les  Turcs  et  les  Juifs.  Un  firman  du  Grand  Seigneur  interdit  aux 
chrétiens  le  droit  d'acheter  des  propriétés  dans  l'empire;  quelquefois  les  chrétiens 
éludent  cette  défense  en  faisant  acheter  par  leurs  femmes,  considérées  comme  rayas 
ou  esclaves,  les  biens  qu'ils  veulent  acquérir.  C'est  grâce  à  ce  stratagème  que  les 
Francs  parviennent  à  posséder  en  Turquie  des  maisons  de  campagne.  Le  Juif, 
regardé  par  les  Turcs  comme  un  animal  domestique,  est  affranchi  de  cette  loi,  qui 
a  élé  renouvelée  depuis  peu  par  le  divan.  Celte  mesure  paraît  d'abord  sauvage  et 
impolitique,  puisqu'elle  empêche  de  riches  étrangers  de  s'établir  dans  des  champs 
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abandonnés  qu'ils  feraient  revivre;  ce  n'est  cependant  que  la  conséquence  natu- 
relle du  dépeuplement  et  de  la  misère  profonde  où  sont  plongées  toutes  les  pro- 
vinces de  l'empire.  La  plupart  des  Turcs  désirent  vendre  leurs  terres  de  trois  et 
quatre  lieues  d'étendue  qu'ils  ne  savent  et  ne  peuvent  cultiver  :  que  les  chrétiens 
obtiennent  la  liberté  d'acquérir,  et  sans  secousses,  sans  bouleversements,  la  surface 
de  ce  magnifique  pays  sera  transformée,  le  sang  jeune  et  actif  d'Europe  affluera 
dans  les  veines  de  ce  paralytique,  qui  n'attend  pour  se  lever  que  le  toucher  du 
doigt  de  Dieu;  mais  alors  aussi  la  population  musulmane  disparaîtra  ensevelie  sous 
l'invasion  chrétienne. 

Les  Grecs  de  Rhodes,  comme  tous  ceux  de  la  Turquie,  ont  une  existence  très- 
douce,  et  cependant,  soit  souvenir  de  leur  ancienne  gloire,  soit  plutôt  turbulence 
naturelle,  les  îles  ne  supportent  qu'avec  impatience  la  domination  du  sultan.  Elles 
ont  placé  leur  espoir  dans  le  royaume  de  Grèce,  sans  penser  que  cette  liberté 
qu'elles  appellent  les  chargerait  aussitôt  de  lourds  impôts,  du  service  de  terre  et 
de  mer,  et  leur  enlèverait  la  tranquillité  dont  elles  jouissent  sous  le  régime  turc.  A 
Dieu  ne  plaise  que  nous  condamnions  chez  les  Grecs  d'Orient  ce  sentiment  de  l'in- 
dépendance, s'il  doit  les  exciter  à  vaincre  ou  à  périr  comme  leurs  frères  d'Hydra  et 
de  Missolonghi,  et  si,  leur  délivrance  accomplie,  ils  ne  se  plaignent  pas  des  sacrifices 
qu'elle  doit  entraîner  !  Cependant,  quand  on  voit  ces  heureux  esclaves,  inconstants, 
cupides,  indisciplinés,  ennemis  de  tout  ce  qui  blesse  leurs  habitudes,  incapables 
d'affections  et  de  dévouements  durables,  comparant  sans  cesse  les  jours  passés  au 
temps  présent,  on  ne  peut  s'empêcher  de  craindre  qu'une  fois  libres,  eux  aussi, 
dans  le  désert,  ne  regrettent  les  fruits  des  fertiles  plaines  d'Egypte. 

C'est  dans  le  quartier  habité  par  les  Grecs  dans  les  villes  d'Orient  que  se  trou- 
vent les  tavernes,  dont  les  salles  sont  souvent  ensanglantées  par  des  meurtres,  suites 
des  rixes  et  de  l'ivresse.  C'est  là  seulement  aussi  que  veille  la  police  turque,  repré- 
sentée par  un  gros  cadi  qui  fume,  assis  dans  un  coin  et  entouré  de  quelques 
Albanais  déguenillés.  Près  de  la  mer  se  promènent  le  soir  les  belles  Grecques 
d'ionie  et  des  îles  voluptueuses  qui  envoyaient  à  Athènes  ces  courtisanes  pour 
lesquelles  Périclès  pleurait  devant  l'aréopage.  De  nombreux  canots,  d'où  s'élèvent 
des  chants  et  des  accords  de  guitare,  dérivent  sur  les  flots  endormis;  des  danses 
se  forment  sur  la  plage,  tout  est  tumulte,  amour,  agitation,  pendant  que  les  chiens 
hurlent  dans  le  quartier  turc,  enseveli  jusqu'au  jour  dans  le  plus  profond  silence. 

La  nuit  était  venue,  il  fallait  retourner  à  bord  ;  en  nous  quittant,  M.  Gandon  pro- 
posa pour  le  lendemain  une  course  au  vieux  Rhodes,  restes  d'une  ville  antique, 
nous  dit-il,  des  beaux  jours  de  la  Grèce.  Ces  ruines  sont  situées  à  quatre  lieues 
dans  l'intérieur  de  l'île.  M.  Gandon  nous  recommanda  d'emporter  des  chapeaux 
de  paille,  et  de  nous  munir  d'une  petite  gourde  pour  le  voyage.  Au  point  du  jour, 
sa  maison  était  assiégée,  toute  la  population  grecque  criait  et  gesticulait  dans  la 
rue,  les  conducteurs  de  mulets  se  disputaient  pour  le  salaire;  des  servantes  pla- 
çaient des  tapis  sur  les  bâts  des  montures;  enfin,  à  force  de  promesses  et  de  me- 
naces, l'ordre  se  rétablit,  chacun  se  hissa  sur  sa  bête,  et  notre  caravane  sortit  de  la 
ville,  précédée  de  guides  qui  montraient  le  chemin. 

Nous  venions  de  nous  engager  dans  un  rude  sentier  qui  tournait  le  flanc  d'une 
montagne  presque  suspendue  sur  la  mer,  lorsqu'un  chien  se  jeta  sur  moi;  je  lui 
sanglai  un  coup  de  fouet.  Dnmonio!  cria  derrière  moi  une  voix  de  stentor;  je  me 
retournai,  et  aperçus  un  gros  moine  vêtu  d'un  froc  gris  à  large  capuchon,  la  tète 
coifl'ée  d'un  chapeau  à  trois  cornes,  une  carnassière  sur  l'épaule,  une  poire  à  poudre 
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sous  le  bras  gauche,  le  sac  à  plomb  passé  dans  sa  ceinture  de  corde,  et  une  canar- 
dière  à  la  main. 

—  Pcr  Bacco!  m'écriai-je,  où  allez-vous,  mon  père,  en  si  bel  équipage?  Le  révé- 
rend mit  son  fusil  en  joue,  cligna  de  l'œil,  et  sourit  en  me  regardant.  Je  présentai 
ma  gourde  au  moine,  qui  la  prit  avec  calme,  et  me  la  rendit  un  instant  après,  vide 
et  le  goulot  renversé  ;  puis  il  me  donna  sa  bénédiction,  siffla  son  chien,  et  dis- 
parut dans  la  montagne.  —  Quel  est  ce  bon  religieux?  demandai-je  à  M.  Gandon. 

—  C'est,  me  répondit-il,  un  moine  italien  établi  à  Rhodes  depuis  longtemps.  Un 
autre  frère  et  lui  prennent  soin  d'une  petite  chapelle  catholique  où,  à  l'époque 
des  grandes  fêtes,  un  prêtre  autrichien  des  îles  voisines  vient  célébrer  la  messe.  Ces 
deux  religieux,  pauvres  comme  Job,  vivent  de  la  charité  des  chrétiens  et  de  la 
chasse  de  frère  Paolo,  qui  dès  le  matin  rôde  dans  les  bruyères;  il  est  connu  par- 
tout, chacun  lui  fait  bon  visage,  et  remplit  volontiers  les  vastes  poches  de  son  froc. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  prêtres  demeurant  à  Rhodes?  —  Non,  ils  ne  font  que 
passer,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre;  ils  baptisent,  ils  confessent,  donnent  la  commu- 
nion, puis  ils  repartent. 

Ces  paroles  me  firent  faire  un  triste  retour  vers  le  passé.  Autrefois,  sous  le  règne 
de  Louis  XIV,  la  France  était  la  reine  des  nations  chrétiennes  en  Orient;  toutes  les 
îles  avaient  des  prêtres  français.  La  révolution  a  tout  balayé.  Maintenant  les  laza- 
ristes rebâtissent  nos  anciens  monastères;  mais  d'autres  puissances  disputent  au- 
jourd'hui l'influence  religieuse  à  la  France,  qui  comprend  un  peu  tard  combien 
l'action  du  clergé  pourrait  lui  être  utile  en  Orient.  Sans  parler  de  l'Angleterre  ni 
de  la  Russie,  dont  l'insatiable  ambition  ne  se  cache  guère,  l'Autriche,  plus  caute- 
leuse, travaille  dans  l'ombre  à  rassembler  autour  d'elle  les  différentes  communions 
catholiques  de  l'Orient.  Elle  poursuit  silencieusement  son  œuvre  sans  faire  parade, 
comme  la  France,  de  la  moindre  mesure  utile,  et  sans  être  entravée  par  les  esprits 
superficiels  qui  professent  une  défiance  systématique  contre  la  religion.  L'Autriche 
est  trop  habile  pour  essayer  une  propagande  romaine  au  milieu  de  Grecs  dont  le 
mépris  obstiné  pour  les  Latins  lui  est  connu;  elle  se  contente  d'envoyer  dans  les 
îles  et  en  Asie  des  prêtres  qu'elle  soutient  généreusement.  Les  pauvres  ecclésiastiques 
français  sont  au  contraire  trop  souvent  oubliés.  On  cherche,  il  est  vrai,  à  remédier  à 
ce  fâcheux  état  de  choses,  mais  il  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour  renouer  dans 
le  Levant  les  antiques  traditions  françaises.  A  tort  ou  à  raison,  notre  pays  est 
regardé  maintenant  par  les  populations  chrétiennes  d'Orient  comme  la  puissance 
la  plus  dépourvue  de  sentiments  religieux.  Cet  esprit  d'irréligion  et  d'exagération 
politique  qu'on  nous  reproche  est  l'écueil  où  vient  souvent  échouer  la  propagande 
des  saines  idées  françaises  à  l'étranger,  et  c'est  encore  la  cause  qui  retient  des  peu- 
ples portés  d'ailleurs  à  suivre  l'élan  de  notre  civilisation.  Les  autres  états  euro- 
péens ne  craignent  pas  de  se  rendre  ridicules  en  se  proclamant  les  défenseurs  de 
leur  foi  ;  ils  entrent  dans  la  route  que  la  France  n'aurait  pas  dû  quitter.  Les  Russes 
schismatiques  appellent  à  eux  les  Grecs,  l'Autriche  catholique  rallie  les  catho- 
liques dispersés,  l'Angleterre  enfin  vient  d'envoyer  un  évêque  et  des  mission- 
naires protestants  à  Jérusalem.  N'y  a-t-il  pas  là  pour  nous  un  exemple  et  une  leçon? 

Nous  suivions  un  chemin  pénible  pratiqué  entre  d'énormes  blocs  de  roches  sus- 
pendus sur  nos  tètes;  devant  nous  blanchissait  la  mer  encore  chargée  des  vapeurs 
du  matin  ;  bientôt  les  teintes  vives  du  jour  naissant  montèrent  dans  le  ciel  et  dissi- 
pèrent la  brume  ;  les  Sporades  sortirent  des  flots  comme  des  nids  de  verdure,  et  le 
canal  de  Samos  traça  une  barrière  étincelautc  entre  Nycère  et  la  côte  d'Asie.  Les 
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vallées  de  Rhodes,  perdues  jusqu'alors  dans  une  morne  obscurité,  s'ouvrirent  à  la 
lumière  et  montrèrent  leurs  profondeurs,  leurs  détours  et  leurs  forêts.  Des  ruines 
parurent  au  loin  sur  les  caps  décharnés;  de  vieilles  tours  féodales  entourées  de 
palmiers  couronnèrent  les  hauteurs,  et  quand  nous  parvînmes  au  sommet  de  la 
montagne,  un  soleil  splendide  éclairait  ce  magnifique  paysage. 

Le  médecin  de  la  frégate,  qui  examinait  depuis  quelque  temps  les  rochers  épars 
autour  de  lui,  nous  ht  alors  remarquer  que  ces  pierres  n'étaient  qu'un  amas  de 
coquillages  marins  incrustés  dans  un  sable  fin.  Aucun  de  nous  n'essaya  d'expliquer 
ce  phénomène  à  la  façon  expéditive  de  Voltaire,  qui,  devant  les  preuves  évidentes 
du  passage  des  eaux  sur  les  crêtes  de  l'Auvergne,  assure  que  des  milliers  de  pèlerins 
se  sont  rencontrés  sur  ces  hauteurs,  où  ils  ont  laissé  leurs  coquilles.  Chacun  se  rendit 
au  témoignage  des  yeux  et  du  toucher,  et  avoua  que  la  mer  avait  dû  couvrir  cette 
montagne  dans  un  de  ces  cataclysmes  dont  les  traditions  de  tous  les  peuples  ont 
gardé  le  souvenir.  Lors  des  terribles  convulsions  qui  précédèrent  la  formation  com- 
plète du  globe,  le  feu  renfermé  dans  ses  entrailles  chercha  violemment  des  issues. 
En  certains  endroits,  il  s'ouvrit  de  larges  vomiloires  :  ailleurs,  soit  que  la  résistance 
fût  plus  vive,  soit  que  le  feu  eût  moins  d'énergie,  la  terre  ne  fit  que  se  soulever  en 
montagnes;  mais  il  est  des  lieux  où  la  lutte  a  été  plus  terrible,  où  le  sol  est  fendu 
et  déchiré  comme  à  plaisir.  Ainsi,  dans  l'archipel  grec,  d'étroits  canaux  séparent 
seuls  de  grandes  îles.  La  Méditerranée  ne  doit  être  que  l'immense  cratère  d'un 
volcan  qui  de  temps  en  temps  trouve  encore  des  forces  pour  lancer  quelques  ro- 
chers, comme  Délos  et  ses  sœurs  dans  l'antiquité,  et  de  nos  jours  cette  île  qui  sortit 
un  matin  des  mers  de  Sicile,  disparut  un  soir,  et  fut  retrouvée  par  la  sonde  à  quatre 
brasses  sous  l'eau.  Quoi  qu'il  en  soit,  que  Rhodes  ait  jailli  d'un  coup  de  trident,  ou 
que,  selon  la  croyance  chrétienne,  elle  ait  été  submergée  comme  le  reste  du  monde 
dans  le  déluge  universel,  il  est  indubitable  qu'à  une  époque  reculée  les  vagues  ont 
roulé  sur  les  rochers  de  l'île.  Quand  le  sabot  du  mulet  retentit  sur  ces  blocs  de 
formation  si  bizarre,  entre  les  gorges  de  cet  effroyable  sentier  suspendu  sur  l'abîme, 
on  ne  peut  sans  frémir  lever  les  yeux  vers  ces  masses  rocailleuses  qui  semblent 
près  de  s'écrouler  au  moindre  choc.  Aussi  le  voyageur  respire-t-il  à  l'aise  dès  que, 
penché  sur  les  oreilles  de  sa  monture,  il  descend  vers  la  plaine  en  fleurs  qui  s'étend 
devant  lui  comme  une  terre  promise. 

In  temps  de  galop  sur  la  plage  nous  conduisit  dans  une  vallée  qui  conserve  des 
vestiges  d'une  ancienne  route  tracée  par  les  chevaliers.  Au  bout  d'une  demi-heure 
de  marche,  nous  vîmes  poindre  à  travers  les  arbres  les  tourelles  d'un  manoir 
féodal,  avec  son  écusson  mutilé  au  portail.  Un  Turc,  seigneur  du  lieu,  vivait  seul 
dans  ce  château  délabré,  dont  il  nous  fit  voir  les  salles,  entièrement  démeublées. 
Sur  le  plancher  pourri  séchaient  des  oignons,  des  citrouilles  et  des  concombres;  le 
bonhomme  invita  les  visiteurs  à  en  goûter.  Deux  mauvais  cabans  étendus  dans  un 
coin  lui  servaient  de  lit.  Quand  un  de  nous  s'arrêtait  devant  quelques  sculptures, 
le  Turc  s'approchait  aussitôt,  et  les  couvrant  de  la  main,  il  levait  la  tête,  fermait 
les  yeux,  puis  faisait  doucement  claquer  sa  langue,  pantomime  suprême  au  moyen 
de  laquelle  tout  musulman  se  lire  d'affaire  dans  les  occasions  difficiles. 

Après  avoir  bu  un  peu  d'eau  et  l'unie  la  pipe  de  l'hospitalité,  nous  laissâmes  ce 
pauvre  solitaire  pour  continuer  notre  voyagea  travers  une  campagne  fertile,  plantée 
de  palmiers  et  de  dattiers.  D'anciens  manoirs  s'élevaient  dans  toutes  les  directions  ; 
la  plupart  semblaient  abandonnés;  à  l'tnlour,  la  plaine  était  couverte  de  myrtes, 
de  lauriers  et  d'oliviers  enlacés  comme  des  serpents.  D'autres  châteaux,  habités  par 
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des  Francs  ou  des  familles  grecques,  se  présentaient  entourés  de  grandes  vignes,  à 
l'ombre  desquelles  jouaient  des  enfants.  La  route  serpentait  entre  deux  haies  de 
ronces  sauvages,  de  figuiers  et  de  cactus;  l'eau  murmurait  dans  des  aqueducs  et 
s'épanchait  en  nappes  d'argent  dans  les  endroits  où  le  canal  était  rompu.  Tantôt 
dans  le  lit  d'un  torrent  desséché  il  fallait  se  frayer  un  passage  entre  les  lauriers- 
roses;  tantôt  de  petits  champs  cultivés,  où  s'engouffraient  des  nichées  d'oiseaux 
pillards,  nous  ramenaient  près  de  la  mer;  puis  le  chemin  se  replongeait  brusque- 
ment dans  l'intérieur  au  milieu  des  bois,  des  fleurs  et  de  la  plus  riche  nature.  Si 
l'aspect  de  la  ville  m'avait  étonné,  si  celte  grande  ruine  gothique  ombragée  des 
palmiers  de  la  Syrie,  sous  un  ciel  d'azur,  au  milieu  de  l'Archipel,  avait  présenté  à 
mon  esprit  le  mélange  des  souvenirs  du  moyen  âge  et  de  la  riante  mythologie  grec- 
que, notre  excursion  dans  les  terres  me  sembla  la  réalisation  magique  des  chants 
de  l'Arioste,  qui  place  ses  castels  sur  des  rives  enchantées. 

Il  faut  être  voyageur,  exilé  de  son  pays,  pour  bien  comprendre  le  charme  mé- 
lancolique qui  s'empare  de  l'âme,  quand,  sous  un  ciel  étranger,  devant  une  végé- 
tation inconnue,  vous  rencontrez  inopinément  de  vieux  débris  qui  vous  parlent  de 
vos  pères  et  de  cette  gloire  française  transplantée  partout.  Dans  tous  les  lieux  où 
l'esprit  guerrier  de  l'Europe  a  laissé  des  traces  de  son  passage,  le  peuple  qui 
domine  tous  les  autres,  celui  auquel  le  pâtre,  le  chamelier,  le  cicérone,  attribuent 
les  hauts  faits  d'armes  et  l'occupation  des  forteresses  sur  les  crêtes  sauvages,  c'est 
le  peuple  français,  qui  a  fini  par  donner  son  nom  aux  populations  répandues  en 
Orient.  Allez  en  Grèce,  on  vous  parlera  de  chevaliers  francs,  ducs  d'Athènes  et  de 
Corinthe;  forcez  les  Dardanelles,  vous  verrez  dans  le  sérail  le  trône  de  Baudouin, 
empereur  de  Constantinople;  faites  le  pèlerinage  de  Jérusalem,  un  moine  vous 
décrira  le  camp  de  Godefroy  de  Bouillon,  dont  vous  chausserez  l'éperon  d'or  sur 
la  pierre  du  saint  sépulcre;  allez  dans  le  désert,  l'Arabe  vous  dira  Ptolémaïs,  Saint- 
Jean  d'Acre;  passez  en  Egypte,  le  dernier  des  mamelucks  vous  racontera  la  grande 
conquête  française;  suivez  enfin  notre  folle  caravane  dans  les  vallées  de  Rhodes, 
et  sur  chaque  portail  de  manoir,  sur  la  dalle  même  des  chàteauxruinés,  partout  vous 
verrez  l'écusson  de  la  France  et  vous  lirez  ses  vieilles  devises.  Je  sais  bien  que  cette 
longue  course  à  travers  le  monde  n'a  point  élargi  nos  frontières  :  elle  a  ressemblé 
au  passage  d'un  torrent  qui  déborde  et  rentre  dans  son  lit;  mais  les  enfants,  les 
jeunes  femmes,  les  vieillards,  n'en  chantent  pas  moins  l'histoire  du  peuple  français 
comme  un  poëme  merveilleux.  Partout  ce  grand  chevalier  errant  a  frappé  de  sa 
hache  d'armes  les  murailles  des  villes,  partout  il  s'est  reposé  au  bord  des  lacs,  il  a 
vaincu  les  géants;  lui  seul  ravit  le  cœur  des  belles  sultanes,  qui,  par  amour,  se  font 
chrétiennes;  avec  lui  se  mesurent  les  plus  fameux  guerriers; c'est  lui  seul  qui  dans 
les  fers,  sur  les  rives  du  Ml,  se  montre  si  grand  que  les  Sarrasins  lui  offrent  le 
turban  des  califes  et  disent  :  Jamais  on  n'a  vu  un  plus  fier  chrétien  !  C'est  encore 
lui  enfin  qui  leur  apparut  hier,  et  que  les  derviches  prosternés  appelèrent  le  sultan 
de  feu. 

Trois  heures  après  notre  départ  de  la  ville,  à  l'extrémité  d'une  plaine  de  myrtes 
et  de  bruyères,  les  ruines  du  vieux  Rhodes  parurent  au  sommet  d'une  montagne. 
Chacun  se  lança  au  galop,  mais  le  sentier  qu'il  fallait  suivre  devint  bientôt  si  raide, 
que  nous  préférâmes  nous  jeter  à  bas  de  nos  bêtes  pour  gravir  à  pied  la  colline. 
Je  fis  halte  à  moitié  route  près  d'une  cabane  en  bois  perdue  dans  le  feuillage;  deux 
jeunes  garçons  avec  un  esclave  noir  taillaient  des  pieux  devant  un  vénérable  Turc  à 
longue  barbe  qui  fumait  sa  pipe  accroupi  sous  un  arbre.  Au-dessus  de  ma  tète, 
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mes  compagnons  s'étaient  arrêtés  dans  un  bois  de  sycomores  et  de  pins;  groupés 
près  des  mulets  sur  une  roche,  ils  me  faisaient  signe  de  me  hâter  et  montraient  les 
bouteilles  et  les  provisions  qu'ils  retiraient  d'un  panier.  Cette  vue  me  rendit  le 
courage,  et  après  un  dernier  effort  j'arrivai  dans  une  de  ces  solitudes  qu'aimaient 
les  anachorètes  :  le  ciel,  la  mer,  l'eau  qui  murmure,  la  plaine  fuyant  dans  le  loin- 
tain, rien  ne  manquait  au  paysage.  Nos  guides  avaient  étendu  les  tapis  près  d'une 
source  qui  tombait  de  la  montagne  dans  un  bassin  de  marbre;  ils  nous  servirent 
ensuite  le  pain  et  les  viandes  sur  de  larges  feuilles,  plongèrent  le  vin  dans  l'eau, 
et  tous,  accoudés  derrière  les  mulets  qui  secouaient  leurs  têtes  chargées  de  grelots, 
nous  commençâmes  gaiement  le  repas. 

Au  moment  où  je  portais  mon  verre  à  mes  lèvres,  je  vis  s'avancer  le  Turc  à  barbe 
blanche  près  duquel  je  venais  de  passer;  ses  deux  fils  le  suivaient  ainsi  que  l'es- 
clave, qui  portait  du  feu  dans  un  pot  de  terre  et  des  tasses  à  café  dans  une  corbeille. 
Le  beau  vieillard,  sans  montrer  la  moindre  hésitation,  s'assit  sur  mon  tapis,  posa 
la  main  sur  son  cœur,  inclina  légèrement  la  tête  et  prononça  lentement  quelques 
mots  gutturaux  que  M.  Gandon  nous  traduisit  ainsi  :  —  Soyez  les  bienvenus  sur 
mon  domaine,  et  qu'Allah  vous  donne  la  santé!  Toutes  les  mains  placèrent  aussitôt 
devant  le  musulman  du  pain,  du  pâté,  de  la  volaille,  mais  il  refusa;  alors  je  lui 
présentai  mon  verre  en  disant  :  Buvez  le  vin  des  chrétiens  qui  rend  le  cœur  joyeux 
et  fait  aimer  les  œuvres  d'Allah.  Il  repoussa  doucement  mon  bras  et  répondit: — Je 
dois  jeûner  jusqu'au  soir,  et  le  prophète  a  défendu  le  vin  aux  croyants.  —  Puisque 
Dieu  a  mis  la  vigne  sur  la  terre,  n'est-ce  pas  pour  que  l'homme  en  goûte  le  jus? 
—  Dieu,  reprit  le  Turc  avec  calme,  a  placé  la  grappe  dans  les  pays  d'Europe,  et  il 
n'a  pas  défendu  le  vin  aux  chrétiens;  mais  en  Orient,  au  lieu  de  la  vigne,  Allah 
fait  mûrir  les  oranges,  les  citrons  et  les  pastèques,  qui  sont  de  petites  sources  de 
fraîcheur  sous  notre  soleil  de  feu;  Allah  n'a  pas  voulu  que  nous  eussions  le  vin, 
source  de  chaleur  pour  vos  froids  climats. 

Le  vieillard  bourra  sa  pipe  qu'il  tendit  au  nègre;  celui-ci  posa  un  petit  charbon 
sur  le  tabac,  aspira  quelques  bouffées  pour  l'allumer,  et,  essuyant  le  bout  d'ambre 
avec  sa  main,  il  l'offrit  à  son  maître,  qui,  après  l'avoir  gardée  quelques  instants, 
me  la  présenta  en  signe  d'amitié.  L'esclave  rassembla  ensuite  des  pierres  plates, 
les  couvrit  de  cendres  chaudes  et  prépara  le  café,  que  les  fils  du  vieillard  nous  ser- 
virent. Cette  montagne  boisée,  ces  champs  magnifiques,  les  castels  disséminés  dans 
les  bois  d'oliviers  que  nous  dominions  du  regard,  appartenaient  à  ce  Turc.  Dévot 
musulman,  il  n'avait  qu'un  désir,  celui  d'aller  à  la  Mecque  avec  ses  enfants  et  de 
pouvoir  ceindre  le  turban  vert,  marque  distinctive  de  ceux  qui  ont  accompli  le  saint 
pèlerinage.  Il  proposa  de  nous  vendre  ce  riche  domaine  pour  huit  mille  piastres, 
à  peu  près  mille  écus.  Cet  homme  ne  plantait  rien,  ne  récoltait  pas,  ne  travaillait 
jamais.  Suivi  de  ses  enfants,  l'été  il  montait  sur  la  colline  et  bâtissait  une  hutte 
sous  de  frais  ombrages  près  d'un  ruisseau  ;  ses  fils,  comme  ceux  du  patriarche,  le 
nourrissaient  du  produit  de  leur  chasse;  quand  les  provisions  manquaient,  ils 
abattaient  un  arbre;  l'esclave  chargeait  son  âne  et  allait  vendre  le  bois  à  la  ville, 
d'où  il  rapportait  du  riz,  du  tabac  et  du  café.  Les  heures  brûlantes  du  jour  se  pas- 
saient dans  l'extase  de  la  prière  ou  dans  la  contemplation  du  merveilleux  spectacle 
que  présentent  les  vallées  silencieuses,  la  mer  qui  se  brise  à  la  plage,  et  les  îles 
groupées  à  l'horizon  comme  des  navires  surpris  par  le  calme.  L'hiver,  ils  descen- 
daient dans  la  plaine  et  s'abritaient  sous  quelque  ruine  féodale.  En  me  voyant 
couché  sur  des  tapis  devant  cette  solitude  si  riante,  si  embaumée,  près  de  celte  heu- 
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reuse  famille  qui  allait,  ainsi  qu'une  couvée,  se  poser,  selon  les  saisons,  sur  chaque 
branche  en  fleurs,  je  me  demandai  si  ce  peuple  patriarcal  n'avait  pas  la  meilleure 
part  sur  la  terre.  L'Europe,  travailleuse  infatigable,  et  l'Orient  prosterné  devant 
son  Dieu,  me  rappelaient  Marthe  et  Marie,  les  deux  sœurs  de  l'Évangile,  et  malgré 
moi  je  me  surprenais  à  envier  ces  existences  paisibles  qui  ne  sont  qu'une  aspiration 
continuelle  vers  les  régions  mystérieuses  où  l'âme  doit  se  perdre  dans  un  bonheur 
sans  mélange. 

Il  nous  restait  à  gravir  un  tiers  de  la  montagne;  mais  quand  il  fallut  s'éloigner 
des  frais  ombrages  de  la  source,  mes  compagnons  ne  purent  se  décider  à  laisser 
là  leur  pipe,  ni  à  quitter  l'oasis  de  verdure  qui  les  invitait  au  sommeil;  ils  fer- 
mèrent les  yeux,  me  souhaitèrent  bon  voyage,  et  je  partis  seul.  Il  n'y  avait  aucun 
chemin  tracé;  mes  pieds  s'embarrassaient  dans  les  ronces  et  les  lauriers,  du  milieu 
desquels  s'élevaient  des  ébéniers,  des  cèdres  et  des  figuiers,  dont  les  oiseaux  se 
disputaient  les  fruits.  De  temps  en  temps,  adossé  à  un  tronc  d'arbre,  je  regardais 
en  arrière,  et  le  paysage  qui  se  développait  me  donnait  des  forces  ;  quelquefois, 
dans  les  pierres  et  les  débris  que  mes  pas  faisaient  rouler,  je  cherchais  avidement 
des  traces  du  génie  grec.  Je  pénétrai  enfin  dans  le  vieux  Rhodes  par  la  brèche  d'une 
muraille,  aussi  fatigué,  mais  presque  aussi  fier  que  le  premier  qui  jadis  y  entra 
d'assaut.  J'étais  sur  un  plateau  couvert  de  pans  de  murs  et  de  tours  en  ruines  ;  des 
arbres  croissaient  parmi  ces  décombres  où  je  m'obstinais  toujours  à  chercher  des 
vestiges  de  l'antiquité.  Bientôt  je  découvris  une  charmante  chapelle  gothique  presque 
tout  entière  debout.  Cette  vue  dissipa  mes  doutes  :  le  vieux  Rhodes  n'appartenait 
pas  à  la  Grèce,  je  me  trouvais  au  milieu  d'un  édifice  du  moyen  âge,  mais  dont  les 
proportions  et  les  dépendances  étaient  bien  autrement  considérables  que  celles  de 
tous  les  gracieux  châteaux  que  nous  avions  vus  sur  la  route. 

J'allai  m'asseoir  sur  le  haut  de  la  chapelle,  à  l'abri  d'un  figuier  qui  avait  percé 
la  voûte,  et  j'interrogeai  ces  grandes  pierres  mutilées.  Il  n'y  avait  pas  à  s'y  mé- 
prendre, cette  hauteur  fortifiée  près  de  la  mer,  avec  une  chapelle  enfermée  dans 
les  remparts,  était  une  de  ces  commanderies  que  les  hospitaliers  avaient  multipliées 
en  Europe.  Autour  de  ces  édifices,  qui  tenaient  à  la  fois  du  monastère,  de  la  cita- 
delle et  du  château  seigneurial,  se  groupaient  les  vassaux  de  l'ordre  cultivant  les 
terres.  A  Rhodes,  les  commanderies  ne  pouvaient  être  que  des  forteresses  proté- 
geant les  campagnes  contre  les  Turcs  qui  débarquaient  sur  la  côte,  ravageaient  le 
pays  à  la  hâte  et  fuyaient  avec  leur  butin.  Les  chevaliers  usaient  de  représailles,  et 
leurs  galères,  sans  cesse  en  course,  s'approchaient  de  terre  à  la  faveur  des  ténèbres, 
jetaient  l'ancre  au  fond  des  criques,  et  portaient  la  désolation  dans  toutes  les  par- 
ties de  l'empire.  Ce  furent  ces  courses  terribles  des  chrétiens  sur  le  littoral  et 
jusque  sous  les  murs  de  Constantinople  qui  déterminèrent  Soliman  à  enlever 
Rhodes  aux  hospitaliers,  qui  la  possédaient  depuis  deux  cents  ans.  Déjà  Mahomet  II 
avait  poussé  toutes  les  forces  musulmanes  contre  ses  remparts,  seul  point  de  l'O- 
rient où  flottât  l'étendard  de  la  croix.  Près  de  succomber,  l'ordre  fut  secouru  par 
le  chevaleresque  Amé  IV, comte  de  Savoie,  qui  força  les  Turcs  à  lever  le  siège.  Depuis 
ce  temps,  Amé  prit  les  armes  de  Rhodes  avec  ces  quatre  lettres  pour  devise:  F.  E.  R.  T. 
Fortitudine  ejut  Rhodum  tenuit. 

Plus  tard,  quand  Soliman  envoya  ses  janissaires  et  ses  pachas  avec  l'ordre  de 

rapporter  au  sérail  les  clefs  de  la  ville  ou  leurs  têtes  condamnées,  l'Europe  resta 

sourde  au  cri  sublime  de  l'agonie  des  hospitaliers;  en  vain  les  frères  parcoururent 

les  royaumes,  en  vain  les  poètes  chaHtèrent  dans  les  cours  galantes,  devant  les 
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dames  et  les  nobles,  les  épisodes  de  cette  iliade  chrétienne  ;  les  jours  de  foi  et  de 
chevalerie  n'étaient  plus  :  l'Angleterre  devenait  protestante  ;  François  Ier  et  Charles- 
Quint  se  disputaient  l'Italie;  le  pape  avait  le  casque  en  tête;  l'ordre  abandonné 
succomba  et  s'en  fut  languir  à  Malte  jusqu'au  jour  où,  délaissé  de  nouveau,  il  fut 
chassé  de  son  dernier  refuge  par  l'Angleterre,  qui  put  inscrire  devant  le  palais  de 
Lavalelte  cette  inscription  deux  fois  menteuse  :  Cette  île  a  été  donnée  à  l'invincible 
Angleterre  par  l'Europe  reconnaissante. 

Rien  ne  troublait  ma  rêverie.  La  chaleur  était  excessive  :  les  îles,  les  rochers  de 
l'Analolie  nageaient  dans  des  vapeurs  ardentes,  aucun  souffle  ne  passait  dans  l'air 
embrasé;  c'était  l'heure  du  milieu  du  jour  où  dans  ce  pays  inondé  de  lumière  le 
soleil  fait  languir  la  terre,  l'homme,  les  fleurs,  les  animaux,  et  jusqu'à  la  vague  qui 
expire  au  rivage.  J'étais  seul,  les  regards  attachés  sur  la  mer  de  Syrie,  bleue  tout 
entière  comme  la  vaste  coupole  du  ciel;  aucun  nuage  ne  flottait  dans  l'espace, 
aucune  voile  ne  paraissait  à  l'horizon;  l'onde  et  l'élher,  océans  rivaux,  libres  comme 
au  premier  jour,  s'étendaient  dans  l'immensité.  Vers  l'ouest,  une  ombre  couvrait 
les  flots,  l'ombre  du  mont  Ida  ;  à  l'est  étincelait  Chypre  ;  devant  moi  fuyait  la  chaîne 
du  Taurus  avec  ses  cimes  couvertes  de  neiges  éternelles,  et  là-bas,  enfin,  si  j'avais 
eu  des  ailes,  j'aurais  été  en  peu  d'heures  me  reposer  sous  les  cèdres  du  Liban.  Que 
de  grands  souvenirs,  de  royaumes  détruits  se  pressaient  autour  de  moi  :  l'Asie, 
l'ancienne  Grèce,  Rome,  Byzance,  Venise!  Plus  près  de  moi,  je  découvrais  la  ville 
de  Rhodes,  et  cette  Tour  des  Chevaliers  dont  les  créneaux  semblaient  réclamer  le 
vieil  étendard  qu'ils  ont  gardé  les  derniers.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  je  pensai  alors 
avec  quelque  regret  à  la  destruction  de  ces  ordres  monastiques  et  militaires  fondés 
autrefois  pour  faire  la  guerre  aux  mahométans,  et  détruits  sans  avoir  pu  concilier 
leur  mission  avec  les  exigences  d'un  autre  temps.  La  police  des  mers,  qui  soulève 
trop  souvent  d'irritants  débats  entre  les  puissances  maritimes,  n'aurait-elle  pas  été 
bien  placée  entre  les  mains  d'un  ordre  qui,  comme  celui  de  Rhodes,  échappait  à 
l'influence  d'un  état  quelconque  en  recevant  dans  son  sein  des  chevaliers  de  toutes 
les  nations?  Quels  services  ne  rendrait  pas  à  l'Europe  une  gendarmerie  active  et 
désintéressée,  qui  mettrait  sa  gloire  à  défendre  la  sécurité  des  mers?  Aujourd'hui 
la  Méditerranée,  l'Océan,  sont  couverts  de  citadelles  flottantes  devant  lesquelles 
fuient  les  écumeurs  de  mer;  mais  les  navires  français,  anglais,  américains,  n'ont 
pas  et  ne  peuvent  avoir  la  mission  spéciale  de  les  poursuivre.  Chaque  état,  pendant 
la  paix,  envoie  ses  vaisseaux  protéger  ses  nationaux  en  pays  étranger,  entamer  des 
traités  de  commerce,  parcourir  ses  pêcheries  et  ses  comptoirs  et  donner  secours 
aux  bâtiments  marchands  ;  il  faut  qu'une  injure  particulière  ait  été  faite  au  pavillon 
d'une  puissance  pour  que  le  navire  de  guerre  abandonne  sa  station.  Il  cherche 
alors  à  travers  les  solitudes  de  l'Océan  le  pirate,  qui  lui  échappe  presque  toujours, 
parce  que  l'officier  n'a  qu'un  temps  limité  pour  sa  croisière  et  que  des  affaires  plus 
graves,  des  négociations  commencées,  des  troubles  dans  les  lieux  trop  brusque- 
ment abandonnés,  le  rappellent  impérieusement  au  point  de  station.  Une  marine 
fondée  dans  le  but  spécial  de  protéger,  contre  les  négriers  et  les  forbans,  les  inté- 
rêts communs  des  nations,  ne  pourrait-elle  assurer  plus  complètement  la  sécurité 
des  mers? 

Après  avoir  rêvé  pour  Rhodes  le  retour  d'un  glorieux  passé,  je  ne  pus  reporter  ma 
pensée  sans  tristesse  sur  l'état  actuel  de  cette  île,  autrefois  si  florissante.  Les  che- 
valiers avaient  fait  du  port  de  Rhodes  leur  arsenal  maritime.  Là  s'élevaient  les 
castes  ateliers  des  galères  et  les  hangars  modestes  des  navires  marchands,  qui  sous 
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l'égide  de  la  religion  se  livraient  à  un  commerce  très-étendu.  Après  la  conquête, 
les  Turcs,  soutenus  encore  par  l'esprit  fanatique  et  guerrier  qui  fit  longtemps  leur 
force,  utilisèrent  les  belles  forêts  de  chênes  et  de  pins  qui  couvraient  les  montagnes 
de  l'île.  Des  galères  construites  à  Rhodes  allèrent  grossir  les  flottes  musulmanes, 
ou  sortirent  en  course  contre  les  chrétiens.  La  population  grecque  elle-même 
profita  d'abord  des  ressources  immenses  qu'offrait  l'exploitation  de  ce  prodi- 
gieux empire,  alors  dans  toute  sa  splendeur.  Dociles  à  leur  génie  national,  qui 
depuis  ne  s'est  pas  démenti,  les  Grecs  devinrent  les  facteurs  de  l'Asie,  des  villes 
de  Syrie  et  d'Egypte;  leurs  petits  bâtiments  couvrirent  l'Archipel,  et  en  même 
temps  que  se  comblaient  le  Pirée  et  les  autres  ports  de  la  Grèce  soumise,  les  saco- 
lèves  arrivaient  en  foule  à  Rhodes,  qui  devint  comme  l'entrepôt  des  différentes 
échelles  du  Levant. 

En  dehors  de  cette  navigation  générale  qui  procurait  de  grands  bénéfices  aux 
armateurs,  les  principales  exportations  de  Rhodes  consistaient  dès  lors  en  vins  du 
pays,  en  bois  de  construction.  Les  oranges,  les  citrons,  les  figues,  les  amandes,  tous 
ces  fruits  que  l'antiquité  allait  chercher  à  Rhodes,  et  qui  sont  toujours  renommés, 
étaient  expédiés  à  Smyrne,  à  Reyrouth,  partout  où  affluaient  les  Vénitiens.  De 
riches  Turcs,  des  pachas  exilés,  affermaient  leurs  terres  aux  cultivateurs  grecs,  qui 
vendaient  à  la  ville  les  grains  que  leurs  compatriotes  savaient  diriger  vers  les  con- 
trées où  la  disette  se  faisait  sentir.  Maintenant  tout  est  changé,  et  l'on  ne  saurait 
établir  par  des  chiffres  le  résultat  d'un  commerce  qui  ne  se  révèle  nulle  part.  Le 
port  militaire  est  désert,  les  vagues  viennent  mourir  le  long  des  grèves  sur  les- 
quelles il  ne  reste  plus  de  vestiges  d'ateliers;  les  sables  arides  s'étendent  au  pied 
des  remparts;  quelques  barques  de  pêcheurs  halées  sur  la  plage,  leurs  filets 
étendus  au  soleil,  des  matelots  couchés  à  l'ombre  des  bordages,  un  silence  éternel, 
ce  silence  de  mort  qui  pèse  sur  toute  la  Turquie  :  tel  est  l'aspect  de  ce  lieu  si 
animé  autrefois,  et  qui  retentirait  bientôt  des  cris  des  marins,  si  un  gouvernement 
intelligent  pouvait  mettre  à  profit  les  éléments  de  prospérité  de  ce  beau  pays. 

S'il  n'y  a  rien  à  dire  du  commerce  actuel  de  Rhodes,  on  ne  peut  méconnaître  du 
moins  les  ressources  que  présente  cette  terre  fertile,  dont  les  moissons,  autrefois  si 
abondantes,  ne  suffisent  plus  à  nourrir  vingt-cinq  mille  habitants.  Les  productions 
les  plus  importantes  sont  les  vins.  Quoique  justement  estimés,  ils  ne  donnent  ce- 
pendant pas  lieu  à  des  exportations  considérables.  Les  vins  du  Levant  sont  doux 
ou  capiteux,  et  ne  peuvent  servir  à  l'usage  ordinaire  des  Francs  ;  celui  de  Rhodes 
seul,  mitigé  avec  de  l'eau  comme  ceux  de  France,  remplacerait  avantageusement, 
surtout  par  le  prix,  les  vins  d'Europe.  La  vigne  croît  sans  efforts  et  n'exige  qu'un 
léger  travail;  mais  si  elle  était  mieux  cultivée,  et  si  les  principes  les  plus  simples 
de  la  fabrication  étaient  connus  des  ignorants  vendangeurs,  Rhodes  fournirait  des 
vins  précieux,  aussi  recherchés  que  ses  fruits  savoureux,  qui  en  ce  moment  sont  à 
peu  près  les  seuls  produits  envoyés  par  l'île  sur  les  côtes  voisines. 

De  temps  en  temps  arrive  un  navire  qui  vient  chercher  des  bois  de  construction 
pour  l'arsenal  de  Constantinople.  Alors  le  gouverneur  loue  des  Grecs  qui  vont 
abattre  sans  choix  dans  l'intérieur  les  arbres  encore  debout  ;  mais  comme  les  Turcs 
ne  prévoient  rien  et  ne  songent  jamais  à  l'avenir,  personne  ne  surveille  les  ouvriers, 
qui  ravagent  les  collines  charmantes  dont  les  chênes  et  les  sapins  auraient  une  va- 
leur incalculable  pour  les  petites  marines  des  Sporades  et  des  Cyclades,  où  le  sol 
est  complètement  déboisé. 

L'île  est  remplie  d'oliviers,  d'arbres  à  mastic  et  à  térébenthine;  ses  vallées  pro- 
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fondes,  les  versants  des  montagnes,  sont  couverts  de  ces  arbustes  que  l'absence  du 
maître  ou  sa  pauvreté  empêchent  de  soigner.  Quelques  Grecs  possèdent  de  grossiers 
pressoirs  où  ils  jettent  pêle-mêle  les  olives  bonnes  et  flétries  qu'ils  pillent,  comme 
les  oiseaux,  dans  les  champs  abandonnés.  L'huile  épaisse  est  consommée  par  les 
habitants,  et  ne  sort  guère  de  Rhodes.  Toutes  les  îles,  toutes  les  rives  d'Orient 
possèdent  ainsi  des  forêts  d'oliviers,  qui  croissent  et  meurent  au  hasard  dans  les 
campagnes  dépeuplées.  Le  mastic  sert  principalement  à  parfumer  une  liqueur 
fort  agréable  à  laquelle  il  donne  son  nom,  et  que  les  Grecs  et  les  Juifs  livrent  aux 
Turcs. 

En  résumé,  les  exportations  de  Rhodes  consistent  en  bois  de  construction,  en 
fruits  secs,  en  olives,  en  éponges  fort  belles,  qui  se  trouvent  aux  abords  de  l'île. 
Les  importations  se  réduisent  aux  grains  nécessaires  à  la  population,  qui  ne  sait 
pas  tirer  de  son  territoire  le  blé  et  le  maïs,  qui  pourraient  y  venir  avec  facilité.  Une 
trentaine  de  barques  suffisent  à  ce  commerce  :  les  Grecs  seuls  naviguent,  ils  vont 
et  viennent,  partent  avec  quelques  caisses  et  rapportent  un  chétif  chargement  de 
grains;  mais  ces  bateaux  qui  sortent  tristement  du  port  et  qui  reviennent  s'échouer 
sur  les  sables  ne  peuvent  s'appeler  une  marine,  ces  échanges  misérables  faits  par 
des  matelots  voleurs  ne  sauraient  usurper  le  nom  d'opérations  commerciales.  Il  ne 
reste  rien  à  Rhodes  de  la  puissance  de  l'île  fortunée  qui,  avec  ses  galères,  résistait 
aux  successeurs  d'Alexandre  et  aux  barbares;  il  n'y  a  plus  de  traces  de  cette  pro- 
spérité de  deux  siècles  qui  s'abritait  sous  le  fier  étendard  de  la  croix.  L'île  n'est 
maintenant  qu'une  savane  magnifique  où  la  nature  verse  en  liberté  tous  les  trésors 
d'une  sauvage  végétation  que  l'homme  ne  vient  jamais  ni  diriger  ni  contraindre; 
dans  le  pale  fanal  qui  veille  pendant  la  nuit  sur  la  tour  des  Arabes,  les  navigateurs 
ne  voient  aujourd'hui  qu'un  point  de  reconnaissance  pour  éviter  cette  terre  où  de- 
puis longtemps  ne  germent  que  des  fleurs  inutiles.  Cependant  les  bateaux  à  vapeur 
autrichiens  qui  vont  de  Smyrne  à  Beyrouth  font  maintenant  escale  à  Rhodes,  et 
plusieurs  navires  marchands  viennent  y  purger  leur  quarantaine  avant  de  se  rendre 
dans  le  Nord.  Peut-être  cette  nouvelle  navigation  donnera-t-elle  plus  de  mouvement 
à  l'île,  peut-être  les  passagers,  les  voyageurs  des  paquebots,  les  capitaines  de  bâti- 
ments, trouveront-ils  à  vendre  et  à  acheter  dans  ce  port  silencieux.  Il  faut  l'espérer; 
mais  une  secousse  violente  peut  seule  tirer  cette  île  de  la  léthargie  profonde  où 
elle  est  plongée,  comme  l'empire  tout  entier. 

De  grands  cris  m'arrachèrent  à  ma  contemplation  et  me  rappelèrent  vers  mes 
compagnons  de  voyage.  Il  était  tard,  et  du  haut  de  la  montagne  nous  vîmes  le 
soleil  s'éteindre  dans  les  flots;  les  Sporades  parurent  s'abîmer  avec  lui,  les  vallées 
s'obscurcirent,  et  la  nuit  tomba  mollement,  apportant  avec  elle  un  calme  profond. 
Le  lendemain,  la  frégate  la  Perle  était  sous  voiles  pour  Athènes. 

Ch.  Cottu, 
lieutenant  de  vaisseau. 
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SUPPRESSION  DE  LA  SOCIÉTÉ  DE  JÉSUS 

PAR   LE    PAPE    CLÉMENT    XIV,    EN    1773. 


I.  ■ —  La  Vérité  sur  les  Jésuites  et  sur  leur  doctrine,  1844. 

II.  — Documents  historiques,  critiques,  apologétiques,  concernant  la 
Compagnie  de  Jésus,  1828-1843. 

III.  —  De  l'Existence  et  de  l'Institut  des  Jésuites, 
par  le  révérend  père  de  lîavignan,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  1844. 

La  polémique  soulevée  à  l'occasion  d'un  projet  de  loi  important  vient  de  ramener 
l'attention  générale  sur  la  société  de  Jésus.  Oublié  pendant  une  trêve  de  douze 
années,  son  nom  a  reparu  de  toutes  parts.  C'est  au  centre  même  de  la  question  de 
la  liberté  d'enseignement  que  la  célèbre  compagnie  a  repris  sa  place  naturelle, 
car  on  essaierait  en  vain  de  l'écarter  du  débat  qui  va  s'ouvrir  devant  les  chambres  ; 
elle  en  fait  partie  intégrante,  essentielle,  inévitable.  Le  bon  sens  public  ne  s'y  est 
jamais  trompé.  L'attaque  a  été  ardente,  la  défense  n'a  pas  été  moins  vive;  mais 
jusqu'à  présent  les  champions  des  jésuites  n'ont  eu  recours  qu'à  des  arguments 
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rebattus.  Les  apologies  se  multiplient  tous  les  jours,  sans  nouveauté  dans  le  fond 
et  sans  originalité  dans  la  forme  ;  elles  ne  sont  pour  la  plupart  que  des  réimpres- 
sions ou  des  redites.  Rien  n'arrêterait  les  regards  sur  ces  publications  ternes  et 
communes,  si  un  petit  écrit  de  quelques  pages  ne  s'en  distinguait  avec  beaucoup 
de  dignité  et  de  grâce.  Dans  les  intervalles  des  clameurs  discordantes  poussées  par 
la  haine  des  partis,  on  a  recueilli  avidement  l'accent  d'une  conscience  désintéressée 
et  d'une  bienveillance  sereine.  Les  esprits  ou  plutôt  les  cœurs  ont  été  touchés 
d'une  candeur  inaltérable  qui,  à  son  insu,  s'étend  sur  les  objets  et  les  transforme 
en  les  voilant.  On  serait  heureux  de  s'associer  à  ces  douces  impressions,  si,  pour 
être  convaincu,  il  suffisait  de  se  sentir  charmé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  plus  au  pouvoir  de  personne  de  rajeunir  une  discus- 
sion épuisée.  Pascal  a  tout  dit,  et  l'on  n'a  plus  rien  à  lui  répondre.  Des  deux  côtés, 
on  est  à  bout  de  raisonnement  et  de  dialectique.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  faits,  qui 
sont  loin  d'être  tous  éclaircis.  La  controverse  pour  ou  contre  les  jésuites  n'est  plus 
possible;  mais  leur  histoire  n'est  pas  encore  écrite,  et  sous  ce  rapport  beaucoup 
reste  à  dire.  La  suppression  de  l'ordre  par  le  saint  siège  a  surtout  été  présentée 
sous  les  plus  fausses  couleurs.  C'est  une  lacune  véritable  dans  les  annales  du 
xvme  siècle;  il  serait  utile  d'y  suppléer.  Nous  l'essaierons  avec  d'autant  plus  de 
confiance,  que  nous  pouvons  appuyer  un  récit  impartial  sur  des  documents  authen- 
tiques. Ce  n'est  pas  nous  que  l'on  va  entendre,  ce  sont  les  acteurs  mêmes  du  drame  : 
Pombal  et  Choiseul,  Clément  XIII  et  Clément  XIV,  le  père  Ricci  et  le  cardinal  de 
Remis,  Charles  III  et  Louis  XV,  puis  (nous  le  disons  à  regret),  à  côté  de  ces 
souverains  et  de  ces  ministres,  une  femme,  une  favorite,  la  marquise  de  Pompa- 
dour. 

Avant  d'entrer  dans  l'examen  détaillé  de  cette  révolution  singulière,  il  faut  pro- 
tester contre  une  erreur  généralement  répandue,  mais  répandue  à  dessein.  Tous 
les  partis  vaincus  cherchent  au  dehors  les  causes  d'une  défaite  dont  ils  trouve- 
raient le  principe  en  eux-mêmes.  Les  panégyristes  de  la  société  nous  la  montrent 
succombant  à  une  conspiration  préparée  avec  art,  amenée  de  très-loin,  rendue 
inévitable  par  des  machinations  très-compliquées.  A  les  en  croire,  les  rois,  les 
ministres,  les  philosophes,  se  sont  ligués  contre  elle,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose 
à  ses  yeux,  contre  la  religion.  Ce  point  de  vue  est  faux  :  pour  renverser  le  jésui- 
tisme, il  n'y  a  eu  dans  l'origine  ni  préméditation,  ni  plan,  ni  concert.  Sans  doute 
beaucoup  d'intérêts  divers  s'étaient  depuis  longtemps  réunis  contre  les  jésuites , 
qui  avaient  provoqué  de  vives  inimitiés;  mais  ce  qui  les  a  perdus,  ce  n'est  ni  la 
philosophie  ni  la  politique  :  c'est  tout  simplement  le  hasard.  Le  signal  de  leur 
chute  n'est  parti  ni  de  Ferney  ni  de  Versailles.  Malgré  les  souvenirs  de  la  bulle 
Vnigenitus,  personne  en  France  n'avait  songé  à  la  destruction  de  la  société;  seuls 
intéressés  à  la  proscrire,  les  jansénistes  avaient  trop  d'ennemis  pour  ne  rencontrer 
que  des  auxiliaires.  Presque  également  éloignés  des  deux  partis,  les  philosophes 
ne  souhaitaient  pas  la  destruction  de  l'institut,  parce  qu'ils  voulaient  encore  moins 
le  triomphe  du  parlement  de  Paris  et  la  résurrection  de  Port-Royal.  Il  n'y  eut 
donc  pas  en  France,  quoiqu'on  ait  soutenu  plus  tard  le  contraire,  un  parti  pris 
d'avance  contre  les  jésuites,  il  n'y  eut  point  de  conspiration  ministérielle;  le  duc 
de  Choiseul  ne  leur  suscita  point  d'ennemis  dans  le  midi  de  l'Europe  ;  il  ne  chercha 
point  de  prête-nom  pour  un  complot  dont  il  ne  fut  point  l'instigateur.  Ce  n'est,  je 
le  répète,  ni  la  France,  ni  ses  écrivains,  ni  ses  hommes  d'état,  qui  eurent  le  tort 
ou  l'honneur  de  proscrire  le  jésuitisme.  La  philosophie  elle-même  ne  peut  en  être 
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que  très-indirectement  accusée.  Il  y  a  plus,  cet  événement  s'accomplit  en  dehors 
de  son  influence.  Les  hommes  qui  les  premiers  attaquèrent  les  jésuites  n'étaient 
point  les  adeptes  de  la  philosophie  française  ;  ses  maximes  leur  étaient  étrangères  ; 
des  causes  toutes  locales,  toutes  particulières,  toutes  personnelles,  atteignirent  la 
société  dans  son  pouvoir,  si  longtemps  incontesté;  et,  pour  comble  d'étonnement, 
ce  corps  si  vaste,  dont  les  bras  s'étendaient,  comme  on  l'a  dit  souvent,  jusqu'à  des 
régions  naguère  inexplorées,  cette  colonie  universelle  de  Rome,  si  redoutable  à 
tous,  parfois  même  à  sa  métropole,  cette  société  de  Jésus  enfin,  si  brillante,  si 
solide  en  apparence,  reçut  sa  première  blessure,  non  de  quelque  grande  puissance, 
non  sur  un  des  principaux  théâtres  de  l'Europe,  mais  à  l'une  de  ses  extrémités, 
dans  une  de  ses  monarchies  les  plus  isolées  et  les  plus  affaiblies. 


I. 


C'est  du  Portugal  que  partit  le  coup.  Est-ce  de  là  qu'on  devait  l'attendre?  Non, 
si  on  pense  à  la  puissance  de  l'ordre,  qui,  dans  ce  pays,  dominait  tout,  le  monar- 
que et  le  peuple,  le  trône  et  l'autel.  Oui,  si  on  considère  ce  qu'une  telle  position 
avait  d'excessif,  et  par  conséquent  de  peu  durable;  si  on  se  rappelle  surtout  les 
circonstances  qui,  soit  fortuitement,  soit  par  un  lien  logique,  quoique  secret,  se 
rattachent  à  l'introduction  des  jésuites  à  la  cour  de  Lisbonne.  Sans  doute  ils  avaient 
rendu  à  cette  partie  de  la  Péninsule  quelques  services  partiels,  ils  lui  avaient  con- 
quis des  sujets  nouveaux  et  utiles  ;  à  la  Chine  et  dans  les  Indes,  ils  avaient  jeté  sur 
le  nom  portugais  l'éclat  d'une  prédication  consacrée  par  le  martyre.  L'établisse- 
ment de  la  société  n'en  coïncide  pas  moins  avec  le  déclin  de  la  monarchie  portu- 
gaise. Pour  le  malheur  du  Portugal,  les  jésuites  et  l'influence  étrangère  y  entrèrent 
en  même  temps.  Cette  décadence  ne  fut  point  lente  et  progressive,  mais  rapide  et 
instantanée.  Contre  le  témoignage  de  presque  tous  les  historiens,  nous  n'avons 
garde  de  l'attribuer  aux  jésuites;  nous  constatons  seulement  qu'il  fut  triste  pour 
eux  d'en  avoir  été  les  témoins  actifs.  A  tort  ou  à  raison,  la  responsabilité  des  événe- 
ments retourne  à  ceux  qui  exercent  le  pouvoir,  et,  on  ne  peut  le  nier,  le  pouvoir 
leur  a  appartenu  en  Portugal,  sans  interruption  ni  lacune,  dans  toute  cette  période 
de  deux  cents  ans  (1540  à  1750). 

Du  xive  siècle  au  xvie,  le  Portugal  présente  le  phénomène  d'une  population  fai- 
ble, mais  vivace,  qui,  par  l'inspiration  du  courage,  le  génie  de  l'aventure,  par  un 
mélange  de  l'entraînement  chevaleresque  et  du  calcul  commercial,  par  une  sorte 
de  compromis  entre  le  passé  et  l'avenir,  entre  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes, 
s'élève  subitement  à  la  richesse,  à  la  renommée,  à  la  puissance,  puis,  arrivée  à  ce 
faîte,  en  redescend  tout  à  coup,  repoussée  par  le  ressort  qui  l'avait  fait  monter  si 
vite  et  si  haut.  C'est  alors  que  les  jésuites  paraissent  à  Lisbonne.  En  1540,  ils  sont 
présentés  à  Jean  III.  Dès  ce  moment,  tout  s'arrête.  A  peine  reçus,  ils  dominent. 
L'inquisition  elle-même  les  voit  venir  avec  jalousie;  elle  leur  oppose  quelque 
résistance,  mais  en  vain  :  l'inquisition  leur  cède  et  les  adopte.  Ils  demandent  le  libre 
exercice  de  l'enseignement  ;  l'université  de  Coïmbre  succombe.  D'abord  ils  partagent 
avec  elle  ses  bâtiments;  au  bout  de  sept  ans,  ils  l'en  chassent.  La  superstitieuse 
jeunesse  de  don  Sébastien,  le  règne  du  cardinal-roi,  signalent  à  la  fois  l'agonie  de 
la  monarchie  portugaise  et  le  triomphe  des  jésuites.  Ils  reçoivent  les  Espagnols  à 
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bras  ouverts;  plus  tard,  leur  expulsion  les  afflige,  mais  ils  ne  tardent  pas  à  s'im- 
poser à  la  nouvelle  dynastie.  Ils  gouvernent  sous  le  nom  des  deux  reines,  la  veuve 
de  Jean  IV  et  la  femme  d'Alphonse  VI,  remariée  à  son  beau-frère  du  vivant  de  son 
premier  mari,  qu'elle  détrône  et  qu'elle  enchaîne  sur  un  rocher.  Sous  Jean  V,  leur 
domination  est  à  son  apogée;  ils  régnent,  et  le  Portugal  épuisé,  haletant,  tombe, 
pour  ne  plus  se  relever,  entre  les  mains  protectrices  de  l'Angleterre. 

Le  Nouveau-Monde  ouvrit  aux  jésuites  une  carrière  plus  glorieuse;  malgré  les 
objections  qu'il  est  possible  de  faire  à  leur  établissement  dans  le  Paraguay,  il  faut 
convenir  qu'ils  y  donnèrent  un  noble  exemple.  On  vit  une  poignée  d'hommes  dés- 
armés porter  la  foi  et  la  civilisation  au  milieu  des  peuplades  sauvages.  Ce  spectacle 
a  frappé  tous  les  yeux  ;  les  jésuites  ne  peuvent  reprocher  à  personne  d'en  avoir  mé- 
connu la  singulière  beauté.  La  philosophie  elle-même  leur  a  accordé  un  suffrage 
que  leurs  écrivains  sont  bien  loin  d'avoir  dédaigné,  car  ils  l'ont  rappelé  sans  cesse 
et  le  reproduisent  encore  tous  les  jours.  Nous  n'ignorons  pas  tout  ce  qu'il  y  avait, 
sinon  de  tyrannique,  du  moins  de  très-absolu,  dans  ce  gouvernernement  :  nous 
savons  que  l'homme  ne  pouvait  y  être  heureux  qu'à  la  condition  de  rester  toujours 
enfant;  mais,  mieux  instruits  encore  que  nos  devanciers  par  les  révolutions  subsé- 
quentes de  ces  contrées  lointaines,  témoins  de  l'atroce  dictature  de  je  ne  sais  quel 
docteur  fantastique  qui  a  remplacé  les  pères  dans  le  Paraguay ,  nous  devons 
applaudir  hautement  à  une  domination  qui,  pouvant  être  à  la  fois  arbitraire  et 
cruelle,  s'est  bornée  à  rester  douce,  quoique  absolue.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  la  position  des  jésuites  en  Amérique  était  un  désordre  politique.  Un  lien  les 
tenait  attachés  en  apparence  aux  deux  monarchies  péninsulaires,  mais  en  fait  ils 
étaient  souverains.  De  là  leur  chute  inévitable  dès  que  l'une  des  deux  cours  vien- 
drait à  se  rappeler  ses  droits.  Cela  devait  arriver  tôt  ou  tard  et  arriva  en  effet.  Dans 
l'année  1733,  par  un  traité  entre  les  rois  d'Espagne  et  de  Portugal,  il  y  eut  un 
échange  mutuel  de  réductions  ou  provinces  ;  on  y  stipula  que  les  habitants  aban- 
donneraient les  territoires  cédés,  et  qu'ils  changeraient  de  patrie  pour  ne  pas 
changer  de  maître.  Ces  malheureux  résistèrent,  les  jésuites  appuyèrent  leur  résis- 
tance. Depuis,  ils  ont  nié  obstinément  la  part  qu'ils  prirent  à  la  détermination  des 
naturels;  mais,  lorsque  l'on  compare  la  docilité  paisible  de  cette  population  à  l'ac- 
tivité illimitée  de  ses  maîtres,  peut-on  douter  de  l'emploi  qu'ils  en  firent?  D'ailleurs 
les  jésuites  ont  tort  d'appliquer  à  ce  fait  le  système  de  dénégation  dont  leurs  écri- 
vains font  un  constant  usage.  Avec  plus  de  franchise  et  de  hauteur  d'âme,  ils 
avoueraient  leur  opposition  à  une  mesure  si  oppressive;  ils  se  féliciteraient  d'avoir 
mis  généreusement  obstacle  à  une  transmigration  violente.  Le  mode  d'apologie 
qu'ils  ont  adopté  les  a  toujours  portés  à  tout  nier  dans  l'intérêt  du  moment,  même 
les  actes  courageux  et  honorables.  Au  reste,  en  leur  rendant  sur  ce  point  particu- 
lier une  justice  qu'ils  n'acceptent  pas,  on  peut  se  demander  quel  est,  dans  l'état 
actuel  de  l'Europe,  le  gouvernement  qui,  ayant  pris,  à  tort  ou  à  raison,  une  résolu- 
tion analogue  à  celle  des  cours  de  Portugal  et  d'Espagne,  souffrirait  un  seul  instant 
qu'une  corporation,  une  association,  quelconque,  osât  y  apporter  le  moindre  em- 
pêchement? Après  un  tel  exemple,  est-il  donc  bien  difficile  de  trouver  des  motifs  à 
l'hostilité  du  pouvoir  séculier  contre  un  ordre  religieux  assez  hardi  pour  jeter  le 
poids  de  son  nom  dans  la  balance  d'un  traité  international?  Aujourd'hui,  la  réponse 
ne  se  ferait  pas  longtemps  attendre;  mais  avant  la  révolution  française,  dans  le 
midi  de  l'Europe  surtout,  malgré  les  progrès  de  la  philosophie,  il  était  moins  aisé 
de  prendre  contre  des  ennemis  sacrés  un  parti  vigoureux  et  décisif.  Bien  que  clai- 
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rement  indiquée,  la  situation  ne  se  suffisait  pas  à  elle-même;  elle  avait  besoin  d'être 
comprise  par  un  esprit  net,  et  tranchée  par  une  main  ferme.  L'énergie,  dans  une 
telle  entreprise,  devait  aller  jusqu'à  l'audace.  Toutes  ces  qualités  se  rencontrèrent 
dans  Sébastien  Carvalho,  plus  tard  comte  d'Oyeïras,  et  enfin  marquis  de  Pombal. 
Nous  ne  lui  donnerons  que  ce  dernier  nom,  l'histoire  l'a  consacré  et  a  oublié  ses 
autres  titres.  Les  haines  qui  poursuivent  la  mémoire  de  Pombal,  les  hommages 
dont  elle  fut  l'objet,  les  attaques  et  les  apologies  qui  s'y  rattachent  encore  dans  sa 
patrie,  prouvent  que  ce  ne  fut  pas  une  intelligence  médiocre  ni  un  caractère  vul- 
gaire. Il  n'en  faut  croire  ni  ses  ennemis  ni  ses  apologistes.  Sa  cruauté,  sa  jalousie, 
son  avarice,  projettent  des  ombres  trop  épaisses  sur  son  courage,  sur  sa  patience, 
sur  son  infatigable  énergie.  Pombal  ne  fut  pas  un  grand  homme,  mais  jamais  assu- 
rément il  n'y  eut  de  plus  grand  ministre  dans  un  si  petit  état.  «  Le  roi  Sébastien  est 
ressuscité,  »  disaient  ses  ennemis,  en  faisant  allusion  à  son  prénom  et  à  sa  puis- 
sance. Ses  ennemis  étaient  les  grands  et  les  jésuites;  il  les  abattit  les  uns  et  les' 
autres.  Voyons  pourquoi  il  le  fit  et  comment  il  sut  s'y  prendre. 

Issu  d'une  famille  bourgeoise,  ou  tout  au  plus  très-mince  gentilhomme,  Pombal 
s'était  mis  de  bonne  heure  en  hostilité  déclarée  avec  l'aristocratie  portugaise,  l'une 
des  plus  exclusives  et  des  plus  superbes  de  l'Europe.  Jeune  encore,  il  avait  enlevé 
une  fille  du  sang  bleu  (sangrc  azul)  ;  il  l'avait  épousée  sous  les  yeux  de  la  noblesse 
indignée.  Souple  et  hardi  à  la  fois,  vainement  s'était-il  efforcé  de  calmer  les  fidul- 
gucs  et  de  se  faire  adopter  par  eux  :  tous  ses  efforts  avaient  échoué,  et  c'est  de  ce 
jour  qu'au  fond  de  l'âme  il  jura  la  ruine  de  ceux  qu'il  n'avait  pu  s'assimiler.  Arrivé 
à  Londres,  où  il  était  accrédité  comme  chargé  d'affaires,  il  se  fortifia  dans  ses  sen- 
timents à  la  vue  d'une  aristocratie  qui  ne  repoussait  personne,  amenait  toute  illus- 
tration à  s'absorber  dans  la  sienne,  et  qui,  certes,  lui  aurait  ouvert  ses  rangs,  s'il 
fût  né  Anglais.  L'équilibre  et  le  jeu  des  pouvoirs  attirèrent  peu  son  attention;  il  se 
sentit  faiblement  touché  d'un  établissement  qui  met  quelque  chose  à  côté  d'un  roi 
et  au-dessus  d'un  ministre.  Ce  qu'il  envia  à  l'Angleterre,  ce  ne  fut  pas  la  liberté, 
mais  l'espérance,  cette  fière  et  féconde  espérance  que,  seul  alors  dans  l'univers,  un 
Anglais  pouvait  embrasser  (I).  Ce  qui  l'étonna  surtout,  ce  fut  la  prospérité  maté- 
rielle de  la  Grande-Bretagne.  A  l'aspect  de  tant  de  merveilles,  il  pensa  au  Portugal, 
et  dans  son  intelligence,  sinon  tout  à  fait  désintéressée,  du  moins  éclairée,  des  idées 
généreuses,  des  vues  nobles  et  hautes,  se  mêlèrent  à  des  projets  d'un  ordre  plus 
personnel.  On  ne  peut  en  douter  :  comme  Pombal  fit,  dès  son  avènement  au  minis- 
tère, l'application  de  ces  principes,  c'est  à  son  séjour  de  Londres  qu'il  faut  en 
fixer  l'origine.  C'est  là  qu'il  résolut  d'être  l'égal  ou  l'oppresseur  des  grands,  le 
maître  de  son  roi  et  le  réformateur  de  sa  patrie. 

Joseph  Ier,  successeur  de  Jean  V,  était  le  Louis  XIII  du  Portugal.  Comme  le  roi 
de  France,  il  avait  son  Richelieu  :  ce  parallèle  flattait  la  vanité  de  Pombal  ;  il  s'en 
faisait  l'application  dans  ses  épanchements  intimes,  et  en  public  il  se  comparait  à 
Sully.  Joseph  Ier  était  dépourvu  même  de  cet  extérieur  imposant  et  de  ces  grâces 
souveraines  qui  ennoblissent  le  désordre  sans  le  justifier.  Oisif,  ennuyé,  mélanco- 
lique, il  abandonnait  les  affaires  à  son  ministre,  satisfait  de  conduire,  par  les 
beaux  jours  d'été,  sur  le  Tage,  une  barque  royalement  pavoisée,  remplie  de  femmes 
et  de  musiciens.  Défiant  d'ailleurs  et  soupçonneux,  il  ouvrait  l'oreille  aux  délateurs 

(1)  Carvalho  fut  ensuite  minisire  à  Vienne,  où  il  épousa  en  secondes  noces  une  nièce  du 
feld-maréchal  Daun. 
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et  vivait  dans  la  perpétuelle  pensée  d'une  conjuration.  Un  tel  prince  était  facile  à 
conduire  par  la  terreur.  Pombal  se  servit  avec  habileté  d'un  moyen  dont  le  carac- 
tère même  du  monarque  lui  conseillait  l'emploi.  Assidu  auprès  de  Joseph,  il  ne 
l'entourait  point  d'une  adulation  obséquieuse,  mais  il  le  faisait  trembler  pour  ses 
jours.  Toutefois,  la  faveur  ne  l'aveugla  jamais  au  point  de  lui  faire  oublier  le  soin 
de  sa  sûreté;  jamais  il  ne  fit  la  moindre  démarche  sans  un  ordre  signé  du  roi  :  pré- 
caution salutaire,  qui,  plus  tard,  lui  sauva  la  vie. 

La  tendance  des  gouvernements  au  xvme  siècle  peut  se  traduire  dans  celte  for- 
mule :  la  réforme  par  l'arbitraire.  Tous  les  princes,  tous  les  hommes  d'état  de 
quelque  valeur,  procédèrent  ainsi  et  marchèrent  à  ce  but;  mais  ils  portèrent  plus 
ou  moins  d'hypocrisie  dans  l'application  de  leur  système,  et,  s'ils  ont  eu  recours  au 
pouvoir  absolu ,  ils  se  sont  donné  l'air  d'en  demander  pardon  à  la  philosophie. 
Pombal  était  peu  lettré  et  n'entretenait  pas  de  relations  avec  les  encyclopédistes 
français  (1).  Il  avança  leur  œuvre  sans  les  consulter.  Les  surpassant  en  activité  et 
en  franchise,  il  ne  désavoua,  n'excusa  rien,  n'essaya  pas  même  de  bégayer  le  mot 
liberté,  et  proclama  la  civilisation  fille  légitime  du  despotisme.  Chez  lui,  point  de 
réticences,  point  d'explications,  point  d'amendes  honorables;  son  esprit  limité, 
mais  opiniâtre,  ne  voulut  admettre  aucune  précaution  oratoire,  ne  voulut  entrer 
dans  aucun  compromis.  Il  poussa  jusqu'au  bout  l'arbitraire  et  lui  demanda  tout 
ce  qu'il  pouvait  donner.  Les  destinées  générales  de  l'espèce  humaine  ne  touchaient 
point  ce  sceptique  en  action,  son  intelligence  n'allait  pas  si  loin  ni  si  haut;  mais  les 
plaies,  les  souillures  particulières  au  Portugal  le  frappèrent  vivement  :  il  les  saisit 
toutes  à  la  lois  du  regard  et  de  la  main.  Une  multitude  d'édits  lancés  coup  sur  coup 
ne  tarda  pas  à  tirer  les  Portugais  de  leur  léthargie  séculaire.  Nous  n'apprécierons 
pas  ces  divers  règlements  :  l'éloge,  le  blâme,  peuvent  s'y  appliquer  tour  à  tour;  ils 
ne  sont  pas  tous  conformes  aux  principes  d'une  saine  politique;  cependant  on  ne 
saurait  faire  un  reproche  à  Pombal  de  n'avoir  pas  devancé  la  science,  et  dans  les 
erreurs  de  son  siècle  ou  de  son  esprit  il  ne  faut  pas  toujours  voir  les  calculs  de  l'in- 
térêt et  de  la  cupidité.  Sans  doute,  il  n'en  était  pas  exempt  ;  mais  sur  l'ensemble  de 
son  caractère  vu  à  distance  et  loin  des  préventions  contemporaines  domine  une 
sorte  de  grandeur  imposante,  quoique  brutale,  qui  éclata  dans  une  circonstance 
mémorable.  Le  tremblement  de  terre  de  175*  avait  renversé  les  trois  quarts  de 
Lisbonne.  La  cour,  éperdue,  n'eut  que  le  temps  de  fuir;  le  peuple  périssait  dans  les 
ruines,  dans  les  flammes  ou  sous  le  couteau  des  assassins.  Les  courtisans  voulaient 
emmener  la  famille  royale  à  Porto.  Pombal  seul  la  retint  :  «  La  place  du  roi  est  au 
milieu  de  son  peuple,  dit-il  à  Joseph  Enterrons  les  morts  et  songeons  aux  vivants.  » 
En  pareille  circonstance,  l'ambition  n'est  pas  au  concours;  le  pouvoir  est  alors  le 
monopole  des  âmes  fortes.  Pombal  le  saisit  de  droit,  il  se  déclara  premier  ministre 
et  le  fut  en  effet.  A  cette  époque,  les  fléaux  s'étaient  tous  réunis  contre  ce  malheu- 
reux Portugal.  Seul,  le  ministre  promit  de  les  conjurer  et  de  les  vaincre.  Il  y  avait 
dans  ce  courage  quelque  chose  d'antique  qui  étonna  le  xvine  siècle.  Les  colonies 
nourrirent  la  métropole  sans  l'appui  de  l'étranger;  des  supplices  terribles,  mais 
nécessaires,  épouvantèrent  le  brigandage,  et  trois  cents  potences  firent  disparaître 
les  voleurs  qui  s'étaient  répandus  en  plein  jour  et  à  main  armée  dans  les  décom- 
bres de  Lisbonne.  Enfin,  malgré  les  calamités  de  toute  espèce  qui  désolèrent  le 

(1)  Dansl'immense  correspondance  de  Voltaire,  on  ne  trouve  pas  une  seule  lettre  adressée 
au  comte  d'Oyeiras  (marquis  de  Pombal). 
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pays,  au  milieu  des  soucis  de  deux  procès  politiques,  Pombal  ne  perdit  ni  la  tête 
ni  le  cœur.  Des  débris  de  l'ancienne  capitale  il  fit  sortir  une  Lisbonne  nouvelle.  Ce 
fut  avec  justice  ou  plutôt  avec  une  sorte  de  modestie  qu'en  élevant  la  statue  de 
Joseph,  Pombal  plaça  sa  propre  image  sur  le  piédestal  (1). 

Arrivé  à  un  crédit  sans  bornes,  il  ne  songea  plus  qu'à  exécuter  ses  deux  grands 
projets,  l'abaissement  de  l'aristocratie  et  la  suppression  des  jésuites.  Le  premier 
était  hardi,  mais  Ximénès  en  Espagne,  Richelieu  en  France,  avaient  montré  la  voie 
au  ministre  portugais;  en  revanche,  le  second  était  sans  précédent.  Pombal  n'en 
résolut  pas  moins  de  mener  ces  deux  affaires  de  front. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  la  résolution  de  détruire  les  jésuites,  qu'on 
se  range  parmi  les  amis  ou  les  ennemis  de  celte  société,  on  doit  convenir  qu'ici  le 
marquis  de  Pombal  agit  non  en  courtisan  irrité  ou  vindicatif,  mais  en  homme 
d'état;  que,  si  pour  atteindre  à  ce  but  il  suivit  une  marche  trop  souvent  tortueuse, 
du  moins  il  fut  conduit  par  des  considérations  d'une  politique  élevée,  et  non," 
comme  on  l'assure  encore  aujourd'hui,  par  la  froide  inspiration  de  l'égoïsrae.  II 
frappa  les  jésuites  comme  dangereux  au  bien  public  et  non  comme  dangereux  à 
son  crédit.  Les  jésuites  n'étaient  pas  ses  ennemis;  c'étaient  eux,  au  contraire,  qui 
l'avaient  élevé  au  pouvoir.  Ils  comptaient  sur  lui,  et,  par  une  dissimulation  pro- 
fonde, Pombal  entretint  en  eux  cette  confiance  jusqu'au  moment  même  où  il  se 
déclara  leur  adversaire.  A  l'étonnement  de  l'ordre  et  de  tout  le  Portugal,  on  bannit 
du  palais  les  confesseurs  jésuites  du  roi  et  de  la  famille  royale;  on  les  remplaça 
par  des  confesseurs  réguliers.  En  même  temps,  les  manifestes  du  marquis  de  Pombal 
firent  peser  sur  les  jésuites  des  charges  terribles,  que  nous  discuterons  bientôt 
avec  calme  et  impartialité.  Le  ministre  fit  part  de  ces  griefs  au  pape,  lui  deman- 
dant instamment  l'appui  de  ses  armes  apostoliques.  Benoît  XIV  n'avait  jamais  aimé 
les  jésuites,  qu'il  connaissait  à  fond,  il  avait  prédit  leur  chute;  mais1  comme  il 
était  dans  la  destinée  de  ce  sage  et  spirituel  pontifc  d'éluder  toutes  les  questions 
décisives,  il  n'eut  que  le  temps  d'ordonner  la  visite  des  maisons  de  l'ordre  par  le 
patriarche  de  Lisbonne,  et  pour  dernière  fortune,  il  mourut  sans  avoir  prononcé 
entre  la  société  de  Jésus  et  la  couronne  de  Portugal  (1758). 

Deux  familles  puissantes,  les  Mascarenhas  et  les  Tavora,  se  trouvaient  alors  à 
la  tête  de  l'aristocratie  portugaise.  Pombal  n'avait  point  de  parti  pris  contre  elles. 
Il  s'était  fait  introduire  par  sa  femme  dans  la  société  de  donna  Éléonor,  épouse 
du  marquis  de  Tavora,  ancien  gouverneur  de  l'Inde,  et,  à  tous  égards,  la  plus  grande 
dame  du  Portugal.  C'était  une  personne  respectable,  mais  d'une  humeur  allière,  et 
on  remarquait  dans  ses  yeux  un  trait  fatal,  présage  de  sa  destinée  (2).  Pombal 
avait  osé  briguer  pour  son  fils  cette  noble  et  inaccessible  alliance.  «  Hélas!  dit-il 
un  jour  à  un  religieux  du  sang  des  Tavora,  le  roi  a  beau  me  combler  de  grâces, 
mon  bonheur  ne  serait  complet  que  si  l'héritier  de  ma  fortune  devenait  le  gendre 
de  l'illustre  donna  Eléonor.  —  Votre  excellence,  répondit  le  moine,  lève  les  yeux 
bien  haut.  »  Un  refroidissement  subit  s'éleva  dès  lors  entre  le  ministre  et  la  mar- 
quise; elle  avait  sollicité  le  titre  de  duc  pour  son  mari,  Pombal  fit  échouer  ses 
demandes;  enfin,  de  l'indifférence  à  la  haine  il  n'y  eut  qu'un  pas,  et  le  sang  bleu 

(1)  Le  médaillon  du  marquis  de  Pombal  fut  enlevé  par  dom  Miguel  et  remplacé  par  l'ordre 
de  dom  Pedro. 

(2)  Ce  regard,  qui  m'a  frappé  dans  le  portrait  de  Mm»  de  Tavora,  se  retrouve  également 
dans  celui  de  Strafiord. 
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tout  entier  prit  parti  dans  cette  querelle.  Le  duc  d'Aveïro  surtout  accabla  le 
ministre  de  ses  mépris.  Aveïro,  homme  orgueilleux  et  insolent,  était  revêtu  des 
plus  grandes  charges,  et  allié  à  la  famille  royale.  Dès  ce  moment,  l'échafaud  des 
grands  fut  dressé  dans  l'esprit  de  Pombal.  Entretenue  dans  ses  ressentiments  par 
les  jésuites,  cette  noblesse  de  cour  menaçait  le  pouvoir  et  même  la  vie  du  ministre, 
quand  tout  à  coup,  dans  la  nuit  du  5  septembre  1758,  les  portes  du  palais  se  fer- 
mèrent ;  le  roi  cessa  de  se  montrer  pendant  plusieurs  jours  ;  aucun  bruit  ne  circula 
sur  les  causes  de  cette  clôture;  tous  les  efforts  de  Pombal  tendirent  à  inspirer  la 
plus  grande  sécurité  à  ceux  qu'il  avait  désignés  pour  victimes.  Enfin,  après  une 
longue  attente,  le  duc  d'Aveïro,  la  famille  de  Tavora,  leurs  parents,  leurs  amis, 
furent  arrêtés  dans  leur  demeure;  la  flère  donna  Éléonor,  arrachée  de  son  lit,  se 
vit  traînée,  à  moitié  nue,  dans  un  couvent  de  Lisbonne,  et  le  reste  de  sa  famille 
fut  enfermé  dans  la  ménagerie  de  Belem ,  restée  vide  depuis  le  tremblement  de 
terre. 

Qu'était-il  donc  arrivé  dans  cet  intervalle?  pourquoi  ces  violences  et  ces  tor- 
tures? qu'imputait  le  ministre  à  toute  cette  noblesse?  Voici  les  faits.  Donna  Teresa, 
femme  du  jeune  marquis  de  Tavora,  était  la  maîtresse  du  roi.  En  allant  la  voir  la 
nuit,  Joseph  avait  été  atteint  dans  sa  voiture  de  deux  coups  de  pistolet.  Blessé  au 
bras,  il  s'était  enfermé  dans  son  palais,  attendant  l'arrestation  des  accusés  ;  ces 
accusés  étaient  la  duc  d'Aveïro  et  le  mari  de  la  maîtresse  du  roi,  regardés  comme 
instruments  du  crime,  les  vieux  Tavora,  désignés  comme  complices,  et  les  jésuites, 
qui  passaient  pour  instigateurs.  De  tous  les  membres  de  la  famille  incriminée, 
donna  Teresa  fut  seule  traitée  avec  indulgence  ;  on  ne  sait  pas  encore  si  la  décou- 
verte de  la  conspiration  n'a  pas  été  son  ouvrage.  Louis  XV  témoigna  à  son  chargé 
d'affaires  la  plus  grande  curiosité  sur  le  sort  de  cette  jeune  femme  (1). 

Pombal  ne  songea  point  à  soumettre  les  grands  à  la  juridiction  de  leurs  pairs; 
peut-être  l'état  actuel  de  la  noblesse  rendait-il  impossible  le  maintien  de  ce  privi- 
lège; le  ministre  ne  les  déféra  pas  non  plus  aux  tribunaux  ordinaires;  les  accusés 
furent  cités  devant  un  tribunal  d'exception  dit  de  l' inconfidence,  c'est-à-dire  devant 
une  commission.  L'exécution  suivit  de  près  la  sentence;  dans  la  nuit  du  12  au 
13  janvier  1759,  un  échafaud  de  dix-huit  pieds  de  haut  avait  été  élevé  sur  la  place 
de  Belem  en  face  du  Tage.  Dès  le  point  du  jour,  cette  place  était  encombrée  de 
troupes,  de  peuple,  et  le  fleuve  même  était  chargé  de  spectateurs.  Les  domestiques 
du  duc  d'Aveïro  parurent  les  premiers  sur  l'échafaud,  et  furent  attachés  à  l'un  des 
angles  pour  être  brûlés  vifs.  La  marquise  de  Tavora  arriva  ensuite  la  corde  au  cou, 
le  crucifix  à  la  main;  quelques  vêtements  déchirés  l'enveloppaient  à  peine,  mais 
tout  en  elle  était  empreint  de  force  et  de  dignité.  Le  bourreau,  voulant  lui  lier 
les  pieds,  souleva  un  peu  le  bas  de  sa  robe.  «  Arrête,  lui  dit-elle,  n'oublie  pas  qui 
je  suis,  ne  me  touche  que  pour  me  tuer.  »  Le  bourreau  s'agenouilla  devant  donna 
Éléonor  et  lui  demanda  pardon.  Elle  tira  une  bague  de  son  doigt  et  lui  dit  :  «  Tiens, 
je  n'ai  que  cela  au  monde;  prends,  et  fais  ton  devoir;  »  puis  la  courageuse  femme 
se  mit  sur  le  billot  et  reçut  le  coup  de  la  mort.  Son  mari,  ses  fils,  dont  le  plus  jeune 
n'avait  pas  vingt  ans,  son  gendre  et  plusieurs  serviteurs  périrent  après  elle  dans 
d'affreux  tourments.  Le  duc  d'Aveïro  fut  amené  le  dernier,  on  l'attacha  sur  la  roue, 
le  corps  couvert  de  haillons,  les  bras  nus,  les  cuisses  découvertes;  rompu  vif,  il 

(1)  Dépêches  du  duc  de  Choiseul  à  M.  de  Saint-Julien,  chargé  d'affaires  de  France  à 
Lisbonne. 


SUPPRESSION     DE    LA    SOCIÉTÉ    DE    JÉSUS.  675 

n'expira  qu'après  de  longues  tortures,  faisant  retentir  la  place  et  le  fleuve  d'épou- 
vantables hurlements.  Ensuite  on  mit  le  feu  à  la  machine  ;  en  un  moment  roue, 
échafaud,  cadavres,  tout  fut  brûlé  et  jeté  dans  le  Tage. 

Les  palais  des  condamnés  furent  rasés,  on  sema  du  sel  sur  la  place  où  ils  s'éle- 
vaient, leurs  armes  furent  effacées  de  tous  les  lieux  particuliers  et  publics,  notam- 
ment de  la  salle  des  chevaliers,  au  château  de  Cintra,  où  l'on  voit  encore  leur 
écusson  couvert  d'un  voile  noir,  comme  le  portrait  de  Faliero  au  palais  ducal  de 
Venise.  Enfin  Pombal  fit  dresser,  sur  une  des  places  de  Lisbonne,  un  pilori  que,  par 
un  privilège  spécial,  il  consacra  uniquement  à  la  haute  noblesse.  Plus  tard,  à  la  fin 
de  sa  carrière  ministérielle,  il  maria  de  force  une  Tavora,  petite-fille  de  donna 
Eléonor,  au  comte  d'Oyeïras,  son  fils.  Une  postérité  nombreuse  est  sortie  de  cet 
hymen  tragique.  Le  sang  du  persécuteur  et  des  victimes  coule  paisiblement  aujour- 
d'hui confondu  dans  les  mêmes  veines. 

Les  griefs  de  Pombal  contre  les  fidalgues,  malgré  sa  haine,  malgré  les  injures 
qu'il  avait  subies,  n'avaient  été  pour  lui  qu'un  moyen.  Il  en  voulait  aux  jésuites 
encore  plus  qu'à  l'aristocratie;  mais  il  était  plus  difficile  de  les  atteindre.  Leurs 
relations  avec  les  conjurés  n'avaient  rien  de  douteux,  ils  étaient  leurs  conseillers 
et  leurs  amis;  ils  avaient  pris  une  part  certaine  aux  mécontentements,  aux  mur- 
mures, même  à  l'opposition  des  fidalgues  ;  pouvaient-ils  cependant  être  convaincus 
d'avoir  trempé  dans  le  complot  régicide?  Pombal  n'hésita  pas  à  les  accuser.  Le 
jour  même  de  l'arrestation  des  Tavora,  les  maisons  des  jésuites  furent  cernées  par 
les  troupes,  les  pères  y  restèrent  consignés,  on  jeta  leurs  chefs  dans  les  prisons,  et 
trois  d'entre  eux,  Mattos,  Alexandre  et  Malagrida,  restèrent  sous  l'accusation  for- 
melle d'avoir  fomenté  la  conjuration.  Pombal  remplit  l'Europe  de  ses  manifestes. 
On  les  lut  avec  avidité.  La  catastrophe,  et  surtout  l'événement  qui  l'avait  amenée, 
fixèrent  l'attention  de  tous  les  cabinets.  Ce  régicide  suivait  immédiatement  celui  de 
Damiens.  Un  instinct  secret,  quoique  obscur,  faisait  pressentir  aux  princes  qu'un 
orage  n'était  pas  loin.  On  pouvait  croire  que  l'opinion  en  France,  plus  qu'ailleurs, 
serait  disposée  à  bien  accueillir  les  accusations  du  ministre  portugais.  Les  encyclo- 
pédistes auraient  dû  lui  servir  d'auxiliaires  zélés  et  fidèles.  Pourtant  il  n'en  fut  pas 
ainsi.  Les  pièces  émanées  de  la  cour  de  Lisbonne  parurent  ridicules  dans  la  forme 
et  maladroites  au  fond.  Cet  holocauste  des  chefs  de  la  noblesse  choqua  les  classes 
supérieures,  jusqu'alors  soigneusement  ménagées  par  les  philosophes.  Tant  de 
cruauté  contrastait  trop  avec  les  mœurs  d'une  société  déjà  frondeuse,  mais  encore 
très-élégante.  On  eut  pitié  des  victimes,  on  se  moqua  du  bourreau;  on  rit  de  son 
appel  aux  idées  du  moyen  âge,  de  celte  période  de  l'histoire  que  la  mode  réprouvait 
alors  aussi  vivement  qu'elle  l'a  réhabilitée  de  nos  jours.  Ces  titres  arrachés  des 
greffes,  ces  écussons  effacés,  ces  anathèmes  proclamés  à  son  de  trompe,  semblèrent 
un  sacrifice  insensé  à  des  préjugés  barbares.  Il  y  eut  aussi  une  réprobation  géné- 
rale contre  les  maximes  despotiques  répandues  à  profusion  dans  les  manifestes  (1). 
Enfin  ce  qui  révolta  surtout  les  philosophes  français,  ce  fut  de  voir  que  Pombal 
n'acceptait  point  leur  patronage  et  ne  songeait  pas  à  se  donner  pour  leur  adepte. 
En  poursuivant  la  société,  il  n'accusait  pas  les  jésuites  d'appartenir  à  un  institut 
coupable  ni  de  professer  des  maximes  immorales  et  mauvaises  :  il  leur  reprochait 
seulement  d'être  restés  moins  fidèles  que  leurs  devanciers  aux  principes  de  saint 
Ignace,  et  même  il  se  faisait  gloire  d'être  attaché  au  tiers-ordre  de  Jésus  et  d'en 

(1)  Correspondance  du  duc  de  Clioiseul. 
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observer  scrupuleusement  les  pratiques  (I).  Si  Pombal  avait  rompu  avec  Rome,  s'il 
avait  chassé  les  jésuites,  ce  n'était  donc  point  au  nom  de  la  philosophie.  Les  re- 
proches qu'il  leur  avait  adressés  dans  ses  manifestes  ne  reposaient  point  sur  des 
idées  générales,  mais  sur  des  faits  particuliers,  contestables  et  mal  exposés.  Non- 
seulement  le  ministre  portugais  ne  s'était  point  appuyé  sur  l'élite  des  philosophes 
de  la  France,  mais  il  avait  semblé  prendre  soin  de  se  dérober  à  toute  solidarité 
avec  eux;  il  n'avait  pas  même  osé  s'élever  jusqu'aux  libertés  de  l'église  gallicane, 
courage  bien  facile  alors,  et  qui  pourtant  lui  avait  manqué,  ou  qu'il  avait  dédaigné. 
La  philosophie  ne  lui  pardonna  point  de  telles  négligences;  elle  lui  pardonna  moins 
encore  de  s'être  adressé  au  pape  pour  faire  juger  Malagrida  et  ses  confrères.  Vol- 
taire s'en  plaignit  plus  d'une  fois,  avec  quelque  décence  dans  le  Siècle  de  Louis  XV, 
et  ailleurs  très-indécemment  (2). 

Pombal  avait  consulté  lesaint-siége  ;  la  réponse  se  fit  attendre.  Rezzonico  régnait 
alors  sous  le  nom  de  Clément  XIII.  II  venait  de  succédera  l'aimable  et  sage  Renoît  XIV. 
Entièrement  dévoué  aux  jésuites,  Clément  n'avait  pas  compris  que,  dans  cette  circon- 
stance, le  roi  de  Portugal  avait  rendu  un  dernier  hommage  aux  antiques  exigences 
de  la  papauté.  En  Portugal,  le  tribunal  du  nonce  avait  jusqu'alors  conservé  le  droit 
de  prononcer  sur  les  ecclésiastiques.  Décidé  à  les  soumettre  à  une  commission  nom- 
mée par  lui-même,  Pombal  n'avait  pas  cru  pouvoir  se  dispenser  de  solliciter  une  auto- 
risation nominale  à  la  cour  de  Rome.  Celle-ci  avait  pris  la  demande  au  sérieux  et 
différa  l'envoi  d'un  bref.  L'impatient  ministre  ne  l'attendit  pas  ;  le  bref  se  croisa  avec 
la  loi  d'expulsion.  Tous  les  évêques  de  Portugal  reçurent  du  gouvernement  l'ordre 
d'ôter  aux  jésuites  l'instruction  de  la  jeunesse,  de  les  remplacer  sur-le-champ  à  l'uni- 
versité de  Coïmbre  et  partout.  En  quelques  jours,  les  bâtiments  de  la  marine  royale 
et  marchande  se  remplirent  de  ces  religieux,  qu'on  jeta  sur  les  côtes  d'Italie.  Les 
mêmes  injonctions,  parvenues  au  Brésil  et  dans  toutes  les  colonies  portugaises,  y 
furent  immédiatement  exécutées.  Le  pape,  à  cette  nouvelle,  fi  t  brûler  en  place  publique 
le  manifeste  de  Pombal.  Pour  toute  réponse,  le  ministre  portugais  confisqua  les  biens 
de  la  société  et  les  déclara  réunis  à  la  couronne  (5).  Il  fit  plus  :  proGtant  d'une 
démarche  imprudente  du  nonce,  il  lui  envoya  ses  passe  ports  et  rappela  de  Rome, 
avec  un  éclat  affecté,  l'ambassadeur  de  Portugal  accrédité  près  du  saint-siége. 

Peu  favorables  d'abord  à  l'administration  de  Pombal ,  les  philosophes  du 
xvmc  siècle  se  rendirent-ils  alors  à  l'excès  de  son  zèle?  Rome  humiliée,  un  nonce 
chassé,  les  jésuites  abolis,  n'était-ce  pas  assez  pour  eux?  Dans  tous  les  pays  soumis 
à  l'esprit  nouveau,  en  Angleterre,  en  France  surtout,  le  ministre  portugais  ne  de- 
vait-il pas  être  devenu  l'idole  de  l'opinion?  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  ne  de- 
vaient-ils pas  porter  aux  nues  l'ennemi  déclaré  des  jésuites  et  du  pape?  Ils  s'en 
abstinrent  plus  que  jamais.  On  en  comprendra  aisément  la  raison.  Powbal  était  le 
destructeur  des  jésuites,  mais  le  protecteur  de  l'inquisition.  Sûr  du  patriarche  de 

(1)  Papiers  d'état  et  manuscrits  du  marquis  de  Pombal  :  bibliothèque  de  M.  S.,  vicomte 
d'A..  à  Lisbonne. 

(2)  Siècle  de  Louis  XV,  t.  XXIX,  p.  38,  édit.  Delangle. —  Sermon  du  rabbin  Akib, 
t.  XLIII.  p.  251, 

(5)  Voici  une  anecdote  dont  nous  pouvons  garantir  l'authenticité.  Dans  la  précipitation 
du  départ,  1<  s  jésuites  de  Lisbonne  confièrent  leurs  trésors  à  l'un  de  leurs  serviteurs; 
celui-ci  les  conserva  et  les  fit  passer  à  ses  maîtres  avec  une  telle  fidélité,  qu'ils  lui  firent, 
par  reconnaissance,  une  grande  fortune.  C'est  de  lui  que  descend  un  homme  politique  qui 
a  beaucoup  marqué  dans  les  dernières  vicissitudes  du  Portugal. 
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Lisbonne  et  débarrassé  du  nonce,  il  avait  trouvé  dans  ce  corps  redoutable  une 
arme  commode  et  prompte,  une  sorte  de  comité  de  salut  public  ;  aussi  n'en  parlait- 
il  qu'avec  enthousiasme.  Il  disait  un  jour  à  un  chargé  d'affaires  de  France  :  «  Je 
veux  réconcilier  votre  pays  avec  l'inquisition  et  faire  voir  à  l'univers  l'utilité  de  ce 
tribunal;  il  n'a  été  établi  sous  l'autorité  du  roi  très-fidèle  que  pour  remplir  cer- 
taines fonctions  des  évèques,  fonctions  bien  plus  sûres  entre  les  mains  d'une  corpo- 
ration choisie  par  le  souverain  qu'entre  celles  d'un  individu  qui  peut  tromper  ou 
se  tromper.  »  Pour  appuyer  de  telles  maximes  par  un  exemple,  Pombal  trouva 
piquant  de  les  appliquer  aux  jésuites.  Il  tira  le  père  Malagrida  de  la  prison  où  il 
languissait  oublié,  et  le  fit  accuser  d'hérésie  par  l'inquisition,  qui  le  livra  au  bras 
séculier,  c'est-à-dire  au  tribunal  de  l'incoufidencc,  commission  arbitraire  établie 
depuis  la  conspiration  des  grands.  Malagrida  fut  ensuite  étranglé  et  brûlé  dans  un 
auto-da-fé  solennel.  Voltaire  réprouva  hautement  cette  cruauté  hypocrite.  Il  montra 
que  dans  toute  cette  affaire  Vexcès  du  ridicule  était  joint  à  l'excès  d'horreur,  et, 
avec  son  sens  exquis  quand  il  n'était  pas  troublé  par  la  passion,  il  affirma  qu'il  y 
av;iit  lâcheté  et  inconséquence  à  condamner  pour  hérésie  un  homme  accusé  de 
haute  trahison  (1).  Pombal  ne  recueillit  donc  que  beaucoup  de  dégoûts  et  nulle 
sympathie,  même  parmi  ceux  qui  croyaient  les  jésuites  coupables.  Encouragés  par 
ce  résultat,  les  amis  de  la  société  poussèrent  les  récriminations  plus  loin.  Ils  pré- 
tendirent que  la  conspiration  était  imaginaire,  que  le  ministre  n'avait  fait  jouer 
lui-même  des  ressorts  si  criminels  que  pour  mieux  assurer  son  empire  sur  un  prince 
pusillanime.  Ils  allèrent  jusqu'à  attribuer  au  pouvoir  ce  semblant  d'un  attentat 
dont  il  faillit  tomber  victime.  Notre  génération  ne  sera  pas  étonnée  de  celte  man- 
œuvre de  parti.  Cependant,  comme  à  cette  époque  on  ne  poussait  pas  la  hardiesse 
jusqu'à  nier  effrontément  le  péril  d'un  roi  visé  par  des  assassins,  hors  les  jésuites 
et  leurs  affidés,  personne  ne  douta  que  Joseph  n'eût  été  blessé.  Pour  admettre  le 
contraire,  il  faudrait,  ou  que,  par  une  audace  voisine  de  la  démence,  Pombal  se  fût 
exposé  à  tuer  le  roi,  son  unique  appui,  ou  bien  que  la  blessure  eût  été  supposée,  et 
alors  la  complicité  de  Joseph  deviendrait  nécessaire,  mais  inexplicable.  Lui-même 
avait  consacré  le  souvenir  de  cet  attentat  par  le  modèle  de  son  bras  troué  de  balles, 
déposé  en  ex-voto  dans  une  des  églises  de  Lisbonne.  La  connivence  du  roi  de  Por- 
tugal ne  peut  être  admise  sérieusement.  Cette  opinion  n'en  prit  pas  moins  faveur 
parmi  les  défenseurs  de  la  société  de  Jésus,  et  il  en  reste  encore  beaucoup  de  traces 
en  Portugal.  On  ne  peut  dissiper  entièrement  des  ténèbres  que  Pombal  a  trop  épais- 
sies, et  dont  sa  mémoire  supporte  justement  la  responsabilité.  Il  paraît  certain  que 
la  vie  du  roi  a  été  attaquée  par  quelques-uns  des  accusés  :  tous  sont-ils  entrés  dans 
le  complot?  voilà  où  le  doute  est  permis.  Observons  cependant  que,  lors  de  la 
révolution  de  palais  qui  fit  rétablir  la  mémoire  des  victimes,  la  réaction  provoquée 
contre  Pombal  par  le  parti  triomphant  ne  put  appuyer  sur  aucune  preuve  les  accu- 
sations qu'elle  dirigea  contre  lui.  L'histoire  a  donc  mille  raisons  de  croire  à  la 
légalité  de  l'arrêt;  mais  elle  ne  peut  ni  le  confirmer  hautement,  ni  en  approuver 
les  formes.  Elle  doit  surtout  repousser  le  choix  des  moyens.  Si  Pombal  a  été  juste, 
sa  cruauté  a  mal  servi  sa  gloire. 

Dans  le  nombre  vraiment  prodigieux  de  publications  répandues  en  ce  moment 
par  les  jésuites  ou  par  leurs  défenseurs,  le  nom  du  duc  de  Choiseul  est  constam- 
ment associé  à  celui  du  marquis  de  Pombal.  On  les  montre  alliés  dès  l'origine  pour 

(1)  Siècle  de  Louis  XV,  t.  XXV,  p.  433. 
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la  destruction  de  la  société.  On  répète,  d'après  l'abbé Georgel  et  tant  d'autres  pam- 
phlétaires, que  de  tout  temps  Choiseul  avait  haï  les  jésuites.  On  le  représente 
comme  l'instigateur  de  leur  chute;  on  a  voulu,  on  veut  encore  tous  les  jours  prouver 
cette  erreur  matérielle  par  des  anecdotes  hasardées.  Les  jésuites  eux-mêmes  y  ont 
donné  cours.  Supposant  une  liaison  entre  ces  deux  ministres,  ils  les  ont  montrés 
solidaires  de  la  destruction  de  l'ordre.  A  en  croire  ces  écrivains  de  parti,  Pombal 
et  Choiseul  se  sont  partagé  les  rôles  :  le  premier  devait  commencer,  le  second  venir 
ensuite.  Rien  de  plus  faux;  les  correspondances  diplomatiques,  les  lettres  les  plus 
intimes  du  duc  de  Choiseul,  ont  passé  toutes  sous  nos  yeux.  Dans  un  mémoire 
secret  adressé  à  Louis  XV  lui-même,  le  duc  rappelle  au  roi  qu'il  n'avait  point  pris 
l'initiative  de  cette  grande  mesure  :  «  Votre  Majesté,  lui  dit-il,  le  sait  bien...  quoique 
l'on  ait  dit  que  j'ai  travaillé  à  renvoyer  les  jésuites...  de  près  ni  de  loin,  ni  en 
public  ni  en  particulier,  je  n'ai  fait  aucune  démarche  sur  cet  objet  (1).  »  Ces  deux 
hommes  d'état  n'étaient  point  unis,  ils  ne  s'entendaient  pas,  ils  ne  pouvaient  s'en- 
tendre. Il  n'y  avait  rien  de  commun  entre  le  lourd,  le  vindicatif  Portugais,  et  le 
brillant,  le  léger,  le  gracieux  ministre  de  Louis  XV.  Jamais  Choiseul  n'applaudit 
aux  procédés  de  Pombal;  il  n'en  parlait  qu'avec  froideur,  souvent  même  avec 
mépris.  Sa  rudesse  lui  semblait  grossière,  son  emphase  déplacée,  son  audace  imper- 
tinente. Il  s'en  moquait  souvent  avec  le  prince  Kaunitz  :  «  Ce  monsieur,  disaient-ils, 
a  donc  toujours  un  jésuite  à  cheval  sur  le  nez.  »  Comme  ministre,  comme  favori, 
plus  encore  comme  grand  seigneur,  le  duc  repoussait  toute  comparaison  avec  le 
marquis  parvenu.  Tout  dans  Pombal  choquait  Choiseul,  qui  le  trouvait  injuste, 
cruel,  et,  qui  pis  est,  de  mauvais  goût. 

Cependant  ils  se  rapprochèrent  un  moment.  Choiseul  avait  résolu  le  pacte  de 
famille;  il  espéra  y  entraîner  le  Portugal,  à  cause  de  l'origine  capétienne  de  la 
maison  de  Braganee.  D'ailleurs,  une  haine  commune  les  réunissait  :  la  France  était 
alors  en  guerre  avec  les  Anglais,  et  le  plus  vif  dépit  animait  secrètement  contre 
eux  le  marquis  de  Pombal.  Sa  conduite  avec  l'Angleterre  avait  été  bizarre.  Une  ou 
deux  pièces  diplomatiques  très-hardies  lui  ont  valu  et  lui  valent  encore  la  réputa- 
tion de  patriote  et  d'ennemi  des  Anglais.  Le  parti  qui  s'inspire  des  idées  de  ce 
ministre  (et  ce  parti  existe  toujours  en  Portugal)  exalte  son  indépendance,  qui  n'é- 
tait qu'apparente.  Opposé  à  l'Angleterre  en  paroles,  Pombal  lui  était  toujours  sou- 
mis de  fait.  Tandis  qu'il  proclamait  hautement  la  liberté  du  Portugal,  il  soulevait 
la  ville  de  Porto  pour  l'établissement  de  la  compagnie  qui  livrait  aux  Anglais  le 
monopole  des  vins.  Il  est  même  de  tradition  dans  le  monde  politique  à  Lisbonne 
que  ces  rodomontades  du  marquis  étaient  parfois  concertées  avec  le  cabinet  de  Lon- 
dres pour  servir  de  voile  à  des  complaisances  (2).  Il  y  eut  pourtant  un  refroidisse- 
ment réel  entre  l'Angleterre  et  le  Portugal  ;  les  Anglais,  qui  le  croirait?  avaient  vu 
de  mauvais  œil  l'expulsion  des  jésuites  :  le  commerce  en  avait  souffert,  tant  les 
intérêts  de  l'ordre  y  avaient  été  engagés.  Les  possessions  portugaises  d'outre-mer 
virent  alors  éclater  des  troubles  que  Pombal,  dans  des  pièces  officielles,  dont  nous 
pouvons  garantir  l'authenticité,  attribue  à  l'influence  britannique  (3). 

(1)  Papiers  d'état  et  manuscrits  du  duc  de  Choiseul. 

(2)  Le  marquis  de  Pombal,  lié  avec  les  whigs  et  particulièrement  avec  M.  Pill  (lord  Cha- 
tham),  trouva  beaucoup  moins  de  sympathie  dans  le  parti  tory,  représenté  au  ministère, 
peu  après  l'avènement  de  George  HT,  par  lord  Bute. 

(ô)  On  trouve  une  trace  de  celle  singulière  imputation  dans  les  lettres  de  M™*  du  Detfand. 
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L'union  entre  les  cabinets  de  Paris  et  de  Lisbonne  ne  pouvait  être  de  longue 
durée.  Dans  les  relations  du  Portugal  avec  l'Angleterre,  la  plainte  et  l'obéissance 
sont  également  inévitables.  Choiseul  s'efforça  d'attirer  le  Portugal  dans  le  pacte  de 
famille;  ce  fut  là  qu'il  échoua.  Les  ambassadeurs  d'Espagne  et  de  France  présen- 
tèrent simultanément,  au  nom  de  leurs  cours,  des  notes  pour  engager  le  roi  de 
Portugal  à  se  déclarer  en  leur  faveur  et  à  fermer  ses  ports  à  l'Angleterre,  sous  peine 
d'être  traité  en  ennemi  ;  ils  exigeaient  une  réponse  dans  le  plus  bref  délai.  Le  ton 
de  leur  demande  annonçait  qu'ils  s'attendaient  moins  à  une  adhésion  qu'à  un  refus. 
Pombal  répondit  avec  noblesse  et  modération  :  il  réclama  la  neutralité  du  Portugal. 
Tandis  qu'il  opposait  le  raisonnement  au  parti  pris,  les  troupes  d'Espagne  fran- 
chissaient la  frontière,  annonçant  qu'elles  ne  venaient  pas  attaquer  les  Portugais, 
mais  les  délivrer  du  joug  britannique.  Pombal,  à  cette  nouvelle,  se  livra  à  un  de 
ces  mouvements  de  fierté  qui  plaisent  dans  l'homme  d'état,  parce  qu'ils  prouvent 
que  la  tête  n'exclut  pas  toujours  le  cœur.  Dénué  de  tout,  sans  moyen  de  défense", 
surpris  à  l'improviste,  il  n'attendit  pas  le  manifeste  de  l'Espagne;  le  premier,  il 
déclara  la  guerre.  Malgré  une  dissidence  plus  apparente  que  réelle,  les  secours  de 
l'Angleterre  ne  pouvaient  lui  manquer;  il  les  réclama.  Ainsi  d'un  côté  étaient  la 
France  et  l'Espagne,  de  l'autre  le  Portugal  et  la  Grande-Bretagne.  Les  mesures  de 
la  défense  furent  mieux  prises  que  celles  de  l'invasion.  Pombal  déploya  une  grande 
activité,  il  releva  l'esprit  militaire  qu'il  avait  lui-même  contribué  à  abattre.  Cette 
guerre,  mal  commencée  par  l'armée  gallo-hispanique,  n'eut  qu'une  assez  courte 
durée,  et  le  Portugal,  qui  depuis  quelques  années  avait  occupé  l'Europe,  retomba 
dans  son  silence  accoutumé.  L'attention  publique  se  reporta  ailleurs  (i). 


II. 


Au  bruit  de  la  cbute  des  jésuites  dans  une  contrée  lointaine,  leurs  ennemis  s'é- 
taient partout  éveillés.  On  s'étonna,  en  France,  de  la  facilité  avec  laquelle  l'ordre 
avait  subi  son  arrêt.  Le  défaut  de  résistance  enhardit  l'inimitié.  Jusqu'alors,  la  répu- 
tation d'habileté  des  révérends  pères  avait  été  pour  eux  en  France  la  plus  puissante 
des  protections  :  personne  n'avait  voulu  ouvrir  la  brèche  contre  eux;  mais  lors- 
qu'on les  vit  se  rendre  sans  combattre,  lorsque  la  rupture  d'une  petite  cour  avec  le 
saint-siége  se  fut  bruyamment  déclarée  à  leur  occasion  sans  amener  aucun  trouble 
sans  avoir  même  causé  une  sensation  profonde,  il  arriva  ce  qu'on  remarque  souvent 
dans  les  choses  humaines  :  la  probabilité  du  succès  doubla  le  nombre  des  adver- 
saires. Il  ne  fallait  qu'une  occasion,  et,  par  une  autre  loi  de  l'humanité,  l'occasion 
ne  se  fit  pas  longtemps  attendre.  La  ruine  des  jésuites  de  France  devint  inévitable. 
Une  intrigue  de  cour  l'avait  préparée,  un  scandale  public  l'acheva. 

Il  est  très-vrai  qu'après  avoir  tenté  une  négociation  auprès  des  jésuites,  Mme  de 

Lady  Rochford,  ambassadrice  d'Angleterre,  passait  pour  intriguer  avec  les  jésuites  et  avec 
le  duc  de  Lavauguyon,  leur  protecteur.  (Lettre  (tu  13  février  1769.)  —  Nous  avons  trouvé 
des  accusations  du  même  genre  aux  archives  impériales  de  Rio-.Ianeiro,  dans  la  correspon- 
dance du  marquis  de  Pombal  avec  les  vice-rois  du  Brésil;  nous  en  possédons  des  copies. 
(1)  Manuscrits  de  Fr.-Em.  comte  de  Saint-Priest,  ambassadeur  et  ministre  sous  Louis  XV 
et  Louis  XVI. 

TOME    1.  45 
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Pompadour  ne  put  s'entendre  avec  eux  et  résolut  leur  perte.  Ici,  le  témoignage  de 
la  favorite  est  trop  précieux,  il  est  rédigé  en  termes  trop  singuliers,  il  peint  trop 
bien  l'époque  où  il  fut  rendu,  pour  qu'une  simple  transcription  ne  soit  pas  infini- 
ment préférable  à  tous  les  commentaires.  Il  faut  écouter  Mmc  de  Pompadour.  Ce 
sont  des  instructions  données  par  elle-même  à  un  agent  secret  envoyé  à  Rome. 

«  Au  commencement  de  1752,  déterminée  (par  des  motifs  dont  il  est  inutile  de 
rendre  compte)  à  ne  conserver  pour  le  roi  que  les  sentiments  de  la  reconnaissance 
et  de  l'attachement  le  plus  pur,  je  le  déclarai  à  sa  majesté  en  la  suppliant  de  faire 
consulter  des  docteurs  de  Sorbonne,  et  d'écrire  à  son  confesseur,  pour  qu'il  en 
consultât  d'autres,  afin  de  trouver  des  moyens  de  me  laisser  auprès  de  sa  personne 
(puisqu'il  le  désirait)  sans  être  exposée  au  soupçon  d'une  faiblesse  que  je  n'avais 
plus.  Le  roi,  connaissant  mon  caractère,  sentit  qu'il  n'y  avait  pas  de  retour  à 
espérer  de  ma  part,  et  se  prêta  à  ce  que  je  désirais.  Il  fit  consulter  des  docteurs, 
et  écrivit  au  père  Perusseau,  lequel  lui  demanda  une  séparation  totale  :  le  roi  lui 
répondit  qu'il  n'était  nullement  dans  le  cas  d'y  consentir,  que  ce  n'était  pas  pour 
lui  qu'il  désirait  un  arrangement  qui  ne  laissât  point  de  soupçon  au  public,  mais 
pour  ma  propre  satisfaction;  que  j'étais  nécessaire  au  bonheur  de  sa  vie,  au  bien 
de  ses  affaires;  que  j'étais  la  seule  qui  lui  osât  dire  la  vérité,  si  utile  aux  rois,  etc. 
Le  bon  père  espéra  dans  ce  moment  qu'il  se  rendrait  maître  de  l'esprit  du  roi, 
et  répéta  toujours  la  même  chose.  Les  docteurs  firent  des  réponses  sur  lesquelles 
il  aurait  été  possible  de  s'arranger,  si  les  jésuites  y  avaient  consenti.  Je  parlai 
dans  ce  temps  à  des  personnes  qui  désiraient  le  bien  du  roi  et  de  la  religion,  je 
les  assurai  que,  si  le  père  Perusseau  n'enchaînait  pas  le  roi  par  les  sacrements,  il 
se  livrerait  à  une  façon  de  vivre  dont  tout  le  monde  serait  fâché.  Je  ne  persuadai 
pas,  et  l'on  vit  en  peu  de  temps  que  je  ne  m'étais  pas  trompée.  Les  choses  en  res- 
tèrent donc  (en  apparence)  comme  par  le  passé  jusqu'en  1755.  Puis,  de  longues 
réflexions  sur  les  malheurs  qui  m'avaient  poursuivie  même  dans  la  plus  grande 
fortune,  la  certitude  de  n'être  jamais  heureuse  par  les  biens  du  monde,  puisque 
aucuns  ne  m'avaient  manqué  et  que  je  n'avais  pu  parvenir  au  bonheur,  le  déta- 
chement des  choses  qui  m'amusaient  le  plus,  tout  me  porta  à  croire  que  le  seul 
bonheur  était  en  Dieu.  Je  m'adressai  au  père  de  Sacy,  comme  à  l'homme  le  plus 
pénétré  de  cette  vérité,  je  lui  montrai  mon  âme  toute  nue,  il  m'éprouva  en  secret 
depuis  le  mois  de  septembre  jusqu'à  la  fin  de  janvier  1756.  Il  me  proposa  dans  ce 
temps  d'écrire  une  lettre  à  mon  mari,  dont  j'ai  le  brouillon  qu'il  écrivit  lui-même. 
Mon  mari  refusa  de  me  jamais  voir.  Le  père  me  fit  demander  une  place  chez  la 
reine  pour  plus  de  décence,  il  fit  changer  les  escaliers  qui  donnaient  dans  mon 
appartement,  et  le  roi  n'y  entre  plus  que  par  la  pièce  de  compagnie.  II  me  pres- 
crivit une  règle  de  conduite  que  j'observai  exactement;  ce  changement  fit  grand 
bruit  à  la  cour  et  à  la  ville,  les  intrigants  de  toutes  les  espèces  s'en  mêlèrent  ;  le 
père  de  Sacy  en  fut  entouré,  et  me  dit  qu'il  me  refuserait  les  sacrements  tant  que 
je  serais  à  la  cour.  Je  lui  représentai  tous  les  engagements  qu'il  m'avait  fait  prendre, 
la  différence  que  l'intrigue  avait  mise  dans  sa  façon  de  penser,  etc.  Il  finit  par  me 
dire  :  «  Que  l'on  s'était  trop  moqué  du  confesseur  du  feu  roi  quand  M.  le  comte 
»  de  Toulouse  était  arrivé  au  monde,  et  qu'il  ne  voulait  pas  qu'il  lui  en  arrivât 
»  autant.  »  Je  n'eus  rien  à  répondre  à  un  semblable  motif,  et  après  avoir  épuisé 
tout  ce  que  le  désir  que  j'avais  de  remplir  mes  devoirs  put  me  faire  trouver  de 
plus  propre  à  le  persuader  de  n'écouter  que  la  religion  et  non  l'intrigue,  je  ne  le 
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vis  plus.  L'abominable  5  janvier  1757  arriva,  et  fut  suivi  des  mêmes  intrigues  de 
l'année  d'avant.  Le  roi  fit  tout  son  possible  pour  amener  le  père  Desmarêts  à  la 
vérité  de  la  religion  :  les  mêmes  motifs  le  faisant  agir,  la  réponse  ne  fut  pas  diffé- 
rente, et  le  roi,  qui  désirait  vivement  de  remplir  ses  devoirs  de  chrétien,  en  fut 
privé,  et  retomba  peu  après  dans  les  mêmes  erreurs,  dont  on  l'aurait  certainement 
tiré,  si  l'on  avait  agi  de  bonne  foi. 

)>  Malgré  la  patience  extrême  dont  j'avais  fait  usage  pendant  dix-huit  mois  avec 
le  père  Sacy,  mon  cœur  n'en  était  pas  moins  déchiré  de  ma  situation  ;  j'en  parlai 
à  un  honnête  homme  en  qui  j'avais  confiance,  il  en  fut  touché  et  il  chercha  les 
moyens  de  la  faire  cesser.  Un  abbé  de  ses  amis,  aussi  savant  qu'intelligent,  exposa 
ma  position  à  un  homme  fait  ainsi  que  lui  pour  la  juger;  ils  pensèrent  l'un  et 
l'autre  que  ma  conduite  ne  méritait  pas  la  peine  que  l'on  me  faisait  éprouver.  En 
conséquence,  mon  confesseur,  après  un  nouveau  temps  d'épreuve  assez  long,  a  fait 
cesser  cette  injustice,  en  me  permettant  d'approcher  des  sacrements,  et,  quoique 
je  sente  quelque  peine  du  secret  qu'il  faut  garder  (pour  éviter  des  noirceurs  à  mon 
confesseur),  c'est  cependant  une  grande  consolation  pour  mon  âme. 

»  La  négociation  dont  il  s'agit  n'est  donc  pas  relative  à  moi,  mais  elle  m'inté- 
resse vivement  pour  le  roi,  à  qui  je  suis  aussi  attachée  que  je  dois  l'être;  ce  n'est 
pas  de  mon  côté  qu'il  faut  craindre  de  mettre  des  conditions  désagréables;  celle 
de  retourner  avec  mon  mari  n'est  plus  proposable,  puisqu'il  a  refusé  pour  jamais, 
et  que  par  conséquent  ma  conscience  est  fort  tranquille  à  ce  sujet,  toutes  les  autres 
ne  me  feront  aucune  peine;  il  s'agit  de  voir  celles  qui  seront  proposées  au  roi, 
c'est  aux  personnes  habiles  et  désirant  le  bien  de  sa  majesté  à  en  chercher  les 
moyens. 

»  Le  roi,  pénétré  des  vérités  et  des  devoirs  de  la  religion,  désire  employer  tous 
les  moyens  qui  sont  en  lui  pour  marquer  son  obéissance  aux  actes  de  religion 
prescrits  par  l'église,  et  principalement  sa  majesté  voudrait  lever  toutes  les  oppo- 
sitions qu'elle  rencontre  à  l'approche  des  sacrements  ;  le  roi  est  peiné  des  difficultés 
que  son  confesseur  lui  a  marquées  sur  cet  article,  et  il  est  persuadé  que  le  pape  et 
ceux  que  sa  majesté  veut  bien  consulter  à  Rome,  étant  instruits  des  faits,  lèveront 
par  leur  conseil  et  leur  autorité  les  obstacles  qui  éloignent  le  roi  de  remplir  un 
devoir  saint  pour  lui  et  édifiant  pour  les  peuples. 

»  Il  est  nécessaire  de  présenter  au  pape  et  au  cardinal  Spinelli  la  suite  véri- 
table des  faits,  pour  qu'ils  connaissent  et  puissent  apporter  remède  aux  difficultés 
qui  sont  suscitées,  tant  pour  le  fond  de  la  chose  que  par  les  intrigues  qui  les  sus- 
citent. » 

Ici  la  marquise  change  de  style  sans  en  avertir  le  lecteur,  et  parle  à  la  troisième 
personne  comme  César. 

«  Le  roi  a  dans  le  cœur  une  amitié  et  une  confiance  pour  Mmc  la  marquise  de 
Pompadour,  qui  fait  la  douceur  et  la  tranquillité  de  sa  vie;  ces  sentiments  de  sa 
majesté  sont  totalement  étrangers  à  ceux  que  la  passion  excite;  l'on  peut  assurer, 
avec  la  vérité  la  plus  pure,  qu'il  ne  se  passe  depuis  quatre  ans  et  plus,  dans  le 
commerce  du  roi  et  de  Mme  de  Pompadour,  rien  qui  puisse  être  taxé  de  passion,  et, 
par  conséquent,  rien  qui  soit  contraire  à  la  régularité  des  mœurs  la  plus  exacte. 

»  Il  y  a  quelques  années  que  les  dispositions  du  roi  et  de  Mme  de  Pompadour 
étant  telles  que  l'on  vient  de  les  dépeindre,  avec  la  ferme  résolution  des  deux  par- 
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ties  de  les  maintenir  dans  cet  état,  le  roi  écrivit  à  son  confesseur,  qui  alors  était  le 
père  Perusseau,  qu'il  désirait  approcher  des  sacrements  ;  ce  confesseur  lui  répondit 
qu'il  ne  pouvait  pas  prêter  son  ministère  aux  désirs  du  roi,  à  moins  qu'il  n'éloi- 
gnât de  lui  Mmc  de  Pompadour,  objet,  selon  le  confesseur,  de  scandale.  Le  roi 
répliqua  au  confesseur  que  Mm*  de  Pompadour  n'étant,  ni  par  sa  conduite  ni  par 
sa  volonté,  une  occasion  de  péché  pour  lui,  il  ne  voulait  pas  sacrifier  le  bonheur  de 
sa  vie  et  de  sa  confiance,  puisque  dans  le  fond  Mme  de  Pompadour  n'était  pas  une 
raison  véritable  pour  lui  de  péché;  le  confesseur  persista,  et  le  roi  n'approcha 
point  des  sacrements.  Telle  est  la  situation  de  la  conscience  du  roi  ;  depuis  ce  temps, 
le  père  Desmarêts  a  succédé  au  père  Perusseau  dans  la  charge  de  confesseur;  plus 
borné  que  son  prédécesseur,  et  entouré  de  même  que  lui  des  personnes  qui,  vou- 
lant éloigner  Mme  de  Pompadour  de  la  cour,  lui  font  entrevoir  du  déshonneur  à 
donner  l'absolution  au  roi,  il  suit  les  mêmes  principes  (1).  » 

Voilà  ce  qu'écrivait  Mme  de  Pompadour.  Elle  se  promit  d'agir  en  conséquence  et 
tint  fidèlement  parole.  Peut-être  dira-t-on  qu'en  cette  occasion  les  jésuites  se  per- 
dirent pour  n'être  pas  restés  eux-mêmes.  Nous  serons  plus  juste  :  cette  passagère 
inhabileté  les  honore.  Dans  une  autre  occasion  encore  plus  décisive,  ils  furent 
moins  heureux.  Rappelons  en  peu  de  mots  une  aventure  trop  connue.  Le  père 
Lavalette,  hardi  spéculateur  doué  de  cette  sorte  d'esprit  que  son  siècle  proscrivit, 
mais  que  le  nôtre  adopte,  se  trouvait  à  la  tête  d'un  grand  établissement  de  l'ordre 
à  la  Martinique.  Il  en  profita  pour  faire  des  affaires,  il  créa  une  banque.  Des  amis 
jaloux,  peut-être  des  confrères,  entravèrent  ses  opérations.  Ses  lettres  de  change 
furent  protestées,  tant  en  France  qu'à  la  Martinique.  Une  maison  de  Lyon  et  de 
Marseille  déposa  son  bilan,  accusa  hautement  de  sa  déconfiture  le  jésuite  négociant 
et  incrimina  la  société  tout  entière  comme  solidaire  d'un  de  ses  membres.  Ici,  la 
société  dément  encore  une  fois  sa  vieille  réputation  d'habileté,  mais  moins  noble- 
ment qu'auprès  de  Mme  de  Pompadour.  Au  lieu  de  payer,  au  lieu  de  faire  contribuer 
l'ordre  entier,  le  général  livre  le  père  Lavalette  et  la  maison  de  la  Martinique.  Il 
commit  une  faute  bien  grave  en  faisant  attribuer  le  jugement  du  procès  à  la  grande 
chambre  du  parlement  de  Paris.  Les  jésuites,  disent  leurs  écrivains,  cédèrent  à  des 
conseils  perfides.  Cela  se  peut  ;  mais  pourquoi  les  écouter?  A  quoi  bon  cette  adresse 
si  renommée,  si  ce  n'est  pour  éviter  les  pièges?  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  y  eut  piège, 
ils  y  tombèrent.  Ce  procès  eut  le  plus  grand  retentissement.  Les  jésuites,  déclarés 
solidaires  pour  la  dette  du  père  Lavalette,  furent  condamnés  à  payer  à  la  maison 
de  Marseille  un  million  cinq  cent  deux  mille  deux  cent  soixante-six  livres,  et  à  tous 
les  dépens;  leurs  biens,  mis  en  séquestre,  devaient  être  vendus,  si  besoin  était, 
pour  le  parfait  paiement.  Cette  perte  matérielle,  qu'un  peu  de  résolution  et  de  tact 
aurait  facilement  couverte,  n'était  rien  auprès  de  la  blessure  morale  que  reçut  en 
même  temps  la  société.  Dans  le  cours  du  procès,  elle  fut  sommée  de  produire  sa 
règle,  cette  règle  jusqu'alors  soigneusement  dérobée  aux  regards  profanes.  Dès 
lors,  toutes  les  petites  questions  disparurent  :  les  maîtresses,  les  banqueroutes, 
Mme  de  Pompadour,  le  père  Lavalette,  le  déficit  des  banquiers  (qui  ne  furent  jamais 
payés),  tous  les  accidents  de  cette  affaire  s'effacèrent  devant  la  société  elle-même. 
En  France,  une  grande  cause  se  maintient  difficilement  dans  le  cercle  des  person- 
nalités. Une  affaire  qui  n'est  que  particulière  tombe  bientôt  dans  l'oubli;  dès 

(1)  Manuscrits  du  duc  de  Choiseul. 
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qu'elle  prend  un  caractère  public,  elle  se  rattache  aux  idées  générales,  qui  seules, 
quoi  qu'on  fasse,  parviennent  à  nous  passionner.  Par  un  caractère  d'esprit  qui 
appartient  à  la  France  et  dont  rien  assurément  ne  pourra  la  corriger,  la  question 
accidentelle  disparaît  toujours  devant  la  question  de  principes;  c'est  là  qu'en  fin  de 
compte  aboutit  tout  débat,  tandis  qu'ailleurs  on  retombe  presque  toujours  dans 
les  discussions  individuelles.  On  l'a  vu  en  Portugal  :  l'application  pratique  avait 
été  vive  et  pressante  ;  les  vues  premières  étaient  bornées  et  mesquines  ;  tout  était 
resté  renfermé  dans  le  cercle  étroit  de  quelques  noms  propres  et  de  quelques  faits 
partiels.  En  France,  il  n'en  fut  pas  ainsi  :  les  griefs  de  telle  favorite,  l'ambition  de 
tel  ministre  n'occupèrent  que  faiblement  l'opinion  publique;  mais  on  remonta  à 
l'origine  de  la  querelle.  Ces  discussions  dogmatiques  si  oubliées  reprirent  toute 
la  force  de  l'intérêt  présent,  tout  l'attrait  de  la  nouveauté.  Partout  on  voulut  voir, 
on  voulut  toucher  ces  constitutions  mystérieuses.  Les  femmes,  les  jeunes  gens,  y 
portèrent  l'ardeur  de  vieux  légistes.  Pascal  devint  le  saint  du  moment,  et  La  Cha- 
lotais  en  fut  le  héros.  Son  compte  rendu,  dont  en  vain  les  jésuites  ont  voulu  lui 
ravir  la  gloire;  ceux  de  l'avocat  général  Joly  de  Fleury  et  du  procureur  général 
Ripert  de  Montclar,  le  rapport  de  Laverdy,  le  réquisitoire  de  l'abbé  Chauvelin,  se 
montrèrent  sur  toutes  les  toilettes  à  côté  de  Tanzaï  et  des  Bijoux  Indiscrets.  Dans 
les  foyers  des  spectacles,  on  oubliait  la  pièce  du  soir  pour  le  factum  du  matin. 
Tartufe  pâlit  devant  Escobar.  Dans  les  vastes  hôtels  de  la  Cité  et  de  l'île  Saint- 
Louis,  habités  à  titre  héréditaire  par  les  antiques  familles  de  la  magistrature, 
aussi  bien  que  dans  les  sombres  arrière-boutiques  où  des  générations  de  marchands 
s'entassaient  depuis  des  siècles,  le  débat,  plus  sérieux  et  plus  sincère,  n'était  ni 
moins  passionné,  ni  moins  ardent.  Tous  les  sexes,  tous  les  âges,  tous  les  états, 
s'arrachaient  les  écrits  échappés  à  profusion  de  l'officine  des  Blancs-Manteaux; 
on  ne  parla  plus  que  de  probabilisme,  de  capitulations  de  conscience,  de  maximes 
relâchées,  de  restrictions  mentales.  Bref,  on  en  parla  tant  alors,  qu'aujourd'hui 
nous  n'en  dirons  rien  du  tout. 

A  leur  tour,  les  philosophes  trouvèrent  qu'on  en  parlait  trop.  Le  triomphe  des 
jansénistes  les  fit  pencher  du  côté  des  jésuites.  Ils  les  dirent  justement  punis  de  ce 
qu'ils  appelaient  leur  insolence  ;  ils  sourirent  à  cette  chute  consentie  par  les  grands 
et  les  riches,  dont  ces  pères  étaient  toujours  les  commensaux;  ils  se  sentirent  bien 
aises  de  les  voir  tomber  comme  moines,  mais,  comme  jésuites,  ils  commencèrent  à 
les  plaindre.  Les  jansénistes  devenaient  trop  puissants.  Vaine  et  tardive  opposition! 
le  mouvement  était  donné.  Voltaire  lui-même  n'aurait  pu  l'arrêter,  l'eût-il  voulu, 
ce  qui  n'est  pas  sûr.  Restait  cependant  un  obstacle  plus  sérieux  à  surmonter,  c'était 
la  résistance  du  roi.  Il  y  avait  dans  Louis  XV  un  singulier  mélange  d'impressions 
diverses  et  d'habitudes  contradictoires.  Il  avait  été  élevé  dans  le  respect  des  jé- 
suites, mais  ce  respect  n'était  pas  exempt  de  crainte.  Les  vieilles  accusations  de 
régicide  n'avaient  pas  fait  une  médiocre  impression  sur  son  esprit  timide.  A 
l'exemple  de  tous  ses  prédécesseurs,  depuis  Henri  IV,  il  voyait  dans  le  maintien 
d'un  confesseur  jésuite  près  de  sa  personne  non-seulement  une  bienséance  morale, 
mais  une  garantie  matérielle;  en  un  mot,  se  brouiller  avec  les  pères  lui  semblait 
hasardé  et  même  dangereux.  Il  était  d'ailleurs  convaincu  de  leur  aptitude  à  l'ensei- 
gnement, mais  ce  motif  d'utilité  générale  touchait  peu  l'âme  égoïste  d'un  tel  prince; 
le  soin  de  sa  sûreté  l'occupait  bien  autrement.  Né  sur  le  trône,  objet  de  l'adulation 
dès  l'âge  de  cinq  ans,  arraché  à  la  mort  au  bruit  des  acclamations  publiques, 
déclaré  le  bicn-aimé  de  son  peuple,  Louis  XV  avait  mis  un  prix  immense  à  sa 
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propre  vie;  il  était  d'ailleurs  petit-fils  de  Louis  XIV,  et  ne  l'était  pas  en  vain  : 
comme  son  aïeul,  mais  non  pas  avec  la  même  force  d'âme,  il  se  croyait  d'une  na- 
ture supérieure  au  reste  des  mortels.  Telle  était  l'éducation  de  Versailles.  Louis  XIV 
pensait  très-franchement,  très-sincèrement,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  que  le 
dévouement  des  rois  à  la  religion  et  à  ses  ministres  rachetait  suffisamment  leurs 
faiblesses,  et  les  maintenait  dans  une  sphère  séparée  de  la  foule  des  pécheurs. 
«  Vous  serez  damné,  »  dit-il  un  jour  à  Choiseul.  Le  duc  se  récria,  et  prit  la  liberté 
de  faire  observer  à  sa  majesté  qu'après  un  jugement  si  sévère,  on  pouvait  aussi 
trembler  pour  elle;  que,  placée  si  fort  au-dessus  du  reste  des  hommes,  elle  avait 
de  plus  que  ses  sujets  le  tort  du  scandale  et  le  danger  de  l'exemple.  «  Nos  situa- 
tions sont  bien  différentes,  reprit  le  roi,  je  suis  l'oint  du  Seigneur.  »  Pour  mieux 
expliquer  sa  pensée,  il  fit  entendre  au  duc  que  Dieu  ne  permettrait  pas  sa  damna- 
tion éternelle,  si,  comme  roi,  il  soutenait  la  religion  catholique.  Poussant  plus 
loin  et  trop  loin  peut-être  le  commentaire  des  paroles  royales,  Choiseul  prétend 
qu'à  cette  condition  Louis  XV  croyait  pouvoir,  en  sûreté  de  conscience,  se  livrer  à 
toutes  ses  faiblesses.  «  Le  roi,  ajoute-t-il,  était  instruit  de  sa  religion  comme  une 
tourière  de  Sainte-Marie.  On  ne  pouvait  l'en  entendre  parler  sans  dégoût,  et  ce  qui 
est  incroyable,  ce  que  je  ne  crois  que  parce  qu'il  me  l'a  dit,  c'est  qu'il  ne  s'est 
déterminé  à  s'allier  avec  la  maison  d'Autriche  que  dans  l'intention,  bien  mal  di- 
gérée, d'anéantir  le  protestantisme  après  avoir  écrasé  le  roi  de  Prusse  (1).  » 

La  résistance  de  Louis  XV  eût  été  insurmontable,  si  la  légèreté  de  son  caractère 
n'avait  dominé  les  préjugés  de  son  éducation.  Mme  de  Pompadour,  et  le  duc  de 
Choiseul,  pour  plaire  à  cette  favorite,  circon\inrent  le  monarque;  ils  lui  montrè- 
rent les  parlements  et  le  peuple  animés  contre  les  jésuites,  ils  lui  donnèrent  la  peur 
d'une  nouvelle  fronde.  Placé  entre  deux  extrémités,  le  roi  en  vint  à  adopter  celle 
qu'on  lui  présentait  comme  la  moins  périlleuse.  Choisenl  le  mit  dans  l'alternative 
de  l'expulsion  des  jésuites  ou  du  renvoi  des  parlements.  Louis  XV  n'était  pas 
encore  préparé  à  ce  coup  d'état.  La  suppression  de  l'ordre  lui  sembla  plus  facile. 
On  lui  dit  que  la  religion  chrétienne  avait  subsisté  quinze  siècles  sans  les  jésuites, 
et  qu'elle  subsisterait  sans  eux.  Les  maximes  régicides  de  quelques  casuistes  furent 
remises  sous  ses  yeux.  Fatigué  plus  que  convaincu,  cherchant  d'ailleurs  en  toutes 
choses  bien  plus  le  repos  que  les  lumières,  Louis  XV  se  rendit;  toutefois,  par  un 
sentiment  de  modération  qui  lui  fait  honneur,  il  ne  consentit  pas  à  la  destruction 
immédiate  de  l'ordre  :  il  fit  écrire  à  Rome  pour  obtenir  une  réforme,  mais  pour 
l'obtenir  sur-le-champ,  sans  hésitation,  sans  subterfuge,  courrier  par  courrier.  Choi- 
seul en  dressa  lui-même  le  programme  et  l'envoya  au  saint-siége.  Par  l'organe  du 
cardinal  de  Rochechouart,  il  fit  savoir  au  pape  que  cinquante-un  évêques  de  France 
avaient  été  réunis,  non  pas  en  assemblée  régulière  et  authentique,  mais  en  conférence 
privée  chez  le  cardinal  de  Luynes,  l'un  d'entre  eux,  pour  donner  non  une  décision 
à  l'église  gallicane,  mais  une  consultation  au  roi;  que  là,  à  l'unanimité  moins  six 
voix,  et  après  un  examen  approfondi  des  constitutions  de  l'ordre,  il  avait  été  résolu 
que  l'autorité  illimitée  du  général  résidant  à  Rome  était  incompatible  avec  les  lois 
du  royaume;  que  pour  concilier  toutes  les  convenances,  le  général  devait  nommer 
un  vicaire  qui  résiderait  en  France,  chose  d'ailleurs  conforme  aux  statuts,  car  ils 
autorisaient  le  général  à  nommer  un  vicaire  dans  les  cas  pressants.  Le  régime 
intérieur  de  la  société  ne  serait  point  changé  par  cette  mesure;  loin  de  là,  si  par 

(1)  Manuscrits  du  duc  de  Choiseul 


SUPPRESSION    SE    LA    SOCIÉTÉ    DE     JÉSUS.  685 

hasard  le  général  lui-même  venait  résider  en  France,  il  exercerait  toute  autorité  sur 
son  ordre,  et  les  pouvoirs  du  vicaire  resteraient  suspendus.  Ainsi  seraient  conciliés 
le  maintien  de  la  compagnie  et  l'exécution  des  lois  du  royaume,  notamment  de 
l'édit  de  Henri  IV,  de  1601,  dont  une  clause  porte  formellement  qu'un  jésuite, 
muni  de  pouvoirs,  demeurerait  toujours  auprès  du  roi,  comme  gage  et  caution  de 
la  société  (1). 

Cette  transaction  était  honorable  en  tout  temps,  inespérée  dans  les  circonstances 
présentes.  On  sait  comment  elle  fut  acceptée  par  les  jésuites  :  sint  ut  sunt  aut  non 
sint;  «  qu'ils  soient  comme  ils  sont  ou  qu'ils  ne  soient  plus.  »  Leurs  écrivains  nient 
aujourd'hui  cette  réponse.  L'impossibilité  de  se  modifier  dans  le  fond,  tout  en 
prenant  des  formes  diverses,  est  à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  de  cette  société  ; 
c'est  là  ce  qui  la  met  si  souvent  à  l'agonie,  mais  c'est  là  aussi  ce  qui  l'empêche  de 
mourir.  Enfin,  malgré  les  efforts  d'un  parti  puissant  à  la  tête  duquel  étaient  M.  le 
dauphin  et  Mesdames,  Louis  XV  renvoya  de  France  la  compagnie  de  Jésus  (1764). 


III. 


Deux  ans  après,  ce  fut  le  tour  de  l'Espagne.  Ici  une  obscurité  impénétrable  enve- 
loppe encore  les  causes  de  la  mesure.  Jamais  motif  plus  léger  n'amena  un  résultat 
plus  décisif.  Le  nom  donné  par  l'histoire  à  cet  événement  en  démontre  la  frivolité  r 
on  le  nomme  l'émeute  des  chapeaux.  On  portait  alors  à  Madrid  de  grands  chapeaux 
à  longues  ailes,  semblables  à  celui  que  Beaumarchais  donne  à  Basile.  Dans  l'ardeur 
de  réforme  qui  alors  s'appliquait  aux  petites  choses  comme  aux  grandes,  Charles  III 
voulut  les  supprimer.  Il  y  était  d'ailleurs  autorisé  par  les  nombreux  abus  qui 
résultaient  de  cette  coiffure,  jointe  à  l'usage  de  grands  manteaux.  Le  ministre 
Squillace  voulut  défendre  les  tapas  et  les  chambergos  ;  mais  ce  ministre  était  Napo- 
litain :  les  Espagnols  ne  voulurent  pas  obéir,  ils  se  révoltèrent.  Squillace  fut 
assiégé  dans  sa  maison,  qui  s'écroula  sous  mille  bras;  le  ministre  n'échappa  à  la 
mort  que  par  la  fuite.  En  vain  les  gardes  wallonnes  marchèrent  contre  le  peuple,  en 
vain  le  roi  lui-même  harangua  les  séditieux  du  haut  d'un  balcon;  ni  la  force 
armée,  ni  la  majesté  royale,  ne  parvinrent  à  apaiser  le  tumulte  :  seuls,  les  jésuites  y 
réussirent  avec  tant  de  facilité,  qu'on  les  accusa  d'avoir  fomenté  l'émeute.  Le  roi 
le  crut  et  ne  l'oublia  pas. 

La  révolte  avait  duré  plusieurs  jours.  Les  ambassadeurs  étaient  alors  peu  fami- 
liarisés avec  ces  épisodes  populaires.  Le  marquis  d'Ossun,  qui  représentait  la  cour 
de  Versailles  à  Madrid,  poussé  par  un  zèle  chevaleresque,  offrit  au  roi  d'Espagne 
les  secours  de  la  France.  Il  ne  fut  pas  désavoué,  la  mode  n'en  était  pas  encore 
établie;  mais  Charles  III,  Castillan  de  cœur,  répondit  par  un  refus  qui  mit  à  l'aise 
le  roi  de  France.  Louis  XV  avait  été  très-effrayé  des  troubles  de  Madrid.  Curieux 
des  moindres  détails  de  cet  événement,  il  les  recherchait  avec  l'anxiété  d'une  âme 
faible  et  la  prescience  d'un  esprit  juste.  A  cette  époque,  une  révolte  était  encore  un 
accident,  et  le  bruit  d'une  émeute  dans  un  pays  voisin  avait  de  quoi  réveiller  le 
souverain  le  plus  apathique.  D'ailleurs,  malgré  son  insouciance,  Louis  XV  se  sen- 
tait profondément  blessé  d'un  si  grand  oubli  de  la  majesté  royale.  Quelle  image 

(1)  Dépêche  du  duc  de  Choiieul  au  cardinal  de  Rochechouart,  du  16  janvier  1762. 
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que  celle  d'un  prince  de  son  sang  sommé  de  comparaître  devant  la  plus  vile  popu- 
lace! Néanmoins,  et  en  dernier  résultat,  comme  la  paresse  de  Louis  devait  l'em- 
porter sur  son  indignation,  il  intima  à  son  ambassadeur  de  ne  faire  désormais 
aucune  proposition  au  cabinet  d'Aranjuez,  et  déclara  qu'il  s'en  reposait  aveuglé- 
ment sur  la  sagesse  du  roi  son  cousin. 

Abandonné  à  ses  propres  inspirations,  le  duc  de  Choiseul  aurait  montré  moins 
de  patience.  Il  porta  un  jugement  sévère  sur  la  faiblesse  de  Charles  III  et  sur  l'in- 
capacité du  ministre  Grimaldi  ;  le  retour  possible  aux  affaires  de  don  Ricardo  Wall 
et  du  duc  d'Albe,  ennemis  de  la  France,  aigrit  encore  son  humeur.  Il  était  indigné 
de  l'inaction  de  Charles  (1).  Le  souvenir  de  cette  émeute  s'effaçait  rapidement.  En 
effet,  depuis  le  27  mars  1766  jusqu'au  2  avril  1767,  à  force  d'être  impunie,  elle 
fut  oubliée,  et  personne  ne  songeait  plus  ni  aux  causes  ni  aux  suites  de  ce  mou- 
vement, lorsqu'au  moment  où  l'Espagne  et  l'Europe  s'y  attendaient  le  moins,  un 
décret  royal  parut,  qui  abolissait  l'institut  des  jésuites  dans  la  Péninsule  et  les  chas- 
sait de  la  monarchie  espagnole. 

Qu'on  se  représente  l'étonnement  de  l'Europe  à  cette  nouvelle;  rien  n'y  avait 
préparé  les  esprits  :  point  de  menaces,  point  d'avant-coureur  de  l'orage;  au  con- 
traire, un  redoublement  de  louanges  et  de  respects.  La  crédule  société  s'était  endormie 
à  ce  bruit  flatteur  :  proscrite  par  la  France,  elle  se  vantait  de  l'amitié  du  roi  catho- 
lique, et  au  moment  même  où  elle  s'en  targuait  avec  le  plus  d'ostentation,  le  bras 
qui  semblait  la  soutenir  s'éleva  pour  l'écraser.  Comment  parer  le  coup?  comment 
surtout  expliquer  une  si  humiliante  réprobation?  Jusqu'alors  l'amour-propre  des 
jésuites  s'était  mis  à  couvert.  En  butte  aux  attaques  des  ministres  philosophes,  des 
parlements  jansénistes,  les  pères,  selon  leur  constant  usage,  rendaient  la  religion 
solidaire  de  leurs  défaites.  Les  maximes  de  leurs  persécuteurs  sanctifiaient  leur 
chute.  Cette  fois,  quel  motif  alléguer?  D'Aranda,  chef  du  conseil,  Monino,  Roda, 
Campomanès,  ministres  inférieurs,  sont  certainement  imprégnés  du  venin  des  doc- 
trines modernes;  mais,  s'il  est  facile  de  reconnaître  en  eux  quelques  traits  affaiblis 
des  Pombal  et  des  Choiseul,  le  roi  don  Carlos  ressemble-t-il  à  un  Joseph  de  Bra- 
gance,  à  un  Louis  de  Bourbon?  est-il,  comme  ces  deux  monarques,  assoupi  par  la 
paresse,  énervé  par  les  plaisirs?  Il  est  actif,  vertueux,  même  chaste;  il  n'est  point 
soumis  à  ses  ministres,  il  examine  tout  avec  l'oeil  du  maître,  il  concilie  dans  l'exer- 
cice du  pouvoir  un  sens  droit  et  une  âme  ardente  ;  sa  piété  est  d'ailleurs  aussi  vive 
que  sincère.  Jamais  prince  ne  fut  plus  catholique  dans  toute  la  rigueur  du  mot  ; 
des  miracles  récents,  contemporains,  n'étonnent  point  sa  raison.  Loin  de  se  montrer 
hostile  à  la  cour  de  Rome,  de  dédaigner  ses  faveurs  spirituelles,  il  les  désire,  les 
recherche  et  les  sollicite.  La  canonisation  de  quelque  moine  est  toujours  mise  en 
première  ligne  dans  les  instructions  qu'il  donne  à  ses  ambassadeurs  près  le  saint- 
siége.  Tous  ces  faits,  bien  connus  du  public,  embarrassaient  les  jésuites  et  leurs 
partisans;  ils  ne  savaient  comment  s'y  prendre  pour  expliquer  la  conduite  du  roi 
d'Espagne,  pour  justifier  cette  flétrissure  imprimée  à  leur  société  par  un  prince 
moral,  sincère,  et  d'une  dévotion  exaltée.  Leurs  premières  insinuations  furent 
dirigées  contre  les  dominicains,  ordre  rival  auquel  appartenait  le  père  Osma,  con- 
fesseur du  roi  (2).  Quoiqu'il  y  eût  une  grande  animosité  entre  les  divers  ordres  reli- 

(1)  D'Ossun  à  Choiseul  (27  mars  1766).  —  Réponse  officielle  de  Choiseul  à  d'Ossun 
(20  mai) Lettre  particulière  de  Choiseul  à  d'Ossun. 

(2)  Goxe  et  Muriel,  V Espagne  sous  les  rois  de  la  maison  de  Bourbon,  t.  V,  p.  51. 
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gieux,  cette  explication  n'était  pas  suffisante  ;  il  en  fallait  une  plus  plausible.  Le 
nom  de  Choiseul  se  présenta  naturellement  :  seul,  le  duc  avait  tout  fait;  ses  machi- 
nations avait  soulevé  la  populace  de  Madrid  pour  amener  l'expulsion  des  jésuites. 
Ce  ministre,  d'après  la  version  jésuitique,  voulant  porter  le  dernier  coup  à  la  piété 
chancelante  de  Charles  III,  s'était  déterminé  à  un  faux  en  seing  privé.  Une  lettre 
attribuée,  dit-on,  par  Choiseul  à  Ricci,  et  où  l'écriture  de  ce  général  de  l'ordre 
était  parfaitement  imitée,  tendait  à  faire  passer  le  roi  d'Espagne  pour  un  bâtard 
d'Alberoni  et  l'infant  don  Louis  (1)  pour  souverain  .légitime.  Cette  accusation  est 
absurde;  il  est  également  impossible  que  Choiseul  eût  supposé  la  lettre  et  que  le 
général  de  l'ordre  l'eût  écrite.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  frappés  d'aliénation  men- 
tale ;  ils  savaient  qu'une  pareille  manœuvre  n'aurait  trouvé  que  des  incrédules. 
L'ambition  fut  la  seule  passion  d'Elisabeth  Farnèse,  mère  du  roi  ;  jamais  on  ne 
l'accusa  de  galanterie.  Dans  l'absence  complète  d'une  démonstration  mathéma- 
tique, l'histoire  a  recours  aux  inductions  morales.  Ici,  son  jury  doit  prononcer 
entre  les  révérends  pères  et  le  roi  d'Espagne,  entre  une  compagnie  très-ambitieuse 
et  un  prince  d'un  esprit  étroit,  mais  d'une  loyauté,  d'une  franchise  reconnues.  Nous 
avons  vu  les  allégations  de  la  société,  le  témoignage  de  Charles  III  ne  nous  manque 
pas;  nous  le  trouvons  dans  un  entretien  du  roi  avec  l'ambassadeur  de  France. 
Charles  III  jura  sur  l'honneur  au  marquis  d'Ossun  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'ani- 
mosité  personnelle  contre  les  jésuites,  qu'il  avait  même,  avant  le  dernier  complot, 
repoussé  tous  les  avis  donnés  contre  eux  à  plusieurs  reprises.  Des  serviteurs  fidèles 
avaient  eu  beau  l'avertir  que,  depuis  1739,  ces  religieux  ne  cessaient  de  diffamer 
son  gouvernement,  son  caractère  et  même  sa  foi  :  il  répondait  à  ses  ministres 
qu'il  les  croyait  prévenus  ou  mal  informés.  Mais  l'insurrection  de  1766  avait  ouvert 
les  yeux  au  roi  :  les  jésuites  l'avaient  fomentée,  Charles  en  était  sûr,  il  en  avait 
la  preuve,  plusieurs  des  membres  de  la  société  avaient  été  arrêtés  distribuant  de 
l'argent  dans  les  groupes;  après  avoir  infecté  la  bourgeoisie  d'insinuations  calom- 
nieuses contre  le  gouvernement,  les  jésuites  n'avaient  attendu  qu'un  signal.  La 
première  occasion  leur  avait  suffi  ;  ils  s'étaient  contentés  des  prétextes  les  plus 
puérils;  ici,  la  forme  d'un  chapeau  ou  d'un  manteau;  là,  les  malversations  d'un 
intendant,  les  friponneries  d'un  corrégidor.  L'entreprise  avorta  parce  que  le  tumulte 
avait  éclaté  dès  le  dimanche  des  Rameaux.  C'est  le  jeudi  saint,  pendant  les  stations 
des  églises,  que  Charles  III  devait  être  surpris  et  entouré  au  pied  de  la  croix.  Les 
rebelles  ne  voulaient  pas  sans  doute  attenter  à  sa  vie;  ils  prétendaient  seulement 
recourir  à  la  violence  pour  lui  imposer  des  conditions.  Telle  est  la  substance  des 
motifs  exposés  par  le  roi  d'Espagne  au  marquis  d'Ossun.  Le  monarque  protesta  une 
seconde  fois  de  la  vérité  de  ses  paroles  ;  il  en  appela  au  témoignage  de  tout  ce  que 
ses  états  renfermaient  de  juges  intègres,  d'incorruptibles  magistrats;  il  assura  même 
que,  s'il  avait  quelque  reproche  à  se  faire,  c'était  d'avoir  trop  épargné  ce  corps  dan- 
gereux. Puis,  poussant  un  profond  soupir,  il  ajouta  :  J'en  ai  trop  appris  (2).     • 

La  procédure  contre  les  jésuites  dura  un  an,  elle  s'instruisit  dans  un  profond 
silence;  jamais  secret  ne  fut  mieux  gardé.  C'est  le  chef-d'œuvre  de  la  discrétion 
espagnole.  Choiseul  lui-même  ne  fut  averti  qu'un  instant  avant  la  publication  de 

(1)  L'abbé  Georgcl,  Mémoires,  t.  I",  pages  1 10  et  112.  Georgel,  ex-jésuite,  ennemi  pas- 
sionné de  M.  de  Choiseul,  s'autorise  des  dépêches  secrètes  d'un  ambassadeur  qu'il  ne  prend 
pas  même  la  peine  de  nommer. 

(2)  Dépêches  du  marquis  d'Ossun  au  duc  de  Choiseul . 
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Tédit.  Le  comte  d'Aranda  craignait  sa  légèreté,  ses  indiscrétions  avec  les  courtisans 
et  les  femmes  (1).  Pour  mieux  assurer  son  ouvrage,  il  ne  négligea  aucune  précau- 
tion ;  il  s'appliqua  surtout  à  endormir  la  cour  de  Rome.  Le  roi  et  le  ministre  n'ad- 
mirent à  leur  confidence  que  don  Manuel  de  Roda,  membre  du  conseil,  juriscon- 
sulte habile  et  ancien  agent  d'Espagne  à  Rome.  Quant  à  Monino  et  Campomanès, 
magistrats  très-influents,  d'Aranda  conférait  avec  eux  par  des  moyens  singuliers  et 
presque  romanesques;  tous  deux  se  rendaient  séparément,  à  l'insu  l'un  de  l'autre, 
dans  un  lieu  écarté,  une  espèce  de  masure.  Là  ils  travaillaient  seuls,  et  ne  commu- 
niquaient ensuite  qu'avec  le  premier  ministre.  Le  comte  recueillait  leurs  avis,  les 
transcrivait  lui-même  ou  chargeait  de  ce  soin  de  jeunes  pages,  des  enfants  dont 
on  ne  pouvait  se  méfier  (8).  Jamais  les  ordonnances,  les  mémoires  relatifs  aux 
jésuites  n'ont  passé  par  les  bureaux  de  son  ministère.  Lui-même  portait  les  diverses 
expéditions  au  roi  et  n'admettait  en  tiers  ni  Monino.  ni  Campomanès;  il  contenait 
d'un  mot  leur  amour-propre  en  leur  déclarant  qu'il  voulait  être  le  maître,  et  que 
cela  était  juste,  parce  qu'il  jouait  sa  tête. 

Tenace,  inflexible,  fort  de  sa  volonté,  fort  de  son  courage,  d'Aranda  alla  droit 
au  but.  Par  ses  conseils,  Charles  III  ne  consulta  point  le  pape  et  lui  annonça  l'ex- 
pulsion des  jésuites  comme  un  fait  accompli.  Il  n'y  eut  ni  ambassade  extraordi- 
naire, ni  démarches  inusitées.  Un  simple  courrier  porta  à  Clément  XIII  une  lettre 
autographe,  et  dans  le  même  moment  une  pragmatique  publiée  par  ordre  du  roi 
supprimait  la  société  dans  toute  la  monarchie  espagnole.  D'après  cette  pragmatique, 
un  ex-jésuite  ne  peut  rentrer  en  Espagne  sous  aucun  prétexte  ;  toute  correspondance 
avec  ce  pays  lui  est  interdite  sous  les  peines  les  plus  graves.  Défense  expresse  est 
faite  aux  autorités  ecclésiastiques  de  permettre  en  chaire  aucune  allusion  à  l'évé- 
nement présent;  les  Espagnols  de  toutes  les  classes  sont  tenus  de  garder  sur  ce 
sujet  le  silence  le  plus  absolu.  Toute  controverse,  toute  déclamation,  toute  critique 
et  même  toute  apologie  du  nouveau  règlement  sera  réputée  crime  de  lèse-majesté, 
parce  qu'il  n'appartient  pas  aux  particuliers  déjuger  et  d'interpréter  les  volontés 
du  souverain. 

Les  ordres  de  la  cour  furent  exécutés  sur-le-champ.  Le  2  avril  1767,  le  même 
jour,  à  la  même  heure,  en  Espagne,  au  nord  et  au  midi  de  l'Afrique,  en  Asie,  en 
Amérique,  dans  toutes  les  îles  de  la  monarchie,  les  gouverneurs  généraux  des 
provinces,  les  alcades  des  villes  ouvrirent  des  paquets  munis  d'un  triple  sceau. 
La  teneur  en  était  uniforme  :  sous  les  peines  les  plus  sévères,  on  dit  même  sous 
peine  de  mort,  il  leur  était  enjoint  de  se  rendre  immédiatement,  à  main  armée, 
dans  les  maisons  des  jésuites,  de  les  investir,  de  les  chasser  de  leurs  couvents, 
et  de  les  transporter  comme  prisonniers  dans  les  vingt-quatre  heures  à  tel  port 
désigné  d'avance.  Les  captifs  devaient  s'y  embarquer  à  l'instant  même,  laissant 

(t)  L'abbé  Georgel  (t.  I,  p.  120)  affirme  que  Charles  III  ne  fit  aucune  confidence  au  duc 
de  Choiscul  :  ce  fait  n'est  exact  qu'à  moitié;  cependant  il  renferme  assez  de  vérité  pour 
détruire  l'accusation  dont  nous  avons  déjà  parlé,  et  qui  se  trouve  quelques  lignes  plus  loin. 
Selon  l'abbé,  ce  fut  le  duc  de  Choiseul  qui  fomenta  la  révolte  de  Madrid,  afin  d'amener 
l'expulsion  des  jésuites.  Coxe  (tome  IV  de  Y  Histoire  des  Bourbons  d'Espagne)  insinue  le 
même  fait,  en  l'attribuant  à  d'autres  motifs.  Rien  n'est  moins  exact.  On  n'en  trouve  aucune 
trace  dans  la  correspondance  privée  et  diplomatique  de  M.  de  Choiseul  avec  M.  d'Ossun, 
son  ami,  son  allié,  et  l'un  des  exécuteurs  les  plus  aveugles  de  sa  politique. 

(2;  Georgel,  t.  I,  p.  117.  —  Souvenir»  et  Portraits  du  duc  de  Lévis,  p.  i68iarl'c'e 
Aranda. 
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leurs  papiers  sous  le  scellé,  et  n'emportant  qu'un  bréviaire,  une  bourse  et  des 
bardes. 

Au  premier  bruit  de  cette  mesure,  le  gouvernement  pouvait  craindre  quelque 
émotion  populaire;  mais  le  flegme  espagnol  reprit  son  empire,  le  peuple  resta  spec- 
tateur indifférent,  les  nombreux  clients  que  les  jésuites  comptaient  dans  lagrandesse, 
dociles  aux  ordres  du  roi.  renfermèrent  leur  déplaisir  au  fond  de  leurs  palais,  et 
mirent  toute  leur  espérance  dans  la  fermeté  de  la  cour  de  Rome.  Clément  XIII, 
infirme  vieillard,  versa  des  larmes  abondantes.  Le  cardinal  Torrigiani  qui  le  domi- 
nait, quoique  frappé  au  cœur,  laissa  pleurer  le  pape  et  résolut  d'agir.  Torrigiani 
gouvernait  Clément  XIII  et  subissait  lui-même  un  joug  très-dur.  Secrétaire  d'état, 
il  ne  fut  jamais  que  le  fondé  de  pouvoirs  des  jésuites.  Accablé  de  maladies,  il  voulait 
depuis  longtemps  quitter  le  ministère;  mais  le  père  Ricci,  général  de  l'ordre,  le 
retenait  despotiquement  au  pied  du  trône.  Il  imposait  à  Torrigiani  le  devoir  de 
mourir  pour  la  société;  le  cardinal  obéissait.  La  souplesse  tant  reprochée  aux 
jésuites  était  bien  étrangère  à  leur  chef.  Il  leur  importait  d'ailleurs  de  paraître 
cruellement  persécutés.  Pour  eux,  point  de  milieu  entre  le  rôle  de  souverains  et 
celui  de  martyrs;  un  malheur  médiocre  n'eût  fait  que  les  dégrader.  Ricci  résolut 
de  sacrifier  les  individus  à  la  communauté.  Déjà  il  n'avait  accueilli  qu'avec  froideur 
et  dédain  les  émigrés  portugais  et  français;  il  voyait  dans  l'exil,  dans  la  proscrip- 
tion, un  opprobre  réel  pour  une  compagnie  qui,  en  grande  partie,  avait  fondé  sa 
gloire  sur  un  bonheur  constant.  La  chute  des  jésuites  d'Espagne,  de  cette  terre  nour- 
ricière des  ordres  monastiques,  lui  semblait  encore  plus  humiliante.  Charles  III  les 
envoyait  dans  les  ports  de  l'état  romain  ;  Ricci  résolut  de  les  en  repousser.  Docile 
à  ses  suggestions,  ou  plutôt  à  ses  commandements,  Torrigiani  fit  dire  au  ministère 
espagnol  que  le  pape  ne  recevrait  pas  les  jésuites.  Charles  méprisa  cet  avis  et 
ordonna  de  les  débarquer  de  gré  ou  de  force. 

Il  faut  en  convenir,  l'arrestation  des  jésuites  et  leur  embarquement  se  firent  avec 
une  précipitation  nécessaire  peut-être,  mais  barbare.  Près  de  six  mille  prêtres  de 
tou§  les  âges,  de  toutes  les  conditions,  des  hommes  d'une  naissance  illustre,  de 
doctes  personnages,  des  vieillards  accablés  d'infirmités,  privés  des  objets  les  plus 
indispensables,  furent  relégués  à  fond  de  cale  et  lancés  en  mer  sans  but  déterminé, 
sans  direction  précise.  Après  quelques  jours  de  navigation,  ils  arrivèrent  devant 
Cività-Vecchia.  On  les  y  attendait  :  ils  furent  reçus  à  coups  de  canon.  Les  jésuites 
partirent  furieux  contre  leur  général  ;  ils  lui  reprochèrent  sa  dureté  et  l'accusèrent 
de  tous  leurs  malheurs.  Le  commandant  espagnol,  bravant  les  faibles  défenses  du 
pape,  pouvait  débarquer  de  force,  mais  il  s'en  abstint  et  cingla  vers  Livourne  et 
Gènes.  Là  un  nouveau  refus  accueillit  ces  malheureux.  La  diplomatie  entama  des 
négociations  qui  échouèrent.  Quel  parti  prendre?  Restait  l'île  de  Corse.  Nous  l'oc- 
cupions alors;  le  roi  d'Espagne  pria  Choiseul  d'ouvrir  cet  asile  aux  fugitifs.  Mar- 
beuf,  commandant  français,  s'y  opposa,  parce  que  l'île  était  dénuée  de  toutes  res- 
sources; à  peine  y  avait-il  la  place  nécessaire  pour  l'armée  d'occupation;  de  villes 
nulle  part,  de  villages  presque  point;  partout  des  rochers  stériles  et  des  repaires 
de  brigands.  Les  troupes  elles  mêmes  tiraient  leur  subsistance  du  dehors.  L'envoi 
de  quelques  vaches  maigres  ou  de  quelques  chèvres  n'était  qu'un  effet  de  la  cour- 
toisie de  Paoli.  La  pénurie  était  telle  que  l'entretien  de  trois  mille  hommes  coûtait 
à  la  France  un  million  par  an  outre  la  solde.  Marbeuf  ne  pouvait  recevoir  un  surcroît 
de  deux  mille  cinq  cents  jésuites,  il  s'y  refusa;  Choiseul  le  soutint.  Charles  III  s'en 
irrita  :  enfin,  vaincu  par  lea  instance?  du  roi  d'Espagne,  ne  voulant  pas  le  Bt&M 
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tenter  pour  des  moines  (1  ),Choiseul  ordonna  leur  débarquement  en  Corse.  Ce  fut  ainsi 
qu'après  avoir  erré  pendant  six  mois  sur  les  mers,  sans  secours,  sans  espérance, 
accablés  de  fatigue,  décimés  par  la  maladie,  repoussés  par  leur  ordre  même,  les 
jésuites  espagnols  trouvèrent  dans  des  casemates  un  asile  misérable  et  un  sort  peu 
différent  de  leur  détresse. 

Las  de  ces  querelles  monastiques,  étonné,  indigné  de  leur  importance,  Choiseul 
voulait  en  finir  avec  elles  ;  il  le  voulait  à  tout  prix.  Ses  premiers  efforts  pour  établir 
une  réforme  dans  la  société  ayant  été  repoussés,  les  suites  qu'il  avait  voulu  pré- 
venir s'étaient  trop  étendues  à  son  gré;  elles  le  détournaient  d'occupations  plus 
graves.  Il  résolut  donc  de  trancher  le  lien  qu'il  n'avait  pu  dénouer  :  il  profita  de 
l'accès  de  colère  du  roi  d'Espagne  et  lui  proposa  une  démarche  audacieuse,  mais 
définitive  ;  il  l'engagea  à  demander  au  saint-siége,  d'accord  avec  la  France  et  Naples, 
l'abolition  complète  et  générale,  la  suppression  de  la  société  de  Jésus.  11  proposa 
cette  grande  mesure  sans  colère  et  sans  haine,  simplement  par  impatience  et  par 
lassitude.  Qu'on  en  juge  par  un  seul  exemple.  L'ambassadeur  de  France  travaillait 
au  renvoi  du  cardinal  secrétaire  d'état.  Il  en  écrivit  au  duc  de  Choiseul,  dont  voici 
la  réponse  officielle  :  «  Vous  êtes  embarrassé,  monsieur,  du  choix  d'un  secrétaire 
d'état  si  le  cardinal  Torrigiani  venait  à  manquer,  et  moi  je  suis  excédé  d'un  sot 
nonce  que  vous  m'avez  envoyé,  et  qui  certainement  ne  peut  être  bon  dans  aucun 
temps  en  France;  unissons  nos  deux  embarras,  et  travaillez  là-bas  pour  que  le 
nonce  soit  secrétaire  d'état  :  il  vaudra  à  coup  sûr  autant  et  aussi  peu  qu'un  autre, 
et  j'en  serai  débarrassé  ici  (2).  »  Certes  ce  n'est  pas  là  le  langage  d'un  persécuteur 
fanatique.  Ce  ne  fut  donc  pas  par  un  sentiment  profond  dont  les  jésuites  lui  font 
honneur  que  Choiseul  suggéra  au  roi  d'Espagne  la  demande  de  la  suppression  de 
l'ordre;  il  céda  à  de  nouvelles  instances  du  parlement  de  Paris,  dont  il  avait  épousé 
les  intérêts.  Qu'importe,  disaient  ces  magistrats,  que  nous  ayons  chassé  les  jésuites 
de  France,  s'ils  ne  disparaissent  pas  à  jamais?  Leur  retour  parmi  nous  reste  tou- 
jours possible.  Que  faut-il  pour  cela?  Un  changement  de  règne  ou  de  ministres, 
peut-être  moins,  le  caprice  d'une  maîtresse,  un  accès  de  dévotion  dans  un  roi  dont 
l'âge  décline.  Louis  XIV  n'en  a-t-il  pas  donné  l'exemple?  Et  alors  que  n'a-ton  pas 
à  craindre  du  retour  de  prêtres  ulcérés  et  triomphants?  Ainsi  pensait  le  parlement; 
Choiseul,  indifférent,  le  laissa  faire.  Avec  sa  légèreté  naturelle,  il  s'imagina  rendre 
service  aux  jésuites  en  demandant  l'abolition  définitive  de  la  société.  Il  les  persé- 
cuta par  pitié  et  sollicita  leur  perte  par  humanité.  Il  vit  avec  peine  le  traitement 
infligé  par  des  rois  puissants  à  des  vieillards  désarmés.  Leur  course  sur  les  mers, 
leur  pénurie  en  Corse,  l'affligeaient  sincèrement.  Selon  lui,  la  mesure  proposée 
était  dans  l'intérêt  des  jésuites  eux-mêmes.  Débarrassés  de  toute  préoccupation,  à 
l'abri  de  la  haine  des  gouvernements,  ils  retrouveraient  la  paix  dans  l'intérieur  de 
leurs  familles  ;  ils  vivraient  sans  crainte,  soumis  aux  lois  de  leur  patrie,  et  seraient 
trop  heureux  de  rentrer  dans  la  vie  commune  (3). 

Charles  III  et  le  duc  de  Choiseul  tendaient  au  même  résultat,  mais  par  des  moyens 
que  leurs  caractères  respectifs  rendaient  très-différents.  Il  y  avait  un  singulier 
contraste  entre  ce  ministre  insouciant  qui  immolait  une  société  religieuse  à  l'esprit 
du  jour,  et  ce  roi,  franc  catholique,  persécuteur  avec  toute  la  partialité,  tout  le 

(1)  Lettre  confidentielle  de  Choiseul  à  Grimaldi,  datée  de  Saint-Hubert,  24  juin  1767. 

(2)  Choiseul  à  d'Aubelerre;  Versailles,  décembre  1768. 
(ô)  Choiseul  àd'Ossun;  Marly,  Il  mai  1767. 
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zèle,  tout  le  sérieux  d'un  dominicain.  On  devait  se  préparer  à  voir  la  proposition 
du  duc  avidement  accueillie  à  Madrid.  Contre  l'attente  du  ministre,  Charles  III 
recula  devant  la  suppression  de  l'ordre.  Sa  conscience  lui  représenta  l'expulsion 
des  jésuites  d'Espagne  comme  une  mesure  de  simple  police,  et  l'abolition  complète 
de  la  compagnie  comme  un  holocauste  à  la  philosophie  vollairienne.  La  proposi- 
tion de  Versailles  fut  donc  reçue  très-froidement  à  l'Escurial.  Pour  comble  de  sur- 
prise, Naples,  Venise,  le  Portugal  même,  s'arrêtèrent  tout  court  devant  un  projet  si 
vaste  et  une  résolution  si  tranchée.  Ces  cabinets  objectèrent  l'impossibilité  d'obtenir 
un  bref  de  sécularisation  sous  le  règne  de  Clément  XIII  :  ils  prièrent  Choiseul 
d'attendre  au  prochain  conclave;  mais  tous  ces  délais  irritaient  sa  pétulance.  Le 
duc  avait  proposé  de  supprimer  l'ordre  uniquement  pour  ne  plus  en  entendre 
parler.  Il  représenta  avec  force  que  laisser  vivre  une  corporation  si  puissante  et  si 
offensée,  c'était  exposer  l'existence  de  la  maison  de  Bourbon.  On  croit  entendre  le 
langage  exagéré  de  la  haine;  ce  n'était  que  celui  de  l'impatience.  Les  lettres  confi- 
dentielles du  duc  de  Choiseul  nous  l'attestent.  Encore  une  fois,  il  ne  haïssait  pas 
les  jésuites;  il  en  était  fort  ennuyé. 

Néanmoins  le  moment  favorable  n'était  pas  encore  venu  ;  il  fallait  une  occasion 
nouvelle  pour  décider  cette  grande  affaire  :  le  saint-siége  lui-même  la  fil  naître. 
Clément  XIII  provoqua  une  explosion  que  Benoît  XIV  avait  prévue,  mais  qu'il  mit 
toute  son  industrie  à  éviter.  Naples  et  Parme  avaient  suivi  l'exemple  de  l'Espagne. 
N'osant  frapper  Naples,  Clément  XIII  crut  pouvoir  tirer  vengeance  de  l'infant  de 
Parme,  très-petit  prince  sans  doute  par  l'étendue  de  ses  états,  mais  puissant  par 
ses  alliances.  Le  pape  ne  vit  qu'un  Farnèse  dans  un  petit-fils  de  France  infant  d'Es- 
pagne; il  crut  n'attaquer  qu'un  ancien  fief  du  saint-siége,  et  s'en  prit  à  une  des 
annexes  de  la  grande  monarchie  bourbonienne.  La  déchéance  du  duc  de  Parme  fut 
promulguée  par  une  bulle.  Ni  Charles  III  ni  Louis  XV  ne  s'étaient  attendus  à  cet 
éclat.  Ils  en  furent  également  étonnés,  mais  chacun  dans  le  sens  de  son  caractère. 
Livré  à  lui-même,  Louis  n'aurait  pris  aucune  part  à  ce  débat  ecclésiastique;  ce 
n'était  pas  assez  pour  son  apathie,  c'était  trop  pour  la  vivacité  de  Choiseul.  Indigné, 
hors  de  lui,  le  ministre  courut  chez  le  roi;  il  représenta  toutes  les  conséquences 
de  l'entreprise  du  pape,  flétrit  éloquemment  cette  résurrection  des  projets  de  Gré- 
goire VII  et  de  Sixte  V.  Louis  XV  montrait  plus  de  chagrin  que  d'indignation.  Elevé 
par  les  molinistes,  il  craignait  Rome;  il  ne  voulait  pas  se  brouiller  avec  elle  ;  il 
était  flottant,  irrésolu,  et  d'une  faiblesse  qui  excluait  tout  sentiment,  hors  l'orgueil. 
Nous  l'avons  vu  :  jamais  prince  ne  se  crut  plus  que  lui  du  sang  des  dieux.  Choiseul 
l'attaqua  par  là;  d'une  main  sûre,  il  toucha  cette  corde  :  il  montra  un  Rezzonico, 
le  fils  d'un  marchand  de  Venise,  insultant  un  petit- fils  de  saint  Louis.  Les  raisons 
politiques  n'étaient  rien  auprès  d'un  pareil  tableau;  cependant  le  ministre  ne  crut 
pas  devoir  les  négliger.  Si  le  pape  avait  quelques  démêlés  à  régler  avec  l'infant, 
n'était-il  pas  de  son  devoir  de  s'adresser  à  la  cour  de  France?  Après  une  pareille 
injure,  Louis  XIV  aurait  fait  venir  le  cardinal  Torrigiani  pour  demander  pardon  au 
milieu  de  la  galerie  de  Versailles;  son  successeur  emploiera  des  moyens  plus  doux, 
mais  non  moins  efficaces.  Il  sommera  Clément  XIII  de  révoquer  son  monitoire,  et 
si,  après  un  délai  de  huit  jours,  le  pape  répond  par  un  refus,  les  ambassadeurs  des 
deux  rois  quitteront  Rome,  les  nonces  seront  renvoyés  de  Versailles  etd'Aranjuez(l). 

(1)  Lettres  du  duc  de  Choiseul  à  MM.  d'Ossua  et  Grimaldi.  —  Lettres  de  Grimaldi  au 
comte  de  Fuente». 
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C'est  ainsi  que  Choiseul  faisait  parler  l'honneur  national  ;  le  parlement  de  Paris  lui 
prêta  son  appui  accoutumé,  en  supprimant  le  nouveau  bref. 

Charles  III  n'était  ni  moins  ardent  ni  moins  pressé  que  Choiseul.  Tous  deux  se 
hâtèrent  de  se  consulter.  Leurs  courriers  se  croisèrent  en  route.  A  peine  le  roi  d'Es- 
p;igne  eut-il  reçu  les  nouvelles  de  Parme,  qu'il  se  déclara  personnellement  offensé, 
li  réunit  son  conseil  extraordinaire,  composé  de  laïques  d'un  caractère  grave  et  de 
plusieurs  évêques.  Comme  le  ministre  français,  il  opina  au  rappel  des  ambassa- 
deurs accrédités  près  du  saint-siége.  Le  comte  d'Aranda  s'opposa  à  cette  mesure; 
il  prouva  que  le  départ  des  plénipotentiaires  étrangers  mettrait  le  pape  trop  à 
l'aise;  leur  présence  était  d'ailleurs  indispensable  dans  le  cas  d'un  conclave,  et,  en 
attendant  cet  événement  que  la  santé  et  l'âge  du  pape  rendaient  très-prochain,  eux 
seuls  pouvaient  exiger  le  rapport  du  monitoire,  et,  si  le  saint-père  résistait  encore, 
le  menacer  de  l'occupation  d'Avignon  par  les  troupes  françaises,  de  Bénévenl  et 
Castro  par  celles  du  roi  de  Naples.  Choiseul  adopta  le  plan  du  ministère  espa- 
gnol (i).  En  matière  ecclésiastique,  il  déférait  toujours  à  l'avis  du  roi  d'Espagne, 
réservant  son  influence  pour  des  occasions  qu'il  jugeait  plus  importantes.  Il  ordonna 
au  marquis  d'Aubeterre,  ambassadeur  à  Rome,  de  se  concerter  avec  l'archevêque 
du  Valence,  Azpurù,  chargé  d'affaires  d'Espagne,  et  le  cardinal  Orsini,  ministre  de 
Naples.  Leurs  instructions  reçues,  tous  les  trois  demandèrent  une  prompte  audience 
au  pape.  Cet  incident  était  dangereux  pour  les  partisans  des  jésuites;  le  vieux 
Rezzonico  pouvait  faiblir,  il  fallait  le  préparer  à  soutenir  ce  choc.  Torrigiani  et  les 
cardinaux  zelanli  ne  le  perdirent  pas  un  moment  de  vue  jusqu'à  l'instant  décisif. 
Ils  lui  montraient  dans  une  victorieuse  résistance  la  gloire  du  martyre,  souvent 
désiré  par  le  pieux  Clément  XIII.  Ils  lui  dirent  que  Benoît  XIV  avait  abaissé  la 
tiare  devant  les  souverains,  et  que  Dieu  le  prédestinait  à  la  relever.  Des  moyens 
matériels  vinrent  encore  à  l'appui  de  ces  excitations;  Rezzonico  trouva  dans  ses 
appartements  plusieurs  copies  des  fresques  de  Raphaël  représentant  saint  Léon  mar- 
chant à  la  rencontre  d'Attila.  En  un  mot,  les  jésuites  n'oublièrent  ni  les  discours  ni  les 
images;  ils  dictèrent  au  pape  déjà  affaissé  par  l'âge  les  réponses  les  plus  violentes. 
Clément  se  ressouvint  parfaitement  de  leurs  leçons  dans  les  premières  phrases  de 
son  entretien  avec  d'Aubeterre;  il  daigna  à  peine  jeter  un  regard  sur  le  mémoire 
que  lui  présentait  l'ambassadeur,  et  il  lui  déclara  qu'il  mourrait  mille  fois  plutôt 
que  de  révoquer  son  décret;  qu'en  reconnaissant  la  légitimité  des  droits  de  l'in- 
fant de  Parme,  il  commettrait  xine  grande  faute  envers  Dieu;  qu'il  contrevien- 
drait à  ce  que  lui  dictait  sa  conscience  dont  il  était  seul  juge,  et  dont  il  n'avait 
à  rendre  compte  qu'au  tribunal  de  Dieu.  Mais  cette  fermeté  ne  put  se  soutenir 
longtemps.  Lorsqu'en  poursuivant  sa  lecture,  le  vieillard  fut  arrivé  au  mot  de 
représailles,  il  se  mit  à  trembler  de  tout  son  corps,  une  sueur  froide  couvrit  ses 
joues,  et  il  s'écria  d'une  voix  entrecoupée  :  «  Le  vicaire  de  Jésus-Christ  est  traité 
i)  comme  le  dernier  des  hommes  !  Il  n'a  sans  doute  ni  armées  ni  canons  ;  il  est 
»  facile  de  lui  prendre  tout,  mais  il  est  hors  du  pouvoir  des  hommes  de  le  faire 
)>  agir  contre  sa  conscience.  »  Cette  protestation  s'acheva  au  milieu  d'un  torrent 
de  larmes. 

La  ville  cependant  ne  partageait  point  la  sécurité  des  conseillers  du  pape.  Loin 
de  là,  elle  était  remplie  de  crainte  sur  l'issue  de  ce  conflit.  Rome  blâma  le  saint- 

(1)  Consultation  du  conseil  extraordinaire  d'Espagne  au  sujet  du  bref  du  pape  contre 
l'iufant  duc  de  Parme,  rédigée  par  Monino.  Madrid,  21  février  17G8. 
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père,  elle  l'accusa  d'avoir  imprudemment  rejeté  la  médiation  des  grandes  puissances, 
moyen  honorable  qui  aurait  sauvé  l'amour-propre  de  Clément  XIII.  Les  terreurs  des 
Romains  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Ils  apprirent  que  les  Français  s'étaient 
emparés  d'Avignon,  lus  Napolitains  de  Bénévent  et  de  Pontecorvo.  Satisfaites  d'avoir 
infligé  ce  grand  châtiment,  les  trois  cours  remplacèrent  leur  première  vivacité  par 
une  froideur  dédaigneuse.  Leurs  ministres  déclarèrent  qu'ils  ne  voulaient  plus  con- 
server aucune  relation  avec  le  cardinal  Torrigiani,  et  s'opposèrent  même  à  ce  qu'il 
correspondit  avec  les  nonces  de  France  et  d'Espagne  (1). 

En  ce  moment,  les  embarras  du  pape  se  multiplièrent.  La  république  de  Venise, 
le  duc  de  Modène,  l'électeur  de  Bavière,  tentèrent  aussi  d'imiter  l'exemple  de  l'in- 
fant de  Parme.  Le  pape,  lassé  d'un  long  combat,  feignit  d'ignorer  ce  nouvel  échec. 
Il  n'avait  plus  d'espoir  que  dans  la  maison  d'Autriche;  mais  l'habile  Marie-Thérèse, 
sans  mêler  son  nom  à  la  publicité  de  pareils  débats,  savait  merveilleusement  en 
tirer  parti.  Le  prince  de  Kaunitz  parut  d'abord  très-irrité  contre  le  pape,  il  annonça 
même  hautement  le  projet  de  l'attaquer  par  un  mémoire.  Au  fond,  la  cour  de 
Vienne  avait  envie  de  s'emparer  de  la  direction  exclusive  de  cette  affaire  pour  faire 
renaître  sur  les  ruines  des  prétentions  pontificales  ce  qu'elle  appelait  ses  droits  à 
la  suzeraineté  de  Plaisance.  Sitôt  que  les  rois  de  France  et  d'Espagne  se  furent  vive- 
ment interposés  entre  Clément  XIII  et  l'infant,  Kaunitz  se  refroidit  beaucoup,  joua 
l'indifférence  et  ne  reparla  plus  de  son  mémoire.  Tandis  que  l'impératrice-reine 
prêtait  l'oreille  aux  plaintes  du  vieux  pontife,  qu'elle  ne  lui  épargnait  ni  les  atten- 
tions flatteuses,  ni  les  messages  consolants,  le  comte  de  Firmian,  son  ministre  en 
Lombardie,  forçait  au  silence  le  cardinal  Pozzo-Bonelli,  archevêque  de  Milan,  et 
défendait  sous  les  peines  les  plus  graves  l'usage  de  la  bulle  in  eœna  Domini.  La 
voix  de  l'impératrice  ne  s'élevait  point  au  milieu  des  cris  de  Rome  et  de  Parme; 
mais  à  Versailles,  à  l'Escurial  comme  au  Vatican,  ses  agents  diplomatiques  distri- 
buaient à  tout  le  monde  les  assurances  d'une  sympathie  générale. 

Cependant  Clément  XIII  refusait  toujours  de  révoquer  son  bref.  L'irritation  des 
rois  Bourbons  devint  extrême  ;  celle  de  leurs  plénipotentiaires  la  surpassait  encore. 
Il  s'établit  même  entre  eux  une  lutte,  une  émulation  de  violences  contre  la  cour 
pontificale.  On  trouve  avec  quelque  surprise,  dans  les  dépêches  du  marquis  d'Au- 
beterre,  le  conseil  de  bloquer  et  d'affamer  Rome  (2).  Cet  ambassadeur  propose  froi- 
dement au  duc  de  Choiseul.de  faire  passer  par  mer  une  dizaine  de  bataillons  fran- 
çais ,  de  l'île  de  Corse  à  Orbitello  et  Castro,  d'engager  l'Espagne  à  imiter  cet 
exemple  en  adjoignant  à  ces  dix  bataillons  quatre  ou  cinq  mille  Napolitains,  et  de 
porter  toutes  ces  troupes  sur  les  bords  du  Tibre,  autour  de  Rome,  pour  empêcher 
l'arrivage  des  vivres.  Il  ajoute  que,  réduit  à  la  famine,  le  peuple  se  soulèverait 
nécessairement  et  forcerait  le  pape  a  céder  à  l'exigence  des  couronnes.  C'est,  dit-il, 
le  seul  moyen  d'obtenir  l'expulsion  des  jésuites.  Qu'étaient  donc  les  jésuites  pour 
qu'on  essayât  contre  eux  l'insurrection  populaire  ?  et  combien  était  grande  l'inexpé- 
rience des  hommes  de  ce  siècle  qui  osaient  penser  à  réveiller  le  peuple  pour 
repousser  des  moines?  A  la  vérité,  cette  opinion  ne  prévalut  pas  au  conseil  ;  mais, 
ce  qui  est  beaucoup,  elle  n'y  parut  pas  ridicule.  Choiseul  crut  devoir  recourir  à  un 
moyen  moins  brutal  et  plus  concluant.  Il  ne  différa  plus  la  demande  impérieuse 
de  l'abolition  totale  et  de  la  sécularisation  des  membres  de  la  société  de  Jésus; 

(1)  D'Aubeterre  à  Choiseul  ;  Rome,  23  novembre  1768. 

(2)  Dépêche  du  50  novembre. 
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le  10  décembre  1768,  l'ambassadeur  de  France  l'exigea  par  un  mémoire  présenté 
à  sa  sainteté  au  nom  des  trois  monarques. 

Ce  coup  était  inattendu,  du  moins  par  sa  promptitude.  Le  pape,  en  le  recevant, 
resta  anéanti,  sans  parole  et  sans  regard.  Il  ne  se  remit  plus  d'un  choc  aussi  vio- 
lent. Peu  de  jours  après,  à  la  suite  d'un  léger  rhume  et  d'une  fatigue  excessive 
essuyée  dans  une  cérémonie,  il  se  trouva  mal,  et  mourut  subitement  (1769).  Sa 
mort,  disent  les  écrivains  jésuites  (1),  ne  sembla  pas  naturelle  :  insinuation  gra- 
tuite et  dénuée  de  toute  vraisemblance.  Qu'un  pape  doué  d'une  santé  robuste,  d'une 
force  supérieure  à  son  âge,  brave  les  menaces  d'un  parti  puissant,  signe  la  ruine 
de  ce  parti,  et  n'éprouve  qu'alors  les  premières  atteintes  du  mal  auquel  il  finit  par 
succomber,  le  doute  devient  raisonnable  et  le  soupçon  permis;  mais  qu'un  vieil- 
lard de  quatre-vingt-deux  ans,  assailli  d'humeurs  apoplectiques,  toujours  assoupi, 
toujours  malade  à  tel  point  que  les  dépèches  diplomatiques  sont  remplies  de  con- 
jectures sur  sa  mort  prochaine  et  sur  un  futur  conclave;  que  ce  vieillard  meure 
enfin  à  la  suite  d'une  forte  secousse,  ce  fait  si  simple  doit  paraître  naturel  à  tout 
le  monde.  D'ailleurs  personne  n'avait  intérêt  à  frapper  Clément  XIII.  Ses  infirmités 
calmaient  suffisamment  l'impatience  des  couronnes,  qui  n'avaient  rien  à  gagner  à 
sa  mort,  car  lui-même  aurait  cédé  à  leurs  vœux.  Secoué  par  la  main  de  l'Europe, 
l'arbre  du  jésuitisme  devait  tomber. 

Rezzonico  s'était  efforcé  de  retarder  cette  chute.  Les  historiens  philosophes  ne 
lui  ont  pas  épargné  le  blâme,  les  amis  de  la  société  lui  ont  dressé  des  autels.  De 
part  et  d'autre,  on  s'est  trompé.  Pour  sauver  l'autorité  de  Rome,  la  temporisation 
était  désormais  impuissante.  Clément  XIII  était  un  pape  du  xne  siècle  égaré  dans 
le  xvme.  Sous  son  pontificat,  la  puissance  du  saint-siége  finissait  dans  l'ombre.  Ce 
vieillard  n'a  pu  supporter  cette  humiliation.  Il  a  essuyé  l'insulte,  il  ne  l'a  pas 
acceptée.  Au  lieu  de  se  borner  à  la  résistance,  il  a  été  assez  aveugle  pour  donner  le 
signal  de  l'attaque,  et  dans  la  résistance  même  il  n'a  montré  ni  prévoyance,  ni 
intelligence,  ni  adresse;  mais  à  défaut  de  tête,  il  avait  du  cœur.  II  fut  toujours 
médiocre,  jamais  méprisable.  Il  ne  protégea  point  les  arts,  et  les  arts  l'ont  protégé. 
Lemausoléede  Clément  XIII,  érigé  par  ses  neveux  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre, 
reproduit  son  attitude  pieuse  et  ses  traits  vénérables.  Des  lions  sont  à  ses  pieds; 
flatterie  posthume,  symbole  d'une  force  que  le  pontife  rêva  toujours  et  ne  réalisa 
jamais.  La  statue  de  la  Religion,  qui  le  soutient,  présente  une  image  plus  fidèle. 
Canova  lui  a  donné  des  formes  lourdes  et  gothiques  comme  les  privilèges  surannés 
que  Clément  XIII  voulut  en  vain  ressusciter  et  défendre. 

Clément  XIII  à  peine  expiré,  les  ambassadeurs  de  France  et  d'Espagne  résolu- 
rent de  se  rendre  maîtres  du  conclave.  Ils  proclamèrent  à  haute  voix  la  nécessité 
d'élire  un  pape  agréable  aux  couronnes,  et  n'admirent  pas  la  possibilité  d'une 
résistance.  Leur  projet  n'était  pa"s  d'une  exécution  facile.  La  vacance  du  saint-siége 
venait  les  surprendre  au  moment  où  ils  s'y  attendaient  le  moins.  A  force  de  pré- 
voir et  d'annoncer  la  mort  de  Clément  XIII,  ils  avaient  fini  par  n'y  plus  arrêter 
leur  pensée.  Cet  événement  dérangeait  tous  leurs  plans  d'attaque.  L'ambas*adeur 
de  France  surtout  se  trouvait  dans  une  situation  embarrassante.  Les  instructions 

(1)  Georgel,  t.  I,  p.  125.  —  Cet  ex-jésuite  fait  même  tenir  au  pape  un  langage  qui  sem- 
blerait confirmer  ces  imputations  par  le  témoignage  de  la  prétendue  victime  ;  mais  c'est  un 
faux  matériel.  Clément  XIII,  tombé  en  apoplexie,  ne  fut  pas  secouru  à  temps,  n'eut  la  force 
d'appeler  personne,  et  dès  le  premier  moment  perdit  la  parole  sang  retour. 
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de  sa  cour,  dans  le  cas  qui  se  présentait  alors,  ne  manquaient  ni  de  clarté,  ni  d'éner- 
gie :  elles  prescrivaient  au  marquis  d'Aubeterre  une  action  immédiate  et  positive 
sur  le  sacré  collège;  niais  ce  diplomate  n'avait  aucun  moyen  pour  l'exercer.  Si  la 
France  comptait  à  Rome  plusieurs  pensionnaires,  elle  n'y  avait  pas  un  ami.  Ceux 
qui  puisaient  le  plus  largement  dans  son  trésor  prenaient  à  peine  le  soin  de  déguiser 
leur  aversion.  Honteux  de  voir  leur  vote  à  l'enchère  et  trop  avides  pour  renoncer 
à  se  vendre,  ils  croyaient  se  réconcilier  avec  l'honneur  en  trahissant  l'étranger  qui 
les  achetait.  D'un  autre  côté,  le  général  des  jésuites  possédait  toutes  les  ressources 
dont  le  représentant  de  Louis  XV  était  entièrement  dépourvu  ;  il  ne  tenait  qu'à  lui 
de  s'en  servir  pour  précipiter  l'élection.  Un  seul  moment  pouvait  tout  décider.  La 
victoire  devenait  le  prix  de  la  ruse  ou  de  l'audace.  Lutter  d'habileté  avec  des  pré- 
lats italiens,  c'était  combattre  à  armes  trop  inégales.  Les  délégués  des  Bourbons 
s'en  aperçurent  aisément.  Un  langage  hardi,  résolu,  presque  arrogant,  pouvait 
seul  dominer  l'adresse  jésuitique.  Rome  dégénérée  ne  pouvait  être  vaincue  qu'à 
l'aide  des  vieilles  armes  de  Rome  triomphante.  Faute  de  pouvoir  la  séduire,  il 
fallait  lui  faire  peur.  Les  instructions  de  l'ambassadeur  de  France  étaient  conçues 
dans  cet  esprit,  ri  les  exécuta  à  la  lettre;  il  se  plut  même  à  les  exagérer.  Affichant 
la  plus  étroite  union  avec  les  ministres  d'Espagne  et  de  Naples,  d'Aubeterre  déclara 
qu'il  ne  prétendait  pas  créer  le  pape  futur,  mais  que  ni  lui  ni  ses  collègues  ne 
permettraient  jamais  qu'un  nouveau  pontife  fût  nommé  sans  l'assentiment  des 
trois  cours.  11  exigea  ensuite,  en  termes  précis,  qu'on  ajournât  l'élection  jusqu'à 
l'arrivée  des  cardinaux  français  et  espagnols.  Ces  injonctions,  jetées  dans  le  public, 
furent  répétées  d'un  ton  menaçant  à  chacun  des  membres  du  sacré  collège.  Les 
ministres  représentèrent  à  leurs  éminences  qu'une  élection  hostile  amènerait  une 
rupture  entre  le  saint-siége  et  les  princes  de  la  maison  de  Bourbon ,  que  leurs 
représentants  refuseraient  de  reconnaître  le  pape  élu,  quitteraient  Rome  avec  éclat 
et  se  retireraient  à  Frascati  jusqu'à  la  réception  d'ordres  ultérieurs.  Voilà  le  lan- 
gage hautain  que  les  envoyés  des  puissances  tenaient  alors  aux  héritiers  du  sénat 
romain.  Les  cardinaux  soumis  promirent  d'attendre  leurs  collègues  étrangers,  et, 
après  avoir  achevé  en  toute  hâte  les  obsèques  de  Clément  XIII,  ils  se  formèrent  en 
conclave  (1). 

La  lutte  suspendue  par  Clément  XIII  et  décidée  par  sa  mort  présentait  un  intérêt 
réel,  et  ne  manquait  ni  de  gravité  ni  d'importance.  Il  n'y  allait  pas  seulement  de 
la  destinée  d'un  ordre  religieux  :  il  s'agissait  pour  le  saint-siége  de  vaincre  les 
maximes  gallicanes  adoptées  par  l'Espagne  et  Naples,  ou  d'abandonner  à  jamais 
ses  antiques  prétentions,  en  un  mot  de  ressaisir  l'omnipotence  ou  de  l'abdiquer 
sans  retour.  Les  jésuites  n'étaient  qu'une  occasion.  En  eux  résidait  la  forme  et  non 
le  fond  du  débat.  Dans  l'état  des  affaires,  à  cette  époque,  il  n'y  avait  plus  de  trans- 
action possible.  La  fierté  des  Bourbons  ne  leur  permettait  pas  de  renoncer  à  l'en- 
treprise commencée.  Après  avoir  banni  les  jésuites  de  leurs  propres  états,  ils  se 
croyaient  engagés  d'honneur  à  les  effacer  de  la  terre.  Malgré  la  faiblesse  du  pon- 
tificat, cette  tâche  ne  laissait  pas  d'être  compliquée,  car  enfin  c'est  au  saint-siége 
lui-même  qu'il  fallait  arracher  ce  sacrifice,  c'est  lui  qui  de  bonne  grâce  devait  licen- 
cier cette  milice  que  le  xvic  siècle  vit  naître  tout  année  pour  combattre  l'esprit 
nouveau.  Fallait-il  la  laisser  périr  sous  les  coups  d'une  philosophie  menteuse? 
Fallait-il  reconnaître  les  droits  de  cette  fille  de  la  réforme,  plus  dangereuse  que 

(1)  D'Aubeterre  à  Choiseul,  février  1769. 
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sa  mère?  Les  princes  ennemis  des  jésuites  n'avaient  qu'un  moyen  d'y  réussir  ;  il 
ne  leur  restait  qu'à  intimider  le  conclave,  à  nommer  le  pape.  Quoique  occupée 
d'objets  plus  immédiats,  l'Europe  fut  attentive  à  ce  débat  ecclésiastique;  notre 
génération  ne  s'en  étonnera  pas. 

Si  telle  était  la  tendance  de  l'opinion  publique,  qu'on  juge  de  l'anxiété  des 
jésuites.  Ce  n'était  pas  pour  eux  un  simple  intérêt  de  curiosité,  c'était  la  vie  ou  la 
mort.  La  présentation  du  mémoire  de  Parme  avait  glacé  de  terreur  la  compagnie 
de  Jésus.  Le  père  Delci  était  parti  précipitamment  pour  Livourne,  entraînant  les 
trésors  de  l'ordre,  qu'il  voulait  transporter  en  Angleterre;  le  général,  moins  pusil- 
lanime, l'arrêta  dans  sa  fuite  ;  Ricci  sentit,  dès  l'ouverture  du  conclave,  que  désor- 
mais il  fallait  mesurer  l'audace  au  danger.  Son  activité  se  multiplia  comme  par 
miracle.  Rome,  pendant  la  vacance  du  saint-siége,  présente  toujours  un  spectacle 
singulier.  Le  comique,  le  burlesque  même  abonde  dans  ses  rues,  dans  ses  places, 
et  se  glisse  jusque  dans  les  corridors  du  Vatican.  En  1769,  la  situation  des  jésuites 
prêta  quelques  traits  nouveaux  à  la  physionomie  de  ces  jours  d'ivresse.  A  travers 
les  nombreux  détachements  des  gardes  nobles,  escorte  pompeuse  des  repas  des 
cardinaux,  qui  traversent  la  ville  dans  de  riches  litières,  au  milieu  de  la  foule 
grave  des  Transteverins,  de  la  tourbe  bigarrée  et  curieuse  des  conducteurs  de  buf- 
fles, des  bergers,  des  contadines  accourus  de  la  Sabine,  de  Tivoli,  d'Albano,  du  fond 
des  Marais-Pontins,  pour  voir  la  grande  cérémonie,  l'attention  générale  s'arrêtait 
sur  le  père  Ricci,  qu'on  rencontrait  partout,  inquiet,  essoufflé,  hors  d'haleine.  Dès  la 
pointe  du  jour,  il  parcourait  les  quartiers  de  Rome  depuis  le  Ponte-Molle  jusqu'à 
la  basilique  de  Latran.  A  l'exemple  de  leur  supérieur,  les  jésuites  de  considération 
(ainsi  les  désigne  un  document  contemporain)  ne  cessaient  de  faire  des  visites 
aux  confesseurs,  aux  amis  des  éminences.  Les  mains  pleines  de  présents,  ils  s'humi- 
liaient devant  les  princes  et  les  dames  romaines.  Ce  soin  n'était  pas  superflu.  Déjà 
on  s'éloignait  des  pères,  déjà  (fatal  pronostic  !)  le  prince  dePiombino,  partisan  de 
l'Espagne,  venait  de  retirer  au  général  le  carrosse  que  sa  famille  allouait  depuis  un 
siècle  pour  ce  pieux  usage.  Introduit  auprès  des  cardinaux  pendant  le  peu  de  jours 
qui  précèdent  la  clôture  définitive  du  conclave,  Ricci  embrassait  leurs  genoux  qu'il 
mouillait  de  larmes;  il  leur  recommandait,  à  haute  voix,  cette  société  approuvée 
par  tant  de  pontifes,  confirmée  par  un  concile  général  ;  il  rappelait  ses  services,  il 
les  vantait,  sans  inculper  aucune  cour,  aucun  cabinet.  Puis,  à  voix  basse  et  dans  la 
liberté  d'un  entretien  secret,  il  représentait  aux  princes  de  l'église  l'indignité  du 
joug  que  les  princes  du  siècle  voulaient  leur  imposer.  Il  leur  faisait  sentir  qu'ils  ne 
pouvaient  s'y  soustraire  que  par  une  élection  précipitée.  Au  lieu  d'attendre  ces 
Français  et  ces  Espagnols,  il  fallait  les  contraindre  à  baiser  les  pieds  du  pape 
nommé  sans  leur  aveu.  Ces  conseils  violents,  soutenus  par  Torrigiani  et  par  l'an- 
cien cardinal  patron,  ne  restaient  pas  sans  écho  au  Vatican.  Les  zclanti  furent  même 
sur  le  point  de  les  faire  prévaloir.  L'élection  de  Chigi,  un  des  leurs,  n'avait  échoué 
que  faute  de  deux  voix.  D'Aubeterre,  averti  à  temps,  déjoua  ces  intrigues  par  une 
attitude  noble  et  calme.  En  public,  dans  les  salons  de  la  noblesse  romaine,  il  refusa 
d'y  ajouter  foi,  ne  pouvant  croire,  disait-il,  que  le  saint-siége  voulût  se  perdre. 
En  même  temps,  il  écrivit  à  sa  cour  pour  presser  l'arrivée  des  cardinaux  fran- 
çais (1). 

La  politique  du  cabinet  de  Versailles,  si  compliquée  à  Rome,  ne  pouvait  se  passer 

(\)  D'Aubeterre  à  Choiseul,  février  17G9. 
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d'intermédiaires  habiles.  Les  conclaves  ont  toujours  été  notre  écueil.  La  confiance 
poussée  jusqu'à  l'indiscrétion  est  parmi  nous  un  trait  national,  et  dérive  de  nobles 
qualités;  à  Rome,  c'est  une  faute  irrémissible.  Entraînés  par  la  vivacité  de  leur  ima- 
gination, nos  négociateurs  s'égarent  sans  cesse  dans  un  labyrinthe  de  flnesses  qu'ils 
ne  comprennent  pas.  Les  cardinaux  italiens  se  tiennent  en  bataillon  serré  :  ceux 
de  France,  au  contraire,  sont  constamment  désunis  ;  ils  s'entourent  de  conclavistes 
jeunes,  ambitieux,  avides  d'informations,  plus  avides  encore  de  paraître  informés. 
Ces  éléments  de  publicité  ne  peuvent  lutter  avec  avantage  contre  une  dissimulation 
continuelle,  inspirée  par  la  nécessité  et  l'amour-propre,  car  la  dissimulation  esta 
Rome  la  mesure  des  talents  d'un  homme  d'état;  sans  cette  base,  les  dons  les  plus 
heureux  seraient  généralement  méconnus.  En  eifet,  qu'on  examine  la  situation  d'un 
prélat  romain  à  cette  époque.  Il  est  placé  entre  le  besoin  de  plaire  à  sa  cour, 
presque  toujours  compromise  avec  les  puissances,  et  la  nécessité  non  moins  impé- 
rieuse de  ménager  ces  puissances,  dont  le  veto  pourrait  l'anéantir.  Aussi,  dès  que 
son  ambition  voit  poindre  le  chapeau,  même  dans  un  lointain  obscur,  son  visage  se 
couvre  d'un  masque,  que  le  sommeil,  dernière  expression  de  la  lassitude,  parvient 
seul  à  lui  arracher.  A-t-il  atteint  le  prix  de  cette  patience  prodigieuse,  l'habitude 
s'est  changée  en  tempérament,  et  les  vieux  porporati,  étayés  de  conclavistes  méfiants 
et  spirituels,  ne  sont  occupés  qu'à  deviner,  à  tromper,  à  dérouter  les  barbares 
qu'ils  sont  forcés  d'accepter  pour  collègues. 

Le  choix  du  ministère  français  devait  naturellement  tomber  sur  le  cardinal  de 
Remis.  Retiré  dans  son  diocèse  d'Alby  après  sa  chute,  il  avait  déployé  des  vertus 
épiscopales  que  sa  jeunesse  n'avait  pas  fuit  espérer.  La  plus  grande  partie  de  ses 
revenus  passait  en  aumônes,  le  reste  suffisait  au  maintien  de  sa  dignité  extérieure. 
Charitable  et  magnifique,  Bernis  jeta  plus  d'éclat  du  fond  de  sonévêché  qu'au  faîte 
du  pouvoir.  Louis  XV  s'en  aperçut.  Il  exprima  son  approbation  devant  les  amis  du 
cardinal.  Ceux-ci  se  souvinrent  que  Bernis  avait  déjà  été  ministre;  Choiseul  les  com- 
prit :  il  résolut  d'éloigner  son  ancien  protecteur,  qui  pouvait  devenir  un  rival.  Trop 
habile  pour  le  déprécier,  il  s'arma  contre  lui  de  son  mérite  même,  vanta  au  roi  ses 
talents  diplomatiques,  et  se  plut  à  exhumer  les  souvenirs  de  son  ambassade  de 
Venise,  si  agréable  à  Benoît  XIV.  L'assentiment  d'un  tel  pape  recommandait  forte- 
ment Bernis  à  la  cour  de  Rome.  Choiseul,  poux  l'engager  à  s'y  rendre,  lui  promit 
la  place  du  marquis  d'Aubelerre,  et  Bernis  promit  à  Choiseul  de  créer  un  pape 
dévoué  à  la  France.  Il  arriva  à  Rome  convaincu  qu'il  tiendrait  parole.  Son  amour- 
propre  lui  disait  que  le  choix  du  chef  de  l'église  n'était  réservé  qu'à  lui;  son  col- 
lègue, le  cardinal  de  Luynes,  homme  assez  médiocre,  devait  à  peine  lui  sembler  un 
collaborateur.  Bernis  ne  doutait  donc  pas  du  succès  ;  mais,  quoiqu'au  fond  du  cœur 
il  regardât  son  entrée  au  conclave  comme  une  prise  de  possession,  il  eut  le  bon 
goût  de  tempérer  l'éclat  d'un  triomphe  certain  par  un  langage  modeste.  Loin  d'af- 
fecter l'arrogance  d'un  dictateur,  il  redemanda  à  ses  vieilles  habitudes  toutes  les 
grâces  d'un  homme  de  cour  aimable  et  conciliant.  Il  se  plut  à  les  prodiguer.  S'il 
laissa  percer  un  peu  sa  supériorité,  il  ne  l'étala  jamais,  et  si  sa  prétention  d'exercer 
une  influence  sans  bornes  ne  fut  pas  un  seul  instant  douteuse,  du  moins  il  eut  le 
soin  de  l'indiquer  avec  tant  de  mesure,  qu'elle  pouvait  être  aperçue  saus  donner 
prise  au  reproche.  «  La  France,  disait-il  à  ses  confrères,  ne  forme  qu'un  vœu, 
celui  de  voir  élever  sur  le  trône  un  prince  sage,  modéré,  pénétré  des  égards  dus 
aux  grandes  puissances.  Le  choix  du  sacré  collège  ne  peut  s'arrêter  que  sur  la  vertu, 
puisqu'elle  brille  dans  chacun  de  ses  membres;  mais  la  vertu  ne  suffit  pas.  Qui 
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pourrait  surpasser  Clément  XIII  en  religion,  en  pureté  de  doctrine?  Ses  intentions 
étaient  excellentes;  cependant,  sous  son  règne,  l'église  a  été  troublée  jusqu'au 
fond  des  entrailles.  Que  vos  éminences  rétablissent  la  concorde  entre  le  saint-siége 
et  les  états  catholiques,  qu'elles  ramènent  la  paix  dans  la  chrétienté,  la  France  sera 
contente.  «Cette  bienveillance  générale  servait  de  voile  à  des  instructions  plus  pré- 
cises. Bernis  était  chargé  de  négocier  secrètement  le  retour  du  comtat  d'Avignon 
à  la  France  (1);  mais  toutes  ses  démarches  étaient  subordonnées  à  un  accord  par- 
fait avec  les  représentants  de  l'Espagne.  Ceux-ci  ne  se  montraient  pas  encore. 
Bernis  profitait  de  leur  éloignement  pour  s'assurer  un  ascendant  fondé  sur  la  dignité 
et  le  charme  des  manières.  Son  affabilité  un  peu  théâtrale,  mais  toujours  sédui- 
sante, transportait  la  cour  de  Louis  XV  au  milieu  des  tristes  cellules  du  Vatican. 
Pour  rendre  ses  succès  universels,  il  n'oublia  pas  l'opinion  publique  qui  siégeait  à 
Ferney,  et  s'empressa  d'y  adresser  quelques  billets  prétentieux. 

Toutes  ces  grâces  prodiguées  à  une  assemblée  de  vieillards  eurent  bientôt  un 
témoin  plus  jeune  et  plus  illustre.  Joseph  II  arriva  subitement  à  Borne.  Ce  fut  là 
un  grand  événement.  Par  un  souvenir  mal  éteint,  par  un  faux  reflet  des  temps  anti- 
ques, Borne  accordait  encore  aux  empereurs  une  sorte  de  suprématie  idéale,  et 
depuis  plus  de  deux  siècles  aucun  césar  n'avait  reparu  dans  ses  murs.  Charles-Quint 
fut  le  dernier;  il  s'y  était  montré  dans  la  pompe  de  son  triomphe  de  Tunis,  bardé 
de  fer,  entouré  de  ces  mêmes  bandes  qui,  sous  le  connétable  de  Bourbon,  avaient 
porté  naguère  la  désolation  et  le  deuil  dans  la  métropole  du  christianisme.  Joseph 
dédaigna  le  faste.  Un  contraste  étudié,  mais  frappant,  le  présenta  aux  Bomains 
sous  la  modestie  d'un  incognito  dont  il  était  l'inventeur.  Son  costume,  ses  ma- 
nières, l'absence  de  toute  décoration,  le  petit  nombre  des  personnes  de  sa  suite, 
semblaient  appartenir  au  comte  de  Falkenstein,  possesseur  d'un  petit  fief  immédiat 
en  Alsace.  Son  frère,  Léopold  de  Toscane,  l'accompagnait  sous  un  déguisement 
semblable.  Cette  bonhomie  monarchique,  alors  presque  inconnue,  produisit  un 
effet  merveilleux.  Trop  nouvelle  pour  être  soupçonnée  d'artifice,  on  l'accepta  comme 
candide  et  sincère.  Le  contraste  de  tant  de  simplicité  avec  une  telle  puissance  éton- 
nait et  charmait  à  la  fois.  C'était  comme  la  réalisation  inattendue  des  utopies  du 
Télémaque.  Une  si  douce  impression  réagit  sur  l'âme  de  Joseph,  et  l'heureux  résultat 
de  cet  essai  l'engagea  dès  lors  dans  un  système  que  depuis  il  poussa  si  loin.  Après 
le  premier  tribut  accordé  à  l'enthousiasme,  les  Bomains  se  demandèrent  quel  parti 
l'empereur  allait  prendre  dans  la  querelle  du  moment.  Ses  moindres  paroles  allaient 
être  saisies,  commentées  avec  avidité.  Joseph  se  plut  à  déjouer  toutes  les  conjec- 
tures. Déjà  rempli  de  ses  projets  de  réforme,  mais  retenu  par  les  scrupules  de  sa 
mère,  il  se  dédommageait  de  cette  contrainte  en  frondant  également  les  amis  et 
les  ennemis  des  jésuites.  Il  affectait  de  ne  pouvoir  comprendre  l'importance  que 
de  grands  souverains  prêtaient  à  une  question  monacale,  il  laissait  entrevoir  que 
leur  préoccupation  naissait  de  craintes  pusillanimes.  En  même  temps  il  affichait 
un  mépris  extrême  pour  les  jésuites  et  ne  leur  permettait  pas  d'espérer  son  appui. 
Ces  pères  s'en  étaient  pourtant  flattés.  Joseph  dissipa  lenr  illusion  dans  la  visite 
qu'il  fit  par  curiosité  au  Gran-Gesu,  maison  professe  de  l'ordre,  miracle  de  magni- 
ficence et  de  mauvais  goût.  Le  général  alla  au-devant  de  l'empereur  et  se  prosterna 
devant  lui  avec  une  humilité  profonde.  Joseph,  sans  attendre  qu'il  eût  pris  la 

(1)  Mémoire  pour  servir  d'instructions  à  MM.  les  cardinaux  de  Luynes  et  de  Bernis, 
19  février  1769. 


SUPPRESSION    DE    LA    SOCIÉTÉ    SE    JÉSUS.  697 

parole,  lui  demanda  froidement  qnand  il  quitterait  son  costume.  Ricci  pâlit,  se 
troubla,  murmura  quelques  mots  inarticulés,  convint  que  les  temps  étaient  bien 
durs  pour  ses  frères,  mais  qu'ils  mettaient  leur  confiance  dans  Dieu  et  dans  le  saint- 
père,  dont  l'infaillibilité  serait  à  jamais  compromise,  s'il  détruisait  un  ordre 
approuvé  par  ses  prédécesseurs.  Ici  l'empereur  se  prit  à  sourire,  et  presque  aussitôt, 
fixant  ses  regards  sur  le  tabernacle,  il  s'arrêta  devant  la  statue  de  saint  Ignace,  tout 
entière  d'argent  massif  et  ruisselante  de  pierreries.  Il  se  récria  sur  la  somme  pro- 
digieuse qu'elle  devait  avoir  coûté.  «  Sire,  balbutia  le  père  général,  cette  statue  a 
été  faite  avec  les  deniers  des  amis  de  la  société.  —  Dites,  reprit  Joseph,  dites  plutôt 
avec  les  profits  des  Indes.  »  Après  ces  paroles  sévères,  il  quitta  les  pères  et  les  laissa 
livrés  au  plus  morne  abattement.  Dans  la  double  intention  d'humilier  à  la  fois  et 
le  pape  et  les  Bourbons,  Joseph  ne  cessa  de  se  récrier  sur  le  prix  que  mettaient 
les  princes  de  cette  maison  à  l'élection  d'un  nouveau  pape;  selon  lui,  ce  choix  n'a- 
vait aucune  importance,  il  n'était  pas  digne  d'occuper  la  pensée  d'un  monarque  au 
xvme  siècle,  et,  pour  mieux  prouver  son  désintéressement  à  cet  égard,  il  avait 
défendu  au  cardinal  Pozzo-Bonelli ,  son  ministre,  de  porter  ni  d'écarter  aucun 
candidat. 

Une  indifférence  si  offensante  ne  pouvait  échapper  à  la  sagacité  du  sacré  collège. 
Seuls  parmi  les  puissances  catholiques  du  premier  ordre,  Marie-Thérèse  et  Joseph 
n'avaient  eu  encore  aucun  démêlé  sérieux  avec  le  saint-siége.  Pour  donner  le  change 
sur  l'intimité  précaire  de  leur  cour  avec  l'empereur,  les  cardinaux  résolurent  de 
lui  rendre  des  honneurs  inusités  ;  malgré  l'étiquette  séculaire  qui  ferme  le  conclave 
aux  plus  grands  princes,  Joseph  fut  supplié  d'y  paraître.  Il  s'y  rendit  accompagné 
du  grand-duc  Léopold.  Les  cardinaux  allèrent  tous  processionnellement  à  leur 
rencontre.  L'un  des  membres  les  plus  distinguées  du  sacré  collège,  que  l'opinion 
publique  portait  au  rang  suprême,  le  cardinal  Stoppani,  prit  Joseph  par  la  main 
et  l'introduisit  au  conclave.  Quand  l'empereur,  selon  l'usage,  voulut  déposer  son 
épée,  un  cri  général  l'engagea  à  garder  cette  arme,  proclamée  le  soutien  du  saint- 
siége.  Tous  les  cardinaux  l'entourèrent  alors  avec  les  témoignages  d'un  tendre 
respect.  Albani,  dévoué  à  l'Autriche,  feignit  même  de  pleurer  de  joie  à  sa  vue. 
Joseph  reçut  ces  avances  extraordinaires  avec  une  froide  courtoisie.  Il  caressa 
l'amour-propre  de  Bernis  par  un  accueil  flatteur  ;  en  revanche,  lorsque  Torrigiani 
lui  fut  présenté,  il  se  contenta  de  lui  dire  :  «  J'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
vous.  »  Mais  son  premier  soin  fut  de  demander  le  cardinal  d'York  :  «  Le  voici, 
lui  répondit  le  petit-fils  de  Jacques  II;  voici  le  cardinal  que  votre  majesté  impé- 
riale veut  bien  honorer  de  son  souvenir.  »  Joseph  salua  Stuart  avec  une  nuance 
d'égards  très-marquée  ,  il  le  pria  de  lui  montrer  sa  cellule  :  «  Elle  est  bien 
petite  pour  votre  altesse,  »  dit-il  après  l'avoir  visitée.  En  effet,  Whitehall  était 
plus  grand. 

Au  moment  où  l'empereur  se  disposait  à  prendre  congé  de  leurs  éminences, 
les  démonstrations  devinrent  plus  impétueuses.  «  Sire,  s'écriait-on  de  toutes 
parts,  que  votre  majesté  impériale  protège  le  nouveau  pape,  afin  qu'il  puisse 
mettre  un  terme  aux  troubles  de  l'église.  »  Les  cardinaux  obtinrent  pour  réponse 
que  «  c'était  à  eux  d'y  pourvoir,  en  choisissant  un  pape  qui  sût  imiter  Be- 
noît XIV,  et  ne  vouloir  rien  de  trop;  que  l'autorité  du  pape  était  incontestable 
dans  le  spirituel,  qu'il  devait  s'en  contenter;  que  surtout,  en  traitant  avec  les 
souverains,  il  ne  devait  jamais  s'oublier  au  point  de  violer  les  règles  de  la  poli- 
tique et  de  la  bonne  éducation.  »  Après  cet  avis,  l'auguste  voyageur  prit  congé  de 
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ses  hôtes,  refusa  les  fêtes  déjà  préparées,  et  partit  la  nuit  même  pour  Naples  (1). 

Certes,  c'était  avec  désespoir  que  le  sacré  collège  se  courbait  ainsi  devant  les 
princes,  mais  la  nécessité  qui  l'y  forçait  l'exposait  à  toutes  les  humiliations.  Le 
conclave  durait  depuis  près  de  trois  mois.  Ces  vieillards,  enfermés  dans  des 
tanières,  ne  pouvaient  supporter  une  réclusion  si  longue  et  jusqu'alors  si  infruc- 
tueuse; ils  se  rappelaient  avec  effroi  que  Lambertini  n'avait  été  élu  qu'après  six 
mois  révolus.  Quelques-uns  d'entre  eux  touchaient  à  la  décrépitude,  car,  dans  ce 
combat  décisif,  ni  l'âge  ni  les  infirmités  n'avaient  refroidi  l'ardeur  des  partis.  On 
vit  transporter  au  conclave  le  fanatique  évêque  de  Viierbe,  Oddi,  âgé  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  et  Conti,  ennemi  des  jésuites,  déjà  frappé  d'une  maladie  mortelle. 
L'impatience  gagnait  les  cardinaux.  Tous  les  malins,  ils  se  rendaient  au  scrutin 
avec  la  ferme  résolution  de  le  clore;  mais  Lacerda  et  Solis,  plénipotentiaires  de 
l'Espagne,  avaient  retardé  leur  marche.  Pour  abréger  leur  voyage,  ils  avaient  d'abord 
annoncé  qu'ils  le  feraient  par  mer.  A  cette  nouvelle,  la  joie  s'était  répandue  au 
Vatican;  elle  fit  place  à  un  dépit  non  moins  violent  lorsqu'on  apprit  qu'au  port  de 
Carthagène,  Solis  et  Lacerda,  puérilement  effrayés  du  bruit  de  la  mer,  étaient 
retournés  sur  leurs  pas  et  se  rendaient  à  Rome  par  la  voie  de  terre.  La  chaleur 
commençait  à  se  faire  sentir.  Les  maladies  menaçaient  de  s'introduire  dans  les 
cellules.  On  n'avait  pas  même  la  ressource  des  intrigues  politiques  pour  tromper 
l'ennui  des  heures.  Les  cours  bourbonniennes  avaient  insinué  plus  de  trente  arrêts 
d'exclusion  ;  le  cercle  des  choix  possibles  se  resserrait  chaque  jour.  Ces  exclusions 
si  nombreuses  étaient  illégales,  chacune  des  puissances  ne  pouvait  en  indiquer 
qu'une  seule  et  perdait  son  droit  en  l'exerçant,  mais  les  cardinaux  (tel  était  alors 
l'état  de  la  cour  de  Rome)  se  croyaient  obligés  de  les  respecter  en  masse.  Les 
délais  des  Espagnols  paralysaient  tout  ;  leurs  collègues  les  attendaient  au  milieu 
d'inconvénients  de  tout  genre  et  dans  l'irritation  provoquée  par  un  affront  d'autant 
plus  sanglant  qu'il  n'était  pas  possible  de  le  dissimuler. 

La  France,  dans  cet  intervalle,  aurait  pu  dicter  des  lois  au  conclave  et  satisfaire 
le  roi  d'Espagne  sans  le  concours  de  ses  agents.  D'Aubeterre  le  conseillait,  mais 
Bernis,  esprit  plus  fastueux  qu'énergique,  se  contentait  d'hommages  extérieurs 
qu'il  préférait  à  la  réalité  du  pouvoir.  D'ailleurs,  il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue 
que  cette  affaire  semblait  secondaire  au  duc  de  Choiseul,  et  que,  par  une  complai- 
sance aveugle  pour  les  fantaisies  théologiques  du  roi  d'Espagpe,  il  achetait  la  doci- 
lité absolue  de  ce  monarque  dans  toutes  les  questions  de  paix  ou  de  guerre  euro- 
péenne. Le  plan  de  la  cour  de  Madrid  était  d'enchaîner  le  pape  futur  par  la  promesse 
écrite  et  signée  d'abolir  l'ordre  des  jésuites  ;  elle  invoquait  l'antique  exemple  de 
Clément  V  et  des  templiers.  L'élection  du  candidat  était  à  ce  prix.  Pressé  par 
d'Aubeterre  de  prévenir  les  vœux  de  Charles  III,  Bernis  recula;  sa  conscience 
était  alarmée;  il  déclara  une  telle  entreprise  non-seulement  impraticable,  mais 
inutile.  Selon  lui,  rien  ne  garantissait  l'exécution  d'un  pareil  engagement  ;  le  car- 
dinal capable  de  signer  d'avance  un  tel  marché  déshonorerait  son  pontificat  futur, 

(1)  Tous  les  détails  relatifs  à  la  visite  de  l'empereur  au  Vatican  et  au  Gran-Gesu  ont  été 
donnés  par  ce  prince  lui-même  au  marquis  d'Aubeterre,  ambassadeur  de  France.  Joseph 
s'étendit  avec  complaisance  sur  sa  politique  dédaigneuse  à  l'égard  du  saint-sicge,  déclara 
en  propres  termes  qu'il  connaissait  trop  la  cour  de  Rome  pour  ne  pas  la  mépriser,  et 
apprécia  très-légèrement  son  admission  au  conclave.  Ces  gens-là,  dit-il  en  parlant  des  car- 
dinaux, m'ont  fait  valoir  celte  distinction,  mais  je  n'en  suis  pas  la  dupe.  Ih  e>"  V9alu 
miner  eurfeiuençntj  comme  il',  aiwiçw  fait  du  rhinoctrot 
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parce  qu'à  la  fin  tout  devient  public.  D'Aubeterre,  ambassadeur  de  France,  le  prélat 
Azpurù,  ministre  d'Espagne,  s'efforcèrent  en  vain  de  vaincre  ses  scrupules  ;  ils 
lui  déclarèrent  que  leur  projet  avait  obtenu  l'approbation  des  casuites  les  plus 
éclairés  :  Bernis,  frappé  de  leur  insistance,  ne  voulut  pas  s'attirer  leur  inimitié;  il 
promit  de  réfléchir,  de  consulter  quelque  canoniste  consommé,  quelqu'une  des 
lumières  du  sacré  collège,  et  il  nomma  le  cardinal  Ganganelli. 

Arrêtons-nous  devant  ce  nom  et  jetons  un  regard  en  arrière,  sur  cette  vie  obscure 
encore  à  l'ombre  de  la  pourpre,  mais  qui  pour  quelque  temps  du  moins  va  occuper 
le  monde.  Laurent  Ganganelli  naquit  au  bourg  de  Saint-Arcangelo,  le  51  octobre 
1705,  d'une  famille  plébéienne.  Son  père  était  laboureur,  d'autres  disent  chirur- 
gien de  campagne  (1).  Il  s'engagea  de  bonne  heure  dans  l'état  monastique,  et  sa 
vocation  était  sincère.  Tout  son  être  se  trouva  facilement  en  harmonie  avec  la  vie 
contemplative.  Corruptrice  pour  beaucoup  de  cœurs,  la  solitude  fut  bonne  à  Ganga- 
nelli. Le  cloître  ne  façonna  pas  son  caractère  aux  habitudes  d'une  misanthropie" 
chagrine.  Quoiqu'il  se  livrât  exclusivement  à  l'étude  de  la  théologie,  quoiqu'il  fût 
ferme  dans  la  foi,  très-solide  sur  le  dogme,  on  ne  le  vit  jamais  fanatique.  Son  carac- 
tère plus  que  son  esprit  l'avait  élevé  jusqu'à  la  tolérance.  L'âme  de  l'anachorète, 
discrètement  repliée  sur  elle-même ,  s'ouvrait  à  toutes  les  sensations  naïves  et 
calmes;  ses  traits,  un  peu  communs,  mais  pleins  de  douceur,  en  étaient  le  miroir. 
Il  connut  l'amitié;  son  attachement  à  un  pauvre  cordelier,  nommé  Francesco,  ne 
se  démentit  jamais.  Il  connut  aussi  les  charmes  de  la  nature  :  la  botanique,  l'his- 
toire naturelle  surtout,  occupaient  tous  ses  loisirs;  il  passait  souvent  des  heures 
entières  à  analyser  un  insecte  ou  une  fleur.  Un  livre  à  la  main,  il  se  perdait  volon- 
tiers dans  les  bois.  Ganganelli  était  à  la  fois  candide  et  ambitieux.  Son  ambition 
était  ardente,  profonde,  invétérée,  mais  en  même  temps  pleine  de  bonhomie, 
empreinte  d'une  confiance  mystique  dans  l'avenir.  Qu'on  ne  s'en  étonne  pas  ;  ce 
qui  est  contradictoire  n'est  pas  toujours  contraire,  et  le  nier  c'est  méconnaître 
l'homme.  Ganganelli  se  croyait  appelé  par  la  Providence  à  des  destinées  merveil- 
leuses. Dès  l'enfance,  un  but  éblouissant  se  plaça  devant  ses  yeux;  il  eut  toujours 
foi  en  lui-même  et  marcha  d'un  pas  ferme,  appuyé  sur  la  prédestination.  Quand 
ses  parents  le  détournaient  de  la  vie  monastique,  il  leur  rappelait  que  le  froc  avait 
souvent  précédé  la  pourpre,  et  que  les  deux  derniers  Sixte  étaient  sortis  de  l'ordre 
de  saint  François.  Le  nom  de  Sixte-Quint,  sans  cesse  présent  à  sa  pensée,  le  pour- 
suivit dans  toutes  les  phases  de  sa  carrière.  C'est  que  rien  en  Italie  n'égale  la  popu- 
larité de  ce  nom,  rien  ne  flatte  à  un  plus  haut  degré  l'orgueil  démocratique.  Le 
chevrier  de  I'Abruzze,  le  laboureur  de  la  Sabine,  se  souviennent  avec  orgueil  que 
le  plus  fier  des  pontifes  naquit  paysan,  mendiant,  gardeur  de  pourceaux.  Ganga- 
nelli fut  toute  sa  vie  un  moine,  un  homme  du  peuple.  Dans  aucune  tête,  le  sillon 
de  Sixte-Quint  ne  s'était  gravé  si  profondément. 

Des  prédictions,  des  présages  auxquels  Ganganelli  fut  toujours  accessible,  entre- 
tinrent ses  vagues  espérances,  et,  quoi  qu'en  disent  ses  panégyristes,  dont  les  aveux 
mêmes  nous  serviront  de  preuves,  il  résolut  d'arriver  au  faîte  des  grandeurs.  La 
dignité  de  général  de  son  ordre  se  présentai  lui  :  tentation  vulgaire!  Il  la  repoussa 
sans  peine,  et  l'humilité  servit  de  voile  à  des  calculs  d'une  bien  autre  portée.  Faut- 
il  l'avouer?  Dans  l'origine,  Ganganelli  accepta,  il  rechercha  même  la  protection 

(l)  Caraccioli,  copie  par  la  Biographie  unirerselle,  fait  descendre  GanirnrHH  d'une 
famille  noble.  Rien  de  plus  faux  :  Ganganelli  était  réellement  plébéien. 
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des  jésuites.  Le  général  de  cet  ordre  le  recommanda  au  neveu  du  pape;  Clément  XIII 
le  revêtit  de  la  pourpre,  et  ce  seul  fait  atteste  l'influence  de  la  société,  car  Clément 
ne  fit  jamais  un  pas  sans  la  consulter.  A  la  nouvelle  de  sa  promotion,  Ganganelli 
se  jeta  aux  pieds  de  Rezzouico,  il  le  supplia  de  choisir  un  plus  digne,  mais  il  eut 
le  plaisir  de  se  voir  refusé  avec  colère.  Parvenu  au  cardinalat,  il  conserva  la  sim- 
plicité de  ses  habitudes.  C'était  sincèrement  qu'il  préférait  a  de  vaines  cérémonies 
une  table  frugale,  de  longues  promenades  à  cheval  dans  le  désert  de  Rome,  l'amitié 
de  Francesco,  les  visites  de  quelques  étrangers  instruits,  et  surtout  l'entretien  pai- 
sible des  pères  du  couvent  des  Saints-Apôtres.  Touché  de  la  réalité  du  pouvoir,  il 
n'en  aima  jamais  la  pompe;  mais  ces  joies  douces  et  uniformes  ne  le  détournaient 
pas  des  soins  d'une  politique  assidue  et  même  assez  tortueuse.  Son  intérêt,  d'accord 
avec  sa  prudence,  le  portait  à  blâmer  les  résistances  de  la  cour  de  Rome;  il  exal- 
tait la  puissance  des  souverains.  «  Leurs  bras  sont  bien  longs,  disait-il  souvent, 
ils  passent  par-dessus  les  Alpes  et  les  Pyrénées.  »  Ganganelli  ne  tarda  pas  à  aban- 
donner les  jésuites  et  à  se  ranger  sourdement  du  parti  des  couronnes.  Dans  les 
congrégations,  il  émit  (avec  précaution  pourtant)  des  opinions  favorables  aux 
princes.  Le  duc  de  Parme  trouva  en  lui  un  appui  discret,  mais  sûr.  Une  corres- 
pondance étendue  et  mystérieuse  suppléait  à  la  timidité  de  ses  démarches  politiques. 
Ganganelli  écrivait  secrètement  au  père  Castan,  religieux  de  sou  ordre,  retiré  à 
Avignon,  et  livré  à  l'intrigue.  Ce  moine  l'avait  recommandé  à  Jarente,  évêque  d'Or- 
léans, qui  tenait  alors  en  France  la  feuille  des  bénéfices.  Cependant,  au  moment  du 
conclave,  les  instructions  de  Versailles  n'appuyèrent  pas  Ganganelli.  Les  historiens, 
qui  l'affirment  tous,  sont  tous  dans  l'erreur.  A  la  vérité,  ce  cardinal  fut  inscrit  sur 
la  liste  des  bons  sujets,  c'est-à-dire  des  sujets  qui  ne  seraient  pas  désagréables  aux 
Bourbons;  mais  son  nom,  mêlé  à  beaucoup  d'autres,  est  accompagné  de  notes  res- 
trictives. La  France,  loin  de  le  préférer  au  reste  des  candidats,  le  soupçonnait  de 
manège  et  de  duplicité.  L'attitude  de  Ganganelli  dans  le  conclave  n'était  pas  propre 
à  dissiper  ces  préventions.  Familier  jusqu'alors  avec  les  Français,  il  avait  paru 
attaché  à  leurs  intérêts  ;  pendant  toute  la  durée  du  conclave,  il  affecta  de  les  fuir. 
En  outre,  Ganganelli  était  peu  aimé  des  cardinaux.  Toujours  renfermé  dans  sa 
cellule,  il  évitait  ses  collègues.  On  put  aisément  attribuer  tant  de  réserve  à  une  am- 
bition latente.  Aussi  personne,  dans  les  premiers  jours  du  conclave,  ne  pensa  qu'il 
pût  être  élevé  au  trône.  On  ne  sait  si  Bernis  le  pressentit  sur  le  pacte  mystérieux 
proposé  par  l'Espagne.  Etant  lui-même  contraire  à  cette  mesure,  le  cardinal  fran- 
çais ne  pouvait  pas  la  présenter  sous  un  point  de  vue  séduisant;  peut-être  même 
laissa-t-il  percer  sa  répugnance,  ce  qui  força  l'Italien  à  la  rejeter  avec  indignation. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Bernis  et  Luynes  persistèrent  dans  leurs  scrupules,  et  les  firent 
partager  à  Louis  XV,  qui  accordait  toujours  au  dogme  le  respect  qu'il  refusait  à  la 
morale. 

Le  temps  s'écoulait,  et  la  négociation  n'avançait  pas.  Les  Espagnols  pouvaient 
seuls  l'entreprendre  et  la  terminer  :  ils  arrivèrent  enfin;  ils  laissèrent  à  Bernis 
tous  les  dehors  de  l'influence,  ils  flattèrent  son  amour-propre  par  des  marques  de 
déférence,  mais  ils  résolurent  d'agir  à  son  insu.  Guidés  par  d'habiles  conclavistes, 
ils  devinèrent  sur-le-champ  l'ostentation  et  la  mollesse  du  caractère  de  leur  col- 
lègue; ils  surprirent  aussi  dans  son  cœur  une  secrète  pitié  pour  les  jésuites;  ils 
virent  que  ce  sentiment  n'avait  pas  échappé  aux  regards  perçants  des  -elanti,  et 
que  leur  audace  s'en  était  accrue.  En  conséquence,  ils  résolurent  d'endormir  et  de 
jouer  Bernis.  D'abord  ils  traversèrent  sourdement  sa  négociation  pour  assurer 
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Avignon  à  la  France,  et  prétendirent  que  la  question  jésuitique  devait  être  traitée 
isolément  ;  toute  autre  affaire  nuisait  à  la  principale.  Ensuite,  ils  laissèrent  Bernis 
chercher  un  candidat,  et,  munis  de  renseignements  particuliers  sur  les  dispositions 
de  Ganganelli,  ils  entamèrent  avec  lui  directement  une  négociation  mystérieuse. 
Solis,  du  fond  de  sa  cellule,  correspondit  en  secret  avec  Ganganelli,  qui  ne  quittait 
jamais  la  sienne.  Celui-ci,  de  son  côté,  se  mit  en  rapport  avec  Albani,  chef  de  la 
faction  des  zelanti,  et  tandis  que  ces  deux  reclus  tenaient  dans  l'ombre  le  fil  de 
cette  grande  intrigue,  le  cardinal-poëte  étalait  sa  bonne  mine,  ses  airs  de  cour,  re- 
cevait les  hommages  du  sacré  collège,  et,  dans  l'effusion  de  sa  vanité,  s'écriait  assez 
plaisamment  :  <(  Jamais  les  cardinaux  de  France  n'ont  eu  plus  de  pouvoir  que  dans 
ce  conclave!  » 

Comme,  après  tout,  il  avait  beaucoup  d'esprit,  Bernis  finit  par  se  douter  de 
quelques  menées  souterraines;  mais  les  adroites  réponses  des  Espagnols  dérou- 
laient sa  frivolité  :  ils  l'amusaient  par  de  fausses  confidences  et  négociaient  tou- 
jours. Ganganelli  de  son  côté,  tous  les  monuments  authentiques  l'attestent,  aspirait 
à  la  tiare  avec  ardeur.  Bon,  facile,  conciliant,  il  admirait  Benoit  XIV  et  voulait  faire 
revivre  cette  mémoire  chérie  ;  il  aimait  les  arts  et  voulait  les  protéger.  Bénir  le 
monde  du  haut  de  Saint-Pierre,  quelle  séduction  pour  un  prêtre!  vivre  au  milieu 
des  chefs-d'œuvre  du  Vatican,  quel  charme  pour  un  Italien  !  Clément  XIII  avait 
failli  provoquer  des  schismes,  Ganganelli  allait  réconcilier  Borne  avec  les  princes. 
Ce  dessein  était  noble,  il  pouvait  toucher  une  âme  telle  que  la  sienne  ;  mais  pour 
l'accomplir,  les  moyens  qu'il  employa  furent-ils  tous  également  dignes  de  lui? 
Est-il  vrai  que  Ganganelli  ait  pris  des  engagements  formels  contre  les  jésuites? 
est-il  vrai  que,  pour  gage  de  son  élection  future,  il  ait  remis  aux  Espagnols,  sur 
leur  sollicitation,  un  écrit  siyné  de  sa  main,  qui,  sans  impliquer  formellement  la 
promesse  de  la  destruction  des  jésuites,  en  eût  donné  l'espérance  ?  est-il  vrai  que 
ce  billet  ait  été  conçu  en  ces  termes  :  Je  reconnais  que  le  souverain  pontife  peut  en 
conscience  éteindre  la  société  des  jésuites  en  observant  les  règles  canoniques?  Xous  ne 
prononcerons  pas. 

Cependant  l'unanimité  des  suffrages  qui  allait  se  réunir  sur  Ganganelli  donna 
de  violents  soupçons  à  Bernis.  Le  cardinal  français  ne  tarda  pas  à  les  éclaircir;  sûr 
d'avoir  été  joué,  il  voulut  du  moins  sauver  les  apparences.  Les  Espagnols  lui  lais- 
sèrent volontiers  ce  rôle  spécieux,  qui  convenait  si  bien  au  faste  de  ses  manières. 
Bernis  se  rendit  auprès  du  pape  futur  ;  il  espéra  lui  donner  le  change  en  se  van- 
tant d'avoir  disposé  tous  les  suffrages  en  sa  faveur.  Ganganelli  se  prêta  volontiers 
à  cette  fiction  et  s'épuisa  en  protestations  de  reconnaissance  pour  la  France  et  pour 
son  ministre.  On  peut  croire  que  cet  excès  de  dissimulation  lui  causa  un  peu  d'era- 
barras;  il  éprouva  sans  doute  quelque  peine  à  exprimer  sa  prétendue  gratitude,  car 
il  eut  recours  à  des  paroles  bizarres  et  d'un  goût  équivoque  :  «  Je  porte,  dit-il, 
Louis  XV  dans  mon  cœur  et  le  cardinal  de  Bernis  dans  ma  main  droite.  »  Il  accom- 
pagna cette  déclaration  d'un  retour  étudié  sur  son  indignité,  et  balbutia  même  une 
espèce  de  refus.  Bernis  ne  prit  pas  la  peine  de  répondre  à  ces  protestations  d'hu- 
milité, et,  avec  le  ton  d'un  homme  qui  va  décider  du  destin  de  l'église,  il  demanda 
nettement  au  cardinal  ses  intentions  à  l'égard  des  jésuites  et  de  l'infant  de  Parme. 
Sur  ce  dernier  point,  Ganganelli  répondit  de  la  manière  la  plus  satisfaisante;  il 
promit  non-seulement  de  se  réconcilier  avec  l'infant,  mais  de  bénir  lui-même  son 
prochain  mariage  dans  la  basilique  de  Saint-Pierre.  Quant  aux  jésuites,  instruit 
sans  doute  des  secrètes  pensées  de  son  interlocuteur,  il  reconnut  l'abolition  utile, 
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mais  il  insista  sur  la  nécessité  d'y  procéder  avec  prudence  et  réserve  ;  puis,  pressé 
par  Bernis,  qui  se  croyait  obligé  de  demander  la  destruction  immédiate  de  la  so- 
ciété par  un  coup  d'état,  il  le  pria  de  garder  son  âme  en  repos  et  de  bien  croire 
qu'une  fois  intronisé,  le  pape  futur  ne  s'en  tiendrait  pas  aux  paroles.  Enfin,  Ganga- 
nelli  promit  à  Bernis  tout  ce  qu'il  voulut;  il  lui  laissa  même  entrevoir  la  possibilité 
du  retour  d'Avignon  à  la  France,  et  il  s'engagea  à  nommer  aux  premières  places 
de  l'état  ecclésiastique  les  sujets  qu'indiquait  la  cour  de  Versailles. 

Bernis,  se  croyant  sûr  d'avoir  tout  obtenu,  courut  à  l'instant  chez  le  cardinal 
Pozzo-Bonelli,  chargé  du  secret  de  l'Autriche.  Cette  puissance  avait  témoigné  une 
indifférence  affectée  pour  le  résultat  d'une  si  longue  lutte.  Son  représentant  adhéra 
sur-le-champ  au  nouveau  choix.  Albani  et  Rezzonico,  chefs  du  parti  des  jésuites, 
Orsini,  cardinal  napolitain,  s'étaient  également  rendus  chez  Pozzo-Bonelli,  et  à 
peine  Bernis  eut -il  parlé,  que  les  cardinaux  réunis  en  collège  allèrent  baiser  la 
main  du  pape  désigné.  Ganganelli  accepta  leurs  hommages,  et,  après  un  scrutin  de 
pure  formalité,  Clément  XIV  fut  proclamé  souverain  pontife  (1).  Ainsi  se  dénoua  un 
conclave  mémorable,  qui,  faute  de  documents  officiels,  n'a  cessé  d'être  présenté 
sous  un  faux  jour. 


IV. 


Ganganelli  était  enfin  arrivé  au  but  éclatant  de  ses  vœux  secrets  (1769).  Son  avè- 
nement fut  le  signal  de  l'enthousiasme  le  plus  vif  et  le  moins  contesté.  La  France 
et  l'Espagne  s'attribuaient  l'honneur  de  l'avoir  élu.  Satisfait  de  sa  popularité,  fort 
de  l'appui  des  puissances,  Ganganelli  put  alors  se  croire  appelé  à  fermer  les  plaies 
de  l'église.  Aussi,  de  l'aveu  de  tous  les  spectateurs,  le  jour  de  son  couronnement, 
il  était  radieux  ;  il  se  livra  avec  abandon  à  sa  gaieté  naturelle.  Au  moment  d'entrer 
dans  la  basilique  vaticane,  il  aperçut  une  pierre  sur  laquelle,  simple  moine  encore, 
il  avait  voulu  voir  défiler  le  cortège  du  pape  Rezzonico.  «  Voilà,  dit-il  en  la  mon- 
trant, voilà  la  pierre  d'où  on  m'a  chassé  il  y  a  dix  ans.  »  Un  des  biographes  de 
Clément  XIV,  Caraccioli,  prétend  qu'il  s'endormit  si  profondément  la  nuit  de  son 
exaltation,  qu'on  eut  beaucoup  de  peine  à  le  réveiller.  C'est  vanter  son  humilité  aux 
dépens  de  sa  raison.  Dans  une  telle  situation,  ce  sommeil  eût  été  slupide.  En  effet, 
quel  emploi  d'une  nuit  solennelle!  Cette  nuit  ne  dut-elle  pas  être  troublée  par  des 
réflexions  amères?  Arrivé  à  ce  trône  si  désiré,  quel  parti  prendre?  Comment  tenir 
une  parole  imprudente,  mais  obligatoire?  Comment  supprimer  les  jésuites,  com- 
ment les  conserver?  Faut-il  braver  la  colère  des  plus  grands  princes  de  l'Europe, 
les  pousser  au  schisme,  peut-être  à  l'hérésie  ?  Faut-il  exposer  le  saint-siége  à  perdre 
non-seulement  la  propriété  de  Bénévent  et  du  Comtat,  mais  encore  l'obédience 
filiale  du  Portugal  très-fidèle,  de  la  France  très-chrétienne,  de  l'Espagne  très-catho- 
lique? D'un  autre  côté,  comment  rayer  de  la  liste  des  choses  vivantes  un  ordre 
approuvé  par  tant  de  papes,  réputé  le  boulevard  de  l'église,  le  bouclier  de  la  foi  ? 

(1)  Par  suite  du  culte  superstitieux  que  Ganganelli  portait  à  la  mémoire  de  Sixte-Quint, 
il  voulut  s'imposer  le  nom  de  Sixte  VI,  mais  ses  amis  lui  firent  sentir  ce  qu'un  tel  rappro- 
chement avait  d'ambitieux,  et  l'engagèrent  à  continuer  le  nom  de  Clément,  porté  par  Pau* 

i...m  ■!'•  <*a  fori.i'ïo. 
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Telles  étaient  les  réflexions  qui  devaient  empêcher  Clément  XIV  de  dormir,  sous 
peine  de  folie;  elles  l'assaillirent  sans  doute  à  l'issue  même  de  son  adoration,  car, 
bien  loin  de  déployer  cette  obstination,  cette  fermeté  inébranlable  dont  ses  enne- 
mis et  ses  panégyristes  lui  font  également  honneur,  il  résolut  de  temporiser,  d'a- 
muser les  princes  par  des  promesses,  de  contenir  les  jésuites  par  des  hésitations 
concertées,  en  un  mot  d'éluder  le  péril  au  lieu  de  le  braver.  Dès  ce  jour,  il  voua 
son  pontificat  à  toutes  les  ressources,  à  tous  les  artifices  d'une  faiblesse  laborieuse. 

Des  obstacles  insurmontables  s'opposaient  à  l'exécution  de  ce  projet,  qui  cepen- 
dant n'était  que  l'absence  de  tout  projet.  L'Espagne  et  la  France  à  sa  suite  deman- 
daient avec  autorité  la  suppression  immédiate  de  l'ordre.  Pour  parer  une  attaque 
si  vive,  Clément  redoubla  d'égards  et  de  flatteries  envers  les  deux  couronnes;  sur- 
tout il  n'épargna  rien  pour  satisfaire  la  vanité  de  Bernis,  qui  succédait  définitive- 
ment au  marquis  d'Aubeterre.  Quand  le  cardinal  vint  lui  faire  sa  cour,  il  ne  voulut 
point  recevoir  de  lui  les  hommages  dus  au  souverain  pontife.  Il  lui  interdit  les 
génuflexions,  lui  offrit  plusieurs  fois  sa  tabatière,  et  voulut  même  le  forcer  à  s'as- 
seoir en  sa  présence.  Bernis  se  retirait  d'un  air  profondément  respectueux;  Clément 
insista  avec  familiarité,  a  Nous  sommes  seuls,  disait-il,  personne  ne  nous  voit,  lais- 
sons là  l'étiquette,  et  vivons  dans  la  vieille  égalité  du  cardinalat.  »  Quelques  jours 
plus  tard,  lorsque  Bernis  lui  présenta  une  lettre  de  Louis  XV,  Clément  la  saisit,  la 
baisa  avec  transport,  et  s'écria  :  «  Je  dois  tout  à  la  France!  La  Providence  m'a  choisi 
parmi  le  peuple,  comme  saint  Pierre;  elle  s'est  servie  de  la  maison  de  Bourbon  pour 
m'élever  sur  la  chaire  du  prince  des  apôtres.  Elle  a  permis,  ajoula-t-il  en  embras- 
sant Bernis,  elle  a  permis  que  vous  fussiez  le  ministre  du  roi  auprès  du  saint-siége  ; 
toutes  ces  circonstances  inespérées  semblent  m'assurer  la  protection  du  ciel,  qui 
m'a  ménagé  celle  de  si  grands  princes.  J'aurai  en  vous,  mon  cher  cardinal,  une 
confiance  sans  bornes.  Point  de  voies  indirectes,  point  de  mystères  entre  nous.  Je 
vous  communiquerai  tout,  je  ne  ferai  rien  sans  vous  consulter.  Ne  craignez  pas  que 
je  suive  l'exemple  de  quelques-uns  de  mes  prédécesseurs,  que  j'emploie  d'autres 
moyens  que  ceux  de  la  bonne  foi  et  de  la  vérité.  Vous  en  serez  constamment  juge, 
car  je  ne  vous  renverrai  jamais  à  mon  secrétaire  d'état,  et  je  vous  prie  d'avance  de 
vous  adresser  toujours  directement  à  moi-même.  » 

Ces  assurances  exaltaient  Bernis;  il  se  croyait  maître  de  Borne.  Le  pape  entre- 
tenait soigneusement  une  telle  illusion,  et  se  servait  de  la  vanité  du  cardinal  pour  le 
rendre  complice  de  son  système  dilatoire.  Aussi  Bernis  ne  cessait-il  d'écrire  à  sa 
cour  pour  la  prier  d'approuver  des  délais  nécessaires  à  la  dignité  du  pape  et  inévi- 
tables, selon  lui,  en  des  matières  qui  touchent  à  la  discipline  ecclésiastique  (1). 
Charles  III  était  toujours  ardent,  toujours  impatient;  Louis  XV,  au  contraire,  sem- 
blait se  refroidir.  Ses  velléités  de  dévotion,  ses  remords  intermittents,  lui  inspi- 
raient beaucoup  d'indulgence  pour  le  pape.  Le  duc  de  Choiseul  à  son  tour,  dégoûté 
d'une  négociation  longue  et  fastidieuse,  sentait  son  zèle  se  ralentir  :  il  ne  se  trom- 
pait pas,  comme  Bernis,  sur  les  motifs  de  Clément  XIV,  il  s'exagérait  même  des 
artifices  qu'il  attribuait  à  la  perfidie;  mais,  devenu  très-insouciant  sur  l'issue  d'une 
affaire  qu'il  avait  jadis  provoquée,  il  semblait  oublier  la  part  qu'il  y  avait  prise, 
et  ne  cachait  plus  dans  ses  dépêches  sa  lassitude  ni  son  dédain.  «  Je  finirai  l'his- 
toire des  jésuites,  écrivait-il  à  Bernis,  en  mettant  sous  vos  yeux  un  tableau  qui,  je 
crois,  vous  frappera.  Je  ne  sais  s'il  a  été  bien  fait  de  renvoyer  les  jésuites  de  France 

(!)  Bcrn!'>  t\  GbolMttlj  dans  un  très-grand  nombre  do  iêp 
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et  d'Espagne;  ils  sont  renvoyés  de  tous  les  états  de  la  maison  de  Bourbon.  Je  crois 
qu'il  a  été  encore  plus  mal  fait,  ces  moines  renvoyés,  de  faire  à  Rome  une  démarche 
d'éclat  pour  la  suppression  de  l'ordre  et  d'avertir  l'Europe  de  cette  démarche.  Elle 
est  faite,  et  il  se  trouve  que  les  rois  de  France,  d'Espagne  et  de  Naples  sont  en  guerre 
ouverte  contre  les  jésuites  et  leurs  partisans.  Seront-ils  supprimés,  ne  le  seront-ils  pas? 
Les  rois  l'emporteront-ils?  les  jésuites  auront-ils  la  victoire?  Voilà  la  question  qui 
agite  les  cabinets  et  qui  est  la  source  des  intrigues,  des  tracasseries,  des  embarras  de 
toutes  les  cours  catholiques.  En  vérité,  l'on  ne  peut  pas  voir  ce  tableau  de  sang- 
froid,  sans  en  sentir  l'indécence,  et  si  j'étais  ambassadeur  à  Rome,  je  serais  hon- 
teux de  voir  le  père  Ricci  l'antagoniste  de  mon  maître  (1).  »  C'est  ainsi  que,  par 
une  légèreté  incroyable.  Choiseul  blâmait  une  démarche  dont  il  était  l'auteur!  Le 
pape,  en  demandant  du  temps,  trouva  donc  quelque  appui  à  la  cour  de  Louis  XV; 
le  roi  de  France  se  chargea  de  tempérer  la  fougue  de  son  cousin  d'Espagne,  qui, 
par  déférence  pour  le  pacte  de  famille,  permit  à  regret  un  ajournement. 

Clément  XIV  respira;  il  s'applaudit  au  fond  du  cœur  de  son  adroite  politique  et 
espéra  bien  y  trouver  de  nouvelles  ressources  pour  des  délais  indéfinis.  Cette  trêve 
fut  le  plus  heureux  moment,  le  seul  moment  heureux  de  son  pontificat.  Il  en  jouit 
avec  délices.  La  gaieté  de  son  caractère  reparut  sans  contrainte,  et  ceux  qui  l'ap- 
prochèrent alors  ne  virent  en  lui  ni  un  moine  morose,  ni  un  parvenu  ébloui  de  sa 
puissance,  mais  un  bon  prêtre,  de  mœurs  irréprochables  et  d'un  commerce  rempli 
d'agrément.  Le  rang  suprême  n'avait  rien  changé  à  ses  manières.  Il  mesurait  avec 
le  calme  d'un  témoin  désintéressé  l'espace  immense  qu'il  avait  franchi.  Il  se  rappe- 
lait l'humilité  de  ses  premières  années,  ses  commencements  si  pénibles,  et  en  par- 
lait souvent,  trop  souvent  peut-être,  ce  qui  donnait  à  sa  conversation  plus  de  charme 
que  de  dignité.  Bienveillant  pour  tous  en  apparence,  il  n'accordait  sa  faveur  à 
personne.  Le  sacré  collège,  bien  accueilli  par  le  pape,  n'avait  aucune  part  à  sa  con- 
fiance. Clément  était  d'une  discrétion  à  toute  épreuve.  La  justice  qu'on  lui  rendait 
sous  ce  rapport  le  flattait  singulièrement.  Il  portait  cette  vertu  jusqu'à  l'excès. 
Croyant  pouvoir  suffire  à  tout,  il  n'appelait  personne  à  partager  ses  travaux:  aussi 
perdait-il  le  temps  en  détails  trop  minutieux  pour  un  souverain.  Toutefois,  comme 
l'homme  ne  peut  vivre  seul,  il  accordait  aux  subalternes  la  confiance  qu'il  refu- 
sait à  des  personnages  considérables.  Les  impressions  du  cloître  avaient  beaucoup 
d'empire  sur  lui.  Il  les  cherchait  auprès  du  frère  Francesco.  Au  bord  du  lac  d'Al- 
bano,  sous  les  berceaux  de  Castel-Gandolfe,  le  souverain  pontife  passait  des  heures 
entières  avec  le  vieux  témoin  de  son  jeune  âge.  Francesco  était  à  la  fois  son  ami, 
son  majordome  et  son  cuisinier;  Clément  ne  touchait  qu'aux  mets  grossiers 
apprêtés  par  ses  mains.  Francesco  n'avait  ni  lettres,  ni  connaissance  des  hommes; 
néanmoins,  d'accord  avec  un  autre  religieux,  le  père  Buontempi,  il  exerçait  un 
grand  ascendant  sur  son  maître.  Il  l'entourait  de  gens  inconnus,  mais  dévoués  à 
son  crédit.  Ganganelli  aimait  à  vivre  parmi  eux.  Peu  habitué  au  monde,  imbu 
d'une  aversion  plébéienne  pour  les  grands,  il  s'en  défiait  et  les  écartait  avec  soin. 
Il  n'était  heureux  qu'entouré  de  ceux  qu'il  avait  vus  jadis  ses  égaux.  On  sent  que 
les  jésuites  ne  devaient  pas  négliger  ce  canal  secret.  Le  sacré  collège  et  la  haute 
noblesse  les  secondaient  dans  leurs  efforts.  Les  cardinaux  et  les  princes  étaient 
privés  de  tout  moyen  direct  de  communiquer  avec  le  pape.  Pour  arriver  jusqu'à 
lui,  ils  mettaient  leur  espoir  daus  le  savoir-faire  de  la  société,  car  elle  avait  tou- 

(1)  Lettre  du  duc  de  Choiseul  nu  cardinal  de  Bernis;  Compiègne,  50  août  1T69. 
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jours  eu  l'art  d'associer  les  hautes  classes  à  ses  intérêts  particuliers.  Dans  les  palais 
de  Rome,  les  jésuites  étaient  les  intendants  des  maris,  les  précepteurs  des  enfants, 
les  directeurs  des  femmes;  à  toutes  les  tables,  dans  toutes  les  conversa zione,  régnait 
despotiquement  un  jésuite.  Leur  triomphe  assurait  celui  de  la  noblesse.  Le  pape 
cependant  se  prêtait  peu  à  leurs  avances;  il  ne  les  recevait  pas  en  public,  et  secrè- 
tement leur  répondait  par  des  paroles  évasives.  Il  les  faisait  passer  sans  relâche  de 
la  confiance  à  la  crainte  et  du  découragement  à  l'espoir.  Ganganelli  essayait  le 
même  jeu  avec  les  couronnes.  Cette  sécurité  trompeuse  lui  donna  quelques  mo- 
ments de  bonheur,  elle  embellit  encore  à  ses  yeux  cette  nature  d'Albano  déjà  si 
belle  et  dont  son  âme  sensible  appréciait  si  bien  les  charmes,  mais  son  illusion 
n'eut  que  la  durée  des  beaux  jours  d'automne.  A  peine  rentré  dans  Rome,  Ganga- 
nelli sentit  qu'il  s'était  flatté  en  vain  de  couler  le  reste  de  sa  vie  sur  les  bords  d'un 
lac  enchanté,  dans  l'oisiveté  d'un  équilibre  puéril,  tenant  la  balance  entre  les 
jésuites  et  les  rois,  et  les  endormant  tour  à  tour  par  des  promesses  renouvelées, 
sans  cesse,  mais  jamais  accomplies. 

Incapable  d'une  plus  longue  attente,  le  roi  d'Espagne  redoubla  d'instances,  il 
s'emporta  même  jusqu'à  la  menace.  Les  jésuites,  de  leur  côté,  eurent  recours  à  de 
semblables  moyens.  La  séduction  ne  leur  avait  pas  réussi,  ils  tirent  de  la  terreur. 
Ils  n'avaient  pas  besoin  de  toute  leur  perspicacité  pour  connaître  Ganganelli;  un 
jour  leur  avait  suffi  pour  le  pénétrer.  Le  jour  de  son  avènement  devait  être  celui 
de  leur  ruine,  ils  s'y  étaient  attendus,  ils  s'y  étaient  résignés  :  Ganganelli  hésita, 
dès  lors  la  société  méprisa  un  ennemi  qui  la  laissait  vivre.  Les  jésuites  n'épargnè- 
rent rien  pour  infiltrer  par  degrés  la  peur  dans  l'àme  de  Clément  XIV.  D'abord  on 
lui  représenta  le  danger  d'irriter  le  sacré  collège  et  la  noblesse,  on  lui  allégua 
ensuite  la  nécessité  de  ménager  les  cours  d'Autriche  et  de  Sardaigne,  qui  hono- 
raient les  pères  de  leur  protection  ;  mais,  comme  les  menaces  de  l'Espagne,  soute- 
nues par  la  France,  dominaient  ces  considérations  secondaires,  il  fallut  recourir  à 
des  arguments  personnels.  Il  fallut  effrayer  Ganganelli,  non  pas  sur  sa  politique, 
mais  sur  sa  vie.  Obsédé  par  un  entourage  perfide,  il  ne  put  résister  à  ces  impres- 
sions. Bientôt  sa  gaieté  disparut,  sa  santé  s'altéra,  les  traces  d'une  inquiétude 
extrême  s'imprimèrent  sur  son  visage;  il  rechercha  la  solitude  avec  une  nouvelle 
ardeur,  et  veilla  plus  que  jamais  à  ce  que  les  mets  de  sa  table  fussent  tous  préparés 
par  le  vieux  moine,  son  compagnon  d'enfance. 

Cependant  les  messages  de  Charles  III  se  multipliaient.  Choiseul,  par  complai- 
sance pour  l'Espagne,  les  appuyait  avec  force.  Placé  entre  deux  écueils  également 
dangereux,  Clément  essaya  de  calmer  la  colère  des  princes  ;  il  mit  tout  son  espoir 
dans  le  cardinal  de  Bernis,  qui  avait  acquis  beaucoup  de  considération  à  Rome  par 
la  noble  affabilité  de  ses  manières  et  l'éclat  presque  royal  de  sa  représentation.  Le 
pape,  dès  l'origine,  lui  témoigna  des  égards  qui  depuis  se  changèrent  en  confiance, 
et  Bernis  y  répondit  par  une  vive  sympathie.  Ganganelli  s'était  étudié  à  prévenir 
les  moindres  désirs  du  cardinal  français;  il  lui  avait  accordé,  sans  hésitation,  une 
foule  de  petites  grâces,  telles  que  dispenses,  sécularisations,  diminutions  de  droits 
à  la  daterie,  etc.  Celte  condescendance  réclamait  quelque  retour;  le  moment  était 
■venu  pour  Bernis  de  témoigner  sa  reconnaissance.  Le  pape  prenait  tous  les  tons 
pour  se  concilier  les  Bourbons,  sans  s'associer  à  la  vengeance  qu'ils  voulaient  tirer 
des  jésuites.  Tantôt  il  insistait  sur  la  dignité  du  souverain  pontife,  qui  ne  peut, 
qui  ne  doit  jamais  céder  à  la  force;  tantôt  il  alléguait  la  nécessité  de  réflexions 
profondes  avant  d'en  venir  à  une  mesure  de  celte  importance.  Enfermé  avec  Marc- 
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foschi  et  d'autres  canonistes  consommés,  il  compulsait  les  livres,  les  mémoires 
relatifs  à  la  société;  il  faisait  même  venir  d'Espagne,  pour  gagner  du  temps,  les 
correspondances  de  Philippe  II  avec  Sixte-Quint.  Puis,  après  avoir  épuisé  tous  les 
moyens  de  ce  genre,  il  se  perdait  dans  un  labyrinthe  de  motifs  frivoles.  Il  feignait 
de  craindre  le  ressentiment  de  Marie-Thérèse  et  d'autres  princes  catholiques;  il 
en  appelait  même  à  des  gouvernements  séparés  de  l'église  romaine,  à  la  Prusse,  à 
la  Russie;  enûn,  il  promettait  de  chasser  les  jésuites  après  avoir  obtenu  le  consen- 
tement de  toutes  les  cours  sans  exception.  Ce  procédé,  d'une  longueur  extrême, 
d'une  difficulté  inouïe,  souriait  à  sa  faiblesse,  parce  qu'il  espérait  se  sauver  à  tra- 
vers ces  mêmes  longueurs,  ces  mêmes  difficultés.  Son  embarras  lui  suggérait  d'au- 
tres expédients,  également  inacceptables.  Il  promettait  de  ne  point  donner  de 
successeur  à  Ricci,  de  ne  plus  admettre  de  novices.  Il  parlait  même  d'assembler 
un  concile  pour  se  décharger  sur  lui  du  soin  déjuger  cette  haute  question.  Toutes 
ces  propositions  finissaient  par  le  mot  de  reforme.  Telles  étaient  les  angoisses  de 
Clément  dans  ses  entretiens  avec  Bernis.  Le  cardinal  cherchait  à  ranimer  son  cou- 
rage, et  lui  faisait  quelques  tendres  reproches.  «  Hélas  !  s'écriait  alors  le  pape 
clans  sa  détresse,  je  ne  suis  pas  né  pour  le  trône.  Je  m'en  aperçois  tous  les  jours. 
Pardonnez  à  un  pauvre  moine  des  défauts  contractés  dans  la  solitude.  »  Il  ajoutait 
même  avec  naïveté  :  «  Je  crois  impossible  à  un  religieux  de  se  défaire  entièrement 
de  l'esprit  attaché  au  capuchon  (1).  »  Bernis  n'avait  la  force  de  rien  répondre,  car, 
à  travers  le  voile  de  ses  paroles,  il  sentait  le  cœur  de  Ganganelli  frappé  d'une 
émotion  vive  et  intime.  Tandis  que  le  pape  s'épuisait  en  raisonnements  politiques, 
l'idée  du  poison  le  glaçait  de  crainte.  Alors  Bernis,  ému  de  compassion,  flatté 
surtout  de  voir  un  souverain  pleurant  dans  ses  bras,  un  pape  presque  à  ses  pieds, 
Bernis  unissait  sa  propre  faiblesse  à  celle  de  Clément  XIV.  Il  le  plaignait  au  lieu 
de  le  rassurer.  Il  entrait  dans  ses  vues  et  les  justifiait  auprès  du  ministère  français. 
Ravi  d'exercer  une  sorte  de  patronage  sur  le  saint-père,  il  priait  Choiseul  de  l'aban- 
donner à  ses  soins.  II  promettait  de  prodiguer,  dans  ses  entretiens  avec  Clé- 
ment XIV,  ces  grâces,  cette  persuasion  qu'il  croyait  irrésistibles.  C'était,  selon  lui, 
le  seul  moyen  d'obtenir  quelque  chose  du  pape.  En  le  heurtant,  on  ne  parvien- 
drait qu'à  l'avilir,  à  compromettre  sa  santé,  peut-être  sa  vie.  En  le  livrant  aux 
séductions  du  cardinal  de  Bernis,  on  était  sûr  de  l'y  voir  céder  tôt  ou  tard.  C'est 
ainsi  que  le  bon  cardinal  servait  l'indécision  du  pape  en  croyant  la  dominer.  Il  est 
vrai  que  dans  le  même  moment  il  donnait  à  sa  cour  le  conseil  de  renoncer  à  la 
demande  de  suppression,  en  exigeant  en  revanche  le  retour  d'Avignon  à  la  couronne. 
Cet  expédient  était  peut-être  indiqué  par  Clément  XIV  lui-même.  Les  engagements 
de  la  cour  de  Versailles  avec  celle  d'Aranjuez  s'opposèrent  à  l'exécution  du  projet. 
Choiseul  riait  de  la  pusillanimité  du  pape,  il  traitait  ses  scrupules  de  moineries, 
ses  terreurs  de  lâchetés;  il  refusait  de  croire  que  les  jésuites  fussent  capables  d'un 
homicide,  et  répondait  que  personne  ne  serait  sûr  de  mourir  dans  son  lit,  si  tous 
les  intrigants  devenaient  des  assassins.  Charles  III,  plus  sérieux  et  plus  ardent, 
opposait  la  même  incrédulité  aux  allégations  du  saint-père,  mais  il  ne  s'amusait 
pas  à  de  froides  railleries.  Excité  par  le  ministre  Roda,  par  Monino,  par  le  duc 
d'Albe,  afin  d'ôter  tout  prétexte  à  Clément,  il  offrit  de  faire  débarquer  six  mille 
hommes  à  Civita-Vecchia  pour  le  défendre  contre  ses  ennemis;  puis,  suspectant  la 

(1)  Dépêches  de  Bernis  du  9  septembre,  20  novembre  1769,  51  janvier,  29  avril  1770, 
20  juin  1771. 
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bonne  foi  de  Bernis  dans  celle  négociation,  il  le  dénonça  à  la  cour  de  France,  et 
sollicita  son  rappel. 

Bernis  sentit  la  secousse  qui  avait  failli  le  renverser.  Pour  détourner  le  péril,  il 
changea  de  procédé  avec  le  pape.  De  facile  qu'il  avait  été,  il  devint  exigeant.  Faute 
de  mieux,  il  l'engagea  à  apaiser  Charles  III  par  une  lettre.  Les  amis  de  Bernis  lui 
avaient  conseillé  cette  démarche  comme  l'unique  moyen  de  regagner  les  bonnes 
grâces  de  ce  monarque.  Ganganelli  ne  sut  pas  éviter  le  piège  ;  il  ne  sentit  que  la  joie 
d'échapper  à  un  mal  présent,  et  ne  vit  pas  qu'en  s'engageant  par  écrit,  il  grevait 
son  avenir  d'un  obstacle  invincible.  Pressé  de  calmer  le  roi  d'Espagne,  il  donna  à 
ses  promesses  un  caractère  positif  et  irrévocable.  Dans  cette  lettre,  il  refusait  Io 
secours  offert  par  sa  majesté  catholique,  il  demandait  du  temps  pour  opérer  la 
suppression  des  jésuites;  mais  en  même  temps  il  la  reconnaissait  indispensable, 
et  convenait  en  propres  termes  que  les  membres  de  cette  société  avaient  mérité  leur 
ruine  par  l'inquiétude  de  leur  esprit  et  l'audace  de  leurs  menées  (1770).  C'est  là  . 
cotte  lettre  que  tous  les  historiens  ont  confondue  avec  l'engagement,  beaucoup  plus 
vague,  signé,  dit-on,  par  Ganganelli  avant  son  élection.  Guidés  par  des  notions 
imparfaites,  ils  ont  transporté  ce  dernier  écrit  à  une  date  antérieure.  Ici  les  faits 
se  trouvent  rétablis  d'après  les  papiers  d'état  les  plus  authentiques  (1). 

Maître  d'un  pareil  écrit,  Charles  III  le  devenait  dès  lors  de  toute  la  négociation. 

(1)  Voici  le  texte  même  du  cardinal  de  Bernis.  dans  sa  dépêche  du  29  avril  1770;  il  est 
de  la  plus  haule  importance  et  ne  peut  être  réfuté  : 

«  La  question  n'est  pas  de  savoir  si  le  pape  ne  désirerait  pas  d'éviter  la  suppression  des 
jésuites,  mais  si,  d'après  les  promesses  formelles  qu'il  a  faites  par  écrit  au  roi  d'Espagne, 
sa  sainteté  peut  se  dispenser  de  les  exécuter.  Cette  lettre  que  je  lui  ai  fait  écrire  au  roi 
catholique  le  lie  d'une  manière  si  forte,  qu'à  moins  que  la  cour  d'Espagne  ne  changeât  de 
sentiment,  le  pape  est  forcé  malgré  lui  d'achever  l'ouvrage.  Il  n'y  a  que  sur  le  temps  qu'il 
puisse  gagner  quelque  chose;  mais  les  retardements  sont  eux-mêmes  limités.  Sa  sainteté 
est  trop  éclairée  pour  ne  pas  sentir  que.  si  le  roi  d'Espagne  faisait  imprimer  la  lettre  qu'elle 
lui  a  écrite,  elle  serait  déshonorée,  si  elle  refusait  de  tenir  sa  parole  et  de  supprimer  une 
société  de  la  destruction  de  laquelle  elle  a  promis  de  communiquer  le  plan,  et  dont  elle 
regarde  les  membres  comme  dangereux,  inquiets  et  brouillons.  » 

Certes,  il  ne  peut  y  avoir  rieu  de  plus  clair.  Quand  les  jésuites  affirment  l'existence 
d'une  lettre,  ils  n'ont  pas  tort,  mais  ils  se  trompent  sur  l'époque.  —  Le  cardinal  ambassa- 
deur est  encore  plus  explicite,  ou  du  moins  plus  fécond  en  démonstrations,  dans  une 
dépêche  du  21  août  de  la  même  année.  «  On  croit  communément  que  le  pape  est  très- fin 
et  très-habile  ;  celle  opinion  ne  me  paraît  nullement  fondée.  S'il  avait  été  si  fin  et  si  habile, 
il  ne  se  serait  pas  engagé  par  écrit  à  détruire  les  jésuites;  il  aurait  évité  de  peindre  ces 
religieux,  dans  sa  lettre  au  roi  d'Espagne,  comme  ambitieux,  brouillons  et  dangereux. 
D'après  ce  jugement,  on  peut  lui  démontrer  qu'il  est  obligé  en  conscience  de  supprimer 
cet  ordre.  En  prenant  un  engagemeut  par  écrit  (si  le  pape  avait  été  fin  et  habile),  il  l'aurait 
subordonné  à  la  restitution  de  Bénévenl  et  d'Avignon,  et  il  n'aurait  pas  manqué  de  raisous 
plausibles  pour  établir  cette  condition.  Quelle  a  donc  été  l'intention  du  pape  en  se  liant 
par  écrit?  Celle  de  calmer  l'impatience  des  cours,  de  se  procurer  de  la  tranquillité,  de 
gagner  du  temps  par  sa  correspondance  avec  le  confesseur  de  sa  majesté  catholique,  et  de 
supprimer  enfin  les  jésuites,  si  les  souverains  de  la  maison  de  France  persistaient  à  l'exiger. 
Celle  suppression  dépend  donc  essentiellement  de  la  volonté  des  trois  monarques,  et  le 
moment  en  sera  accéléré  ou  retardé  par  la  vivacité  ou  la  longueur  de  leurs  instances.  Si  le 
pape  n'avait  voulu  qu'amuser  nos  cours,  il  n'aurait  pas  promis  par  écrit.  »  Ne  semble-t-il 
pas  que,  par  celle  répétition  du  même  argument,  Demis  ait  voulu  détruire  une  objection 
sérieuse  qu'il  avait  prévue? 
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11  ne  craignait  plus  rien,  Ganganelli  s'était  fait  son  vassal.  Jamais  conduite  ne  lut 
plus  maladroite.  Il  fallait  ou  ne  point  s'enchaîner  par  des  termes  aussi  positifs,  ou 
procéder  sur-le-champ  à  la  dissolution  de  l'ordre;  mais  Clément  XIV  n'avait  pas 
cette  vigueur  qui  sauve  les  grandes  mesures  par  une  prompte  décision.  Il  avait 
éloigné  pour  quelque  temps  le  calice  d'amertume;  cette  trêve  lui  suilisait.  Avant 
d'en  venir  à  une  guerre  ouverte,  il  voulait,  disait-il,  s'accoutumer  au  bruit  du  canou. 
Aussi,  pour  donner  un  premier  gage  aux  cours,  il  prit  une  résolution  sans  exemple 
dans  les  annales  du  souverain  pontificat.  La  lecture  de  la  bulle  in  cœna  Domini 
fut  omise  le  jeudi-saint;  Clément  XIV  la  supprima,  non  sans  crainte.  En  effet, 
quoique  commandée  par  les  circonstances  et  sollicitée  par  toutes  les  cours,  une  si 
grave  résolution  causa  beaucoup  d'élonnement  dans  Rome.  Il  y  eut  des  plaintes 
dans  le  parti  gelante,  mais  au  bout  de  huit  jours  ces  murmures  tombèrent. 
Clément  XIV,  très-agité  jusqu'au  moment  décisif,  éprouva  une  agréable  surprise  en 
apprenant  qu'aucune  manifestation  fâcheuse  n'avait  suivi  cet  acte  de  vigueur. 

Un  autre  succès  plus  important  rassura  le  pape  et  releva  son  âme  abattue.  Dès 
son  avènement,  il  avait  noué  une  correspondance  secrète  avec  le  Portugal.  Rétablir 
les  anciennes  relations  de  ce  royaume  et  du  saint-siége  était  l'un  de  ses  vœux  les 
plus  chers.  Pombal  avait  essayé  vainement  de  prolonger  la  rupture  ;  une  telle  situa- 
lion  avait  fini  par  devenir  impossible.  La  haute  noblesse  du  Portugal  était,  on  ne 
l'ignore  pas,  la  plus  inabordable,  la  plus  exclusive  de  l'Europe.  Les  seigneurs  portu- 
gais ne  s'alliaient  qu'entre  eux  et  ne  formaient  qu'une  famille.  Le  pape  cependant  n'en- 
voyait plus  de  dispenses,  et  toutes  celles  qui  n'émanaient  pas  de  Rome  passaient  pour 
autant  de  sacrilèges.  L'archevêque  d'Evora,  pour  plaire  à  Pombal,  essaya  d'en  distri- 
buer; les  dons  du  prélat  courtisan  furent  repoussés  avec  mépris.  Les  plaintes,  d'abord 
sourdes  et  timides,  éclatèrent  générales  et  publiques  (1).  Le  roi  de  Portugal  lui- 
même  en  fut  ému,  il  eut  des  scrupules,  il  conçut  des  doutes,  il  traita  son  ministre 
avec  froideur.  Un  jour  ce  prince  ne  répondit  à  ses  arguments  contre  le  saint-siége 
qu'en  lui  tournant  le  dos  à  la  vue  de  toute  sa  cour.  Pombal  effrayé  s'aperçut  qu'il 
avait  été  trop  loin  ;  il  redoubla  de  zèle  pour  l'inquisition.  Jusque-là  elle  n'avait 
porté  que  le  titre  d'excellence;  un  édit  la  titra  de  majesté.  Le  peuple  de  Lisbonne 
soupirait  après  un  aulo-da-fé  légitime  ;  celui  de  Malagrida,  déjà  ancien  d'ailleurs, 
n'avait  pas  réjoui  les  âmes  pieuses  :  un  nouvel  auto-da-fé,  accordé  avec  grâce  par 
Pombal,  fut  célébré  avec  magnificence.  Ce  n"était  pas  assez;  les  Portugais  de  toutes 
les  classes  demandèrent  une  réconciliation  complète  avec  le  pape,  et  l'admission 
immédiate  d'un  nonce  à  Lisbonne.  Ce  n'était  qu'un  cri,  poussé  à  la  fois  par  le 
peuple,  la  bourgeoisie  et  les  fidalgues.  Tout  inflexible  qu'était  Pombal,  il  céda.  La 
douce  tolérance  de  Clément  XIV  ne  lui  laissait  plus,  auprès  de  Joseph  Ier,  la  res- 
source de  l'accusation.  Ganganelli  suppliait,  il  ne  menaçait  pas.  Le  roi  parla  avec 
autorité  pour  la  première  fois.  Pombal  obéit  ;  il  accorda  la  paix  au  pontife,  mais  à 
deux  conditions  :  le  chapeau  pour  un  de  ses  frères,  et  la  promesse  formelle  de  sup- 
primer la  société  de  Jésus.  Les  deux  conditions  furent  acceptées,  la  seconde  seu- 
lement resta  secrète. 

Rome  applaudit  avec  transport  aux  talents  de  Clément  XIV.  La  nouvelle  de  l'ac- 
cueil fait  par  le  roi  de  Portugal  au  nonce  Conti,  l'apparition  de  ce  prélat  dans  le 
Tage  sur  la  galère  royale  chargée  de  soixante-dix  rameurs  richement  vêtus,  les 

(1)  Dépêches  de  MM.  de  Merle,  de  Saint- Priest  et  de  Clermont  d'Amboise,  ambassadeurs 
de  France  à  Lisbonne  pendant  le  ministère  du  marquis  de  Pombal. 
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acclamations  du  peuple  répandu  sur  le  rivage,  tous  ces  détails,  grossis  par  les 
gazettes,  exaltèrent  la  vanité  romaine.  Clément  XIV  n'était  plus  le  vassal  des  cou- 
ronnes, c'était  un  pontife  habile  qui  mûrissait  ses  plans  dans  le  silence.  Lui-même 
parut  enivré  de  son  succès.  Il  fit  frapper  une  médaille,  ordonna  des  réjouissances, 
annonça  le  retour  de  la  brebis  égarée  au  giron  de  l'église,  et  dans  l'excès  de  son 
enthousiasme,  de  sa  reconnaissance  pour  Poinbal,  Clément  vanta  les  vertus  de  ce 
ministre  et  même  son  attachement  au  saint-siège.  L'illusion  dura  peu.  Ces  démon- 
strations, accordées  à  la  conscience  intimidée  du  roi  et  à  la  piété  des  peuples, 
n'avaient  point  changé  les  projets  de  Pombal.  Le  nonce  vivait  à  Lisbonne  environné 
d'hommages  extérieurs,  mais  il  réclamait  en  vain  le  rétablissement  du  tribunal  de 
nonciature.  La  malveillance  fut  même  poussée  au  point  que  plus  d'une  fois  le  nonce 
demanda  son  rappel.  À  des  refus  décisifs  Pombal  joignit  une  foule  de  petites  mor- 
tifications. 

Tanucci,  ministre  principal  de  Ferdinand  IV,  roi  de  Naples,  résolut  de  vaincre 
Pombal  en  mauvaise  grâce.  Ennemi  personnel  de  Ganganelli,  Tanucci  ne  lui  avait 
su  aucun  gré  de  l'omission  de  la  bulle  in  cœna  Domini,  et  tous  les  jours  sa  haine 
se  signalait  par  des  insultes  qui  ne  se  bornaient  pas  aux  hostilités  théologiques.  Un 
jour,  à  l'improviste,  il  donna  l'ordre  d'enlever  les  marbres  qui  depuis  plus  d'un 
siècle  décoraient  le  palais  Farnèse.  Le  grand-duc  de  Toscane  imita  cet  exemple;  il 
fit  dépouiller  la  villa  Médicis.  Tous  deux  agissaient  dans  leur  droit,  mais  l'indigna- 
tion des  Romains  n'en  fut  pas  moins  profonde  lorsqu'ils  virent  l'Hercule  et  le 
taureau  Farnèse  s'acheminer  vers  Naples,  la  famille  de  ÎSiobé  prendre  la  route  de 
Florence.  Les  alfronts  de  ce  genre  sont  les  plus  sensibles,  parce  qu'ils  visent  plus 
directement  à  la  partie  délicate  de  l'amour-propre  national.  Pour  la  France,  les 
arts  ne  sont  pas  toute  la  vie,  et  cependant,  lorsqu'elle  perdit  à  la  fois  des  provinces 
et  des  chefs-d'œuvre,  on  ne  sait  laquelle  de  ces  pertes  fit  battre  son  cœur  d'une 
plus  généreuse  colère.  L'irritation  des  Romains  ne  connut  plus  de  bornes.  Le 
séquestre  prolongé  de  Bénévent  et  d'Avignon  en  augmentait  la  violence  ;  Clément  XIV 
tomba  dans  le  mépris  de  ses  sujets.  Le  peuple  s'indignait  de  voir  un  pape  prosterné 
aux  pieds  des  princes,  et  prosterné  sans  espérance;  il  demandait  à  quelle  époque 
Avignon,  Bénévent,  ces  conquêtes  chères  à  l'orgueil  romain,  seraient  enfin  le  prix 
de  l'avilissement  de  Ganganelli.  Sa  pauvreté  volontaire,  qui  jadis  l'avait  rendu  si 
populaire  parmi  les  Transteverins,  devint  un  sujet  de  railleries;  elle  lui  fut  imputée 
à  crime  comme  une  honteuse  avarice.  Il  n'avait  ni  favoris  ni  neveux,  il  n'enrichis- 
sait pas  sa  famille;  on  ne  lui  en  savait  aucun  gré.  Par  suite  d'une  administration 
négligente,  la  disette  régnait  dans  Rome.  Les  cardinaux,  de  leur  côté,  ne  pouvaient 
supporter  l'éloignement  du  pontife  pour  leurs  avis.  Les  grands  seigneurs,  les  dames 
romaines  n'avaient  ni  crédit,  ni  influence.  Tous  confièrent  leur  vengeance  aux 
jésuites.  Ceux-ci  s'étaient  ranimés,  ils  étaient  revenus  d'un  premier  étourdissement, 
ils  portaient  la  tête  haute.  Pour  endormir  ou  pour  compromettre  Ganganelli,  ils 
répandirent  les  bruits  les  plus  hasardés.  A  les  en  croire,  le  roi  d'Espagne,  mieux 
éclairé,  ne  songeait  plus  à  les  persécuter.  La  France  les  soutenait  :  une  des  filles 
de  Louis  XV,  Mmc  Louise,  devenue  religieuse,  plaidait  leur  cause  auprès  de  ce 
monarque,  et  Bernis  leur  avait  promis  son  appui.  Ils  s'efforcèrent  d'éblouir  tous  les 
regards  par  l'étalage  de  leur  prétendue  victoire.  Dans  la  réalité,  le  pape  se  voyait 
menacé  par  les  trois  cours  de  la  maison  de  Bourbon,  par  le  Portugal,  dont  la  froide 
réconciliation  était  au  prix  du  bannissement  des  jésuites,  par  le  grand-duc  Léopold 
et  l'empereur  Joseph,  qui  essayaient  déjà  la  réforme  qu'ils  poursuivirent  depuis 
tome  i.  48 
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avec  tant  de  persévérance.  Rome  n'avait  plus  de  protecteur  dans  le  monde  catho- 
lique. Charles-Emmanuel  lui  restait  fidèle;  mais,  en  présence  de  l'hostilité  des 
deux  premières  cours  catholiques,  l'appui  du  roi  de  Sardaigne  n'aplanissait  guère 
les  obstacles  sous  les  pas  du  saint-père. 

Clément  XIV  était  bien  digne  d'intérêt,  et,  si  on  ose  le  dire,  de  commisération. 
Dieu  n'avait  point  créé  son  âme  pour  de  si  rudes  tempêtes.  Doux  et  humain,  il  était 
aimable  dans  l'intimité,  non  comme  Benoît  XIV,  par  un  tour  d'idées  original  ou 
des  aperçus  très-fins,  mais  par  une  bonhomie  spirituelle,  par  une  humeur  égale, 
sans  fadeur  ni  monotonie.  Il  ne  sortait  jamais  des  bienséances  de  son  état  de 
prêtre  et  de  son  rang  de  souverain  pontife,  mais  il  ne  réprouvait  pas  une  raillerie 
innocente.  Pourtant,  c'est  à  tort  qu'on  a  voulu  lui  faire  une  réputation  d'écrivain. 
Jamais  on  n'a  pu  produire  les  originaux  des  lettres  publiées  sous  son  nom  par  le 
marquis  Caraccioli.  D'ailleurs,  authentiques  ou  supposées,  ces  lettres  sont  assez  mé- 
diocres, et  l'esprit  de  parti  peut  seul  expliquer  la  popularité  d'une  fiction  moderne 
très-ingénieuse,  mais  tout  à  fait  romanesque,  qui  établit  une  correspondance  suivie 
entre  ce  pape  et  Arlequin. 

Ganganelli  admettait  les  dissidences  d'opinion  toutes  les  fois  que  l'expression 
en  était  décente.  Comme  ses  prédécesseurs,  il  avait  fulminé  des  bulles  contre  les 
livres  philosophiques,  mais  il  ménageait  les  philosophes  sans  les  flatter,  et  quoi- 
qu'il n'eût  jamais  permis  à  Voltaire  de  correspondre  avec  lui,  il  en  recevait  avec 
bonté  quelques  compliments  indirects.  Il  riait  de  ses  plaisanteries  et  faisait  dire  au 
patriarche  de  Ferney,  par  son  vieil  ami  le  cardinal  de  Bernis,  qu'il  oserait  l'aimer, 
s'il  finissait  par  devenir  un  bon  capucin.  Une  autre  fois,  Voltaire  avait  chargé  un 
voyageur  de  lui  rapporter  les  oreilles  du  grand  inquisiteur.  Clément  XIV  le  sut,  et 
fit  répondre  au  joyeux  patriarche  que,  depuis  quelque  temps,  le  grand  inquisiteur 
n'avait  plus  d'yeux  ni  d'oreilles.  Chez  un  moine  qui  n'avait  cultivé  d'autre  science 
que  la  scolastique  et  qui  devait  manquer  d'usage  du  monde,  ce  ton  était  gracieux 
et  devait  plaire.  Tout  Italien  aime  les  arts.  Clément  XIV  n'était  pas  connaisseur,  mais 
il  savait  que  les  arts  sont  une  gloire  du  souverain  pontificat.  Il  ordonna  des  fouilles 
dans  la  ville,  dans  la  campagne  et  même  dans  le  lit  du  Tibre.  Il  acquit  des  chefs- 
d'œuvre,  réunit  des  collections  éparses  et  forma  le  musée  nommé  depuis  Pio- 
Clémentin.  Cependant  l'honneur  de  cette  association  des  noms  des  deux  pontifes 
est  justement  resté  au  successeur  de  Ganganelli.  Pie  VI  accomplit  ce  que  Clé- 
ment XIV  avait  commencé.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  simplicité  de  sa  vie 
privée  qui  tenait  de  l'anachorète  et  de  l'homme  du  peuple.  Il  n'aimait  pas  les  grands 
et  les  jugeait  avec  une  sévérité  extrême.  Loin  de  les  mettre  dans  sa  confidence,  il 
châtiait  sans  pitié  leurs  déportements.  La  noblesse  le  haïssait.  Les  étrangers,  en 
revanche,  éprouvaient  pour  lui  une  haute  estime  et  lui  témoignaient  un  respect  sin- 
cère. Il  exerçait  très-dignement  à  leur  égard  la  noble  hospitalité  qui  fait  encore  de 
Rome  le  rendez-vous  de  l'Europe  entière.  Par  un  de  ces  hasards  dont  cette  ville 
offre  seule  l'exemple,  le  prince  Charles-Edouard  y  rencontra  le  duc  de  Glocester. 
frère  de  George  III.  Leurs  voitures  se  croisèrent  sur  la  place  Navonne.  Rivaux,  mais 
surtout  gentilshommes,  ils  se  saluèrent  avec  une  froide  courtoisie.  Ganganelli, 
dévoué  aux  gouvernements  de  fait,  était,  comme  tous  les  papes,  peu  curieux  de 
légitimité.  Il  n'accorda  jamais  le  traitement  royal  au  prince  Stuart.  En  agissant 
autrement,  il  aurait  trop  offensé  l'Angleterre.  Clément  XIV  la  ménageait,  il  laissa 
même  éclater  son  penchant  pour  elle  avec  une  franchise  qui  donna  beaucoup  d'om- 
brage à  l'Espagne.  Charles  III  découvrit  l'envoi  secret  du  prélat  Caprara  à  la  cour 
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de  Londres  et  s'en  plaignit  amèrement.  Le  roi  d'Espagne  accusa  le  pape  de  menées 
avec  le  cabinet  britannique.  Ganganelli  s'excusa  en  alléguant  qu'il  devait  veiller 
sur  les  intérêts  de  ses  fils  d'Irlande,  et,  en  effet,  il  paraît  que  le  gouvernement 
anglais  avait  promis  quelques  concessions  aux  catholiques  de  ce  pays  dans  le  cas 
où  leur  clergé  consentirait  à  souscrire  à  la  déclaration  de  l'église  gallicane.  Clé- 
ment XIV  conduisit  secrètement  cette  affaire  avec  Hervey  et  d'autres  évoques  irlan- 
dais ;  mais  une  telle  négociation  devait  nécessairement  échouer.  Malgré  cet  échec, 
Clément  traitait  toujours  les  Anglais  avec  sympathie.  Ceux-ci  renouvelèrent  en  sa 
faveur  l'honneur  décerné  jadis  à  Benoît  XIV  :  on  vit  ses  portraits  et  ses  bustes 
dans  les  châteaux  de  plusieurs  lords  connus  par  leur  influence  politique.  Cet  accord 
ne  pouvait  échapper  aux  jésuites  :  ils  résolurent  d'en  profiter,  ils  flattèrent  les 
Anglais,  s'étayèrent  de  leur  protection  auprès  du  pape  et  se  vantèrent  de  l'envoi 
d'une  escadre  britannique  à  Civita-Vecchia,  dans  le  cas  où  l'Espagne  demanderait 
la  dissolution  de  l'ordre  à  la  pointe  des  baïonnettes  (I). 

Au  milieu  de  ce  conflit  bizarre  d'intérêts  si  divers  et  si  opposés,  un  événement 
plus  décisif  ranima  les  espérances  de  la  société  :  le  duc  de  Choiseul  venait  de  tomber 
(25  décembre  1770).  Dans  ce  premier  moment,  l'exaltation  de  la  société  passa 
toute  mesure;  elle  rêva,  non  pas  son  rétablissement,  mais  son  triomphe,  et  se  pré- 
para à  la  vengeance.  Bien  instruite  de  la  haine  du  duc  d'Aiguillon  pour  son  pré- 
décesseur, elle  résolut  de  l'exploiter.  Un  mémoire  fut  immédiatement  présenté  à 
Louis  XV.  Les  jésuites  s'y  exprimaient  en  termes  très-respectueux  pour  le  roi;  ils 
se  prosternaient  en  esprit  à  ses  pieds,  mais  ils  n'épargnaient  ni  le  dernier  minis- 
tère, ni  le  pape  lui-même;  ils  peignaient  sa  sainteté  entourée  cVunc  cabale  et  entiè- 
rement subjuguée  par  ses  prestiges.  Après  avoir  vanté  leurs  services  et  protesté 
contre  l'iniquité  de  la  persécution  qu'ils  enduraient,  ils  demandaient  la  mise  en 
jugement  de  l'abbé  Béliardy  et  d'autres  agents  subalternes  du  duc  de  Choiseul  ;  ils 
cherchaient  à  arriver  jusqu'à  l'ancien  ministre  lui-même,  dans  l'espoir  de  lui  faire 
intenter  un  procès  criminel  (2).  D'Aiguillon  s'y  serait  prêté  avec  joie,  mais  la  néces. 
site  de  ménager  le  roi  d'Espagne  le  fit  renoncer  à  toute  tentative  de  ce  genre.  Déjà, 
à  la  nouvelle  du  changement  de  ministère,  Charles  III,  profondément  affligé  de  la 
disgrâce  d'un  ami,  n'avait  pas  caché  ses  défiances  sur  les  intentions  de  son  succes- 
seur. Loin  de  chercher  à  irriter  ce  monarque,  d'Aiguillon  avait  besoin  de  le  ras- 
surer. Une  conduite  claire  et  nette  dans  l'affaire  que  le  roi  catholique  poursuivait 
avec  tant  d'ardeur  pouvait  seule  apaiser  un  prince  si  absolu.  D'Aiguillon  se  rendit 
à  celte  nécessité,  qui  contrariait  à  la  fois  son  penchant  et  ses  projets.  Il  était  attaché 
aux  jésuites;  leur  cabale  l'avait  porté  au  ministère.  En  protégeant  la  société,  en 
lui  rendant  le  pouvoir  qu'elle  avait  perdu,  Mme  du  Barry,  sa  protectrice,  s'assurait 
d'ardents  défenseurs.  Que  d'éloges!  quels  panégyriques!  le  jésuitisme,  comme 
l'Encyclopédie,  allait  avoir  sa  Pompadour.  C'était  mieux  :  grâce  à  des  plumes  com- 
plaisantes et  sacrées,  la  favorite  devenait  une  Maintenon.  Ce  plan  flattait  à  la  fois 
l'ambition  du  ministre  et  l'amour-propre  de  Mme  du  Barry  ;  cependant  les  exigences 
du  roi  d'Espagne  dominaient  ces  considérations.  Tout  successeur  de  Choiseul  lui 

(1)  Ces  détails  secrets  et  curieux  des  relations  du  pape  avec  les  Irlandais  et  de  l'appui 
proie  par  l'Angleterre  aux  jésuites  se  trouvent  dans  les  dépêches  de  Monino,  ministre 
d'Espagne  à  Rome,  adressées  au  marquis  de  Grimaldi.  Ces  dépêches  sont  très-intéressantes, 
mais  malheureusement  en  petit  nombre. 

(2)  Ce  mémoire  existe. 
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semblait  suspect;  il  fallait  désarmer  sa  défiance,  le  gagner,  lui  donner  des  gages. 
En  conséquence,  le  nouveau  ministre  débuta  par  une  de  ces  làcbelés  qui  rendirent 
depuis  son  administration  si  fameuse.  Bernis,  trop  tiède  au  gré  du  roi  Charles  III, 
lui  déplaisait  depuis  longtemps.  D'Aiguillon  livra  les  dépêches  du  cardinal  au  comte 
de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne  (1);  ces  dépêches  accusaient  la  mollesse  des 
poursuites  du  cardinal  contre  les  jésuites.  D'Aiguillon  promit  d'y  mettre  un  terme 
par  des  ordres  sévères;  mais  eu  même  temps  il  demanda  un  profond  secret  à 
l'égard  de  Bernis.  Telle  est  l'allure  des  gouvernements  faibles,  et  par  conséquent 
perfides. 

Tous  les  doutes  de  Charles  III  furent  dissipés.  Dès  ce  moment,  il  oublia  Choi- 
seul,  et,  pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  d'Aiguillon,  il  traita  directement 
avec  lui  la  négociation  sur  les  jésuites.  L'ambassadeur  de  France  à  Madrid  et  celui 
d'Espagne  à  Versailles  poussèrent  même  la  confiance  jusqu'à  s'envoyer  mutuelle- 
ment leurs  dépêches  :  celles  de  Florida  Blanca  furent  expédiées  de  Madrid  en 
France  (2). 

A  cette  époque,  la  situation  de  Clément  XIV  devint  très-malheureuse.  Tous  les 
délais  étaient  épuisés;  les  menaces  des  jésuites  grondaient  autour  de  lui  avec  une 
nouvelle  énergie,  et,  pour  mieux  frapper  son  imagination,  prenaient  une  forme  fan- 
tastique. Sa  mort  prochaine  était  annoncée  par  des  fourbes  dont  les  prédictions 
trouvaient  du  crédit  parmi  le  peuple.  Une  paysanne  du  village  de  Valentano, 
nommée  Bernardina  Beruzzi,  s'érigea  en  prophétesse  ;  elle  annonçait  la  vacance 
du  saint-siége  par  un  assemblage  d'initiales  mystérieuses,  P.  S.  S.  V.,  ce  qui  signi- 
fiait :  Le  saint-siége  sera  bientôt  vacant  :  j)rcslô  sara  setle  vacante.  Le  pape  était 
trop  éclairé  et  trop  religieux  pour  admettre  la  possibilité  de  lire  dans  la  destinée; 
mais  il  pouvait  croire  qu'il  était  facile  à  certains  devins  de  prédire  un  avenir  dont 
ils  se  rendraient  les  maîtres,  il  craignait  que  le  fer  ou  le  poison  ne  vint  à  leur 
secours.  C'est  dans  les  cercles  de  Rome,  c'est  presque  en  public  et  à  haute  voix,  que 
les  partisans  des  jésuites  accusaient  Clément  et  qu'ils  flétrissaient  son  nom.  L'idée 
de  sa  déposition,  de  son  remplacement,  n'effrayait  pas  leur  audace.  Des  images 
insultantes,  des  tableaux  hideux,  annonçaient  une  catastrophe  prochaine  sous  la 
forme  d'une  vengeance  providentielle.  Bien  loin  de  repousser  l'appui  d'un  men- 
songe honteux,  le  père  Ricci  ne  recula  pas  devant  une  entrevue  avec  la  sorcière  de 
Valentano  (3).  Encore  si  le  pape  n'avait  eu  à  combattre  qu'une  seule  crainte,  si  les 
princes  lui  rendaient  le  repos  que  lui  enlevaient  les  théologiens;  mais  leur  colère 
assoupie  pendant  deux  ans  se  réveillait  plus  violente  que  jamais.  Charles  III  perdit 
entièrement  patience;  il  menaça  le  pape  de  le  déshonorer  en  imprimant  sa  lettre. 
Clément,  frappé  de  terreur  d'une  part,  et  de  l'autre  accablé  de  honte,  n'osait 

(1)  Lettre  de  Grimaldi  au  comte  de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne  en  France,  18  mai 
1772.  (Copie  légalisée  et  certifiée  par  la  signature  de  M.  de  Fuenles.)  —  Lettre  de  don 
Joseph  Monino  au  marquis  de  Grimaldi;  Rome,  9  juillet  1772. 

(2)  Ces  copies  jettent  un  grand  jour  sur  les  négociations  de  Clément  XIV,  et  corrigent, 
par  une  utile  controverse,  les  éloges  emphatiques  que  s'accorde  le  cardinal  de  Bernis. 

(3)  Il  la  vit  chez  l'avocat  Achilli.  II  faut  des  preuves  pour  de  pareils  faits.  Le  lecteur 
impartial  ne  les  révoquera  pas  en  doute,  lorsqu'il  saura  que  ces  accusations  sont  articulées 
positivement  dans  une  lettre  très-longue  et  très-détaillée,  adressée  par  Florida  Blanca  au 
pape  Pie  VI,  et  qu'elles  ne  sont  ni  réfutées  ni  niées  dans  la  réponse  de  ce  pontife 
(février  1775).  Au  reste,  dans  plusieurs  pamphlets  publiés  en  ce  moment,  on  réhabilite  la 
sorcière  de  Valentano. 
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plus  lever  les  yeux  sur  les  minisires  étrangers;  il  évitait  de  les  rencontrer.  Sous 
prétexte  de  soins  nécessaires  à  sa  santé,  il  leur  refusait  les  audiences  ordinaires  et 
se  retirait  à  Castel-Gantlolfo,  seul  avec  son  fidèle  Francesco.  Bernis  lui-même  ne 
trouvait  plus  d'accès  auprès  de  lui.  Un  incident  nouveau  redoubla  son  embarras. 
Azpurù,  archevêque  de  Valence,  était  mort.  Charles  III  résolut  de  le  remplacer  à 
Rome  par  un  homme  ferme  et  nomma  Moniuo.  Aucun  choix  ne  pouvait  être  plus 
significatif;  ce  nom  était  déjà  une  hostilité  (1772). 

François-Antoine  Monino,  depuis  comte  de  Florida  Blanca  (I),  était  un  magistrat 
déjà  célèbre  en  Espagne.  Comme  fiscal  ou  procureur  général,  il  défendit  toujours 
avec  force  les  droits  de  l'empire  contre  les  empiétements  du  sacerdoce,  et  son  zèle 
pour  celte  cause  fut  si  vif,  qu'on  l'attribua  à  une  animosité  personnelle.  Il  parta- 
geait avec  d'Aranda,  Roda  et  Campomanes  l'éclat  et  le  danger  d'avoir  provoqué  le 
bannissement  des  jésuites  d'Espagne.  Rien  ne  devait  donc  sembler  plus  formidable 
à  Clément  XIV  que  le  choix  de  cet  ambassadeur.  A  son  arrivée,  les  jésuites  furent" 
consternés.  Bernis,  de  son  côté,  ne  se  sentit  pas  plus  tranquille.  Averti  de  la  répu- 
tation de  Florida  Blanca,  que  le  duc  d'Aiguillon  lui  avait  ordonné  de  suivre  pas  à 
pas,  le  cardinal  essaya  de  gagner  la  confiance  de  son  collègue  et  déploya  dans 
leur  première  entrevue  ces  grâces  qu'il  croyait  toujours  irrésistibles.  Il  se  plaignit 
avec  douceur  des  préventions  de  la  cour  de  Madrid,  et,  n'oubliant  jamais  ses  pro- 
pres louanges,  il  s'embarrassa  dans  une  apologie  plus  spécieuse  que  solide.  Florida 
Blanca  l'écouta  avec  beaucoup  d'égards.;  mais,  après  les  premières  civilités,  il  lui 
fit  entendre  clairement  que  le  temps  de  la  faiblesse  était  passé,  que  désormais  elle 
deviendrait  suspecte,  et  que  le  roi  son  maître  voulait  absolument  une  conclusion. 
Bernis  entendit  ce  langage.  Il  aimait  sa  place,  qu'il  remplissait  avec  beaucoup  d'a- 
grément et  d'éclat,  et  il  la  voyait  entre  les  mains  du  roi  d'Espagne  :  pour  la  con- 
server, il  devait  se  livrer  aveuglément  à  Charles  III;  aussi,  dès  cette  entrevue, 
renonçant  à  tous  les  petits  artifices,  à  tous  les  subterfuges  de  l'OEil-de-Bœuf,  il 
assura  le  ministre  espagnol  d'une  franche  coopération;  Même,  pour  mieux  le  con- 
vaincre, il  tomba  d'accord,  de  très-bonne  grâce,  sur  les  fautes  du  pape;  il  se  moqua 
de  ce  ton  d'oracle  qu'il  affectait  depuis  longtemps,  insista  sur  la  nécessité  de  le 
forcer  à  s'expliquer,  et  alla  même  jusqu'à  jeter  quelque  doute  sur  la  bonne  foi  du 
saint-père.  Florida  Blanca  en  demandait  beaucoup  moins. 

Cependant  Clément  XIV  était  en  proie  à  des  transes  inexprimables.  S'il  posséda 
jamais  cette  fermeté  d'âme,  ce  grand  caractère  que  plusieurs  historiens  lui  accor- 
dent, il  ne  le  prouva  guère  en  cette  occasion.  L'approche  de  Florida  Blanca  l'avait 
frappé  d'une  crainte  puérile.  Vainement  il  affectait  du  calme;  ses  traits,  sa  conte- 
nance, la  pâleur  de  son  front,  révélaient  aux  moins  clairvoyants  son  trouble  inté- 
rieur. Des  actes  firent  bientôt  connaître  ses  véritables  sentiments  ;  il  recula  de  huit 
jours  l'audience  de  l'envoyé  d'Espagne;  enfin,  après  un  délai  si  inutile,  il  consentit 
à  le  voir  (2).  L'embarras  du  pape  frappa  celte  première  audience  d'une  complète 
nullité.  Florida  Blanca  se  relira  mécontent,  et  ne  tarda  pas  à  solliciter  une  seconde 
entrevue.  Le  pape  essaya  encore  une  fois  de  le  faire  attendre.  Sans  projet,  sans  con- 
viction, flottant  entre  les  jésuites  et  les  cours,  n'osant  ni  affronter  ses  ennemis  ni 
servir  ses  amis,  il  crut  caresser  l'amour-propre  de  Florida  Blanca  en  traitant  Bernis 

(1)  Il  fut  ensuite  premier  ministre  pendant  tout  le  règne  de  Charles  III  et  pendant  les 
premières'années  de  Charles  IV. 

{2)  Bernis  à  d'Aiguillon,  juillet  1772,  — Monino  ù  Grimaldi,  juillet  177Î, 
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avec  froideur  ;  mais  l'Espagnol,  ardent  dans  ses  passions,  quoique  flegmatique  dans 
ses  formes,  n'acceptait  pas  ce  léger  sacrifice.  Un  crédit  apparent  ne  lui  suffisait  pas; 
le  succès  complet  de  son  plan  pouvait  seul  le  satisfaire.  Ne  pouvant  arriver  jusqu'au 
pape,  il  tourna  en  ridicule  cette  fuite  subite,  ces  maladies  feintes,  ces  eaux  prises 
hors  de  saison.  Il  déclara  hautement  qu'il  mettrait  obstacle  à  un  voyage  d'Assise 
projeté  par  le  saint-père.  Il  affecta  de  demander  si  sa  sainteté  s'enfermait  pour  jouer 
aux  quilles  avec  le  père  Buontempi  et  le  frère  Francesco;  puis,  faisant  succéder 
la  menace  au  sarcasme,  il  s'adressa  aux  familiers  du  pape,  il  leur  donna  à  choisir 
entre  les  piastres  de  l'Espagne  et  la  colère  de  Charles  III.  Séduits  et  intimidés,  les 
favoris  lui  promirent  une  audience.  Ganganelli,  pressé  de  toutes  parts,  implora  la 
protection  de  Bernis.  Le  cardinal-ambassadeur,  surveillé  lui-même  de  très-près, 
n'essaya  pas  de  le  consoler  :  il  l'exhorta  à  la  soumission. 

Florida  Blanca  reparut  alors  devant  Clément;  les  entrevues  se  multiplièrent; 
elles  furent  toutes  humiliantes  pour  la  tiare.  Le  successeur  des  apôtres  tremblait 
devant  un  fiscal  castillan,  et,  si  le  respect  fut  maintenu  dans  les  formes  du  lan- 
gage, l'exigence  la  plus  impérieuse  en  dicta  l'esprit.  Tantôt,  malgré  la  résistance 
du  pape,  Florida  Blanca  le  forçait  d'entendre  la  lecture  d'un  projet  d'abolition; 
tantôt  il  annonçait  que  l'Espagne  pourrait  bien  cesser  d'être  pays  d'obédience,  et 
deviendrait,  comme  un  état  voisin,  pays  de  libertés.  Il  lui  présentait  dans  l'avenir 
les  libertés  castillanes  établies  fraternellement  à  côté  de  celles  qui  leur  auraient 
servi  de  modèle.  Pour  Borne,  l'hérésie  eût  été  moins  effrayante.  Ganganelli  tâchait 
de  ressaisir  le  temps  qui  fuyait  sous  lui,  il  s'efforçait  de  prouver  que,  sous  le  coup 
d'une  dissolution,  les  jésuites  étaient  moins  redoutables  que  jamais,  il  suppliait 
Florida  Blanca  d'attendre  la  mort  prochaine  de  leur  général,  le  père  Bicci;  mais 
le  fougueux  ministre  rejetait  avec  mépris  ces  nouveaux  délais.  «  N'on,  saint-père, 
s'écriait-il;  c'est  en  arrachant  la  racine  d'une  dent  qu'on  fait  cesser  la  douleur.  Par 
les  entrailles  de  Jésus-Christ,  je  conjure  votre  sainteté  de  voir  en  moi  un  homme 
plein  d'amour  pour  la  paix;  mais  craignez  que  le  roi  mon  maître  n'approuve  le 
projet  adopté  par  plus  d'une  cour,  celui  de  supprimer  tous  les  ordres  religieux.  Si 
vous  voulez  les  sauver,  ne  confondez  pas  leur  cause  avec  celle  des  jésuites.  —  Ah! 
reprenait  Ganganelli,  je  le  vois  depuis  longtemps,  c'est  là  qu'on  en  veut  venir?  On 
prétend  plus  encore  :  la  ruine  de  la  religion  catholique,  le  schisme,  l'hérésie  peut- 
être,  voilà  la  secrète  pensée  des  princes  !  »  Après  avoir  laissé  échapper  ces  plaintes 
douloureuses,  il  essayait  sur  Florida  Blanca  la  séduction  d'une  confidence  amicale 
et  d'une  douce  naïveté.  L'objet  de  tant  de  soins  y  résistait  avec  une  inflexibilité 
stoïque.  Forcé  de  renoncer  à  cette  ressource,  Clément  cherchait  à  éveiller  la  pitié 
de  son  juge  ;  il  parlait  de  sa  santé,  et  l'Espagnol  laissait  percer  une  incrédulité  si 
désespérante,  que  le  malheureux  Ganganelli,  rejetant  en  arrière  une  partie  de  ses 
vêtements,  lui  montra  un  jour  ses  bras  nus  couverts  d'une  éruption  dartreuse.  Tels 
étaient  les  moyens  employés  par  le  pape  pour  fléchir  l'agent  de  Charles  III.  C'est 
ainsi  qu'il  lui  demandait  la  vie(l). 

Cependant,  au  milieu  d'un  abaissement  si  profond,  Clément  XIV  retrouvait  par 
accès  la  dignité  d'un  pontife  et  d'un  prince.  Un  jour,  Florida  Blanca  appuya  ses 
instances  d'un  argument  intéressé,  il  garantit  au  pape  la  restitution  d'Avignon  et 
de  Bénévent  aussitôt  après  la  promulgation  du  bref;  mais  le  vicaire  de  celui  qui 
chassa  les  vendeurs  du  temple  lui  répondit  avec  un  courage  très-noble  :  «  Ap- 

(1)  Monino  à  Grimaïdi,  16  juillet  1772. 
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prenez  qu'un  pape  dirige  les  âmes  et  n'en  trafique  pas.  »  Après  ces  mots,  il  rompit 
la  conférence,  et  se  retira  indigné.  Rentré  dans  ses  appartements,  sa  douleur  s'é- 
chappa en  sanglots,  et  il  s'écria  :  «  Dieu  le  pardonne  au  roi  catholique  !  » 

Mais  l'heure  était  sonnée;  plus  de  délais  possibles,  plus  de  promesses  accep- 
tables. Vainement  les  jésuites  recommencèrent  à  semer  la  terreur;  la  fantasmagorie 
des  prophétesses  eut  beau  renouveler  ses  prestiges  :  il  fallait  que  Ganganelli  cédât. 
Pourtant  une  faible  lueur  d'espoir  lui  restait  encore  :  la  cour  de  Vienne  s'oppo- 
serait peut-être  à  la  destruction  de  la  société?  Elle  envoya  son  consentement.  Cette 
négociation  est  racontée  de  plusieurs  manières  différentes.  Selon  le  récit  le  plus 
accrédité,  le  roi  d'Espagne  dissipa  la  confiance  que  portait  Marie-Thérèse  aux  révé- 
rends pères,  en  lui  faisant  parvenir  sa  confession  générale  transmise  par  son  direc- 
teur à  la  société.  Cette  version  est  invraisemblable;  il  y  a  pourtant  un  fait  positif: 
on  ne  peut  révoquer  en  doute  les  instances  de  Charles  III  auprès  de  l'impératrice- 
reine  pour  obtenir  son  adhésion.  La  détermination  de  Marie-Thérèse  est  due  sur-, 
tout  aux  importunités  de  Joseph,  qui  prenait  peu  de  part  à  l'affaire  des  jésuites  en 
elle-même,  mais  qui  convoitait  leurs  biens  avec  une  avidité  impatiente.  Une  clause 
spéciale  trahit  ici  les  principes,  les  intérêts  et  l'influence  occulte  du  jeune  empe- 
reur. La  cour  de  Vienne  ne  consentit  à  faire  cause  commune  avec  les  Bourbons 
qu'à  la  condition  expresse  de  disposer  arbitrairement  des  biens  des  jésuites,  sauf  à 
compenser  les  pertes  des  individus  par  des  pensions.  Au  reste,  si  le  vœu  de  la 
France  et  de  l'Espagne  fut  accueilli  par  cette  cour,  on  ne  saurait  en  accuser  notre 
ambassadeur,  car  d'après  le  témoignage  formel  de  l'abbé  Georgel,  son  secrétaire  et 
son  ami,  le  prince  Louis  de  Rohan  oublia  son  mandat  au  point  de  recommander  la 
société  à  l'impératrice  (1). 

Après  avoir  subi  une  dernière  épreuve,  Clément  XIV  prit  enfin  son  parti.  La  pu- 
blication du  bref  fut  décidée;  mais  avant  d'arriver  à  ce  grand  acte,  le  pape,  selon 
sa  propre  expression,  voulut  annoncer  la  foudre  par  quelques  éclairs.  Pensant  que 
la  déconsidération  des  jésuites  devait  précéder  et  justifier  leur  chute,  il  usa  de  cette 
influence  étrange  que  la  cour  pontificale  exerce  sur  les  tribunaux.  On  permit  aux 
particuliers  de  suivre  les  actions  intentées  depuis  longtemps  à  la  compagnie,  et 
suspendues  jusqu'alors  par  autorité  supérieure.  Les  Romains  apprirent  avec  éton- 
nement  que  les  jésuites  relevaient  aussi  de  la  loi.  Jusqu'alors  les  révérends  pères 
n'avaient  jamais  perdu  de  procès  à  Rome;  c'est  ce  que  le  pape  lui-même  apprit  au 
cardinal  de  Demis  (2).  Leurs  dettes,  la  mauvaise  administration  de  leurs  sémi- 
naires, dérobées  jusqu'alors  avec  un  soin  religieux,  furent  enfin  livrées  au  grand 
jour.  Trois  visiteurs  nommés  pour  examiner  leur  fameux  Collcgio  Romano  confis- 
quèrent les  propriétés  de  cet  établissement  au  profit  des  créanciers.  Ils  déposèrent 
les  meubles  précieux  au  mont-de-piété,  et  vendirent  à  l'encan  les  provisions  qui  j 
étaient  accumulées.  On  s'empara  également  des  maisons  de  l'ordre  à  Frascati  et  à 
Tivoli.  La  rigueur  fut  plus  grande  encore  dans  les  légations.  Le  cardinal  Malvezzi, 
archevêque  de  Bologne,  visita  les  instituts  de  la  société  dans  son  diocèse,  y  blâma 
tout  avec  une  sévérité  très-partiale,  et  quitta  les  pères  en  emportant  leurs  clefs  et 

(1)  Le  prince  Louis  de  Rohan  au  duc  d'Aiguillon;  Vienne,  11  septembre  1773.— On 
voit  dans  une  autre  partie  de  cette  correspondance  que  le  prince  de  Kaunilz  méprisait  le 
sacré  collège  et  engageait  leurs  majestés  impériales  à  ne  plus  répondre  à  ses  lettres  de 
bonnes  fêles,  comme  perte  de  temps  inutile. 

(2)  Bernis  à  d'Aiguillon,  ¥1  janvier  1773. 
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en  laissant  des  menaces  pour  adieu.  Ces  menaces  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser. 
Les  élèves  et  les  novices  furent  renvoyés  à  leurs  parents,  l'enseignement  public, 
l'assistance  des  prisonniers,  interdits  aux  ignatiens,  et  plusieurs  d'entre  eux  jetés 
dans  les  prisons. 

Ces  préliminaires  achevés,  Ganganelli  n'hésita  plus;  il  se  fit  apporter  le  bref,  le 
relut,  leva  les  yeux  au  ciel,  prit  la  plume  et  signa;  puis,  regardant  son  ouvrage, 
il  dit  en  soupirant  :  «  La  voilà  donc  cette  suppression  !  Je  ne  me  repens  pas  de  ce 
que  j'ai  fait!...  Je  ne  m'y  suis  déterminé  qu'après  l'avoir  bien  pesé!...  Je  le  ferais 
encore,  mais  cette  suppression  me  tuera,  questa  suppressionne  mi  dura  la  morte.  » 

Enfin,  le  21  juillet  \  775,  le  bref  Dominas  ac  Redemptor  parut.  Nous  ne  rappor- 
terons pas  ici  cette  pièce  mémorable  ;  elle  est  partout.  Aussitôt  après  la  promulga- 
tion du  bref,  les  prélats  Macedonio  et  Alfani  se  rendirent  à  la  maison  professe  du 
Gesà.  D'autres  prélats  prirent  en  même  temps  la  route  desnombreux  établissements 
qui  dépendaient  de  l'ordre.  Les  soldats  corses  qui  les  suivaient  s'en  emparèrent 
dedans  et  dehors.  On  assembla  les  religieux  de  la  société,  et  le  bref  qui  les  dissol- 
vait leur  fut  lu  par  l'organe  des  notaires.  Les  scellés  étant  mis  sur  les  maisons  de 
l'ordre,  les  députés  en  confièrent  la  garde  à  la  force  armée  et  se  retirèrent.  Le 
jour  suivant,  on  ferma  les  écoles,  les  jésuites  cessèrent  leurs  fonctions,  et  leurs 
églises  furent  immédiatement  desservies  par  des  capucins.  Le  même  jour,  on  trans- 
féra l'ancien  général  de  la  maison  professe  au  collège  des  Anglais.  Dépouillé  des 
marques  de  sa  dignité,  revêtu  des  habits  d'un  simple  prêtre,  il  fut  gardé  à  vue, 
avec  un  frère  lai  pour  le  servir.  La  dissolution  de  son  ordre  l'avait  frappé  d'une 
douloureuse  surprise;  de  son  propre  aveu,  il  ne  s'attendait  qu'à  une  réforme.  Son 
procès  fut  commencé;  une  commission  l'interrogea;  il  répondit  avec  simplicité. 
Cet  interrogatoire  est  dénué  d'intérêt.  Ricci  s'étendit  sur  l'innocence  de  la  com- 
pagnie, protesta  qu'il  n'avait  ni  caché  ni  placé  d'argent,  mais  il  convint  de  ses  rap- 
ports secrets  avec  le  roi  de  Prusse.  Les  commissaires  traînèrent  l'instruction  en 
longueur;  enfin,  après  avoir  épuisé  toutes  les  ressources  d'une  subtile  procédure, 
on  incarcéra  l'ex-général  au  château  Saint-Ange.  Il  fut  traité  avec  une  rigueur  que 
les  ennemis  même  des  jésuites  n'attendaient  ni  n'exigeaient  d'un  pape  (1).  Les  en- 
cyclopédistes exaltèrent  le  courage  et  la  philosophie  de  Clément  XIV;  apothéose 
intéressée  et  factice  qui  n'était  qu'une  tactique  de  parti.  Ils  ne  prenaient  pas  leur 
grand  homme  au  sérieux,  et  plus  d'une  fois,  dans  ses  épanchements  secrets  avec  le 
roi  de  Prusse,  d'Alembert  se  moqua  de  ce  qu'il  appelle  la  maladresse  du  cordelier. 
Ce  langage  n'était  pas  public,  mais  ce  fut  très-hautement  que,  dans  les  cercles 
philosophiques,  on  blâma  le  pape  d'avoir  exproprié  les  jésuites  sans  assurer  leur 
existence,  de  n'avoir  pas  su  concilier  l'humanité  avec  la  justice;  dureté  d'autant 
moins  excusable  qu'on  ne  pouvait  l'attribuer  à  la  passion. 

Clément  s'étonna  du  succès  de  son  audace.  Il  en  jouit,  il  en  fut  enivré,  jamais 
son  humeur  n'avait  été  plus  gaie;  sa  santé  même  redevint  florissante  (8).  Quoique 
mécontents,  la  noblesse  et  le  sacré  collège  lui-même  gardèrent  le  silence.  Les 
Transteverins,  dont  Ganganelli  craignait  la  colère,  le  reçurent  avec  enthousiasme; 
une  diminution  adroite  sur  le  prix  de  quelques  denrées  avait  préparé  cet  accueil. 
La  prompte  restitution  d'Avignon  par  la  France,  de  Bénévent  par  la  couronne  de 

(1)  Processo  fatto  al  sacerdote  Lorenzo  Ricci,  gia  générale  délia  compagnia  di  Gesù. 

(2)  Sa  santé  est  parfaite  et  sa  gaieté  plus  marquée  qu'à  l'ordinaire.  — Expressions  tex- 
tuelles du  cardinal  de  Demi;  à  la  date  du  3  novembre  1773. 
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Naples,  mit  le  sceau  à  la  popularité  du  pape.  Un  essai  de  sédition  fomenté  par  le 
parti  vaincu  avorta  dès  sa  naissance,  et  Rome  entière  semblait  avoir  oublié  le  bref 
Dominus  ac  Rcdcmplor.  Ganganelli  était  heureux,  les  moindres  indices  trahissaient 
sa  joie  ;  comme  son  caractère,  elle  était  naïve  et  enfantine.  Un  jour,  suivi  du  sacré 
collège  et  de  toute  la  prélature  romaine,  il  se  rendait  à  cheval  à  l'église  de  la 
Minerve.  Une  grosse  pluie  survint  à  l'improviste;  porporati,  monsignori,  tout  dis- 
parut :  les  chevau-légers  eux-mêmes  cherchèrent  un  abri  ;  seul  le  pape,  riant  des 
terreurs  de  son  escorte,  continua  bravement  sa  route  à  travers  l'orage.  Le  peuple, 
enchanté,  l'applaudit  beaucoup.  Ce  n'étaient  pas  là  des  prouesses  de  malade,  et 
cette  mauvaise  santé,  dont  les  amis  des  jésuites  gratiGaient  Clément  XIV,  avait 
encore  échappé  à  tous  les  yeux.  Hors  une  éruption  cutanée  qui  le  soulageait  plus 
qu'elle  ne  lui  était  nuisible,  Clément  XIV  n'avait  jamais  éprouvé  aucune  infirmité, 
et  on  peut  en  croire  l'abbé  Georgel,  qui  nous  apprend,  dans  un  accès  de  distrac- 
tion, que  la  forte  constitution  de  Ganganelli  semblait  lui  promettre  une  plus  longue 
carrière  (1).  Néanmoins,  en  dépit  des  apparences,  de  sourdes  rumeurs  circulèrent. 
Tandis  qu'aux  cérémonies  publiques,  dans  les  rues,  dans  les  églises,  partout  enfin, 
on  voyait  le  pape  plein  de  force  et  de  vie,  le  bruit  de  sa  mort  était  généralement 
répandu.  La  pythonisse  de  Valentano  l'annonçait  avec  une  persistance  très-carac- 
téristique. Ces  nouvelles  étaient  prématurées,  on  se  hâtait  trop  de  préparer  les 
esprits.  Tout  à  coup,  vers  la  semaine  sainte  de  l'année  1774,  tous  ces  bruits  sem- 
blèrent se  réaliser.  Le  pape  se  renferma  brusquement  dans  son  palais  et  refusa 
toutes  les  audiences;  le  corps  diplomatique  même  ne  put  pénétrer  jusqu'à  lui. 
Enfin,  le  1 7  août,  les  ministres  des  grandes  puissances  furent  admis  à  l'audience. 
La  vue  du  pape  les  frappa  de  surprise  :  un  squelette  se  dressait  devant  eux.  Clé- 
ment les  devina,  et  s'empressa  d'affirmer  que  jamais  sa  santé  n'avait  été  meilleure; 
le  respect  seul  fit  adopter  cet  heureux  présage,  démenti  par  la  conviction.  Dès  ce 
jour  même,  les  membres  du  corps  diplomatique  disposèrent  leurs  cours  à  l'idée 
d'un  prochain  conclave.  Comment  en  si  peu  de  temps  Clément  XIV  était-il  passé 
de  la  force  à  la  décrépitude  et  de  la  vie  à  la  mort?  Après  huit  mois  d'une  santé 
parfaite,  le  pape,  se  levant  de  table,  sentit  une  commotion  intérieure  suivie  d'un 
grand  froid.  Il  en  fut  troublé;  cependant  il  se  remit  peu  à  peu  et  finit  par  attri- 
buer cette  sensation  soudaine  au  hasard  d'une  digestion  mal  faite.  Tout  à  coup 
ses  plus  intimes  confidents  furent  frappés  de  signes  alarmants;  la  voix  du  pape, 
jusqu'alors  pleine  et  sonore,  fut  entièrement  voilée  par  un  enrouement  d'un  genre 
singulier.  Une  inflammation  qui  se  développa  dans  l'intérieur  de  la  gorge  le  for- 
çait à  tenir  la  bouche  constamment  ouverte;  des  vomissements,  des  faiblesses 
dans  les  jambes,  lui  rendaient  impossibles  ces  longues  promenades  qu'ordinaire- 
ment il  achevait  toujours  sans  fatigue;  son  sommeil,  jusque-là  profond,  fut  sans 
cesse  interrompu  par  des  douleurs  cuisantes.  A  la  fin,  il  ne  connut  plus  le  repos; 
une  prostration  de  forces  absolue,  une  dissolution  anticipée,  succédèrent  subite- 
ment à  une  agilité,  à  une  vigueur  peu  différentes  de  la  jeunesse,  et  bientôt  la  dou- 
loureuse conviction  d'un  attentat  qu'il  avait  toujours  redouté  rendit  Clément  XIV 
méconnaissable  à  ses  propres  yeux.  Son  caractère  changea  comme  par  magie; 
l'égalité  de  son  humeur  fit  place  au  caprice,  la  douceur  à  l'emportement,  l'abandon 
à  une  défiance  continuelle.  Les  poignards,  les  fioles  empoisonnées,  étaient  sans 
cesse  devant  ses  yeux.  Quelquefois,  sûr  d'avoir  été  frappé,  il  alimentait  son  mal 

(1)  Georgel,  Mémoires ,  1. 1,  r 
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par  d'inefficaces  contre-poisons;  quelquefois  aussi,  dans  l'espoir  d'échapper  à  un 
malheur  qu'il  ne  croyait  pas  accompli,  il  se  nourrissait  de  mets  échauffants  mal 
préparés  par  ses  propres  mains.  Son  sang  se  corrompit,  l'atmosphère  renfermée 
de  ses  appartements,  dont  il  ne  voulait  plus  sortir,  aggrava  les  effets  d'une  nour- 
riture malsaine.  Dans  ce  désordre  de  la  nature  physique,  le  moral  céda  à  son  tour. 
Il  ne  resta  plus  rien  de  Ganganelli  ;  sa  raison  même  s'égara  (1).  Des  fantômes  le 
poursuivaient  dans  son  sommeil  ;  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  il  s'arrachait  à 
des  songes  monstrueux,  il  se  prosternait  aux  pieds  d'une  petite  image  de  madone 
qu'il  avait  tirée  de  son  bréviaire,  et  devant  laquelle,  depuis  quarante  ans,  deux 
cierges  brûlaient  nuit  et  jour.  Là,  dans  l'horrible  croyance  de  sa  damnation  éter- 
nelle, il  s'écriait  avec  des  sanglots  :  «  Grâce!  grâce!...  on  m'a  fait  violence.  Com- 
pulsas fcci!  compulsas  feci.  »  Toutefois,  il  ne  fit  aucune  rétractation  par  écrit,  et  c'est 
à  tort  qu'un  écrivain  de  la  société  se  hasarde  à  l'affirmer  (2). 

Enfin,  après  plus  de  six  mois  de  tortures,  Clément XIV  vit  arriver  sa  délivrance; 
en  ce  moment  suprême,  la  raison  lui  fut  rendue.  Ce  fut  dans  la  plénitude  de  son 
intelligence  et  de  ses  douleurs  qu'il  entra  en  agonie.  Il  voulut  parler,  un  moine 
murmura  quelques  mots  à  son  oreille;  aussitôt  la  parole  se  glaça  sur  ses  lèvres 
et  la  vie  dans  ses  veines  (22  septembre  1774).  La  nouvelle  de  sa  mort  fit  peu  de 
sensation.  Le  peuple  romain  l'accueillit  avec  indifférence.  Les  ennemis  du  pape  ne 
rougirent  pas  de  faire  éclater  une  joie  indécente  :  ils  applaudissaient  aux  satires 
les  plus  infâmes,  qu'eux-mêmes  colportaient  de  palais  en  palais.  Cette  conduite 
pouvait  donner  lieu  à  des  conjectures  étranges.  En  effet,  les  soupçons  ne  manquèrent 
pas.  La  vue  du  cadavre  de  Ganganelli  suffisait  pour  les  provoquer;  il  avait  perdu 
jusqu'à  cette  forme  humaine  que  la  nature  laisse  encore  à  nos  dépouilles  au  moment 
où  elle  les  livre  à  la  mort.  Déjà  quelques  jours  avant  sa  fin,  ses  os,  selon  l'expres- 
sion énergique  de  Caraccioli,  s'exfoliaient  et  diminuaient  comme  un  arbre  qui, 
piqué  dans  sa  racine,  se  flétrit  et  perd  son  écoree.  Les  hommes  de  l'art  appelés 
pour  l'embaumer  trouvèrent  un  cadavre  au  visage  livide,  aux  lèvres  noires,  à  l'ab- 
domen enflé,  aux  membres  amaigris  et  couverts  de  taches  violettes.  Le  volume  du 
cœur  était  très-diminué,  tous  les  muscles  détachés  et  décomposés  dans  l'épine  dor- 
sale. On  eut  beau  remplir  le  corps  d'aromates  et  de  parfums,  rien  ne  put  dissiper 
ses  exhalaisons  méphytiques.  Les  entrailles  de  Clément  rompirent  le  vase  qui  les 
contenait.  Lorsqu'on  le  dépouilla  de  ses  habits  pontificaux,  une  grande  partie  do 
sa  peau  y  demeura  collée.  La  chevelure  resta  tout  entière  sur  le  coussin  de  velours 
qui  soutenait  la  tête,  et  un  simple  frottement  fil  tomber  tous  les  ongles  l'un  après 
l'autre.  Arrêtons-nous  :  cette  hideuse  esquisse  suffira  ;  peut-être  a-t-elle  déjà  révolté 
le  lecteur. 

Le  fait  était  trop  évident  pour  être  sacrifié  à  des  considérations  particulières  : 
personne  dans  le  moment  ne  douta  d'une  mort  violente.  Les  médecins  avaient 
parlé  bien  bas,  les  funérailles  parlèrent  trop  haut,  et  Rome  entière  s'écria  alors  : 


(1)  Pie  VII,  prisonnier  à  Fontainebleau  en  1814,  s'écriait  qu'on  finirait  par  le  faire 
mourir  fou  comme  Clément  XIV.  —  //  papa  (Pie  VII;  non  prcndeva  riposo  la  notle  e  yus- 
tava  appéna  lanlo  di  cibo,  quanto  baslava  per  tenerlo  in  vita,  onde  (sono  sue  parole) 
sarebbe  morte  pazzo  corne  Clémente  XIV. —  Ces  lignes  sont  tirées  textuellement  des 
Mémoires  du  cardinal  Pacca  (Memorie  storiclie  del  minislero  del  cardinale  Bartolomeo 
Pacca;  Roma,  18Ô0,  p.  258). 

(2)  Georgel,  Mémoires. 
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Clément  XIV  a  péri  par  Vaqua  lofana  de  Perurjyia  (1).  Les  dénégations  vinrent 
plus  tard.  Cet  événement  passe  encore  pour  un  problème  historique.  Selon  les 
uns,  ce  ne  fut  pas  le  poison,  mais  la  crainte  du  poison,  qui  donna  la  mort  à  Clé- 
ment XIV  ;  selon  d'autres,  Ganganelli  fut  tué  par  le  remords.  La  crainte,  il  l'éprouva 
sans  doute,  mais  elle  ne  l'avait  pas  attaqué  jusque  dans  les  sources  de  la  vie.  Le 
remords,  il  ne  s'y  livra  que  dans  les  accès  de  la  démence,  et  il  en  parut  tout  à  fait 
exempt  plus  d'un  an  après  la  suppression.  Pourquoi  des  regrets  si  tardifs?  Quel 
crime  avait-il  commis  dans  l'intervalle?  Le  remords  admet-il  un  ajournement? 
D'ailleurs,  s'il  est  facile  d'opposer  le  raisonnement  au  raisonnement,  il  est  moins 
aisé  de  combattre  des  témoignages  respectables.  C'est  la  base  de  tous  les  procès, 
et  dans  celui-ci  on  ne  saurait  récuser  Bernis.  Ce  cardinal  a  toujours  été  persuadé 
de  l'empoisonnement  de  Clément  XIV,  et  un  tel  témoin  est  trop  important  pour 
que  ses  paroles  ne  se  trouvent  pas  consignées  ici.  Ce  qu'on  va  lire  est  extrait  de  la 
correspondance  officielle  de  Bernis  avec  le  ministère  français.  Le  cardinal  com- 
mence par  le  doute,  mais  son  hésitation  même,  qui  prouve  sa  franchise,  le  conduit 
d'autant  mieux  à  la  découverte  de  la  vérité.  II  y  arrive  pas  à  pas. 

«  28  août.  Ceux  qui  jugent  avec  imprudence  ou  malice  ne  voient  rien  de  naturel 
dans  l'état  du  pape;  on  hasarde  des  raisonnements  et  des  soupçons  avec  d'autant 
plus  de  facilité,  que  certaines  atrocités  sont  moins  rares  dans  ce  pays-ci  que  dans 
beaucoup  d'autres.  —  28  septembre.  Le  genre  de  maladie  du  pape  et  surtout  les 
circonstances  de  la  mort  font  croire  communément  qu'elle  n'a  pas  été  naturelle... 
Les  médecins  qui  ont  assisté  à  l'ouverture  du  cadavre  s'expliquent  avec  prudence, 
et  les  chirurgiens  avec  moins  de  circonspection.  Il  vaut  mieux  croire  à  la  relation 
des  premiers  que  de  chercher  à  éclaircir  une  vérité  trop  affligeante  et  qu'il  serait 
peut-être  fâcheux  de  découvrir.  —  26  octobre.  Quand  on  sera  instruit  autant 
que  je  le  suis,  d'après  les  documents  certains  que  le  feu  pape  m'a  communiqués, 
on  trouvera  la  suppression  bien  juste  et  bien  nécessaire.  Les  circonstances  qui  ont 
précédé,  accompagné  et  suivi  la  mort  du  dernier  pape,  excitent  également  l'horreur 

et  la  compassion Je  rassemble  actuellement  les  vraies  circonstances  de  la  maladie 

et  de  la  mort  de  Clément  XIV  (2),  qui,  vicaire  de  Jésus-Christ,  a  prié  comme  le 
rédempteur  pour  ses  plus  implacables  ennemis,  et  qui  a  poussé  la  délicatesse  de 
conscience  au  point  de  ne  laisser  échapper  qu'à  peine  les  cruels  soupçons  dont  il 
était  dévoré  depuis  la  fin  de  la  semaine  sainte,  époque  de  sa  maladie.  On  ne  peut 
pas  dissimuler  au  roi  des  vérités,  quelque  tristes  qu'elles  soient,  qui  seront  con- 
sacrées dans  l'histoire.  » 

Quelle  était  donc  la  force  de  la  conviction  du  cardinal,  puisqu'elle  lui  arrachait 
ces  paroles  amères  contre  des  hommes  dont  jusqu'alors  il  avait  plaint  le  malheur? 
Veut-on  un  témoignage  bien  autrement  imposant?  on  ne  récusera  pas  celui  d'un 
souverain  pontife,  de  Pie  VI,  successeur  de  Clément  XIV  ;  c'est  encore  Bernis  qui 
nous  le  transmettra.  Écoutons-le  parlant  froidement  et  sans  passion,  plus  de  trois 
ans  après  la  mort  de  Ganganelli.  Il  écrit  le  28  octobre  1777  :  «  Je  sais  mieux  que 
personne  jusqu'où  s'étend  l'affection  de  Pie  VI  en  faveur  des  ex-jésuites,  mais  il  les 
ménage  encore  plus  qu'il  ne  les  aime,  parce  que  la  crainte  a  plus  d'empire  sur  son 

(1)  Gorani,  ennemi  déclaré  du  sainl-siége,  nie  pourlani  l'empoisonnement. 

(2)  Nous  avons  vainement  cherché  celle  relation;  elle  a  disparu. 
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esprit  et  sur  son  cœur  que  l'amitié...  Le  pape  a  de  certains  moments  de  franchise 
dans  lesquels  ses  vrais  sentiments  se  développent  :  je  n'oublierai  jamais  trois  ou 
quatre  effusions  de  cœur  qu'il  a  laissé  échapper  avec  moi,  par  lesquelles  j'ai  pu 
juger  qu'il  était  fort  instruit  de  la  fin  malheureuse  de  son  prédécesseur,  et  qu'il 
voudrait  bien  ne  pas  courir  les  mêmes  risques.  » 

Fin  malheureuse  en  effet  et  trop  peu  méritée.  La  faiblesse  doit-elle  être  punie 
comme  un  crime?  Si  Ganganelli  ne  fût  pas  venu  trop  tôt  après  Benoît  XIV,  il  aurait 
fait  une  grande  fortune  dans  son  siècle.  Grimm  l'a  dit  avec  raison.  Arrivé  au  trône 
vers  1740  ou  1750,  Clément  XIV  aurait  vécu  parfaitement  heureux.  Il  eût  vieilli 
entouré  de  la  considération  publique;  il  eût  porté  paisiblement  cette  triple  cou- 
ronne qu'il  avait  tant  convoitée,  et  qui,  en  1772,  brûla  ses  cheveux  blancs.  Après 
s'être  donné  le  tort  de  faire  une  promesse,  il  n'avait  que  deux  partis  à  prendre,  et 
un  seul  était  tout  à  fait  honorable.  Dès  le  lendemain  de  son  intronisation,  il  devait 
supprimer  les  jésuites,  qui  s'y  attendaient;  ou  bien,  si  le  maintien  de  la  compagnie 
lui  semblait  un  devoir  supérieur  à  la  foi  donnée,  il  devait  affronter  la  colère  du 
roi  d'Espagne,  laisser  imprimer  ses  lettres,  et  se  présenter  fièrement  aux  princes, 
appuyé  sur  les  bulles  de  ses  prédécesseurs  et  sur  les  apologies  audacieuses  de 
l'ordre  qu'il  aurait  sauvé.  De  toutes  les  résolutions,  il  choisit  la  pire  :  la  faiblesse 
l'emporta.  C'est  qu'il  n'y  avait  dans  Ganganelli  rien  du  grand  homme.  Ses  pané- 
gyristes l'ont  déprécié  en  s'efforçant  de  le  diviniser.  Leur  froide  rhétorique  n'a  pu 
agrandir  un  cadre  trop  rétréci.  Ganganelli,  quoique  éclairé  et  spirituel,  ignorait 
les  hommes  et  les  choses.  Incapable  de  traiter  les  affaires,  il  ne  visa  jamais  qu'à 
les  assoupir.  Sa  politique  manqua  à  la  fois  d'élévation  et  d'habileté.  Mais  à  ce  ta- 
bleau, trop  sévère  peut-être,  si  on  oppose  une  modération  constante,  une  tolérance 
véritable,  des  mœurs  de  la  primitive  église,  on  conviendra  sans  peine  que  la  vie  de 
Clément  XIV  fut  digne  d'un  respect  sincère,  sa  mort  d'une  éternelle  pitié. 

Ici  s'arrête  la  carrière  que  nous  nous  sommes  tracée.  Un  récit  authentique  de  la 
suppression  de  la  compagnie  de  Jésus  nous  avait  paru  manquer  aux  nombreux  do- 
cuments dont  cette  congrégation  fameuse  a  été  l'objet.  Nous  n'avons  pas  besoin  de 
rappeler  notre  impartialité  :  le  lecteur,  quel  qu'il  soit,  s'en  est  aisément  aperçu. 
Nous  n'avons  rien  déguisé.  En  Portugal,  les  fautes  de  la  société  ont  précipité  sa 
chute,  moins  encore  que  des  circonstances  fortuites;  le  caractère  d'un  ministre  y 
a  surtout  contribué.  En  France,  l'existence  de  l'ordre  a  été  compromise  par  une 
généreuse  résistance  aux  caprices  d'une  favorite  ;  mais  une  banqueroute  très-scan- 
daleuse a  achevé  la  ruine  qu'un  refus  très-noble  avait  provoquée.  C'est  ainsi  que 
nous  avons  dit  la  vérité  tout  entière,  au  risque  de  ne  satisfaire  personne.  Nous 
avons  surtout  combattu  cette  orgueilleuse  prétention  qui,  dans  l'opiuion  de  la  so- 
ciété de  Jésus,  identifie  ses  intérêts  à  ceux  du  christianisme,  et  les  montre  en  butte 
à  une  conspiration  permanente.  Sans  méconnaître  les  grandes  choses  qu'elle  a 
tentées  ou  accomplies,  principalement  dans  le  Nouveau-Monde,  nous  n'avons  pas 
dissimulé  que  trop  souvent  l'opiniâtreté  de  la  compagnie  à  défendre  sa  propre 
cause  devient  un  obstacle  au  retour  des  esprits  vers  la  religion.  Combien  de  réac- 
tions heureuses,  après  des  temps  d'incrédulité  et  de  doute,  se  sont  arrêtées  devant 
la  crainte  de  la  domination  des  jésuites,  et  combien  peu  ils  ont  essayé  de  calmer, 
par  une  prudente  réserve,  ces  craintes  bien  ou  mal  fondées,  mais  vives,  persistantes, 
tranchons  le  mot,  invincibles  !  Nous  en  avons  un  exemple  frappant  dans  ce  récit. 
Faute  de  consentir  à  une  réforme  non-seulement  modérée,  mais  presque  illusoire, 
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ils  ont  été  bannis  de  France.  Incapable  de  se  subordonner  aux  intérêts  généraux 
du  catholicisme,  incapable  surtout  de  comprendre  qu'entre  elle  et  la  religion  il  n'y 
a  d'autre  solidarité  que  celle  du  péril,  la  société,  par  sa  résistance,  a  failli  jeter 
dans  le  schisme  les  cours  du  Midi,  et  a  rempli  d'amertume  la  vie  et  la  mort  de 
Clément  XIV.  Toutefois,  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée.  Cet  exposé  de 
faits  authentiques  n'est  point  un  réquisitoire;  nous  n'accusons  personne;  nous  ne 
cherchons  pas  à  expliquer  des  mystères  impénétrables.  La  mort  a  des  secrets  qu'il 
faut  savoir  respecter.  Nous  nous  bornons  à  répéter,  avec  l'infortuné  Ganganelli, 
dans  son  bref  de  suppression,  «  que  les  divisions,  les  troubles,  ont  été  élevés  par 
la  société  de  Jésus,  non-seulement  dans  son  sein,  mais  encore  entre  les  autres 
ordres  réguliers,  le  clergé  séculier,  les  académies,  les  universités,  les  collèges,... 
et  que  les  membres  de  cette  compagnie  n'ont  pas  peu  troublé  la  république  chré- 
tienne. » 

CTE    Alexis  de  Saint-Priest. 


POÈTES 


ROMANCIERS  CONTEMPORAINS. 


Mme  SAND. 


Que  dans  l'histoire  des  littératures  sont  rares  et  courtes  les  époques  où  l'artiste, 
l'écrivain,  se  croient  tellement  en  possession  de  la  vérité  religieuse  et  morale,  qu'ils 
ne  prennent  pas  souci  de  la  chercher,  mais  uniquement  de  la  peindre!  Quand  Ra- 
cine écrivait  Athalie,  l'inspiration  du  poète  se  confondait  avec  la  foi  du  chrétien; 
la  veine  était  féconde  parce  que  l'âme  était  pleine,  et  le  génie  n'avait  d'autre  tra- 
vail que  de  trouver  à  ses  sublimes  croyances  une  expression  qui  ne  les  déparât  pas. 
Un  autre  homme,  Bossuet,  doit  l'admirable  unité  de  son  œuvre  historique  et  ora- 
toire à  son  inébranlable  orthodoxie.  Maheureusement,  dans  les  annales  de  l'art, 
cette  harmonie  complète  entre  la  forme  et  le  fond  est  éphémère  :  on  dirait  qu'elle 
ne  brille  d'un  rapide  et  vif  éclat  que  pour  annoncer  des  luttes  et  des  oppositions 
nouvelles. 

Tout  ce  qui  a  porté  le  trouble  dans  les  croyances  religieuses  a  été  aussi  pour 
l'art  une  cause  de  révolution.  En  effet,  lorsque  les  fondements  de  la  certitude  et 
de  la  société  sont  ébranlés,  le  poète,  avant  d'exprimer  des  pensées,  des  sentiments, 
doit  s'enquérir  de  leur  vérité.  Ses  devoirs  augmentent.  Plus  heureux  que  lui,  ses 
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devanciers  ont  pu  recevoir  des  mains  de  la  tradition  et  de  la  foi  la  matière  de 
l'œuvre  qu'ils  devaient  façonner;  mais  le  poète  des  temps  d'examen  et  de  révolte 
doit  tout  fournir,  le  fond  non  moins  que  la  forme,  et  il  arrivera  qu'il  aura  pour 
caractère  plutôt  la  force  que  la  beauté. 

C'est  la  force  qui  domine  dans  les  œuvres  importantes  du  xvme  siècle,  aux 
dépens  de  l'unité  et  de  l'harmonie.  Il  s'agissait  à  la  fois  de  nier  une  partie  des  vérités 
reçues,  d'en  introduire  de  nouvelles,  et  de  donner  à  cette  œuvre  de  destruction  et 
d'enfantement  une  forme  vivante.  Pour  écrire  Candide,  les  lettres  de  Saint-Preux 
et  le  Père  de  Famille,  il  a  fallu  que  les  auteurs  eussent  passé  par  l'initiation  philo- 
sophique la  plus  laborieuse  et  la  plus  tourmentée.  Ils  élevaient  leurs  monuments 
avec  les  ruines  qu'ils  faisaient  eux-mêmes. 

En  vérité,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  on  eût  pu,  avec  quelque  vraisemblance,  douter 
qu'il  y  eût  encore  de  beaux  jours  possibles  pour  les  lettres  françaises.  Tout  n'avait- 
il  pas  été  dit,  tant  du  côté  de  la  tradition  que  dans  le  camp  de  la  philosophie?  La 
foi  et  la  pensée  avaient  produit  chacune  leur  littérature  :  oui,  mais  ni  la  pensée  ni 
la  foi  n'étaient  épuisées.  Avec  deux  romans,  M.  de  Chateaubriand  entreprend  une 
réaction  chrétienne,  et  voilà  la  guerre  qui  recommence. 

Le  caractère  de  notre  littérature  au  xixe  siècle  est  polémique.  Partout  nous  y 
trouvons  la  lutte  et  l'effort.  Où  est  la  foi  commune?  Qu'est  devenue  cette  naïveté 
féconde  de  l'artiste  qui  produit  son  œuvre  sans  vouloir  en  faire  une  démonstration, 
un  plaidoyer,  une  attaque,  une  vengeance?  Soit  pour  le  fond,  soit  pour  la  forme, 
tout  a  dégénéré  en  schismes,  en  divisions.  En  voici  qui,  avec  un  succès  inégal, 
marchent  péniblement  dans  la  voie  rouverte  par  l'auteur  de  René.  Desservants  plus 
empressés  qu'utiles  des  autels  de  l'art  chrétien,  on  les  a  vus  plus  d'une  fois  défi- 
gurer à  grands  frais  la  religion  qu'ils  prétendent  servir.  D'autres,  loin  du  sanctuaire 
antique,  demandent  leurs  inspirations  à  la  nature,  à  l'enthousiasme  parfois  violent  et 
grossier  des  passions,  au  culte  de  l'humaine  individualité.  Il  y  a  dans  la  démarche 
de  leur  muse  quelque  chose  de  hautain  et  de  fier  qui  étonne,  mais  le  charme  est 
absent.  C'est  qu'au  fond  toutes  ces  âmes  d'artistes  sont  troublées.  M  chez  les  inter- 
prètes de  la  vieille  foi,  ni  chez  les  chercheurs  de  croyances  nouvelles  n'habite  la 
paix,  parce  que  les  premiers  chantent  sans  croire,  parce  que  les  seconds  s'agitent 
sans  mettre  la  main  sur  rien  qui  les  puisse  contenter  et  nourrir. 

Nous  parlons  de  foi  solide  et  de  découvertes  véritables.  La  critique  littéraire 
peut  adopter  ce  mot  de  l'Évangile  :  Vous  les  connaîtrez  par  leurs  œuvres.  Pour 
savoir  combien  peu  le  sens  intime  du  christianisme  anime  certains  hommes,  il  n'y 
a  qu'à  lire  leurs  vers,  à  entendre  leurs  sermons,  à  regarder  leurs  toiles  et  leurs 
marbres.  Les  ébauches  informes  qu'enfantent  les  systèmes  nouveaux  portent  sur  la 
valeur  des  systèmes  un  témoignage  redoutable. 

Voilà  pourquoi,  dans  les  productions  contemporaines,  il  y  a  beaucoup  de  choses 
remarquables  et  très-peu  de  vraiment  belles.  A  défaut  de  celte  naïveté  féconde 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  qui,  nous  le  reconnaissons,  n'a  qu'un  temps 
dans  l'histoire  des  lettres  et  de  l'art,  l'unité  et  l'harmonie  des  œuvres  ne  sauraient 
sortir  que  d'une  conviction  réfléchie,  achetée  par  les  plus  longues  méditations.  Or, 
aujourd'hui,  où  sont  les  artistes  qui  méditent?  On  produit,  on  fabrique.  IVauriez- 
vous  pas  quelques  sujets  de  roman  à  m'indiquer?  disait  dernièrement  un  libraire; 
l'auteur  que  j'édite  travaille  tant,  qu'il  n'a  pas  le  loisir  d'en  chercher. 

Au  moment  où  les  conditions  de  l'art  deviennent  plus  diiliciles  et  plus  dures, 
l'inie  de  nos  artistes  s'amollit.  Puisque  dans  la  sphère  des  croyances,  et  des  idées 


724  POETES    ET    ROMANCIERS    CONTEMPORAINS. 

il  y  a  lutte  et  doute,  il  faudrait  un  travail  sérieux  de  la  pensée  pour  eboisir  et  pour  bien 
choisir.  Puisque  l'histoire  du  passé  agrandit  chaque  jour  sur  tous  les  points  ses  hori- 
zons et  ses  profondeurs,  l'artiste,  pour  s'en  servir  avec  justesse  et  succès,  devrait  se 
plier  à  des  éludes  persévérantes.  Comme  dans  chaque  genre  d'innombrables  œuvres 
ont  été  produites,  il  est  clair  qu'une  originalité,  même  restreinte,  ne  saurait  être 
la  récompense  que  d'une  réflexion  opiniâtre.  Nous  n'exceptons  pas  les  natures  les 
plus  heureuses;  car,  si  elles  mettent  de  la  légèreté  dans  la  direction  de  leur  talent, 
elles  n'échapperont  pas  aux  réminiscences,  à  l'imitation.  Néanmoins  combien  d'ar- 
tistes oublient  qu'ils  vivent  sous  l'empire  de  ces  rudes  devoirs!  méconnaissance 
funeste  qui  pourra  valoir,  même  aux  plus  forts,  l'interruption  de  leur  gloire,  et 
comme  des  funérailles  anticipées. 

Non-seulement  on  ne  songe  pas  à  ces  nécessités  sévères  qui  sont  pour  tous  dus 
lois  inflexibles,  mais  beaucoup  de  nos  poètes  et  de  nos  écrivains  semblent  ne  pas 
penser  que  le  temps  coule  pour  eux  et  leur  impose  des  obligations  nouvelles.  Ce- 
pendant suivez  dans  leur  carrière  les  artistes  qui  y  ont  laissé  un  grand  nom  après 
s'y  être  lancés  jeunes.  Que  de  développements  !  que  de  transformations  !  Le  génie 
est  comme  le  point  géométrique  capable  d'irradier  en  tout  sens  et  à  l'inOni.  Seu- 
lement il  ne  saurait  se  passer  du  temps,  qui  est  pour  lui  la  condition  vitale.  Le 
temps  est  la  succession  des  pensées  :  combien  tel  esprit  en  contient-il?  voilà  la 
question.  Tel  écrivain  tourne  depuis  longtemps  dans  le  même  cercle  de  sentiments 
et  d'idées;  ou  sa  nature  est  pauvre,  ou,  plus  souvent  encore,  sa  volonté  est  faible. 
Il  y  a,  il  est  vrai,  des  artistes  d'élite  dont  les  qualités  sont  plus  éminentes  que  nom- 
breuses, instruments  destinés  à  ne  nous  charmer  que  par  quelques  mélodies.  Toute- 
fois, si  vous  voyez  une  source  poétique  tarir  soudain,  ne  vous  hâtez  pas  de  croire 
que  la  nature  elle-même  fait  défaillance;  souvent  elle  ne  paraît  stérile  que  parce 
qu'elle  n'est  pas  cultivée  assez  fortement.  Le  terrain  semble  désormais  sec  et  aride; 
sachez  le  remuer,  sachez  en  creuser  les  entrailles  à  la  sueur  de  votre  front,  et  bientôt 
des  eaux  souterraines  vous  rapporteront  en  jaillissant  la  fécondité. 

Nous  avons  sous  les  yeux  des  artistes  et  des  écrivains  qui  ne  marchent  pas  avec 
la  vie.  Us  restent  ce  qu'ils  étaient  au  début  :  ce  qu'ils  disaient  en  commençant,  ils 
le  répètent  encore.  Leurs  procédés  sont  les  mêmes;  leurs  intentions  principales  et 
leurs  moyens  d'effet  ne  changent  pas.  On  s'étonne  de  les  trouver  à  la  fois  déjà  si 
vieux  et  encore  si  jeunes;  car  enfin  ils  entrent  à  peine  dans  la  maturité,  dans  cet  âge 
où  l'esprit,  lorsqu'il  est  bien  conduit,  est  si  énergique  et  sagement  fécond.  Il  est 
un  temps  où  l'imagination  de  l'écrivain  l'emporte,  il  en  est  un  autre  où  il  la  mène; 
alors  l'esprit  est  pleinement  en  possession,  en  jouissance  de  lui-même;  il  ne  va 
qu'où  il  veut,  il  atteint  aussi  loin  qu'il  l'a  décrété.  Il  se  contient  :  comme  un  cour- 
sier bien  dressé,  on  dirait  qu'il  est  rassemblé  par  une  main  habile  pour  mieux 
courir,  et  c'est  en  se  modérant  qu'il  grandit.  De  nos  jours,  on  est  assez  enclin  à 
penser,  nous  le  savons,  que  la  force  n'appartient  qu'aux  premiers  feux  de  la  jeu- 
nesse. Étrange  erreur  que  les  faits  confondent.  Vingt-un  ans  après  avoir  écrit 
Werther,  Goethe  composa  Wilhclm  Meister.  Dans  l'intervalle,  le  temps,  l'étude 
approfondie  de  l'antiquité,  une  contemplation  savante  de  la  nature,  l'expérience 
de  la  vie,  la  connaissance  de  l'homme,  avaient  décuplé  les  forces  de  l'artiste.  Bossuet 
avait  des  cheveux  blancs  quand  il  couronna  par  un  suprême  effort  d'éloquence  ses 
oraisons  et  ses  histoires,  glorieuses  filles  de  sa  maturité.  C'est  à  cinquante-sept  ans 
que  Kant  publia  sa  Critique  de  la  Raison  pure;  neuf  ans  après,  ses  deux  autres  Cri- 
tiques avaient  paru,  et  il  les  fit  suivre  jusqu'à  sa  mort  d'essais  originaux  où  respire 
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toute  la  vigueur  de  son  génie.  On  voit  que  ce  métaphysicien  révolutionnaire  ne 
manquait  ni  d'haleine  ni  de  patience.  Voltaire  avait  soixante-six  ans  quand  il  lit 
jouer  Tancrède,  celle  de  ses  tragédies  qui  a  le  plus  de  mouvement  et  d'intérêt. 
Rien  n'est  plus  vivace  que  l'esprit  fortifié  par  le  travail.  De  sa  nature  n'est-il  pas 
immortel  ?  Spiritus  intus  alit.  Sachons  au  moins  le  garder  actif  et  fort  jusqu'au 
jour  où,  sous  les  coups  du  temps,  doit  tomber  une  enveloppe  périssable. 

Cependant,  à  côté  des  artistes  qui,  restés  immobiles,  n'ont  su  avoir  qu'une 
manière,  et  de  ceux  qui  ont  déserté  le  culte  de  l'art  pour  les  calculs  et  les  convoi- 
tises de  l'industrie,  il  en  est  quelques-uns  dont  les  transformations  remarquables 
veulent  être  étudiées.  Parmi  ces  derniers,  il  faut  distinguer  Mmc  Sand.  Si  cette 
femme  célèbre,  fidèle  à  ses  premières  inspirations,  donnait  encore  d'aimables  sœurs 
à  Indiana,  à  Valcntine,  et  à  André  de  dignes  compagnons,  nous  n'aurions  pas  à 
nous  occuper  d'elle.  Les  productions  gracieuses  et  originales  par  lesquelles  Mme  Sand 
a  signalé  les  premiers  moments  de  sa  carrière  ont  été  dans  la  Revue  l'objet  d'une  ' 
critique  judicieuse  et  forte  dont  il  serait  à  la  fois  inutile  et  téméraire  de  vouloir 
répéter  ou  réviser  les  arrêts.  Mais,  depuis  l'époque  où  ces  jugements  ont  été  consi- 
gnés dans  les  pages  de  ce  recueil,  que  de  voies  nouvelles  tentées  par  l'auteur  de 
Mauprat!  Nous  avons  dessein  d'y  suivre  ses  aventures  et  ses  erreurs. 

Toute  transformation  $st  un  signe  de  puissance.  Pour  les  organisations  riches  et 
fortes,  il  y  a  des  phases  successives  où  le  bien  et  le  mal  se  heurtent  et  se  combat- 
tent. L'ordre  dans  lequel  se  développent  les  propriétés  des  natures  vigoureuses 
dépend  non-seulement  de  la  volonté,  mais  des  circonstances  et  de  l'atmosphère 
morale  où  cette  volonté  s'agite.  Jusqu'au  milieu  de  la  vie,  un  homme  aura  montré 
de  la  modération  et  de  la  mesure  dans  sa  manière  d'agir  et  de  penser  :  tout  à  coup 
il  manifeste  une  vivacité  imprévue,  il  sort  brusquement  de  la  sphère  dans  laquelle 
il  avait  l'habitude  de  graviter;  il  en  a  été  arraché  par  des  impressions  violentes 
venues  du  dehors.  Dans  des  temps  ordinaires,  cet  homme  aurait  toujours  paru 
sage  ;  mais  des  tempêtes  politiques  viennent  allumer  ses  passions,  et  il  éclate.  C'est 
un  malheur  attaché  à  notre  condition  que  les  hommes  réunis  en  société  se  créent 
à  eux-mêmes  comme  une  fatalité  sous  le  joug  de  laquelle  beaucoup  sont  contraints 
de  courber  la  tête.  Les  jouets  de  ce  destin  seront  surtout  ceux  chez  lesquels  le 
sentiment  domine,  et  non  pas  la  raison  ;  natures  sans  défense  contre  elles-mêmes 
et  contre  les  autres,  natures  qui  se  laissent  envahir  par  les  impressions  extérieures 
et  les  passions  populaires,  comme  une  ville  ouverte.  Ceux,  au  contraire,  chez  lesquels 
la  raison  est  foncièrement  plus  forte  que  le  sentiment,  acquièrent  chaque  jour  en 
avançant  dans  la  vie  l'empire  d'eux-mêmes  :  pour  eux,  les  entraînements  juvéniles 
ne  se  perpétuent  pas  au  delà  du  terme  marqué  par  la  nature,  leur  volonté  s'affermit, 
leur  jugement  s'étend  et  s'épure,  et  ils  se  mettent  à  remplir  avec  une  applica- 
tion courageuse  tous  les  devoirs  que  leur  imposent  la  vie,  leur  siècle  et  leur  intel- 
ligence. 

Ont-ils  bien  réfléchi  sur  la  nature  et  les  difficultés  de  l'art,  les  écrivains  et  les 
poètes  qui  de  nos  jours  se  sont  si  fort  félicités  de  vivre  dans  une  époque  où  l'in- 
dépendance est  absolue,  où  les  règles  elles  classifications  qui  spécifiaient  les  genres 
sont  tombées?  Les  poètes  et  les  artistes  grecs  eurent  l'insigne  bonheur  de  vivre 
dans  des  sociétés  où  la  beauté  humaine  était  l'expression  révérée  de  la  vérité 
divine.  La  religion  maintenait  l'art  dans  une  grandeur  régulière,  et  les  bizarreries 
d'une  fantaisie  désordonnée,  en  admettant  qu'alors  elles  eussent  été  possibles, 
auraient  été  considérées  comme  autant  de  sacrilèges.  Alors  l'âme  de  l'artiste  restait 
tome  i.  49 
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étrangère  à  ces  désirs  de  révolte  qui  ont  si  fort  tourmenté  les  modernes;  elle 
n'employait  sa  force  que  pour  s'élever  à  l'idéal  qui  lui  était  imposé,  c'est-à-dire  à 
l'harmonieuse  unité  de  l'énergie  humaine  et  du  calme  divin.  Le  christianisme  fut  la 
contradiction  la  plus  formelle  de  cette  harmonie  ;  loin  d'identifier  la  religion  et 
l'art,  il  ne  permit  à  ce  dernier,  et  encore  assez  tard,  de  se  développer  qu'à  la  con- 
dition d'une  entière  dépendance.  Il  ne  s'agissait  plus  de  représenter  la  beauté,  la 
puissance,  mais  une  sainteté  mélancolique.  L'artiste  était  contraint  de  s'agenouiller 
et  de  croire  avant  de  construire,  de  peindre  ou  de  chanter  :  sans  la  foi,  hors  de  la 
foi,  il  ne  pouvait  rien  ;  la  foi  le  vivifiait  en  le  contenant.  L'art  aujourd'hui  ni  ne  se 
confond  avec  la  religion,  ni  n'en  dépend;  il  ne  relève  plus  que  de  l'individualité 
humaine,  et  voilà,  comme  nous  l'avons  dit  au  début,  ce  qui  est  effrayant  pour  ceux 
qui  ambitionnent  de  se  signaler  par  des  œuvres  d'imagination. 

Aujourd'hui,  la  société  dit  aux  artistes  :  Je  ne  vous  impose  rien,  ni  formes  sacra- 
mentelles, ni  restrictions  sur  le  fond  des  choses  ;  vous  êtes  libres,  vous  pouvez  tout 
oser.  On  ne  vous  accusera  pas,  comme  Eschyle,  d'avoir  révélé  quelque  chose  des 
mystères  de  Cérès,  on  ne  condamnera  plus  vos  tragédies  au  nom  d'Aristote,  et  vos 
romans  ne  seront  plus  brûlés  au  pied  du  grand  escalier.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre ,  plus  rien  que  vous-mêmes.  Allez ,  je  me  réserve ,  non  plus  de  vous 
entraver,  mais  de  vous  juger.  —  Enchantés  de  tant  d'indépendance,  les  artistes 
donnent  carrière  à  leur  audace,  à  leurs  fantaisies.  Ils  s'enivrent  des  applaudisse- 
ments qu'arrache  plus  à  la  surprise  qu'à  l'admiration  leur  pétulant  essor;  en  rois 
absolus,  ils  foulent  aux  pieds  principes,  règles  et  convenances.  Cependant,  autour 
d'eux  murmure  sourdement  une  réaction  profonde,  elle  s'étend,  elle  éclate,  et  nos 
triomphateurs,  violemment  arrachés  de  leur  char,  voient,  par  une  révolution  irré- 
sistible, tomber  leur  couronne,  et  leur  dictature  s'évanouir. 

La  véritable  critique  ne  saurait  avoir  ce  caractère  de  vivacité  souvent  injuste  qui 
ne  manque  jamais  aux  réactions.  Comme  elle  n'a  pas  le  langage  d'un  enthou- 
siasme irréfléchi,  elle  ne  saurait  prendre  l'allure  d'une  proscription  ardente.  Elle 
ne  s'inspire  ni  des  passions  d'une  époque,  ni  des  caprices  de  la  mode,  elle  a  les 
yeux  fixés  sur  les  lois  permanentes  de  l'art,  et  sur  les  conditions  du  beau  dont  elle 
cherche  à  pénétrer  l'essence.  A  ces  lois,  à  ces  conditions,  à  ces  principes,  elle  com- 
pare les  productions  des  inventeurs,  et  c'est  en  vertu  de  cette  comparaison  qu'elle 
rend  ses  arrêts.  La  cause  de  l'art  n'est  pas  moins  servie  par  la  critique  que  par 
l'invention.  Le  poète  crée,  la  critique  explique  cette  création  au  poète  lui-même  et 
aux  autres  ;  elle  en  signale  les  beautés,  elle  en  marque  les  imperfections,  les  fai- 
blesses et  les  vices.  Dans  la  sphère  de  l'art,  l'esprit  humain  se  développe  autant 
par  le  jugement  que  par  l'imagination,  et,  pour  avoir  l'entière  conscience  du  beau, 
il  n'a  pas  moins  besoin  des  philosophes  que  des  artistes. 

De  nos  jours,  plusieurs  écrivains  semblent  courir  au-devant  des  jugements  de 
la  critique  avec  un  empressement  singulier;  en  effet,  à  peine  à  la  moitié  de  leur  car- 
rière, ils  nous  donnent  leurs  œuvres  complètes,  et  ils  nous  les  donnent  le  plus 
qu'ils  peuvent  dans  des  éditions  dites  populaires.  Nous  ne  voulons  pas  rechercher 
si  à  cet  amour  de  la  renommée  ne  se  mêlent  pas  souvent  des  convoitises  moins 
nobles  :  peut-être  tel  auteur  qui  prétend  n'avoir  d'autre  ambition  que  de  se 
mettre  entre  les  mains  du  peuple,  a  souvent  entassé  bien  des  calculs  sur  les  gains 
considérables  qu'il  attend;  mais  nous  écartons  à  dessein  tout  ce  qui  ne  relève 
pas  exclusivement  de  la  juridiction  littéraire  de  la  critique.  Autrefois,  c'était  seu- 
lement dans  les  dernières  années  de  leur  vie  que  les  auteurs  songeaient  à  ras- 
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sembler  complètement  leurs  œuvres,  plus  souvent  même  ils  laissaient  cet  office  à 
leur  famille  ou  à  l'amitié.  Aujourd'hui,  à  voir  avec  quel  soin,  avec  quelle  hâte 
des  écrivains  encore  dans  la  force  de  l'âge  recueillent  tous  leurs  titres,  on  dirait 
qu'ils  n'ont  plus  de  confiance  dans  leur  avenir,  et  qu'en  quelque  sorte  ils  l'ab- 
diquent. Quoi  qu'il  en  soit,  la  critiqne  trouve  dans  ses  collections  prématurées 
une  occasion  légitime  de  dire  sa  pensée  avec  plus  d'ensemble,  de  réflexion  et  de 
franchise. 

Une  certaine  puissance  lyrique  et  le  talent  de  conter  sont  les  qualités  qui  dis- 
tinguent surtout  Mme  Sand.  Jusqu'à  un  certain  point,  ces  qualités  sont  contradic- 
toires, et  pour  les  associer  harmoniquement,  afin  qu'elles  concourent  au  même 
but,  il  est  besoin  d'un  art  savant.  Leur  réunion  chez  le  même  écrivain  témoigne 
que  la  nature  l'a  richement  doué,  mais  cette  générosité  n'est  pas  sans  périls  pour 
ceux  qui  en  sont  l'objet.  Un  de  ces  dons  peut  nuire  à  l'autre.  Si  la  faculté  lyrique 
n'est  pas  bien  dirigée,  fortement  contenue,  si  elle  se  manifeste  et  s'épuise  en  sail- 
lies capricieuses,  au  lieu  de  se  développer  dans  un  ordre  puissant,  non-seulement 
elle  manque  les  effets  qu'elle  eût  dû  produire,  mais  elle  exerce  une  influence 
funeste  sur  les  autres  parties  du  talent  de  l'artiste.  Quand  il  devrait  conter,  l'é- 
crivain déclame;  peindre,  il  déclame  encore  :  il  a  perdu  la  force  de  se  conduire, 
de  varier  les  développements,  les  formes  de  ses  compositions,  et,  par  un  entraîne- 
ment dont  il  ne  peut  triompher,  il  tombe  dans  une  irrémédiable  monotonie. 

Dans  l'œuvre  de  Mmc  Sand,  nous  trouvons  à  la  fois  des  romans  et  des  poèmes  en 
prose.  Dès  les  premiers  romans,  le  lyrisme  commence  à  poindre,  et  dans  les  meil- 
leurs poèmes  on  remarque  un  récit  habile;  ainsi  chaque  production  de  l'auteur  met 
en  présence,  dans  une  mesure  inégale,  les  deux  qualités  principales  que  nous  avons 
dites.  Toutefois,  il  vaut  mieux  commencer  par  étudier  à  part  chacune  de  ces  qua- 
lités dans  les  compositions  où  elle  joue  le  premier  rôle.  Adressons-nous  d'abord 
aux  romans. 

Une  des  choses  que  font  le  mieux  les  femmes  qui  écrivent,  c'est  de  conter.  Les 
événements  de  la  vie  domestique  produisent  d'ordinaire  sur  l'esprit  des  femmes  des 
impressions  vives  qui  les  préparent,  même  à  leur  insu,  au  talent  de  peindre  ce 
qu'elles  ont  vu,  ce  qu'elles  ont  éprouvé.  Lisez  les  lettres  qu'elles  écrivent  dans  l'in- 
timité de  l'amitié,  ou  dans  l'entraînement  d'une  passion  plus  vive,  et  vous  y  trou- 
verez des  récits  piquants,  animés,  de  charmants  tableaux.  La  plume  court  avec 
agilité,  les  faits  se  déroulent,  les  traits  se  succèdent  avec  une  prestesse  brillante.  Ce 
talent  qu'ont  inégalement  toutes  les  femmes  distinguées,  Mme  Sand  l'a  porté  au  plus 
haut  point.  Dans  ses  bons  moments,  elle  fait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  les 
scènes  les  plus  pittoresques  avec  une  facilité  magique.  On  admirera  toujours  le 
coloris  si  frais  et  si  pur  des  deux  premières  parties  de  Valcntine,  et  de  nombreuses 
pages  d' André. 

Mais  l'habileté  du  récit  ne  suffit  pas,  et  le  conteur  n'est  que  la  moitié  du  roman- 
cier. Dans  l'histoire,  dans  le  roman,  les  événements  dépendent  surtout  du  caractère 
des  personnages,  et  c'est  l'homme  qu'il  s'agit  de  représenter.  L'historien  n'a  pas  à 
inventer,  mais  il  a  tout  à  comprendre;  il  est  spectateur,  juge  et  peintre.  S'il  s'élève 
à  la  compréhension  de  lois  générales  et  nécessaires,  il  n'ignore  pas  que  ces  lois  ne 
sont  autre  chose  que  les  résultats  et  les  rapports  de  l'individualité  humaine.  C'est 
donc  l'homme  qui  est  toujours  en  jeu,  en  scène,  en  question.  Étudier  dans  tous  les 
sens  cette  nature  humaine  si  diverse  et  pourtant  si  fidèle  à  elle-même,  en  suivre 
l'unité  à  travers  toutes  les  civilisations,  quel  qu'en  soit  le  symbole,  l'aigle  de  Ju- 
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piter,  le  croissant  ou  la  croix,  en  mettre  en  relief,  en  action  l'originalité,  les  pas- 
sions, les  grandeurs  et  les  vices,  voilà  l'œuvre  de  l'historien,  qui  doit  avoir  à  la  fois 
la  profondeur  d'un  philosophe  et  la  plastique  d'un  statuaire. 

Le  romancier  commence  par  créer  ce  que  l'historien  n'a  qu'à  dégrossir;  il  créa 
la  matière  première  avec  laquelle  il  travaillera  :  les  faits  et  les  personnages.  Il  nous 
donne  la  mesure  de  lui-même,  non-seulement  par  sa  manière  de  peindre,  mais  par 
le  choix  des  choses  qu'il  veut  peindre.  Lieu  de  la  scène,  situations,  caractères,  tout 
par  lui  est  inventé,  et,  pour  prouver  qu'il  est  un  observateur  véridique  de  la  nature 
humaine,  il  doit  auparavant  se  montrer  poète. 

Dans  le  roman  comme  dans  l'histoire,  la  principale  affaire  est  la  connaissance 
de  l'homme,  c'est-à-dire  la  peinture  des  caractères.  Les  incidents,  les  aventures,  les 
coups  de  théâtre,  toute  cette  fantasmagorie  constitue  la  partie  inférieure  de  l'art. 
Tracer  des  caractères  vraisemblables,  réels,  complets,  animer  des  personnages  qui 
paraissent  au  lecteur  aussi  vivants  que  ceux  qu'il  trouve  dans  l'histoire,  voilà  l'am- 
bition d'un  grand  romancier.  Entre  les  qualités  dont  il  dote  ses  héros  et  les  événe- 
ments que  ceux-ci  traversent,  il  établit  des  rapports  intimes.  Sous  sa  plume,  pas  un 
fait  ne  se  produira  sans  concourir  à  développer  l'individualité  humaine,  qui  natu- 
rellement doit  réagir  contre  tout  ce  qui  lui  est  obstacle.  Il  faut  que  les  caractères 
soient  la  cause  féconde  et  simple  des  événements. 

Le  poète  dramatique  n'a  qu'une  manière  de  peindre  les  hommes  :  c'est  de  les 
faire  agir,  c'est  de  mettre  leurs  qualités,  leurs  passions,  aux  prises  avec  une  situa- 
tion décisive.  S'il  a  du  génie,  une  scène,  quelques  traits  du  dialogue,  un  mot,  lui 
suffiront  pour  graver  d'une  manière  ineffaçable  la  physionomie  de  ses  personnages 
dans  la  mémoire  des  hommes.  Qui  peut  oublier  Sbylock,  Tartufe,  ou  le  vieil  Horace? 
Ici  le  romancier  est  nécessairement  vaincu  par  le  poète  dramatique.  Rien  ne  peut 
égaler  ces  grands  effets  du  théâtre  où  l'art  non-seulement  imite  la  nature,  mais  en 
double  la  puissance  en  concentrant,  en  idéalisant  les  traits  de  l'individualité  hu- 
maine pour  les  rendre  plus  vrais  à  nos  propres  yeux. 

Toutefois,  le  romancier  a  certains  dédommagements.  Il  tient  à  sa  disposition  un 
espace  infini;  il  peut  suivre  ses  personnages  dans  tous  les  détails  de  leurs  desti- 
nées et  de  leurs  caractères.  Des  événements  habilement  variés  mettront  en  jeu,  en 
lumière,  tous  les  ressorts,  tous  les  secrets  de  la  nature  humaine  ;  à  ces  récits,  pourra 
s'associer  une  analyse  délicate  de  tous  nos  sentiments,  analyse  par  laquelle  le  roman- 
cier pénétrera,  s'il  en  a  la  force,  dans  les  derniers  replis  du  cœur.  Enfin,  il  pourra 
de  temps  à  autre  parler  en  son  nom,  intervenir  par  ses  propres  réflexions  comme 
le  chœur  des  tragédies  antiques,  et  suggérer  ainsi  au  lecteur  ce  qu'il  doit  penser 
et  sentir. 

Les  ressources  dont  dispose  le  romancier  sont  grandes;  mais,  pour  qu'en  ses 
mains  elles  soient  vraiment  fécondes,  il  doit  n'avoir  pas  moins  de  jugement  que 
d'invention.  La  verve,  le  feu  créateur  de  l'imagination,  donnent  la  vie  aux  person- 
nages; puis,  pour  les  faire  agir  et  penser,  il  faut  une  intelligence  énergique  et  mai- 
tresse  d'elle-même.  Reproduire  dans  un  tableau  complet  toutes  les  faces  de  la 
nature  humaine  et  tous  les  accidents  vraisemblables  de  la  destinée  est  une  œuvre 
qui  demande  un  esprit  étendu,  libre  et  calme  au  sein  de  ses  inspirations  les 
plus  vives. 

Si  l'imagination  de  l'écrivain,  plus  sensible  que  forte,  recevait  tour  à  tour  les 
impressions  les  plus  diverses  sans  le  contre-poids  d'une  raison  capable  de  les 
contrôler,  si  des  émotions  sans  mesure  et  sans  frein  poussaient  sa  plume,  il  serait 
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inévitable  que  ce  désordre  de  l'âme  ne  passât  dans  son  œuvre.  Les  conceptions 
seraient  plutôt  ébauchées  avec  une  ardeur  hâtive  que  réalisées  avec  puissasce  et 
sûreté;  les  mœurs  des  personnages,  les  situations  où  le  lecteur  les  trouverait  placés 
seraient  fausses;  la  physionomie  des  caractères  serait  défigurée  par  de  mensongères 
enluminures;  enfin,  au  milieu  de  signes  épars  de  talent  et  de  vigueur,  on  n'assis- 
terait guère  qu'à  des  efforts  avortés,  à  une  décadence  laborieuse. 

Dès  les  premiers  moments  où  Mme  Sand  entra  dans  la  carrière,  elle  avoua  qu'elle 
écrivait  ses  romans  avec  certaines  préoccupations  sur  notre  état  social.  «  Le  nar- 
rateur espère,  disait-elle  dans  la  préface  A'bidiana,  qu'après  avoir  écouté  son  conte 
jusqu'au  bout,  peu  d'auditeurs  nieront  la  moralité  qui  ressort  des  faits,  et  qui 
triomphe  là  comme  dans  toutes  les  choses  humaines.  »  Alors,  il  est  vrai,  Mme  Sand 
protestait  contre  les  prétentions  philosophiques  qu'elle  devait  afficher  plus  tard  si 
hautement;  elle  marchait  un  peu  au  hasard,  sans  bien  savoir  elle-même  la  portée 
de  ce  qu'elle  écrivait.  Tantôt  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler,  dans  le  langage  du 
jour,  les  questions  sociales,  semblait  l'attirer;  tantôt  on  eût  dit  qu'effrayée  de  ces 
graves  problèmes,  elle  revenait  avec  amour  aux  charmantes  fantaisies  de  son  ima- 
gination. 

Ce  n'est  pas  nous  qui  nous  montrerons  surpris  ou  mécontent  des  velléités  philo- 
sophiques dont  à  toutes  les  époques  fut  animée  Mme  Sand.  Nous  avons  dit  plut  haut 
comment  notre  littérature  était  nécessairement  marquée  d'un  caractère  polémique, 
et  pourquoi,  de  nos  jours,  l'esprit  dedisçussion  dominait  en  toute  chose  et  dans  tout 
écrivain.  A  nos  yeux,  l'auteur  d'Indicma  était  donc  irrésistiblement  destiné  au  rôle 
de  romancier  philosophe;  mais  ce  rôle,  comment  a-t-il  été  rempli?  L'institution  du 
mariage  telle  que  notre  société  l'a  faite  a  été,  dès  le  premier  roman  de  Mme  Sand, 
l'objet  de  ses  attaques.  On  ne  saurait  s'étonner  qu'un  pareil  sujet  ait  préoccupé 
une  femme.  Il  y  avait  même  quelque  chose  d'opportun  dans  l'intervention  d'une 
femme  douée  d'un  vrai  talent,  à  une  époque  où  les  théories  nouvelles  des  uns  et  le 
scepticisme  des  autres  appelaient  l'examen  et  la  critique  sur  les  fondements  de 
tout  ce  qui  constitue  la  moralité  sociale.  Enfin  les  femmes  allaient  avoir  un  inter- 
prète de  leurs  sentiments,  interprète  qui,  on  pouvait  l'espérer,  saurait  toujours 
unir  à  l'éclat  de  l'imagination  une  délicatesse  habile  et  ce  tact  heureux  qui  n'est 
pas  moins  une  puissance  qu'un  charme.  Le  champ  était  immense.  Pour  ne  pas  s'y 
perdre,  il  fallait  à  la  femme  qui  descendrait  dans  l'arène  un  grand  empire  sur  elle- 
même;  elle  devait  naturellement  se  trouver  environnée  de  périls  et  d'écueils.  Tout 
devait  conspirer  contre  son  indépendance,  contre  sa  liberté,  les  coteries,  les  sectes, 
les  partis,  et  ce  qu'il  y  avait  de  plus  dangereux,  surtout  dans  cette  circonstance, 
les  admirateurs.  Que  de  difficultés  à  vaincre  pour  conserver  dans  cette  atmosphère 
ardente  une  imagination  calme  et  pure,  sans  en  altérer  l'énergie  féconde!  Nous 
ignorons  si,  pour  toute  autre  femme,  ces  difficultés  eussent  été  insurmontables; 
mais  Mme  Sand  n'a  pas  su  en  triompher. 

Quand  on  passe  en  revue  les  compositions  de  l'auteur  d'Indiana,  on  est  frappé 
des  impressions  diverses  et  contradictoires  sous  l'empire  desquelles  elles  ont  été 
écrites.  Dans  ses  romans,  Mmc  Sand  est  naturellement  disposée  à  donner  aux  femmes 
le  premier  rôle,  le  rôle  le  plus  noble,  le  plus  beau  :  on  l'y  voit  goûter  un  plaisir 
d'orgueil  et  presque  de  vengeance  à  rabaisser,  parfois  même,  comme  dans  Leone 
Leoni,  à  dégrader  les  caractères  masculins.  Ces  intentions  passionnées  et  malignes 
sont  contraires  aux  grands  effets  de  l'art,  car  elles  ôtent  à  l'esprit  la  claire  et  pure 
vision  des  réalités  qu'il  doit  peindre.  Voilà  déjà  un  écueil  qu'une  intelligence  plus 
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forte  aurait  su  éviter.  Cependant  un  autre  danger  attendait  l'auteur  de  Valcntine, 
c'était  de  subir  l'influence  de  cette  même  puissance  masculine  contre  laquelle  elle 
levait  l'étendard  de  la  révolte.  Cette  femme,  qui  semblait  animée  d'un  courroux 
si  fler  contre  les  prétentions  de  notre  sexe,  contre  sa  tyrannie,  son  égoisme,  ne  peut 
échapper  à  la  loi  commune,  et  les  hommes  que  tour  à  tour  elle  rencontre  à  travers 
la  vie  laissent  dans  son  imagination  et  dans  ses  écrits  la  trace  de  leur  passage. 
Successivement  les  hommes  les  plus  divers  seront  l'objet  de  son  euthousiasme  et 
de  son  émulation.  Au  critique  succédera  le  poëte,  dont  l'auteur  d'Jldo  te  Rimeur 
voudra  imiter  la  capricieuse  allure  et  l'audacieuse  gaieté.  Quand  Mme  Sand  aura 
causé  avec  un  prêtre  éloquent,  elle  écrira  les  Lettres  à  Marcic,  et  croira  trouver 
dans  les  fantaisies  du  néo-catholique  une  source  d'inspirations.  Voici  un  avocat 
démocrate  dont  le  prosélytisme  impérieux  et  rude  entend  mettre  la  plume  de  Le'Iia 
au  service  de  son  parti,  et  veut  enchaîner  celte  muse  vagabonde  au  culte  d'une 
liberté  farouche.  Enfin  un  métaphysicien  socialiste  qui  a  l'ambition  de  fonder  une 
religion  nouvelle  est  aujourd'hui  pour  l'auteur  de  la  Comtesse  de  Rudolstadt 
comme  un  autre  Mahomet,  dont  il  faut  s'employer  à  répandre  la  parole  à  travers 
le  monde. 

En  portant  successivement  tous  ces  jougs,  l'auteur  de  Mauprat  n'en  aura  pas 
moins  de  brusques  accès  de  sauvage  indépendance.  Dans  certains  moments  elle 
regardera  les  plus  sages  conseils  comme  des  attentats  à  sa  liberté;  elle  s'irritera 
contre  ceux  qui  voudront,  dans  l'unique  intérêt  de  sa  gloire,  éclairer  son  esprit, 
épurer  ses  œuvres.  C'est  alors  qu'elle  s'écrie,  comme  saisie  d'un  enthousiasme 
bizarre  et  d'une  fébrile  impatience  :  «  0  verte  Bohème!  patrie  fantastique  des  âmes 
sans  ambition  et  sans  entraves,  je  vais  donc  te  revoir  !  J'ai  erré  souvent  dans  tes 
montagnes  et  voltigé  sur  la  cime  de  tes  sapins  ;  je  m'en  souviens  fort  bien,  quoique 
je  ne  fusse  pas  encore  née  parmi  les  hommes,  et  mon  malheur  est  venu  de 
n'avoir  pu  t'oublier  en  vivant  ici.  »  Quelles  sont  donc  ces  réminiscences  étranges 
qui  viennent  porter  le  trouble  dans  l'âme  de  Mme  Sand?  On  dirait  qu'en  se  plon- 
geant dans  le  passé,  elle  cherche  à  saisir  des  souvenirs  de  famille  et  de  race,  sou- 
venirs encore  pleins  des  émotions  désordonnées  de  la  vie  de  théâtre  et  de  la  vie  de 
guerre. 

11  y  eut  un  moment  où  l'auteur  de  Jacques  paraissait  surtout  frappé  de  ce  qu'a 
de  noble  et  de  pur  la  vocation  du  poëte,  quand  il  écrit  ce  qu'il  sent  dans  la  com- 
plète indépendance  de  son  génie.  En  comparant  les  artistes  aux  hommes  politiques, 
Mme  Sand  pensait  alors  que  les  premiers  étaient  plus  sincères  et  plus  heureux  que 
les  seconds,  parce  qu'ils  n'étaient  pas  condamnés  à  tout  sacrifier  à  un  but,  unique 
objet  de  leurs  soucis,  de  leurs  efforts.  Qu'il  est  fâcheux  qu'elle  n'ait  pas  toujours 
jugé  de  même  de  l'art  et  de  la  politique  !  Après  avoir  prodigué  dans  ses  premiers 
romans  tant  de  fraîches  couleurs  et  d'expansions  naïves,  le  talent  de  Mme  Sand 
devait  naturellement  prendre  un  caractère  plus  ferme  et  plus  réfléchi.  On  peut  saisir 
les  symptômes  de  ce  changement  dans  Lclia  et  dans  Jacques.  Si,  à  cette  époque, 
Mme  Sand  eût  persévéré  dans  la  préférence  qu'elle  donnait  à  l'art  sur  la  politique, 
elle  était  sauvée. 

C'était  pour  son  talent  et  sa  renommée  un  intérêt  de  premier  ordre  que  le  choix 
des  idées  principales  qui  devaient  désormais  dominer  dans  ses  œuvres.  Plus  un 
artiste  s'élève  dans  la  sphère  de  la  pensée,  plus  il  s'approche  des  régions  du  beau; 
mais  s'il  s'égare,  s'il  se  croit  en  possession  de  la  vérité  philosophique  quand  il 
n'est  que  la  dupe  de  conceptions  incomplètes,  le  jouet  de  sentiments  exclusifs,  le 
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disciple  aveugle  de  systèmes  vicieux,  alors  la  splendeur  de  son  talent  se  ternit,  et, 
sous  la  pernicieuse  influence  des  erreurs  de  son  jugement,  l'art  se  dégrade.  Telle 
est  malheureusement  l'histoire  de  Mme  Sand  dans  la  seconde  phase  de  sa  carrière. 
Au  lieu  d'affermir  et  d'élever  son  intelligence  par  l'examen  impartial  des  choses 
humaines,  elle  se  laissa  envahir  par  des  passions  de  partis  qui  se  rendirent  entiè- 
rement maîtresses  de  son  imagination.  Aussi  ne  vit-elle  plus  les  faits  et  les  hommes 
de  son  époque  que  sous  un  jour  faux  :  des  fureurs  coupables  lui  parurent  héroïques; 
elle  adopta,  elle  admira  sans  réserve  des  théories  et  des  actes  qui  devaient  au  con- 
traire être  cités  avec  courage  au  tribunal  d'une  raison  ferme.  Malheur  à  l'artiste,  au 
poète  qui  se  laisse  enrôler  par  un  parti  !  Il  perd  sa  noble  et  féconde  indépendance, 
il  ne  retrouvera  plus  les  libres  et  purs  élans  de  l'esprit;  souvent  même  il  ne  sera 
plus  maître  de  choisir  lui-même  l'objet  de  ses  chants.  Sujet,  idées,  sentiments,  tout 
lui  sera  suggéré,  imposé,  et  son  génie,  au  lieu  d'être  sa  loi  à  lui-même,  ne  sera  plus 
entre  les  mains  de  ceux  qui  l'asserviront  qu'un  instrument  mutilé. 

Pendant  que  l'auteur  de  Jacques  s'abandonnait  ainsi  sans  réserve  à  des  inspira- 
tions, à  des  influences  qui  devaient  si  fort  l'égarer,  il  se  passait  quelque  chose  de 
contraire  dans  la  plupart  des  esprits.  Ces  passions  démagogiques,  ces  théories 
sociales  qui  séduisaient  Mmc  Sand,  étaient  jugées  sévèrement.  On  était  revenu  des 
premières  émotions  inséparables  d'un  grand  mouvement  populaire;  on  sentait  le 
besoin  de  sortir  d'une  exaltation  désormais  stérile  pour  entrer  dans  un  mouvement 
régulier.  On  comprenait  que  ni  les  peuples,  ni  les  individus,  ne  sont  faits  pour  vivre 
éternellement  de  la  double  fièvre  des  révolutions  et  de  la  jeunesse.  Il  s'opérait  donc 
autour  de  Mme  Sand  des  transformations  qui  contredisaient  la  sienne.  Ici,  dans  celte 
Revue,  la  politique,  la  philosophie,  l'art,  l'histoire,  la  poésie,  étaient  traités  avec  plus 
de  maturité,  avec  plusd'expérience  et  de  réflexion.  Entre  cette  marche  plus  mesurée 
et  les  nouvelles  allures  de  Mmc  Sand,  il  y  avait  un  désaccord  inévitable  que  chaque 
jour  aggravait.  Enfin,  il  vint  un  moment  où  les  compositions  offertes  par  Mme  Sand 
à  ce  recueil  formaient  un  si  étrange  contraste  avec  les  principes  sociaux  et  littéraires 
qui  s'y  trouvaient  défendus  qu'elles  n'y  purent  plus  trouver  place.  Comment  le  roman 
d'Horace  et  le  Compagnon  du  tour  de  France  eussent-ils  pu  être  insérés  dans  la 
Revue?  Entre  les  emportements  démocratiques  deMme  Sand  et  l'esprit  de  ce  recueil, 
l'incompatibilité  était  trop  flagrante,  et  la  force  des  choses  amena  une  séparation. 

Alors  on  vit  l'auteur  d' Horace,  par  un  des  plus  funestes  caprices  qui  aient  jamais 
pu  égarer  uu  écrivain,  tourner  le  dos  à  celte  société  d'élite,  à  ce  monde  dont  il 
avait  brigué  souvent  et  mérité  plusieurs  fois  les  suffrages.  Mme  Sand  s'imagina 
qu'elle  ne  devait  plus  écrire  que  pour  le  peuple,  pour  les  prolétaires,  pour  quelques 
étudiants  excentriques  et  leurs  maîtresses.  Elle  n'eut  plus  pour  tout  le  reste  de  la 
création  qu'injures  et  anathèmes;  elle  déclara  que  dans  les  mansardes  il  se  débitait 
plus  d'esprit  en  une  heure  que  dans  les  salons  de  Paris  pendant  un  mois.  Il  n'y 
avait  donc  plus  à  balancer;  il  fallait  changer  de  lecteurs,  de  public,  et  Mœc  Sand 
entra,  enseignes  déployées,  dans  le  champ  de  la  littérature  non  plus  classique  ou 
romantique,  mais  prolétaire. 

Pour  qui  faut-il  écrire?  eh!  pour  tout  le  monde.  Regardez  Molière,  Voltaire, 
Jean-Jacques,  nos  plus  populaires  auteurs  ;  ont-ils  jamais  songé  à  se  mettre  au 
niveau  des  classes  dont  cependant  ils  ambitionnaient  les  suffrages?  C'étaient  elles 
qui  devaient  monter,  et  ce  n'était  pas  à  eux  de  descendre.  C'est  précisément  l'ex. 
cellence  des  lettres  et  des  arts  de  concentrer  dans  leurs  chefs-d'œuvre  ce  qui  touche 
et  affecte  tous  les  hommes,  si  variées  que  puissent  être  leurs  conditions  sociales, 
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qu'ils  soient  couverts  de  bure  ou  de  soie.  Le  beau,  le  vrai,  appartiennent  à  tous,  et, 
pour  trouver  la  puissance  d'en  faire  jouir  toutes  les  âmes,  ce  n'est  pas  apparemment 
dans  des  situations  étroites  et  hostiles  qu'il  faut  se  placer. 

Consultez  les  instincts  du  peuple,  vous  qui  vous  vantez  à  tort  d'être  les  meil- 
leurs interprètes  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs.  Son  admiration  ne  s'égare  pas;  au 
milieu  de  nos  théâtres  et  de  nos  musées,  elle  va  droit  à  ce  que  l'art  et  la  poésie 
ont  de  plus  grand,  de  plus  pur  et  de  plus  vrai.  Livré  à  lui-même,  il  admirera  naïve- 
ment ce  qui  est  au-dessus  de  lui;  il  s'enthousiasmera  pour  les  rois,  pour  les  chefs 
de  république,  quand  il  les  verra  briller  de  l'éclat  douloureux  du  malheur  et  du 
génie.  Il  s'associera  à  tous  les  sentiments  élevés,  à  toutes  les  délicatesses  morales, 
qui  sont  le  fruit  d'une  grande  éducation  et  d'une  haute  fortune.  Qu'on  ne  croie 
donc  pas  que  le  plus  sûr  moyen  de  captiver  l'attention  du  peuple,  de  le  tenir  sus- 
pendu au  spectacle  d'un  drame,  à  la  lecture  d'un  roman,  soit  de  lui  raconter  sa 
propre  histoire,  de  lui  peindre  ses  mœurs,  et  de  transporter  ses  obscures  misères 
dans  le  monde  que  crée  l'imagination.  Nous  n'ignorons  pas  qu'en  ce  moment  on 
abuse  de  ce  procédé  facile  et  grossier;  mais  sans  doute  on  ne  niera  pas  qu'avant 
notre  époque  les  lettres  et  les  arts,  sans  se  vouer  uniquement  à  la  reproduction 
servile  des  types  populaires,  aient  su  procurer  au  peuple  de  nobles  plaisirs  et  de 
profondes  émotions. 

On  tomberait  aussi  dans  une  lourde  méprise,  si  l'on  pensait  que,  pour  bien 
peindre  le  peuple,  il  faut  se  placer  au  point  de  vue  de  ses  passions  et  de  ses  pré- 
jugés. Tous  les  grands  artistes  qui  ont  mis  le  peuple  en  scène,  Thucydide,  Shakspeare, 
Molière,  Walter  Scott,  montrent  une  intelligence  supérieure  aux  acteurs  qu'ils  font 
mouvoir.  Cette  supériorité  seule  leur  permet  d'être  vrais  :  ils  n'exagèrent  ni  les 
travers,  ni  les  vertus  de  ceux  qu'ils  représentent.  Cette  sûreté  de  coup  d'œil,  qui 
est  la  condition  nécessaire  de  la  justesse  dans  l'exécution,  a  tout  à  fait  manqué  à 
Mme  Sand,  quand  elle  s'est  aventurée  dans  la  peinture  des  mœurs  populaires.  On 
dirait,  en  lisant  le  Compagnon  du  tour  de  France,  que  l'auteur  est  un  jeune  gars 
nouvellement  initié,  et  qui,  sous  le  charme  des  merveilles  du  compagnonnage,  n'est 
encore  le  maître  ni  de  ses  impressions,  ni  de  ses  idées. 

«  11  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les  véritables  mœurs 
populaires,  a  écrit  Mme  Sand  dans  l'avant-propos  qui  précède  le  Compagnon.  Cette 
littérature  commence  au  sein  même  du  peuple  ;  elle  en  sortira  brillante  avant  qu'il 
soit  peu  de  temps.  C'est  là  que  se  retrempera  la  muse  romantique,  muse  éminem- 
ment révolutionnaire,  et  qui,  depuis  son  apparition  dans  les  lettres,  cherche  sa  voie 
et  sa  famille.  »  Toutes  ces  idées  sont  confuses  et  fausses.  Il  n'y  a  pas  de  littérature 
spéciale  à  créer  pour  la  peinture  des  mœurs  populaires;  de  tout  temps,  cette  pein- 
ture a  été  un  des  éléments  des  compositions  des  grands  maîtres.  La  muse  roman- 
tique n'est  pas  une  muse  éminemment  révolutionnaire;  elle  est  la  fille  des  temps 
modernes,  elle  est  l'expression  même  de  la  civilisation  qui  a  succédé  au  polythéisme. 
Pendant  queMme  Sand  revendique  le  romantisme  au  profit  des  révolutionnaires  on 
s'écrie,  au  nom  du  catholicisme,  que  la  muse  romantique  est  exclusivement  chré- 
tienne et  monarchique.  Mais  le  beau,  mais  l'art  et  la  poésie  tels  que  les  comprend 
le  génie  moderne,  ne  s'identifient  ni  dans  ces  formes,  ni  dans  ces  passions. 

Comment  s'étonner  qu'avec  une  poétique  aussi  erronée,  aussi  mesquine,  le 
roman,  au  lieu  d'être  un  tableau  vrai  de  la  vie,  ne  soit  plus  qu'une  déclamation 
monotone?  Aussi  te  Compagnon  du  tour  de  France  n'est  qu'un  factum  dirigé 
contre  toutes  les  classes  de  la  société  au  nom  de  la  dernière.  Pour  avoir  l'âme 
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élevée,  le  sens  droit,  le  sentiment  des  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  il  faut  être 
prolétaire.  Si  l'on  appartient  à  la  bourgeoisie  ou  à  la  noblesse,  on  se  trouve  entaché 
d'un  vice  originel  qui  corrompt  les  meilleures  âmes.  Cet  homme  pouvait  aimer 
sincèrement  la  liberté;  mais,  que  voulez-vous?  c'est  un  bourgeois  :  il  ne  sera 
jamais,  comme  le  prolétaire,  à  la  hauteur  du  problème  social.  Voici  un  vieillard 
bienveillant,  aimable,  qui  emploie  sa  fortune  à  vivifier  par  le  travail  la  contrée 
qu'il  habite;  malheureusement  il  y  a  dans  son  caractère  un  fonds  d'égoïsme  et 
d'hypocrisie  :  en  peut-il  être  autrement?  c'est  un  grand  seigneur.  Pierre  Huguenin, 
compagnon  menuisier,  et  son  ami  le  Corinthien  concentrent  en  eux  seuls  toutes 
les  grandes  qualités.  L'homme  par  excellence,  c'est  Pierre  Huguenin  ;  le  Corin- 
thien, voilà  le  grand  artiste;  à  celui-ci  la  palme  de  l'art,  à  l'autre  la  couronne  de 
la  vertu! 

Mme  Sand  ne  se  contente  pas,  pour  son  héros  de  prédilection,  d'une  vertu  ordi- 
naire ;  elle  en  fait  le  continuateur  du  Christ.  Voici  ce  que  dit  le  Corinthien  à  Pierre 
Huguenin  :  «  Je  ne  serai  jamais  impie,  et,  dût-on  se  moquer  de  moi,  je  ne  me 
moquerai  jamais  de  Jésus,  le  fils  du  charpentier.  Qu'il  soit  dieu  ou  non,  qu'il  soit 
tout  à  fait  mort  ou  qu'il  soit  ressuscité,  je  ne  peux  pas  examiner  cela,  et  je  ne  m'en 
inquiète  pas.  Il  y  en  a  même  qui  disent  qu'il  n'a  jamais  existé.  Moi,  je  dis  qu'il  est 
impossible  qu'il  n'ait  pas  existé,  et  j'en  suis  sûr  depuis  que  j'ai  compris  ce  que  tu 
penses  et  ce  que  tu  veux  faire  comprendre  aux  autres.  Pourquoi  serais-tu  le  pre- 
mier ouvrier  qui  aurait  eu  de  telles  idées?  Je  ne  conçois  pas  comment  je  ne  les  ai 
pas  eues  plus  tôt,  et  je  me  dis  que  tu  ne  les  aurais  pas,  si  des  hommes  ou  des  dieux 
comme  Jésus  ne  les  avaient  pas  répandues  dans  le  monde.  »  Est-ce  assez  d'incohé- 
rence et  de  désordre  dans  les  idées?  Nous  ne  parlons  ici  qu'au  point  de  vue  de 
l'art  et  dans  l'intérêt  du  goût.  Peut-on  imaginer  un  objet  plus  blessant  pour  la 
raison  qu'un  ouvrier  comparant  son  compagnon  à  Jésus-Christ,  qui  sera,  au  choix 
de  chacun,  un  dieu  ou  un  homme?  C'est  une  question  que  le  prolétaire  ne  tranche 
pas.  Voilà  donc  la  poésie  nouvelle  qu'on  nous  promet!  C'est  avec  ces  belles  imagi- 
nations qu'on  prétend  rajeunir  la  littérature  épuisée! 

Pour  un  observateur  impartial,  pour  un  peintre  ingénieux,  la  société  de  la  res- 
tauration est  pleine  des  plus  piquants  tableaux.  Cette  société  a  disparu,  mais  on 
peut  la  reconstruire.  Beaucoup  de  ses  acteurs  s'agitent  encore  sous  nos  yeux,  et 
sont  comme  des  indications  vivantes  des  caractères  de  cette  époque.  Seulement, 
pour  la  représenter  avec  fidélité,  il  faut  avoir  l'esprit  libre  de  préjugés  iniques  et 
haineux.  Dans  le  Compagnon  du  tour  de  France,  Mme  Sand  n'a  sur  la  société  de  la 
restauration  que  des  observations  superficielles,  des  appréciations  vulgaires  ;  elle 
n'aperçoit  plus  les  choses  et  les  hommes  qu'à  travers  son  enthousiasme  exclusif 
pour  Pierre  Huguenin,  le  menuisier  révélateur.  Toutefois,  avant  de  fermer  ce  roman, 
n'oublions  pas  une  figure  qui  attire  et  satisfait  les  regards  du  lecteur  :  c'est  la 
physionomie  d'une  femme  du  peuple,  de  la  Savinienne,  qui  tient  une  hôtellerie 
occupée  par  des  ouvriers  compagnons.  Cette  femme  est  belle,  bonne,  active,  fait 
avec  simplicité  des  actes  de  dévouement  et  de  vertu.  Elle  plaît  précisément  parce 
qu'elle  est  tout  à  fait  en  dehors  des  intentions  systématiques  de  l'auteur.  Cette 
création  naïve  est  la  meilleure  critique  des  autres  personnages  populaires  que 
Mmc  Sand  a  si  prétentieusement  posés. 

Nous  dirons  des  passions  de  la  jeunesse  ce  que  nous  avons  dit  de  celles  du  peu- 
ple ;  pour  bien  les  représenter,  il  faut  que  l'écrivain  les  domine  par  la  maturité 
de  sa  raison.  Goethe,  dans  ses  romans  et  dans  ses  drames,  met  souvent  en  scène 
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la  jeunesse  des  universités.  Avec  quelle  vérité  il  peint  les  pétulances  de  l'âge,  ses 
nobles  ardeurs,  ses  témérités,  son  inexpérience,  son  dédain  des  sages  conseils,  ses 
aspirations  vers  un  avenir  inconnu,  sa  soif  de  l'infini  !  Les  jeunes  et  brillants  héros 
de  Goethe  sont  vrais.  Pourquoi?  Parce  que  le  poëte  qui  les  a  créés  les  juge  en  les 
faisant  mouvoir,  et  amène  le  spectateur  à  les  juger  comme  lui.  On  les  suit  avec 
intérêt,  tout  en  riant  doucement  de  leur  ignorance  de  la  vie.  Le  poëte  n'oublie  pas 
non  plus  de  transporter  ses  personnages  dans  une  sphère  qui  les  sépare  d'une  réa- 
lité triviale.  Comment  l'auteur  d'//oracea-t-il  pu  s'imaginer  que,  pour  peindre  avec 
vérité  la  jeunesse  de  nos  jours,  il  fallait  nous  la  montrer  se  rejetant  sur  les  côte- 
lettes plus  larges  et  les  beefstakes  plus  épais  de  M.  Pinson,  dont  la  cuisine  est  excel- 
lente, très-saine  et  à  bon  marclté?  Mme  Sand,  en  écrivant  Horace,  s'est  trompée  sur 
tous  les  points.  Elle  a  cru  qu'il  fallait  se  faire  étudiant  pour  peindre  les  étudiants; 
elle  a  pensé  qu'elle  devait  mettre  le  lieu  de  la  scène  entre  la  Chaumière  et  le  Pont- 
Neuf.  De  toutes  ces  méprises,  il  est  sorti  quelque  chose  d'informe  que  nous  carac- 
tériserions sévèrement,  si  le  souvenir  des  gracieuses  arlisancs  d'André  ne  nous 
arrêtait  pas. 

Après  avoir  montré  comment  chez  Mme  Sand  les  qualités  du  romancier  se  sont 
altérées  au  milieu  de  l'atmosphère  de  préjugés  et  de  passions  dont  elle  s'est  laissé 
envelopper,  disons  un  mot  des  compositions  où  ses  instincts  poétiques  ont  surtout 
cherché  à  se  faire  jour.  Cet  examen  nous  rendra  plus  facile  l'appréciation  de  la 
dernière  production  de  Mme  Sand,  de  Consuelo,  où  l'auteur  semble  vouloir  prendre 
tous  les  tons,  et  se  montrer  en  même  temps  romancier,  poëte  et  philosophe. 

Dans  la  civilisation  antique,  les  objetschantésparles  poëtesétaient  positifs,  sail- 
lants, précis.  On  célébrait  des  dieux  dont  les  attributions  et  les  qualités  étaient  claires 
pour  tous  les  esprits,  on  louait  des  héros  dont  le  caractère  et  les  passions  étaient 
vivement  en  relief,  on  faisait  des  tragédies  avec  d'illustres  infortunes,  éclatants 
témoignages  de  l'inflexibilité  du  destin.  Les  types  que  la  religion  et  la  société  four- 
nissaient aux  artistes  étaient  frappants,  complets  ;  sans  doute  les  artistes  y  mettaient 
aussi  l'empreinte  de  leur  génie  individuel,  mais  avec  réserve  et  sobriété.  Simonide, 
Pindare,  Sophocle,  donnent  cours  à  leurs  propres  pensées  :  néanmoins  on  sent  tou- 
jours que  leur  lyrisme  est  inspiré  et  contenu  par  la  puissance  du  culte  et  des  tra- 
ditions historiques.  Chez  les  modernes,  la  situation  est  inverse,  c'est  l'individualité 
du  poëte  qui  domine  et  transforme  les  objets  qu'il  chante  :  elle  s'est  faite  souve  - 
raine.  Aussi  le  lyrisme  moderne  cherche  surtout  ses  inspirations  dans  l'infini,  dans 
l'essence  des  choses.  Rien  ne  le  limite,  il  peut  tout  atteindre  et  tout  envahir: 

Omnia  pontus  erant  :  deerant  quoque  littora  ponto. 

Ici  l'écueil  est  grand.  Concilier  l'infini  de  la  pensée  avec  la  précision  de  la  forme, 
sans  laquelle  les  œuvres  de  l'art  n'existent  pas,  est  l'éternelle  difficulté  que  les 
poètes  modernes  doivent  vaincre,  s'il  veulent  vivre.  C'est  parce  qu'il  en  a  triomphé 
que  Byron  est  si  grand.  Il  a  su  donner  à  des  pensées  et  des  sentiments  modernes 
l'adorable  précision  de  l'art  antique. 

On  dit  qu'il  y  eut  un  moment  où  l'auteur  de  Lélia  aurait  voulu  aller  rejoindre 
Byron  sur  le  sol  de  la  Grèce,  tant  celte  jeune  imagination  était  déjà  frappée  par 
l'héroïsme  et  le  génie  du  poëte  qui  se  faisait  soldat  !  En  effet,  il  est  facile  de  recon- 
naître, en  lisant  certains  ouvrages  de  Mmc  Sand,  l'impression  profonde  qu'a  pro- 


POÈTES    ET    ROMANCIERS    CONTEMPORAINS.  7315 

duite  sur  elle  le  chantre  de  Childc-IIarold.  Poète,  elle  se  sentait  naturellement 
attirée  vers  un  grand  poète. 

Il  y  a  chez  Mmc  Sand  une  poésie  réelle.  Les  magnificences  de  la  nature  la  tou- 
chent, et  les  peintures  qu'elle  en  fait  sont  limpides  et  éclatantes.  Le  monde  moral, 
les  idées  qui  sont  débattues  de  nos  jours,  les  partis  politiques  qui  sont  en  pré- 
sence, le  scepticisme  des  uns,  les  penchants  religieux  des  autres,  ont  produit  sur 
elle  des  impressions  plus  vives  que  claires,  qui  ont  amassé  dans  son  âme  de  tumul- 
tueux orages.  De  là  un  lyrisme  impétueux  qui  ne  sait  ni  modérer  ses  élans  ni  mé- 
nager ses  expansions.  Le  torrent  déborde,  se  trouble  et  se  perd.  C'est  surtout  dans 
Lélia  qu'on  vit  sourdre  une  poésie  incomplète  et  véhémente.  En  écrivant  ce  livre, 
après  l'avoir  écrit,  Mme  Sand  traversait  une  époque,  une  crise,  qui  devaient  être 
décisives  pour  son  talent.  Lùlia  était  comme  une  protestation  passionnée  contre  la 
torpeur  morale  qui,  suivant  l'auteur,  engourdissait  à  la  fois  le  corps  social  et  le 
cœur  de  chacun.  Les  attaques  étaient  vives  ;  mais,  si  l'écrivain  voulait  affirmer  . 
quelque  chose  en  son  nom,  son  indécision  était  visible. 

C'est  alors,  comme  nous  l'avons  dit,  que  Mme  Sand,  au  lieu  de  se  replier  sur  elle- 
mème,  de  s'examiner,  de  s'attendre, se  livra;  elle  se  livra  à  de  faux  théoriciens,  à 
une  mauvaise  école  de  philosophie.  Est-il  donc  dans  la  destinée  des  femmes,  même 
en  apparence  les  plus  fortes,  de  ne  pouvoir  retenir  la  direction  d'elles-mêmes? 
Alors,  au  lieu  de  chercher  à  féconder  sa  faculté  poétique,  en  interrogeant  elle- 
même  les  chose  o  et  les  hommes,  en  descendant  avec  ses  propres  forces  dans  les 
abîmes  du  cœur  et  de  la  pensée,  Mme  Sand  ne  sut  plus  qu'accepter  des  opinions, 
des  théories  toutes  faites  :  on  la  vit  recevoir  avec  docilité  les  enseignements  et  les 
inspirations  des  néo-chrétiens,  des  démocrates  et  des  humanitaires.  Elle  ne  s'ap- 
partint plus  :  ce  ne  fut  plus  une  muse,  mais  un  écho. 

Spiridion  fut,  en  1838  et  en  1839,  l'expression  poétique  de  cette  phase  nouvelle. 
Nous  voulons  d'abord  dire  de  ce  livre  tout  le  bien  qu'on  peut  raisonnablement  en 
penser.  Dans  Spiridion,  le  style  est  brillant  encore;  la  diffusion  des  développements 
est  encore  resserrée  dans  certaines  limites;  l'attention  est  parfois  réveillée  par  des 
échappées,  par  des  élans  d'imagination  et  d'éloquence.  Néanmoins,  malgré  ces 
qualités,  Spiridion  fit  éprouver  à  la  majorité  des  lecteurs  un  mécompte  véritable. 
Pour  ceux  qui  demandaient  à  cette  composition  de  Mme  Sand  un  intérêt  roma- 
nesque, comme  pour  d'autres  qui  y  cherchaient  une  poésie  philosophique  forte  et 
nouvelle,  la  déception  fut  égale.  Immédiatement  avant  Spiridio?i  avait  paru  l'Us- 
coque ,  histoire  de  pirate  contée  par  Mme  Sand  avec  la  verve  entraînante  de  ses 
meilleurs  jours.  On  fut  généralement  d'accord  pour  préférer  l'L'scoque  à  Spiridion. 
Cette  préférence  choqua  vivement  l'auteur  des  deux  ouvrages,  qui  la  considéra 
comme  une  preuve  du  mauvais  goût  des  lecteurs;  à  ses  yeux,  l'L'scoque  était  la 
pire  chose  qu'il  eût  faite,  Spiridion  la  meilleure.  Nouvelle  preuve  de  la  prédilec- 
tion touchante  des  écrivains  pour  leurs  enfants  malheureux. 

Si  le  début  de  Spiridion  a  le  mérite  d'éveiller  la  curiosité,  le  milieu  et  la  fin  ont 
le  tort  de  ne  pas  la  satisfaire.  L'auteur,  en  commençant,  a  un  sincère  et  vif  désir 
de  s'ouvrir  pour  lui-même  et  pour  ses  lecteurs  des  régions  nouvelles,  il  aspire  à 
des  choses  extraordinaires  et  grandes;  mais  le  résultat  ne  répond  pas  à  l'effort.  Ni 
Angel,  ni  Alexis,  ni  Fulgence,  ni  Spiridion  ne  nous  fout  entrer  dans  ce  monde 
inconnu  où  nous  devions  voir  la  vérité  face  à  face.  C'est  en  pure  perte  qu'à  la  place 
du  laineux  manuscrit  qui  devait  nous  dévoiler  les  mystères  de  l'éternité,  nous  en 
trouvons  trois.  Le  premier  est  l'Évangile  selon  l'apôtre  saint  Jean,  chose  assez 
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connue;  le  second  est  Y  Introduction  à  V  Evangile  éternel  ;  il  était  écrit,  nous  dit 
M'"e  Sand,  de  la  propre  main  de  l'auteur,  le  célèbre  Jean  de  Parme.  Cependant  cet 
évangile  éternel  a  été  successivement  attribué  à  un  autre  Jean,  un  des  généraux 
des  frères  mineurs,  puis  à  Amaury,  enfin  à  des  disciples  d'Amaury.  Mme  Sand  eût 
été  moins  prompte  à  faire  exclusivement  honneur  de  l'évangile  éternel  à  Jean  de 
Parme,  si  elle  se  fût  souvenue  que,  sur  l'intervention  expresse  du  cardinal  Ottobon, 
toute  poursuite  contre  ce  religieux  fut  arrêtée,  et  qu'il  vécut  fort  tranquille  pendant 
trente  ans  dans  le  couvent  de  Greccbia  près  de  Rieti.  Quoi  qu'il  en  soit,  qu'annon- 
çait cet  évangile  éternel,  qui  était  au  xmc  siècle  le  livre  favori  des  joachimites,  et 
qui  fut  condamné  par  le  concile  d'Arles  en  i  260  ?  Il  annonçait,  comme  s'en  plaignit 
expressément  l'archevêque  d'Arles,  que  pendant  la  religion  mosaïque  c'était  Dieu 
le  père  qui  avait  régné,  que  le  règne  du  fils,  de  Jésus-Christ,  venu  avec  le  chris- 
tianisme avait  duré  douze  cent  soixante  ans,  et  devait  faire  place  au  règne  du  Saint- 
Esprit  prédit  par  saint  Jean.  Ainsi  le  christianisme  finissait,  et  le  véritable  règne 
de  la  grâce  et  de  la  vérité  allait  commencer.  Telle  est  l'hérésie  du  xme  siècle,  que 
plusieurs  ont  cherché  depuis  longtemps  à  accommoder  aux  besoins  du  xixe.  MmeSand 
vient  un  peu  tard.  Enfin  nous  ouvrons  le  troisième  manuscrit  qui  doit  être,  suivant 
la  conjecture  d'Alexis,  la  clef  des  deux  autres.  Ce  dernier  manuscrit  est  l'œuvre 
même  de  l'abbé  Spiridion  ;  cette  fois  sans  doute  nous  allons  apprendre  quelque 
chose  de  nouveau.  Vaine  espérance!  Il  est  vrai  que  Jésus-Christ  lui-même  apparut 
à  Spiridion,  qui  raconte  dans  son  manuscrit  cette  vision  merveilleuse,  mais  c'était 
uniquement  pour  lui  dire  que  le  christianisme  devait  avoir  trois  époques,  et  que 
les  trois  époques  étaient  accomplies.  Maintenant  commence  l'ère  d'une  religion 
nouvelle.  Par  quelle  imagination  bizarre  est-ce  le  Christ  qu'on  charge  de  nous  l'ap- 
prendre? 

Comme  œuvre  d'art,  Spiridion  a  peu  de  charme  ;  comme  morceau  philosophique, 
il  est  sans  force.  La  fable  a  peu  d'intérêt,  et  les  héros  déclament  au  lieu  d'agir. 
Les  idées  auxquelles  cette  fable  est  destinée  à  servir  de  cadre  manquent  de  soli- 
dité, de  substance.  C'est  ainsi  que,  pour  n'avoir  pas  assez  mûrement  réfléchi  tant 
sur  la  forme  que  sur  le  fond  de  sa  composition,  un  écrivain  d'un  brillant  talent  ne 
satisfait  ni  ceux  qui  veulent  être  émus  ou  agréablement  distraits,  ni  ceux  qui 
cherchent  à  être  éclairés  et  instruits. 

A  chaque  pas  se  trahit  l'inexpérience  d'un  esprit  s'attaquant  à  des  questions  qu'il 
n'a  entrevues  que  d'hier.  Comment  ne  pas  sourire  quand  on  lit  que  Bossuet  est  un 
protestant  mal  déguisé?  Bossuet,  le  représentant  le  plus  énergique  du  dogmatisme 
traditionnel  !  L'auteur  nous  dit  encore  que  Spiridion  est  au-dessus  de  Bossuet, 
oubliant  qu'au  point  de  vue  de  l'art  rien  n'offusque  plus  le  bon  sens  que  la  com- 
paraison d'un  personnage  fantastique  avec  un  grand  homme  de  l'histoire.  MmeSand 
a  commis  la  même  faute  quand  elle  ose  un  moment  faire  parler  Bonaparte,  et  lui 
prête  une  tirade  qu'elle  mêle  aux  récits  du  père  Alexis.  Elle  accueille  tous  les 
caprices,  toutes  les  fantaisies  qui  se  présentent  à  son  esprit,  elle  écrit  avec  une  pré- 
cipitation, avec  une  étourderie  funestes. 

Nous  retrouvons  la  même  hâte,  la  même  irréflexion  dans  les  Sept  Cordes  de  la 
Lyre.  Il  est  dans  le  monde  poétique  des  types,  des  caractères  qui  ont  reçu  du  génie 
une  physionomie  si  frappante,  une  empreinte  si  vive,  qu'il  n'est  plus  permis  de  les 
reproduire.  Assurément  Faust  et  Méphislophelès  sont  au  nombre  de  ces  créations 
immortelles.  C'a  donc  été  de  la  part  de  M'ne  Sand  une  bien  imprudente  fantaisie  de 
ressusciter  Faust  dans  le  personnage  de  maître  Albertus  et  de  mettre  à  côté  de  lui 
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Méphisîophelès  qui  s'écrie  :  «  Pédant  mystique,  tu  me  donnes  plus  de  peine  que 
maître  Faust,  ton  aïeul.  »  Et  c'est  au  courant  de  la  plume,  dans  une  improvisation 
diffuse,  que  Mnic  Sand  s'aventure  à  entrer  en  concurrence  avec  Goethe!  Nous  sommes 
assez  disposé  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  eu  chez  elle  de  préméditation  orgueilleuse  : 
elle  a  plutôt  cédé  à  une  boutade  ;  elle  s'est  mise  à  écrire  sans  trop  savoir  où  elle 
s'engageait.  Une  fois  cette  rapide  esquisse  terminée,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  la 
condamner,  et  cependant  les  conseils  ne  lui  manquèrent  pas.  Il  faut  avoir  plus  de 
sévérité  envers  soi-même  quand  on  veut  tenir  son  rang  dans  la  famille  des  vrais 
artistes.  De  nos  jours,  il  est  un  poëte  qui  a  été  tellement  obsédé  pour  ainsi  dire  par 
l'apparition  de  Faust,  qu'il  n'a  pu  résister  au  désir  d'oser  une  création  analogue  : 
c'est  Dyron  ;  mais  quel  soin  il  a  pris  pour  éviter  toute  ressemblance  de  costume  et  de 
formes  avec  ce  même  Faust  qui  lui  inspirait  une  émulation  irrésistible!  Manfred 
n'aura  rien  qui  rappelle  le  docteur;  il  est  gentilhomme,  il  est  comte,  il  a  un  châ- 
teau dans  les  hautes  Alpes,  de  nombreux  vassaux.  Dans  de  longues  veilles,  Faust 
se  consume  sur  les  livres  innombrables  qui  encombrent  son  cabinet;  Manfred  vit 
le  plus  souvent  au  milieu  des  montagnes,  qu'il  parcourt  avec  l'agilité  d'un  chasseur 
de  chamois.  C'est  chose  curieuse  de  voir  comment  Byron  a  lutté  contre  le  célèbre 
monologue  de  Faust  saluant  les  rayons  de  la  lune,  sa  sombre  et  triste  amie,  qui 
vient  jeter  une  pâle  lumière  sur  ses  livres  et  ses  manuscrits.  Manfred  aussi  se  com- 
plaît au  spectacle  nocturne  de  la  nature;  du  haut  de  la  tour  de  son  château  féodal, 
il  contemple  la  lune  resplendissant  sur  les  cimes  neigeuses  des  montagnes,  et  sa 
clarté  lui  rappelle  qu'autrefois  il  errait  à  Rome  au  milieu  des  ruines  du  Colysée 
durant  d'aussi  brillantes  nuits.  Alors  il  nourrissait  dans  son  cœur  un  amour 
silencieux  des  grands  débris  du  monde  antique,  qui,  comme  le  cirque  du  gladia- 
teur, paraissait  encore  debout,  quoique  détruit.  Ainsi  Byron  appelait  à  son  aide  les 
plus  puissants  souvenirs;  il  pensait  que  ce  n'était  pas  trop  de  l'image  de  Rome 
elle-même,  de  ses  palais  et  de  ses  tombeaux  renversés  pour  que  la  figure  de  Man- 
fred ne  pâlit  pas  tristement  devant  la  solitude  et  la  lampe  du  docteur  Faust.  Tou- 
jours les  artistes  de  génie  font  tourner  à  leur  gloire  l'admiration  qu'ils  ont  pour 
leurs  rivaux  et  le  respect  qu'ils  ont  d'eux-mêmes. 

Cependant  il  devait  arriver  un  moment  où  Mmc  Sand,  excitée  par  ceux  qui  l'adu- 
laient, pour  la  mieux  dominer,  s'affranchirait  de  toute  réserve.  On  ne  remonte  pas 
les  mauvaises  pentes,  elles  vous  précipitent.  Consuelo  fut  pour  Mme  Sand  comme 
une  Bohême  littéraire  où  elle  se  permit  tout.  Elle  goûta  cette  fois  sans  scrupule  et 
sans  gêne  le  plaisir  d'errer  à  l'aventure;  enfin  elle  put  se  croire  tout  à  fait  indépen- 
dante. Elle  commence  son  roman  sans  savoir  où  elle  va,  ce  qu'elle  veut,  c'est  le 
droit  et  la  liberté  du  génie.  Autour  d'elle,  qui  songerait  à  le  lui  demander?  Dans 
le  monde  où  elle  vit  désormais,  elle  est  à  l'abri  de  tout  avertissement,  de  tout  con- 
seil fâcheux.  Une  très-jeune  cantatrice,  d'un  talent  réel,  mais  inégal,  était  l'amie  de 
Mme  Sand;  elle  deviendra  l'héroïne  du  roman  et  s'appellera  Consuelo.  Nous 
sommes  à  Venise,  qui  inspire  toujours  bien  l'auteur  des  Lettres  d'un  voyageur. 
Rien  de  plus  vif  et  de  plus  gracieux  que  la  peinture  des  naïves  amours  du  bel  An- 
zoleto  et  de  la  sauvage  élève  du  professeur  Porpora.  Malheureusement  ces  char- 
mantes scènes  durent  peu  :  bientôt  fond  sur  le  lecteur  une  trombe  d'incidents, 
d'aventures,  de  mystiques  visions,  de  déclamations  philosophiques.  Tous  les  tons 
sont  confondus,  toutes  les  couleurs  mêlées  :  ce  sont  à  la  fois  les  fantaisies  d'un 
conte,  les  prétentions  d'un  poème,  les  développements  d'une  dissertation. 

L'auteur  de  Consuelo  voulait-il  se  donner  le  plaisir  d'écrire  un  roman  plein 
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dévéncments  merveilleux,  d'apparitions,  de  fantômes?  soit.  C'était  déroger.  Mais 
après  tout  il  n'est  pas  défendu  à  un  artiste  de  chercher  parfois  dans  des  genres 
inférieurs  des  diversions  à  ses  habituels  travaux.  Seulement  dans  ces  excursions  on 
doit  au  moins  se  tenir  à  la  hauteur  des  vocations  spéciales  avec  lesquelles  on  entre 
en  rivalité.  Une  femme,  Mme  Radcliffe,  s'est  fait  un  nom  célèbre  par  la  composition 
de  romans  à  aventures.  Elle  intrigue  le  lecteur  par  son  récit,  elle  l'y  attache  en 
l'effrayant  :  elle  a  le  don  de  répandre  dans  ses  histoires  une  sorte  de  terreur.  Sans 
être  de  premier  ordre,  le  talent  de  Mme  Radcliffe  est  remarquable  :  nous  le  compa- 
rerions volontiers,  pour  les  effets  qu'il  produit,  à  celui  de  deux  de  nos  auteurs  dra- 
matiques, Crébillon  et  Lemercier.  Ces  deux  tragiques,  bien  au-dessous  des  grands 
maîtres,  ont  néanmoins  la  puissance  d'émouvoir  fortement  le  spectateur  en  l'épou- 
vantant. Les  romans  de  Mme  Radcliffe  laissent  dans  l'imagination  du  lecteur  des 
impressions  analogues.  En  nous  conduisant  au  château  des  Géants,  habité  par  les 
seigneurs  de  Rudolstadt,  Mme  Sand  avait  bien  l'intention  d'arriver  aux  mêmes  effets 
que  l'auteur  des  Mystères  d'Uclolphe.  Elle  égare  Consuelo  dans  d'innombrables 
escaliers,  dans  d'interminables  corridors,  dans  un  labyrinthe  infini  de  galeries  et 
de  passages  ;  elle  nous  montre  des  chapelles  secrètes,  des  statues  blanchâtres,  des 
tombes  mystérieuses;  elle  voudrait  bien  nous  faire  peur,  mais  bientôt  elle  en  déses- 
père et  se  met  à  dire  :  «  Si  l'ingénieuse  et  féconde  Anne  Radcliffe  se  fût  trouvée  à 
la  place  du  candide  et  maladroit  narrateur  de  cette  très-véridique  histoire,  elle 
n'eût  pas  laissé  échapper  une  si  bonne  occasion  de  vous  promener,  madame  la  lec- 
trice, à  travers  les  corridors,  les  trappes,  les  escaliers  en  spirale,  les  ténèbres  et 
les  souterrains  pendant  une  demi-douzaine  de  beaux  et  attachants  volumes  pour 
vous  révéler,  seulement  au  septième,  tous  les  arcanes  de  son  œuvre  savante.  »  Évi- 
demment Mme  Sand  s'était  imaginé  au  début  que  rien  ne  lui  serait  plus  facile  que 
de  faire  mouvoir  les  ressorts  de  ce  merveilleux  dont  Mme  Radcliffe  connaissait  si 
bien  les  secrets  :  bientôt  elle  a  reconnu  que  toutes  ces  combinaisons  lui  demande- 
raient trop  de  temps  et  de  travail,  aussi  elle  y  renonce  brusquement.  Plus  tard  elle 
voudra  y  revenir;  mais  le  charme  est  rompu,  le  talisman  est  brisé,  et  cette  mal- 
adroite imitation  des  scènes  romanesques  de  l'auteur  du  Confessionnal  des  Péni- 
tents noirs  demeure  sans  attraits  pour  le  lecteur,  sans  effet  possible  sur  son  imagi- 
nation. 

Nous  croyons  que  Mme  Sand  elle-même  a  fini  par  s'ennuyer  au  château  des  Géants, 
car  nous  la  voyons  se  remettre  à  courir  la  campagne  avec  son  héroïne.  Consuelo, 
après  s'être  guérie  d'une  fièvre  cérébrale  que  lui  avaient  causée  les  transports 
bizarres  et  les  hallucinations  d'Albert  de  Rudolstadt,  après  avoir  entendu  Albert 
lui  faire  des  leçons  historiques  sur  les  Taborites,  les  Orébites,  jouer  du  violon  et 
disserter  sur  Satan,  reprend  sa  course  à  travers  l'Europe  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur qu'elle  veut  fuir  Anzoleto,  le  beau  Vénitien,  qui,  lui  aussi,  arrive  un  jour,  on 
ne  sait  comment,  dans  le  château  des  Géants.  Voici  maintenant  un  voyage  d'artiste 
avec  des  digressions  sur  la  musique;  puis  nous  entrons  dans  Vienne,  et  Consuelo 
se  trouve  en  face  de  l'impératrice  Marie-Thérèse. 

Mettre  aux  prises  la  chanteuse  et  l'impératrice  pour  abaisser  Marie-Thérèse  de- 
vant Consuelo  a  paru  à  Mme  Sand  une  idée  hardie  et  poétique  :  elle  s'est  trompée; 
l'idée  est  vulgaire  et  peu  juste.  C'est  se  faire  le  complice  de  l'orgueil  ridicule  de 
certains  artistes  et  de  certains  musiciens.  Le  poète  ne  doit  pas  aduler  les  puissances 
de  la  terre,  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  les  dégrade  pour  élever  au-dessus 
d'elles  les  rois  et  les  reines  de  théâtre;  il  n'y  a  là  ni  indépendance  d'esprit  ni  gran- 
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deur  dans  l'imagination.  Malheureusement,  chezMmc  Sand,  la  haine  des  noms  illus- 
tres de  l'histoire  et  de  la  politique  va  maintenant  jusqu'à  la  manie.  Avant  de 
paraître  devant  Marie-Thérèse,  Consuelo  avait  rencontré  dans  un  des  salons  de 
Vienne  le  prince  de  Kaunitz.  «  Ce  n'est  point  là  l'idée,  dit-elle  à  son  maître  Por- 
pora,  que  je  me  faisais  d'un  homme  d'état.  —  C'est  que  lu  ne  vois  pas  comment 
marchent  les  états,  lui  répond  le  maestro.  Si  tu  le  voyais,  lu  trouverais  fort  sur- 
prenant que  les  hommes  d'état  fussent  autre  chose  que  de  vieilles  commères.  » 
Quelques  jours  après,  Consuelo  dit  à  son  maître  :  «  Souvenez-vous  de  ce  que  nous 
avons  dit  du  grand  ministre  Kaunitz  en  sortant  de  chez  la  margrave;  eh  bien!  je 
vous  dis  maintenant  :  Sa  Majesté  l'impératrice  reine  de  Hongrie  est  aussi  une  com- 
mère. »  Voilà  comment  aujourd'hui  Mme  Sand  entend  peindre  les  personnages  de 
l'histoire,  les  cours  et  le  monde.  Nous  verrons  bien  autre  chose  quand  Consuelo 
aura  quitté  Vienne  pour  Berlin  :  ce  sera  le  tour  du  grand  Frédéric  et  de  Voltaire. 
Ils  se  tireront  des  mains  de  Mme  Sand  comme  ils  pourront. 

Entre  les  aventures  de  Consuelo  et  celles  de  la  comtesse  de  Rudolstadt,  qui  n'est 
autre  que  Consuelo  anoblie  par  son  mariage  avec  Albert,  Mmc  Sand  a  placé  un  mor- 
ceau historique  intitulé  Jean  Ziska,  épisode  de  la  guerre  des  Hussites.  Ce  sont  des 
notes  qui  lui  restaient  de  ses  lectures  sur  l'histoire  de  la  Bohême.  Si  elle  les  donne 
ainsi  sans  façon,  c'est  que  plusieurs  dames  lui  ont  demandé  ingénument  ce  qu'était 
ce  Jean  Ziska,  dont  parlait  si  souvent  le  comte  Albert  de  Rudolstadt.  Loin  de  dé- 
daigner cette  sainte  ignorance,  Mme  Sand  est  charmée  de  pouvoir  faire  part  à  ses 
lectrices  du  peu  qu'elle  a  lu  sur  la  matière.  C'est  fort  bien  :  seulement  nous  crai- 
gnons que  ses  lectrices  n'échangent  leur  ignorance,  appelée  sainte,  nous  ne  savons 
pourquoi,  que  contre  des  notions  peu  exactes.  En  effet,  Mmc  Sand  nous  apprend 
qu'elle  enrichit  ce  qu'elle  a  lu  de  quelques  contradictions  prises  sous  son  bonnet. 
Celle  déclaration  pourra  surprendre  des  gens  scrupuleux;  qu'ils  sachent  donc  que 
l'auteur  de  Consuelo  a  toujours  été  convaincu  qu'un  savant  sec  ne  valait  pas  un 
écolier  qui  sent  parler  dans  son  cœur  la  conscience  des  faits  humains.  Depuis  long- 
temps, Mn,e  Sand  avait  envie  de  faire  la  guerre  aux  savants  secs.  Les  hommes 
graves  sont  aussi  suspects  à  ses  yeux;  ce  sont  des  pédants  qui  veulent,  dans  les 
matières  historiques,  reprendre  les  choses  à  leur  origine.  Quelle  prétention  ridi- 
cule! L'auteur  de  Consuelo  choisit  une  route  plus  courte;  il  n'apprend  pas  l'his- 
toire, il  la  devine. 

Youblions  pas  d'ailleurs  que  Mmc  Sand  n'écrit  plus  pour  les  hommes  graves  ou 
légers,  prolétaires  ou  bourgeois,  riches,  nobles  ou  pauvres,  elle  n'écrit  plus  que 
pour  les  femmes.  En  effet,  nous  l'entendons  s'écrier  :  «  Femmes,  quand  je  me  rap- 
pelle que  c'est  pour  vous  que  j'écris,  je  me  sens  le  cœur  plus  à  l'aise...  »  Sans 
s'en  apercevoir,  Mmc  Sand  traite  ici  les  femmes  assez  légèrement.  Si  elle  écrivait 
pour  des  hommes,  elle  prendrait  souci  de  l'origine  des  choses  et  de  l'exactitude  des 
faits;  mais  pour  les  femmes,  tant  de  travail  est  inutile.  En  se  donnant  la  mission 
d'instruire  son  sexe,  l'auteur  de  Consuelo  s'est  créé  pour  son  propre  usage  une 
méthode  particulière.  Quand  elle  ignore  les  choses,  on  sait  où  elle  va  les  prendre  : 
sous  son  bonnet;  puis  elle  s'abandonne  à  toutes  les  divinations  du  sentiment.  Les 
savants  secs  en  penseront  ce  qu'ils  voudront,  mais  Mme  Sand  écrit  l'histoire  avec 
son  bonnet  et  son  cœur.  A  quoi  servent  les  dons  les  plus  heureux,  si  une  femme 
qui,  dans  des  compositions  charmantes,  a  montré  un  talent  supérieur,  tombe  dans 
ces  aberrations  déplorables?  C'est  que  l'esprit  le  mieux  doué  peut  se  gâter  lui-même 
à  force  d'aveuglement  et  d'infatuation. 
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S'il  y  eut  jamais  quelque  chose  de  périlleux,  c'est  de  faire  parler  des  hommes 
illustres  qui,  indépendamment  du  génie  que  révèlent  leurs  actions  ou  leurs  œuvres, 
ont  eu  beaucoup  d'esprit.  Mme  Sand  a  couru  au-devant  de  ce  danger  avec  sa  légè- 
reté ordinaire.  La  difficulté  de  mettre  en  scène  les  deux  hommes  les  plus  spirituel- 
lement originaux  du  siècle  dernier,  Frédéric  et  Voltaire,  ne  l'a  pas  arrêtée  un 
instant.  Elle  n'a  éprouvé  sur  ce  point  aucune  des  terreurs  d'un  véritable  écrivain  ; 
elle  a  eu  toute  l'audace  d'un  faiseur  de  vaudevilles.  En  racontant  la  vie  qu'il  me- 
nait à  Potsdam,  Voltaire  nous  dit  :  «  Les  soupers  étaient  très-agréables.  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  il  me  semble  qu'il  y  avait  bien  de  l'esprit.  Le  roi  en  avait  et  en 
faisait  avoir,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  je  n'ai  jamais  fait  de 
repas  si  libres.  »  Retrouvons-nous  ces  soupers  dans  la  caricature  esquissée  par 
Mme  Sand?  Au  milieu  du  repas,  Frédéric  devient  tout  à  coup  rêveur,  se  lève  de 
table  brusquement  et  sort.  Les  convives,  ignorant  qu'il  se  rend  auprès  de  Con- 
suelo,  le  croient  encore  dans  la  chambre  voisine,  et  n'osent  rien  dire  qu'il  ne  puisse 
entendre.  Voltaire  respire  quand  il  apprend  que  le  roi  est  véritablement  sorti. 
Mme  Sand  n'a  pas  été  heureuse  en  évoquant  l'auteur  de  Candide;  pas  un  trait,  pas 
un  mot  qui  puisse  un  moment  produire  quelque  illusion  au  lecteur.  En  conscience, 
nous  sommes  obligé  de  le  déclarer,  Mme  Sand  n'a  pas  tout  à  fait  autant  d'esprit 
que  Voltaire.  Pour  Frédéric,  il  faut  voir  comment  Consuelo  le  malmène.  Ce  cau- 
seur caustique,  dont  en  Europe  on  redoutait  les  saillies  mordantes  à  l'égal  de  ses 
armées,  se  sent  tellement  inférieur  à  la  cantatrice  dans  les  conversations  qu'il  a 
avec  elle,  que,  pour  s'en  venger,  il  la  fait  enfermer  à  Spandaw.  Que  d'illustres  vic- 
times immolées  à  la  gloire  d'une  chanteuse  :  le  prince  de  Kaunilz,  Marie-Thérèse, 
Voltaire  et  Frédéric-le-Grand  ! 

Cette  immolation  préméditée  de  tout  ce  qui  est  illustre  et  glorieusement  histo- 
rique a  ses  causes  dans  certaines  idées  systématiques  qui  ont  été  suggérées  a 
Mme  Sand.  Voici  en  substance  la  philosophie  de  l'histoire  qui  lui  a  été  enseignée. 
Depuis  dix-huit  cents  ans,  le  monde  se  trompe  et  il  est  trompé;  depuis  dix-huit 
cents  ans,  le  christianisme  est  perverti.  Sous  la  tiare,  sur  le  trône,  ceux  que  l'as- 
sentiment du  genre  humain  a  proclamés  de  grands  hommes  n'ont  jamais  été  que 
des  imposteurs  et  des  tyrans.  Ni  dans  l'orthodoxie  religieuse,  ni  dans  les  institu- 
tions politiques  qui  sont  le  fondement  et  la  vie  de  la  société  moderne,  il  n'y  a  jamais 
eu  vérité.  Puisque  le  monde  orthodoxe  et  légal  est  l'empire  de  l'erreur,  la  vérité 
est  donc  bannie  de  la  terre?  Non;  mais,  pour  la  trouver,  il  faut  entrer  dans  un 
monde  obscur,  souterrain,  secret.  C'est  le  monde  des  hérétiques,  des  sectaires,  des 
conspirateurs,  des  révoltés  :  là  est  le  règne  de  Dieu.  La  vérité  est  donc  dans  l'hérésie, 
et  la  véritable  gloire,  la  véritablegrandeur,  dans  les  membres  des  sociétés  secrètes, 
depuis  les  johannites  jusqu'aux  carbonari. 

Qui  doute  qu'il  n'y  ait  eu  dans  l'histoire  des  hérésies  nécessaires  et  des  révoltes 
légitimes?  Qui  voudrait  méconnaître  le  génie  de  plusieurs  dissidents  illustres  qui 
ont  laissé  dans  les  annales  du  christianisme  une  trace  immortelle,  et  l'héroïsme  de 
ceux  qui  ont  engagé  contre  l'injustice  et  la  tyrannie  des  luttes  désespérées?  Appa- 
remment personne  ne  niera  non  plus  que  l'église  et  la  royauté  n'aient  eu  d'indi- 
gnes représentants.  Le  bien  et  le  mal  sont  indistinctement  répandus  parmi  les 
hommes  et  les  choses  humaines.  11  n'y  a  pas  pour  le  bien  de  classes  privilégiées, 
ni  de  castes  éternellement  vouées  au  mal.  Les  théoriciens  qui  prétendent,  au  nom 
de  la  philosophie,  caserner  les  vices  et  les  crimes  dans  les  palais  des  grands,  des 
riches  de  la  terre,  et  qui  dotent  la  pauvreté  de  toutes  les  vertus,  font  à  la  vérité  un 
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outrage  dangereux,  qu'il  soit  ou  non  volontaire.  Jamais  un  vrai  philosophe  ne  des- 
cendra à  une  aussi  triste  partialité  qui,  pour  premier  châtiment,  rapetisse  l'esprit  et 
le  cœur  de  ceux  qui  s'y  abandonnent. 

Que  deviendra  aussi  le  poète  avec\me  aussi  pauvre  façon  d'apprécier  les  choses 
humaines?  Entre  le  monde  et  lui  sont  répandues  des  ténèbres  qui  lui  en  dérobent 
la  vue.  Il  n'apercevra  plus  la  variété  des  caractères,  les  contrastes  entre  les  qua- 
lités personnelles  et  les  situations  sociales,  la  diversité  des  mœurs,  des  physiono- 
mies, la  nature  humaine,  en  un  mot,  avec  toutes  ses  contradictions  et  tous  ses  res- 
sorts. Nous  pouvons  constater  ici  comment  de  fausses  théories  sont  parvenues  à 
appauvrir,  à  dévaster  une  belle  imagination.  Le  naturel  heureux,  la  facilité  bril- 
lante, la  nature  vigoureuse  et  instruisable,  suivant  une  expression  de  Montaigne, 
de  l'auteur  de  Jacques  et  de  Lclia,  autorisaient  l'espérance  d'une  maturité  féconde 
en  résultats  meilleurs  encore.  Aujourd'hui  le  talent  du  romancier,  l'inspiration  du 
poëte,  sont  altérés  et  flétris  sous  le  souffle  aride  de  doctrines  mensongères.  On  exige 
que  l'artiste  n'ait  plus  d'autre  pensée  que  la  propagation  de  ces  doctrines,  et  l'au- 
teur de  Consuelo,  à  l'exemple  de  son  héroïne,  semble  devenu  l'humble  servante 
de  certains  illuminés. 

Jugements  sur  l'histoire,  idées  philosophiques,  Mme  Sand  accepte  tout  de  la  main 
de  ses  nouveaux  maîtres  avec  une  docilité  sans  exemple.  Elle  affirmera  sans  hésiter 
que,  comme  il  n'y  a  qu'une  religion,  il  n'y  a  qu'une  hérésie.  Cette  hérésie  est  la 
religion  secrète  qui,  commençant  à  la  prédication  de  Jésus,  aboutit  à  la  révolution 
française,  se  reforme  et  se  discute  aujourd'hui  dans  les  clubs  chartistes,  dans  l'exalta- 
tion communiste;  cette  hérésie  est  toujours  la  même,  malgré  la  diversité  des  formes 
et  des  noms.  Voilà  ce  qu'on  fait  écrire  aujourd'hui  à  Mme  Sand,  voilà  comment  on 
lui  apprend  l'histoire.  On  lui  dit  que  les  hérésies  du  passé  ne  sont  autre  chose  que 
le  communisme  d'aujourd'hui  ;  elle  le  croit,  et  s'évertue  à  le  faire  croire  à  d'autres. 

Cependant  ni  Arius,  ni  Sabellius,  ni  Eutichès,  n'étaient  communistes,  et  proba- 
blement saint  Paul  ne  songeait  pas  aux  chartistes  quand  il  prononçait  cette  parole 
célèbre  :  II  faut  qu'il  y  ait  des  hérésies.  Les  maîtres  de  Mn,e  Sand  ne  lui  ont  pas 
expliqué  qu'il  était  inévitable  qu'à  chaque  dogme  fondamental  du  christianisme 
correspondît  une  hérésie,  que  les  idées  métaphysiques  avaient  pour  les  Grecs  et 
pour  les  Orientaux  un  attrait  irrésistible,  et  qu'elles  faisaient  le  fond  de  toutes  les 
doctrines  professées  par  les  grands  hérésiarques  des  premiers  siècles  de  l'église. 
On  a  pensé  sans  doute  qu'il  était  inutile  de  faire  connaître  à  Mme  Sand  toutes  ces 
choses,  qu'il  était  préférable  de  la  laisser  sur  tous  ces  points  dans  une  sainte  igno- 
rance, et  qu'elle  n'en  aurait  que  plus  d'ardeur  pour  prêcher  Yhérésie,  qui  se  trou- 
verait ainsi  avoir  à  ses  yeux  la  même  unité  que  le  catholicisme. 

Il  a  fallu  toutes  les  préoccupations  dont  est  aujourd'hui  assiégée  Mmc  Sand  pour 
qu'elle  ait  pu  croire  trouver  dans  la  franc-maçonnerie  un  monde  poétique  nou- 
veau, et  des  effets  par  lesquels  il  lui  serait  facile  de  saisir  et  de  charmer  l'esprit. 
Rien  de  plus  connu,  rien  de  plus  usé  que  la  franc-maçonnerie,  qui  compte  par- 
tout aujourd'hui  tant  d'innocents  adeptes,  et  dont  les  mystères  ont  été  si  souvent 
révélés  depuis  cinquante  ans  (1).  Encore  si  Mme  Sand  eût  choisi  quelque  époque 

(1)  Parmi  les  livres  écrits  sur  ce  sujet,  nous  citerons  le  Voile  levé  pour  les  curieux,  ou 
Histoire  de  la  Franche-Maçonnerie  (Liège,  18"26),  et  la  Maçonnerie  considérée  comme  le 
résultat  des  religions  égyptienne,  juive  et  chrétienne,  par  Reghellini  de  Schio;  Paris  1833, 
3  vol.  in-8°. 
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bien  reculée  où  les  associations  secrètes  pouvaient,  jusqu'à  un  certain  point, 
répondre  au  génie  et  aux  besoins  du  temps  !  Pourquoi  ne  nous  a-t-elle  pas  montré 
au  xive  ou  au  xve  siècle  quelque  société  mystérieuse  nourrissant  dans  son  sein  de 
grands  projets  et  des  passions  ardentes?  Avant  l'imprimerie,  il  était  permis  de 
croire  à  la  puissance  du  mystère.  Mais  quel  intérêt  prendre  à  des  invisibles  qui 
sont  contemporains  de  Diderot  et  de  Jean-Jacques?  Nous  n'ignorons  pas  qu'au 
xvine  siècle  il  y  eut  en  Allemagne  comme  une  recrudescence  de  maçonnerie.  11  y 
eut  des  maçons  à  Manheim,  à  Berlin,  à  Dresde  ;  il  y  eut  des  templiers  à  Jéna,  il  y 
en  eut  à  Vienne;  la  Bavière  et  les  cercles  du  Rhin  se  peuplèrent  d'illuminés.  Dans 
ces  associations,  il  y  avait  des  têtes  frivoles,  des  cerveaux  faibles,  plus  d'un  traître, 
et  quelques  hommes  sincères,  qui,  malgré  leur  bonne  foi,  jouaient  un  rôle  subal- 
terne, s'agitaient  dans  des  efforts  impuissants.  La  force  n'était  plus  dans  les  trames 
secrètes,  elle  s'épanouissait,  elle  mûrissait  au  grand  jour.  Il  n'était  plus  néces- 
saire que  le  génie  de  l'innovation  conspirât  dans  l'ombre,  puisqu'il  multipliait 
ouvertement  ses  complices  sur  les  trônes,  dans  les  cours,  dans  les  salons,  dans  les 
académies,  dans  les  écoles.  Confondre  le  succès  des  idées  nouvelles  avec  les  des- 
tinées de  la  maçonnerie  est  une  conception  fausse  qui,  dans  le  domaine  de  l'art, 
devait  être  stérile.  Les  effets  de  mélodrame  prodigués  par  Mme  Sand  dans  la  Com- 
tesse de  Rudolstadt,  cette  peu  divertissante  série  d'initiations,  d'épreuves,  de  sur- 
prises, d'apparitions,  toutes  ces  scènes  maçonniques  forment  un  contraste  puéril 
avec  un  monde,  avec  une  société  où  l'on  entend  les  éclats  de  rire  dont  retentissent 
les  soupers  de  Frédéric,  où  l'on  aperçoit  le  boudoir  de  Mme  de  Pompadour. 

Au  surplus,  il  est  juste  de  reconnaître  que,  dans  les  intentions  de  Mmc  Sand, 
cette  mise  en  scène  avait  un  but  philosophique.  Elle  voulait  rendre  frappantes  et 
populaires  les  idées  que  ses  maîtres  et  ses  amis  désirent  propager.  Le  mariage 
nouveau  et  solennel  de  Consuelo  avec  Albert,  qu'elle  retrouve  sous  le  masque  de 
Yinvisible  Liverani,  devait  offrir  le  spectacle  d'une  rupture  éclatante  avec  le  vieux 
monde  et  ses  principes.  Nous  assistons,  en  effet,  aux  rites  du  nouveau  culte.  Nous 
voyons  les  spectateurs  de  l'union  de  Consuelo  Porporina  avec  Albert  Podiebrad  ne 
pas  rester  indifférents  au  lien  moral  qui  se  contracte  devant  eux,  mais  étendre  les 
bras  sur  les  époux  pour  les  bénir,  puis  se  prendre  tous  ensemble  par  les  mains  et 
former  autour  d'eux  une  chaîne  d'amour  fraternel  et  d'association  religieuse. 
Apparemment  c'est  une  danse  symbolique.  Écoutons,  du  reste,  la  sibylle  Wanda, 
qui  prend  la  parole  et  donne  cours  à  son  enthousiasme.  Elle  recommande  aux  mi- 
nistres du  nouveau  culte  de  ne  pas  intervenir,  comme  des  prêtres  catholiques, 
comme  des  magistrats  du  vieux  monde,  dans  l'exécution  du  serment  que  se  font 
les  époux.  Elle  veut  que  le  sacrement  soit  une  permission  religieuse,  une  exhorta- 
tion à  la  perpétuité  de  l'engagement  ;  mais  elle  défend  qu'il  soit  un  commandement, 
une  obligation,  une  loi.  «  N'inscrivez  pas  le  serment  sur  un  livre  de  mort,  pour  le 
rappeler  aux  époux  par  la  terreur  et  la  contrainte  ;  laissez  Dieu  en  être  le  gardien.  » 
On  a  vu  des  réformateurs  chercher  à  substituer  à  des  règles  anciennes  des  règles 
nouvelles.  Ici  l'esprit  novateur  montre  d'autres  prétentions;  il  ne  veut  aucune  loi. 
Les  époux  devront  être  fidèles  l'un  à  l'autre,  mais  aucun  pouvoir  n'aura  le  droit 
de  punir  l'infidélité,  qui  d'ailleurs  sera  fort  rare.  L'amour,  dans  l'avenir,  sera  tel- 
lement idéal,  il  sera  si  différent  de  ce  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  qu'il  pourra 
durer.  <c  Et  qui  sait  alors?  s'écrie  la  sibylle,  la  frémissante  Wanda,  peut-être  un 
jour  le  prêtre  et  le  magistrat,  comptant  avec  raison  sur  le  miracle  permanent  de 
l'amour,  pourra-t-il  consacrer  au  nom  de  Dieu  même  des  unions  indissolubles 
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avec  autant  de  sagesse  et  de  justice  qu'il  y  porte  aujourd'hui,  à  son  insu,  d'impiété 
et  de  folie.  »  Il  y  a  donc  de  la  sagesse  dans  la  permanence  et  l'indissolubilité  du 
mariage,  puisque  le  progrès  qui  doit  s'accomplir  sera  de  les  rétablir  après  les 
avoir  détruites?  Nous  prenons  acte  de  la  concession  que  fait  ainsi  au  vieux  monde 
la  frémissante  Wanda,  et  nous  la  prions,  elle  et  ses  amis,  de  réfléchir  encore  quel- 
que temps  avant  d'abroger  le  code  civil.  Quand  Mme  Sand  écrivait  Jacques  et  Lélia, 
elle  s'élevait  contre  certains  vices,  contre  certains  préjugés  de  notre  ordre  social 
avec  une  éloquente  douleur;  il  était  permis  alors  d'espérer  que  cette  indignation 
serait  féconde  et  la  conduirait,  quand  sa  raison  serait  plus  mûre  et  plus  forte,  à 
des  critiques  philosophiques  dont  peut-être,  dans  l'avenir,  le  législateur  aurait  pu 
profiter.  Dix  ans  sont  passés,  et  l'auteur  de  Consuelo,  au  lieu  de  nous  dire  des 
choses  raisonnables,  rend  sur  le  mariage  des  oracles  sibyllins. 

Le  second  mariage  d'Albert  avec  la  comtesse  de  Rudolstadt,  qui  est  le  symbole 
des  hyménées  de  l'avenir,  sert  de  conclusion  à  l'interminable  roman  de  Mme  Sand- 
Cependant  tout  n'est  pas  encore  achevé.  Après  la  conclusion  vient  un  épilogue. 
Ceux  qui  aujourd'hui  inspirent  Mme  Sand  ont  désiré  sans  doute  que  le  dénoùment 
suprême  concordât  avec  les  prémisses.  Puisque  sur  la  terre  le  vice  et  le  crime  sont 
toujours  triomphants,  puisque  la  vertu  s'y  trouve  toujours  opprimée,  Consuelo  et 
Albert,  qui  sont  comme  les  prophétiques  modèles  des  vertus  de  l'avenir,  devaient 
nécessairement  finir  dans  la  misère  et  dans  l'opprobre.  Ils  retombent  dans  la  vie 
errante  des  bohémiens;  puis  on  perd  tout  à  fait  leur  trace;  des  derniers  temps 
de  leur  vie  et  des  circonstances  de  leur  mort,  on  ne  sait  absolument  rien.  Enfin 
est-ce  tout?  Non;  avant  de  prendre  définitivement  congé  du  lecteur,  Mmc  Sand 
l'accable  par  une  nouvelle  et  dernière  dissertation  philosophique;  mais,  cette  fois, 
il  est  clair  que  ce  n'est  plus  elle  qui  parle.  Elle  a  remis  docilement  la  plume  aux 
mains  d'un  révélateur  qui  a  imaginé  de  mettre  sa  religion  à  la  queue  d'un  roman 
pour  la  populariser. 

L'Inde,  l'Egypte,  la  Grèce,  ont  connu  le  Dieu  en  trois  personnes  que  le  christia- 
nisme prétend  avoir  révélé  seul.  Comme  Dieu,  l'homme  est  un  et  triple.  Cette  trinité 
de  l'homme  s'appelle  sensation,  sentiment,  connaissance.  Celui  qui  oserait  dire 
que  l'essence  divine,  qui  est  beauté,  bonté,  puissance,  ne  se  réalisera  pas  sur  la 
terre,  celui-là  est  Satan.  Celui  qui  oserait  dire  que  l'essence  humaine,  créée  à 
l'image  de  Dieu,  et  qui  est  sensation,  sentiment,  connaissance,  ne  se  réalisera  pas 
sur  la  terre,  celui-là  est  Caïn.  —  Nos  lecteurs  se  rappelleront  peut-être  que  le 
fond  de  ces  idées  constitue  la  doctrine  d'un  livre  dont  nous  les  avons  entretenus 
dans  ce  recueil  (1).  Comme  cette  doctrine  est,  aux  yeux  de  celui  qui  nous  l'a  révé- 
lée, le  dernier  terme  de  la  science  humaine,  il  a  pensé  qu'elle  devait  servir  d'épi- 
logue aux  aventures  de  Consuelo,  qui  sont  l'image  des  destinées  de  l'humanité. 
C'est  une  singulière  fin  pour  un  conte  romanesque  qu'une  dissertation  surPytha- 
gore,  sur  la  tétrade,  sur  Jésus-Christ  et  la  trinité,  dissertation  extraite  d'un  livre 
publié  il  y  a  quatre  ans;  mais  sans  doute  ces  scrupules  littéraires  auront  paru 
frivoles  en  face  des  hauts  intérêts  de  la  religion  de  l'avenir.  Il  est  permis  aux 
hommes  qui  ont  de  grands  desseins  de  s'affranchir  des  règles  ordinaires;  seule- 
ment, si  l'on  compare  les  tribulations  de  la  pauvre  Consuelo  et  du  malheureux 
Albert  au  résultat  final  offert  au  lecteur,  c'est  vraiment  alors  qu'ils  paraissent  à 

(1)  De  l'Humanité,  par  M.  Pierre  Leroux  (Revue  des  Deux  Mondes,  IVe  volume 
de  1840). 
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plaindre.  Quoi!  tant  d'épreuves,  d'infortunes,  de  persécutions,  de  mystères,  pour 
apprendre  que  Pythagore  était  socialiste!  C'est  une  révélation  achetée  bien  cher. 
Nous  éprouvons  un  déplaisir  profond,  quand  nous  voyons  un  artiste  supérieur 
comme  Mme  Sand  garrotté  dans  les  liens  d'une  métaphysique  erronée.  Les  saines 
idées  philosophiques  n'entravent  pas  l'imagination;  elles  la  nourrissent  et  la  forti- 
fient. Elles  ne  lui  imposent  pas  des  formules  lourdes  et  abstruses;  elles  lui  laissent 
toute  sa  liberté  pour  créer  des  formes  belles  et  divines.  On  sent  parfois  que 
Mme  Sand  se  fatigue  du  joug  qu'elle  porte;  elle  s'échappe  par  des  digressions,  elle 
se  permet  quelquefois  des  épisodes,  des  tableaux  qui  n'ont  heureusement  rien  de 
commun  avec  les  prédications  sur  la  religion  nouvelle  :  révoltes  trop  rares,  sans 
lesquelles  il  ne  serait  pas  possible  de  croire  que  la  même  main  a  écrit  Falentine 
et  Consuelo. 

Le  talent  de  conter,  la  faculté  lyrique  de  Mme  Sand,  ont  été  tour  à  tour  l'objet 
de  notre  examen.  Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  reconnaître  quelle  est  chez  elle  la  force 
et  la  compétence  du  penseur.  Il  y  eut  un  temps  où  Mme  Sand  trouvait  étrange 
qu'on  exigeât  d'elle  une  certaine  gravité  philosophique  :  elle  ne  voulait  être  que 
le  petit  George.  Elle  disait  alors  qu'elle  n'était  qu'un  pauvre  poète  qu'on  n'avait 
pas  le  droit  d'interroger  sur  ses  sentiments  et  ses  croyances;  qu'elle  n'élait  ni  Bos- 
suet  ni  Montesquieu,  et  qu'on  devait  la  laisser  tranquille.  Plus  tard,  elle  a  cessé 
d'opposer  ces  fins  de  non-recevoir  à  la  critique;  elle  s'est  occupée  ouvertement 
des  plus  graves  questions.  Elle  a  eu  raison  de  changer  ainsi  de  conduite  et  de  lan- 
gage, car  autrement  on  eût  pu  lui  dire  :  Si  vous  êtes  le  petit  George,  pourquoi 
ambitionnez- vous  de  réformer  le  monde?  ou,  si  vous  avez  cette  ambition,  consentez 
à  être  responsable  de  vos  idées  et  de  vos  croyances. 

Recueillir  sa  pensée,  la  concentrer,  la  mûrir,  contrôler  avec  vigilance  ses  obser- 
vations et  ses  jugements,  sont  des  actes  de  l'esprit  qui  demandent  de  la  force  et  de 
l'empire  sur  soi-même.  Ils  étaient  pour  Mme  Sand  d'autant  plus  difficiles  à  accom- 
plir, qu'elle  avait  plus  de  verve  et  de  facilité.  Pourquoi  étudier,  pourquoi  réfléchir, 
quand  on  peut  si  rapidement  couvrir  avec  de  brillantes  divagations  de  nombreuses 
feuilles  de  papier?  Écrivons,  moquons-nous  des  pédants.  Le  lecteur  est  trop  heu- 
reux que  nous  voulions  bien  lui  jeter  au  nez  nos  impressions,  quelles  qu'elles 
soient,  les  plus  fugitives  ou  les  plus  contradictoires.  Nos  ennuis,  nos  voyages,  nos 
distractions,  nos  plaisirs,  nos  douleurs,  nos  fantaisies,  des  idées  à  peine  entrevues, 
des  théories  adoptées  sans  examen,  nous  répandrons  tout  cela  pêle-mêle  sur  le 
grand  chemin  de  la  publicité. 

Mais  plus  tard  le  lecteur  voudra  revoir  ce  qui  l'avait  d'abord  étonné  et  séduit. 
Quel  changement!  Maintes  choses  qui  avaient  paru  splendides  ont  pâli,  ou  bien  leur 
éclat  menteur  se  fait  reconnaître.  Par  un  triste  contraste,  les  défauts  semblent 
saillants  et  grossiers.  Être  relu,  voilà  pour  un  écrivain  la  véritable  épreuve.  C'est 
la  gloire  des  grands  maîtres  d'en  sortir  sans  cesse  victorieux  et  plus  admirés.  Ils 
ont  mis  dans  leurs  œuvres  la  plus  pure  substance  d'eux-mêmes.  Ils  se  sont  donné 
le  temps  de  choisir  parmi  leurs  idées,  parmi  leurs  conceptions,  les  plus  fortes,  les 
plus  fécondes,  et,  entre  leurs  sentiments,  les  meilleurs.  Quand  nous  les  lisons,  leur 
âme  répond  à  la  nôtre,  dans  ce  que  la  nature  humaine  a  de  plus  élevé,  d'impéris- 
sable :  morts  illustres,  morts  chéris,  qui  semblent  plus  vivants  à  mesure  que  les 
siècles  et  les  années  s'accumulent  entre  eux  et  nous.  Comment  le  style  d'un  écri- 
vain aura-t-il  une  consistance  et  des  qualités  qui  en  rendent  la  beauté  durable, 
sans  un  travail  courageux  de  la  pensée  améliorant  sans  relâche  le  fond  et  la  forme? 
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Il  faut  que  le  temps  mûrisse  les  choses  dans  le  cerveau  de  l'écrivain  ;  puis  le  goût 
les  choisit,  la  réflexion  les  coordonne,  l'imagination  les  dessine  et  les  colore.  En 
relisant  Mme  Sand,  surtout  les  écrits  des  dernières  années,  que  de  fois  nous  avons 
déploré  ce  fougueux  mépris  du  temps  et  de  la  réflexion  qui  éclate  dans  ses  pages  et 
les  gâte!  On  dit  qu'un  orateur  antique,  lorsqu'il  haranguait  le  peuple,  avait  der- 
rière lui  un  esclave  qui  devait,  lorsque  son  maître  s'abandonnait  à  des  mouvements 
trop  impétueux,  l'avertir  de  se  calmer  en  lui  faisant  entendre  les  doux  sons  d'une 
flûte.  Quand  elle  écrit,  Mme  Sand  aurait  besoin  de  quelque  avertissement  semblable. 
On  souffre  en  voyant  une  diffusion  effrénée  dénaturer  si  fort  l'harmonie,  l'intérêt, 
la  vérité  de  ses  compositions.  Mme  Sand  n'a  donc  jamais  songé  à  quel  degré  infé- 
rieur tombe  l'écrivain  dont  on  peut  çà  et  là  supprimer  des  pages  nombreuses  en  se 
retrouvant  au  même  point  de  la  pensée? 

Parmi  les  femmes  qui  sont  l'honneur  de  l'esprit  français,  il  en  est  deux  qui  ont 
incontestablement  la  préséance,  Mme  de  Sévigné  et  Mme  de  Staël,  l'une  sujette  en- 
thousiaste de  Louis  XIV,  l'autre  ennemie  courageuse  de  Napoléon.  Avoir  autant, 
plus  d'esprit  qu'homme  de  France,  tout  en  gardant  le  privilège  des  femmes,  celui 
d'être  injuste  et  légère  avec  une  gracieuse  impunité,  immortaliser  par  un  style 
inimitable  la  causerie  de  son  siècle,  rester  charmante  en  déraisonnant  sur  Des- 
cartes, en  méconnaissant  Racine,  en  se  moutrant  cruelle  envers  les  protestants, 
telle  fut  la  gloire  de  Mme  de  Sévigné,  qui  prit  pour  muse  la  plus  pure  des  passions, 
l'amour  maternel.  Mme  de  Staël  aima  son  père  autant  que  Mme  de  Sévigné  chérit  sa 
fille  :  à  cette  piété  chaleureuse  elle  joignit  l'ambition  déclarée  de  s'élever  à  toute 
la  hauteur  du  génie  masculin.  Toutefois  elle  sut  rester  femme;  elle  sut  captiver 
des  hommes  supérieurs,  profiter  de  leur  commerce,  garder  au  milieu  d'eux  une 
sorte  de  prééminence  contre  laquelle  ils  ne  se  révoltaient  pas.  Quand  en  1800,  au 
début  de  notre  siècle,  la  question  du  romantisme  fut  posée  pour  la  première  fois, 
elle  trouva  son  Aristote  dans  Mme  de  Staël,  qui  eut  parmi  les  femmes  le  trop  rare 
avantage  de  tempérer  l'éclat  et  l'ardeur  de  l'imagination  par  la  fermeté  du  bon 
sens.  A  la  fin  de  sa  vie,  l'auteur  de  Corinne  était  devenu  un  écrivain  politique  de 
premier  ordre.  Un  moment,  il  y  a  dix  ans,  après  les  éclatants  débuts  de  Mme  Sand 
on  eut  la  magnifique  espérance  que  les  deux  femmes  illustres  dont  nous  parlons 
auraient  une  rivale.  Avec  quelle  joie  tous  ceux  qui  sont  sensibles  aux  beautés  de 
l'imagination  et  de  l'art  ne  voyaient  ils  pas  une  femme  jeune,  brillante,  s'en^a^er 
d'un  pas  résolu  dans  les  sentiers  qui  devaient  la  conduire  au  sommet  de  la  double 
colline!  Nos  lecteurs  savent  maintenant  par  quelle  suite  de  déviations  funestes  elle 
s'est  égarée  bien  loin  des  hauteurs  où  l'appelaient  tant  de  vœux.  Quelle  distance 
incalculable  la  sépare  aujourd'hui  de  M'ne  de  Staël,  sur  laquelle  elle  a  eu  l'inexpli- 
cable imprudence  de  laisser  échapper  des  paroles  de  dédain  ! 

Pourquoi  l'auteur  de  Consuelo,  jugeant  lui-même  un  passé  qui  l'a  fait  déchoir 
ne  chercherait-il  pas  pour  l'avenir  des  inspirations  meilleures?  Les  fautes  com- 
mises sont  grandes,  elles  ne  sont  pas  irréparables.  Avec  le  talent  vigoureux  et  souple 
dont  elle  est  douée,  Mme  Sand  pourrait  se  corriger  elle-même,  se  transformer 
encore;  mais  pour  cela  il  faut  qu'elle  reprenne  sa  liberté,  qu'elle  pense  par  elle- 
même,  et  non  pas  par  d'autres.  On  a  étrangement  abusé  de  son  imagination  ;  on  lui 
a  donné  des  idées,  des  notions  fausses  :  on  lui  a  peint  l'histoire  sous  de  menteuses 
couleurs.  Elle  pourrait  encore  répudier  ces  enseignements  erronés  et  en  appeler  à 
sa  propre  raison,  à  des  études  nécessaires.  Puisse  la  critique  avoir  à  signaler  dans 
quelques  années  ce  changement  heureux! 
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Il  s'est  répandu  de  nos  jours  une  étrange  erreur.  On  a  cru  qu'il  suffisait  de 
frapper  les  airs  des  mots  d'avenir,  d'humanité,  de  progrès,  pour  enfanter  une  poésie 
nouvelle.  Cette  illusion  ne  serait  pas  moins  funeste  aux  véritables  intérêts  de  l'art 
qu'un  matérialisme  grossier  ou  que  l'imitation  impuissante  qui  tourmente  la  forme 
classique  sans  la  féconder.  ^ 

Jamais  on  n'extraira  une  poésie  forte  d'idées  incomplètes  et  vagues.  Ex  nihilo 
nihil.  Voyez  sur  quel  fonds  substantiel,  inépuisable,  ont  travaillé  les  grands  poètes. 
L'idéal  qui  les  inspirait  était  fort  positif. 

Il  y  a  aujourd'hui  comme  une  suspensiou,  comme  un  point  d'arrêt  dans  la  pro- 
duction des  œuvres  que  l'art  peut  avouer.  Les  poètes  déjà  célèbres  se  reposent  ou 
se  sont  mis  à  dédaigner  la  poésie  pour  la  politique.  Quant  aux  fatigues  incessantes 
de  quelques  autres  écrivains,  on  ne  sait  vraiment  si  dans  le  bilan  littéraire  elles 
sont  profits  ou  pertes.  Il  faut  donc  en  venir  au  chapitre  des  espérances;  il  faut 
attendre  l'heure,  le  moment  des  imaginations  fraîches  et  neuves  qui  aspirent  à 
s'ouvrir,  l'avènement  d'artistes  jeunes,  encore  ignorés  de  tous,  et  qui  se  cherchent 
eux-mêmes.  A  ceux-là,  à  ces  talents  inconnus,  nous  conseillerons  de  se  demander 
pourquoi  tant  de  naufrages  autour  d'eux,  et  comment  il  est  possible  d'éviter  un 
pareil  sort.  Pour  peu  qu'ils  se  posent  à  eux-mêmes  ces  questions  d'une  manière 
précise  et  sincère,  ils  reconnaîtront,  nous  en  sommes  persuadé,  combien  il  leur 
serait  fatal  de  tomber,  eux  aussi,  dans  les  pièges  d'un  idéal  faux.  Le  véritable  idéal 
est  une  lumière  pure  qui  colore  et  vivifie  tout;  l'autre  est  une  lueur  vacillante  qui 
laisse  bientôt  au  milieu  des  ténèbres  ceux  qu'elle  devait  guider. 

Lerminier. 
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Encore  un  de  ces  aimables  chefs-d'œuvre  dont  MM.  Scribe  et  Auber  possèdent 
seuls  le  secret.  Une  fois  par  an,  ces  deux  imaginations  charmantes  se  réunissent; 
ces  deux  talents  si  ingénieux,  si  français,  si  merveilleusement  faits  pour  se  com- 
prendre, mettent  en  commun  leurs  richesses  et  livrent  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique  une  de  ces  batailles  dont  on  sort  toujours  en  vainqueur,  quand  on  a, 
d'une  part,  de  l'esprit  et  de  l'habileté  dramatique,  de  l'autre,  un  tact  musical,  une 
verve,  un  goût,  en  un  mot  cent  recettes  mélodieuses  dont  le  fonds  semble  ne  pas 
devoir  s'épuiser.  Longtemps  on  eut  pour  coryphée  Mme  Damoreau.  Scribe,  Auber, 
Mme  Damoreau,  l'ensemble  atteignit  alors  son  plus  haut  point,  et  donna  pour  résultat 
l'Ambassadrice,  Àctc'on,  le  Domino  noir,  Zanetta,  toute  sorte  de  délicieuses  fantai- 
sies spirituellement  imaginées,  où  la  musique  intervient  avec  grâce,  où  le  mot  et  le 
moiif  se  combinent  pour  le  succès.  Cependant  le  groupe  aimé  se  désunit  :  Mme  Da- 
moreau, cédant  à  je  ne  sais  quelle  fièvre  un  peu  tardive  de  locomotion,  partit, 
abandonnant  le  jeu  si  bien  tenu  à  trois  depuis  des  années  ;  sur  quoi  plus  d'un  s'émut 
dans  le  public.  De  l'émotion  on  en  vint  aux  inquiétudes  ;  on  se  disait  :  M.  Auber  va 
désormais  se  taire;  privé  de  la  cantatrice  à  laquelle  il  avait  attaché  la  fortune  de 
ses  chefs-d'œuvre,  de  la  virtuose  atfeclionnée  qu'il  avait  voulu  suivre  dans  sa  mi- 
gration de  l'Académie  royale  de  Musique  à  Favart,  le  compositeur  français  par  excel- 
lence cessera  d'écrire.  Funestes  préventions,  que  parut  un  moment  accréditer  l'avé- 
nement  de  M.  Auber  aux  fonctions  de  directeur  du  Conservatoire.  En  effet,  aux 
yeux  d'un  certain  monde,  composer  des  opéras-comiques  et  gouverner  l'établissement 
de  la  rue  Bergère  sont  deux  choses  parfaitement  incompatibles.  Un  véritable  suc- 
cesseur de  Cberubini,  s'il  s'avise  d'écrire,  peut  tout  au  plus  se  permettre  une  fugue 
ou  quelque  bon  morceau  de  contre-point,  rédigé,  selon  la  formule,  sur  des  paroles 
de  liturgie,  et  l'on  ne  saurait,  en  bonne  conscience,  diriger  le  Conservatoire  sans 
se  tirer  sur  les  deux  oreilles  ce  bonnet  fourré  de  docteur  dont  la  muse  de  M.  Halévy 
se  plaît  à  rester  affublée,  même  en  ses  plus  folâtres  caprices.  Mais  bah  !  on  n'échappe 
pas  à  sa  nature,  et  qui  a  chanté  chantera.  D'abord  ce  fut  Mmc  Thillon  que  l'heureux 
musicien  intronisa,  un  peu  à  ses  dépens  sans  doute,  car,  si  les  Diamants  de  la  Cou- 
ronne et  le  Duc  d'Olonne  ne  réussirent  pas  comme  ses  autres  ouvrages,  qu'ils  éga- 
laient au  moins  en  mérite,  M.  Auber  dut  bien  se  dire  que  la  faute  en  était  à  sa 
cantatrice,  à  cette  voix,  ace  geste,  à  cet  accent,  dont  un  assez  joli  minois  ne  rachè- 


748  REVUE     MUSICALE. 

teront  jamais  le  ton  discordant,  saccadé,  et  la  gaucherie,  à  la  longue  insupportable. 
Aujourd'hui,  un  sujet  nouveau  se  présente,  et  M.  Auber  de  s'en  emparer  à  l'instant. 
Nous  voulons  parler  de  M1Ie  Lavoye.  Celle-ci  semble  créée  et  mise  au  monde  tout 
exprès  pour  ce  genre.  Vous  diriez  Mmc  Damoreau  à  vingt  ans.  C'est  une  pureté,  une 
inflexion  charmante,  une  voix  de  nature  délicate,  mais  sachant  à  merveille  ménager 
ses  effets,  et  de  l'agilité  la  plus  rare.  A  ses  gammes  chromatiques,  pas  une  note  ne 
manque,  pas  une  étincelle  aux  éblouissantes  fusées  qui  s'échappent  de  son  gosier. 
Avec  un  peu  plus  de  diction,  de  tenue  et  de  physionomie,  l'idéal  de  la  cantatrice 
d'opéra-comique  serait  trouvé.  Mais  qui  sait?  les  qualités  que  nous  demandons 
ôteraient  peut-être  à  ce  talent  cet  air  de  fraîcheur  qui  nous  charme,  cette  beauté 
du  diable  qui  fait  son  succès  au  début.  Ce  que  j'aime  chez  M.  Auber,  c'est  le  soin 
qu'il  met  à  protéger  partout  où  il  les  trouve  les  vocations  naissantes.  Au  rebours 
de  certains  maîtres  qui  ne  s'adressent  jamais  qu'à  des  gloires  toutes  faites,  et  lais- 
seraient moisir  leurs  partitions  dans  un  tiroir  plutôt  que  de  les  confier  à  des  talents 
que  l'auréole  du  succès  n'aurait  point  consacrés,  l'auteur  de  la  Muette  et  de  Gustave 
prend  volontiers  tout  ce  qui  se  présente,  et  sait,  dans  l'occasion,  tirer  parti  des  dis- 
positions les  plus  modestes.  On  a  comparé  souvent  M.  Auber  à  M.  Scribe.  Leurs 
deux  natures,  en  effet,  se  ressemblent  en  plus  d'un  point,  mais  le  trait  que  je  cite 
les  caractérise  également  l'un  et  l'autre.  Qui  a  formé  plus  de  sujets  pour  le  théâtre 
que  l'auteur  ingénieux  de  Bertrand  et  Raton  et  du  Verre  d'eau?  La  même  chose 
peut  se  dire  de  M.  Auber,  esprit  éminemment  fécond  dans  son  activité,  et  réunis- 
sant en  sa  sphère,  si  restreinte  qu'elle  soit  d'ailleurs,  toutes  les  qualités  d'un  véri- 
table chef  d'école. 

La  Sirène  s'est  classée  dès  le  premier  jour  parmi  les  meilleures  productions  que 
l'Opéra-Comique  ait  représentées  depuis  longtemps.  Jamais  l'heureuse  association 
n'avait  trouvé  mieux.  Sans  doute  tout  n'est  pas  nouveau  dans  l'opéra  d'hier,  sans 
doute  il  y  a  là  bien  des  airs  de  famille  avec  certains  aimables  chefs-d'œuvre  de 
même  origine,  et  pour  peu  que  vous  vouliez  y  regarder  de  près,  vous  découvrirez 
plus  d'une  réminiscence  du  Lac  des  Fées,  plus  d'un  écho  de  Fra  Diavolo  ou  de  la 
Part  du  Diable;  mais  ces  réminiscences  sont  déguisées  avec  tant  d'art,  ces  échos 
se  reproduisent  avec  tant  de  grâce  et  de  séduction,  qu'on  s'y  laisse  prendre  dès 
l'abord.  Et  sur  des  sensations  d'opéra-comique,  je  le  demande,  qui  pensa  jamais  à 
revenir? 

Avec  M.  Scribe,  on  le  sait,  rien  ne  se  perd  ;  une  situation  lui  en  fournit  une 
autre,  et  des  rognures  de  telle  idée  qu'il  traite  aujourd'hui  sortira,  tout  armée 
pour  le  succès,  la  pièce  de  demain.  C'est  ainsi,  j'imagine,  que  la  chanson  de  Carlo 
Broschi,  dont  le  molif  sacramentel  agissait  comme  la  baguette  d'une  fée  dans  son 
dernier  ouvrage,  l'aura  conduit  aux  combinaisons  de  la  Sirène.  Entre  son  musico 
de  la  Part  du  Diable,  qui  échappe  à  la  mort  en  fascinant  le  roi  d'Espagne  par  sa 
voix,  et  cette  sirène  qui  sauve  un  bandit  à  force  de  roulades  et  de  points  d'orgue, 
il  n'y  a  guère  que  la  différence  d'un  motif;  mais  un  motif  peut  beaucoup  à  l'Opéra- 
Comique,  surtout  lorsqu'il  est  de  M.  Auber.  Du  reste,  le  déuoûment  ne  manque 
pas  d'originalité.  Le  bandit  Marco  Tempesta,  le  héros  de  la  pièce,  s'est  attardé 
dans  le  château  du  gouverneur  des  Abruzzes,  lorsqu'une  descente  de  justice  vient 
l'y  surprendre.  Des  chaloupes  de  douaniers  gardent  les  issues  du  château  du  côté 
de  la  mer,  et  le  grand-juge,  assisté  de  ses  greffiers,  entre  dans  la  salle,  commandant 
de  faire  feu  sur  quiconque  essaiera  de  s'échapper.  L'heure  devient  critique  pour  le 
contrebandier.  Que  faire?  Une  dernière  chance  de  salut  s'offre  à  lui;  il  saisit  sur  la 
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table  un  morceau  de  musique,  le  présente  à  sa  sœur,  et  la  sirène  de  chanter.  On 
devine  le  reste.  La  voix  irrésistible  opère  ses  prodiges.  A  ces  gammes  chromatiques 
étincelantes,  à  ces  vocalisations  prestigieuses,  les  sentinelles  quittent  leur  poste, 
chaque  trille  en  amène  une.  et  peu  s'en  faut  que  le  vénérable  grand-juge  lui- 
même,  dans  la  crainte  de  tomber  aux  pieds  de  la  diva  et  de  compromettre  ainsi  la 
gravité  de  la  magistrature,  ne  se  fasse  lier  à  son  fauteuil,  comme  jadis  le  vieil 
Ulysse  à  son  mât  de  vaisseau.  Cependant  Marco  Tempesta,  qui  sait  le  nombre  des 
gendarmes  composant  le  détachement  commis  à  son  arrestation,  les  a  comptés  l'un 
après  l'autre,  et  les  voyant  là  tous  jusqu'au  dernier,  se  met  à  décamper  vaillam- 
ment par  la  fenêtre. 

Toute  cette  scène  est  traitée  par  le  musicien  avec  une  habileté  singulière. 
M.  Auber  excelle  dans  ces  morceaux  qui  décident  d'une  situation  capitale,  et  jamais, 
en  pareil  moment,  son  inspiration  ne  lui  fait  défaut.  On  se  souvient  de  celte  ravis- 
sante fantaisie  du  Sultan  Misapouf  dans  V Ambassadrice  :  pour  l'esprit,  la  verve  et 
l'élégance,  l'air  de  Zerlina,  au  dénoûment  de  la  Sirène,  ne  le  cède  en  rien  à  la- 
cavatine  d'Henriette.  C'est  une  imagination  délicieuse,  un  caprice  plein  de  goût  et 
de  délicatesse,  et  qui,  merveilleusement  exécuté  en  ses  mille  nuances  par  MUc  La- 
voye,  couronne  l'œuvre  comme  le  bouquet  d'un  feu  d'artitice.  A  peu  de  chose  prés, 
il  n'y  a  qu'à  louer  dans  la  partition  nouvelle  de  M.  Auber.  Les  préludes  de  la  sirène, 
qu'on  entend  sans  la  voir  pendant  tout  le  premier  acte,  sont  d'une  fraîcheur  et 
d'une  grâce  exquises.  Vous  ne  trouveriez  rien  dans  le  Lac  des  Fées  de  plus  vapo- 
reux, de  plus  aérien  que  ces  légers  sons  jetés  par  Zerlina  aux  échos  de  la  montagne, 
et  qui  reviennent  si  heureusement  après  chaque  strophe  de  la  ballade  chantée  sur 
la  scène.  Je  citerai  encore  cet  adorable  motif  de  valse  dans  l'ouverture,  l'une  des 
meilleures  sans  contredit  que  M.  Auber  ait  écrites,  un  quatuor  fort  habilement  dis- 
posé, et  surtout  la  première  phrase  du  joli  duo  entre  Marco  Tempesta  et  sa  sœur, 
au  second  acte.  Que  de  finesse  et  de  séduction  mélodieuse  dans  ce  motif  dialogué! 
Il  y  avait  au  second  acte  de  Lestocq  un  petit  duo  de  ce  genre,  qui,  dès  les  pre- 
mières mesures,  éveillait  dans  la  salle  ce  frémissement  de  plaisir,  avant-coureur 
ordinaire  des  applaudissements.  Pourtant  la  phrase  de  Lestocq,  plus  coquette  peut- 
être,  n'avait  pas  cette  douce  émotion  qui  vous  charme  tant  ici,  et  je  n'hésiterais 
point,  s'il  me  fallait  opter  entre  ces  deux  bijoux,  à  me  décider  pour  celui  qui  brille 
dans  la  Sirène.  Où  M.  Auber  va-t-il  donc  puiser  tant  de  merveilles?  Quelle  est  celte 
mine  orientale  qui,  de  la  Bergère  Châtelaine  et  d'Emma  à  la  Part  du  Diable  et  à 
la  Sirène,  lui  fournit  incessamment  de  nouveaux  trésors.  J'ai  toujours  eu  du  goût 
pour  la  musique  de  M.  Auber,  j'ai  toujours  beaucoup  aimé  cette  vive  imagination 
qui  sait  se  dépenser  avec  simplicité,  avec  grâce,  et  rester  modeste  à  une  époque  où 
le  premier  barbouilleur  de  symphonies  se  croit  en  droit  de  prendre  des  airs  de 
Beethoven  et  déréglementer  en  législateur  du  Parnasse  un  art  dont  il  ignore  les 
plus  simples  lois;  mais  j'avoue  que,  depuis  que  M.  Auber  est  directeur  du  Conser- 
vatoire, ma  sympalhie  pour  lui  tient  de  l'admiration.  En  effet,  continuer  à  n'êlre 
qu'amusant,  lorsqu'on  pourrait,  à  si  peu  de  frais,  être  sublime,  composer  des  opéras- 
comiques  lorsqu'on  pourrait  n'écrire  que  des  messes,  divertir  son  époque  à  force  de 
talent,  de  jeunesse  et  de  verve,  lorsque  rien  ne  vous  empêcherait  de  l'assommer  de 
contre-point  et  de  science,  c'est  là,  ou  je  me  trompe  fort,  un  paradoxe  des  plus 
aimables,  le  paradoxe  d'un  homme  d'esprit  par  excellence,  et  M.  Auber  l'est  même 
en  dehors  de  sa  musique. 

Nous  voudrions  cependant  bien  trouver  enfin  à  l'Opéra  quelque  succès  à  cou- 
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stater;  personne  plus  que  nous  ne  souhaiterait  d'avoir  à  louer  une  bonne  fois 
quelque  ouvrage,  ballet  ou  partition,  capable  de  rendre  ce  malheureux  théâtre  à 
ses  glorieuses  destinées;  pourtant  que  faire  en  présence  de  ce  qui  se  passe?  Est-ce 
notre  faute  si  l'administration  persiste  à  s'engager  de  plus  en  plus  dans  une  voie 
funeste,  et  si  le  caprice  de  Mme  Stoltz  semble  être  désormais  l'unique  loi  dont  on 
s'inspire?  L'illustre  virtuose  de  la  rue  Lepellelier  aurait  pourtant  de  quoi  se  mon- 
trer moins  exigeante  eu  ses  fantasques  ambitions.  Dieu  merci,  on  lui  a  fait  la  part 
assez  large.  Depuis  quatre  ans,  combien  de  rôles  écrits  pour  elle!  Nous  l'avons  vue 
en  reine  de  Chypre,  en  favorite  du  roi  d'Espagne,  en  sultane,  en  villageoise  animée 
du  souffle  prophétique  et  jouant  à  la  Jeanne  d'Arc;  tant  de  richesses  ne  suffisaient 
pas,  un  rôle  de  garçon  manquait  à  son  répertoire,  il  fallait  à  l'impérieuse  prima 
donna  un  travestissement  fait  à  sa  jolie  taille.  A  tout  prendre,  elle  avait  bien  eu 
déjà  l'Ascanio  du  Bcnvenuto  Cellini  de  M.  Berlioz;  mais  comment  songera  exhumer 
de  la  poussière  cette  singulière  partition,  si  outrageusement  conspuée  aux  jours 
anciens?  Mieux  valait  encore  inventer  du  nouveau,  d'autant  plus  qu'on  pouvait  s'en 
tirer  à  peu  de  frais,  ainsi  que  les  auteurs  du  Lazzarone  semblent  avoir  pris  à  tâche 
de  nous  le  démontrer.  Raconter  dans  ses  détails  ce  proverbe  en  action,  franchement 
on  ne  le  saurait.  L'auteur  choisit  pour  motif  cet  axiome  du  fabuliste,  que  la  for- 
tune vient  en  dormant,  et  il  poursuit  sa  thèse  à  travers  toute  sorte  de  combinaisons 
qui,  pour  la  nouveauté,  rappellent  assez  bien  l'ancienne  comédie  de  la  foire.  Un 
vieux  tuteur  prévaricateur,  Cassandre  si  vous  voulez,  après  s'être  emparé  des  biens 
de  sa  pupille,  imagine  de  la  faire  passer  pour  morte.  Heureusement  Colombine 
porte  à  son  cou  cette  fameuse  croix  d'or  qui,  de  Jodelle  à  M.  Bavard,  a  servi  à  tant 
de  dénoûments  de  drames  et  de  tragédies,  d'opéras-comiques  et  de  ballets.  Un 
charlatan  improvisateur,  à  qui  un  malade  révèle  la  chose  in  articulo  mortis,  se  met 
en  quête  de  l'enfant  abandonné,  le  retrouve  et  finit  par  l'enrichir  aux  dépens  du 
vieil  avare,  et  même  aux  siens,  car,  en  recouvrant  sa  fortune,  Colombine  n'a  rien 
de  plus  pressé  que  d'aller  la  déposer  au  coin  de  la  borne  où  dort  au  soleil  son 
lazzarone. 

On  dira  que  tout  ceci  ne  brille  point  par  l'invention,  que  ces  personnages  entrent 
et  sortent,  vont  et  viennent,  sans  qu'on  s'explique  trop  pourquoi  qu'il  règne  sur 
cette  action,  du  commencement  à  la  fin,  une  monotonie,  un  décousu,  dont  on  ne  se 
fait  pas  d'idée;  mais  Mme  Stoltz  a  la  jambe  si  fine,  et  si  svelte  l'encolure!  l'habile 
cantatrice  est  si  parfaitement  bien  sous  son  double  costume  de  Mazaniello  et  de 
dragon  napolitain  !  car  il  faut  qu'on  sache  que  Beppo,  dans  un  mouvement  de  déses- 
poir amoureux,  s'engage  un  peu  à  l'exemple  de  ce  paysan  du  Philtre,  et  reparaît 
bientôt,  casque  en  tète,  sabre  traînant,  et  de  plus  entre  deux  vins,  pour  ne  pas 
mentir  au  précepte  de  Figaro.  De  bonne  foi,  peut-on  en  demander  davantage?  Un 
opéra  où  Mme  Stoltz  mange  du  macaroni  sur  la  scène,  danse  un  pas  au  second  acte, 
et  quitte  le  caleçon  du  lazzarone  pour  la  culotte  de  peau  d'un  dragon  de  la  garde 
en  goguette,  un  pareil  opéra  n'est-il  point  la  perfection  du  genre?  J'ai  dit  que 
Mrae  Stoltz  dansait,  oui.  une  vraie  saltarelle,  les  jambes  en  avant,  le  corps  renversé 
en  arrière,  avec  accompagnement  de  castagnettes,  et,  l'avouerons-nous  aussi?  de 
sifflets  ;  car  le  public,  ennuyé  à  la  longue  de  toutes  ces  minauderies  d'enfant  gâté, 
a  fini  par  perdre  patience,  et  peu  s'en  est  fallu  que  la  représentation,  déjà  fort 
compromise,  ne  subît  à  ce  moment  un  échec  des  plus  graves.  Où  veut-on  en  venir 
avec  un  semblable  système?  Il  y  avait  dans  les  traditions  du  vieil  Opéra-Comique 
certains  jours  consacrés  aux  travestissements,  espèces  de  saturnales  où  les  femmes 
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remplissaient  les  rôles  d'hommes  dans  les  pièces  du  répertoire;  vous  trouverez 
encore  à  l'orchestre  de  Favart  d'honnêtes  amateurs,  dilettanti  retardataires,  qui 
vous  parleront  sérieusement  des  Maris  Garçons  et  des  Rendez  Vous  bourgeois, 
représentés  de  la  sorte  il  y  a  quelque  cinquante  ans.  Veut-on  par  hasard  introduire 
à  l'Académie  royale  de  Musique  ces  habitudes  de  carnaval,  qu'on  laisse  ainsi  la  con- 
fusion se  mettre  dans  les  genres,  et  les  cantatrices  empiéter  sur  le  terrain  des  dan- 
seuses? De  semblables  spéculations  indiquent  plus  qu'on  ne  croit  la  décadence  d'un 
lliéàlre.  Quand  vous  aurez  fait  danser  une  cantatrice  ou  chanter  une  danseuse,  en 
admettant  que  la  tentative  réussisse,  où  vous  mènera-t-elle?  La  curiosité  d'un 
public  désœuvré,  un  moment  excitée  par  ces  stimulants  d'un  goût  pour  le  moins 
équivoque,  ne  se  maintient  guère,  et  tôt  ou  tard  il  faut  en  revenir  à  l'exploitation 
normale  de  son  répertoire.  Une  institution  telle  que  l'Académie  royale  de  Musique 
a  sa  force  dans  la  valeur  des  œuvres  qu'elle  représente,  dans  le  mérite  des  chan- 
teurs qui  les  exécutent,  et,  lorsqu'elle  se  trouve  sérieusement  menacée  de  ce  côté, 
ce  n'est  point  par  des  expédients  dignes  d'une  troupe  foraine  qu'on  la  raffermit  et 
qu'on  la  sauve.  Dans  tout  ceci,  le  plus  à  plaindre,  c'est  M.  Halévy,  et  je  crains  bien 
qu'il  ne  voie  se  renouveler  à  cette  occasion  sa  mésaventure  du  Drapier.  M.  Halévy 
a  tort  de  persister  à  vouloir  écrire  des  opéras  en  deux  actes;  cette  forme  leste  et 
rapide  du  Comte  Ory,  du  Philtre,  exige,  de  la  part  de  celui  qui  la  traite,  des  con- 
ditions de  verve,  de  facilité,  d'entrain,  que  l'auteur  de  la  Juive  ne  possédera  jamais, 
quoi  qu'il  fasse.  Ces  qualités  académiques  qui  font  partout  ailleurs  la  meilleure 
partie  du  talent  de  M.  Halévy,  ne  peuvent  se  développer  dans  un  cadre  qui  n'admet 
point  les  grandes  combinaisons  du  drame,  ou,  si  elles  se  développent,  c'est  en  dépit 
du  sujet,  comme  il  arrive  dans  la  plupart  des  morceaux  du  Lazzarone.  Cependant, 
dira-t-on,  M.  Halévy  a  écrit  l'Eclair;  oui,  sans  doute,  et  l'Éclair  lui-même,  qu'est-ce 
autre  chose  qu'un  délicieux  travail  de  marqueterie,  qu'une  œuvre  exquise  de 
patience  et  de  goût?  On  a  pu  s'y  tromper;  toutefois  le  mérite  de  cette  partition 
relève  incontestablement  des  habitudes  ordinaires  de  son  auteur,  qui  s'était  plu,  en 
cette  occasion,  à  réduire  sa  manière  à  des  proportions  exclusivement  ingénieuses. 
Or,  quand  il  écrit  pour  l'Académie  royale  de  Musique,  soit  qu'il  se  trouve  moins  bien 
inspiré  par  son  sujet,  soit  qu'il  penst,  avec  quelque  raison,  qu'en  cette  vaste  salle 
les  moyens  d'opéra-comique  échoueraient,  M.  Halévy  adopte  un  style  pompeux  que 
rien  ne  motive,  une  phraséologie  déclamatoire  de  l'effet  le  plus  fatigant.  On  aurait 
tort  néanmoins  de  conclure  de  là  que  tout  mérite  manque  en  celte  œuvre.  Il  y  a 
dans  le  Lazzarone  plus  d'un  morceau  de  choix,  et  qui  peut-être  ailleurs,  mieux 
disposé,  plus  adroitement  mis  en  lumière,  eût  fait  fortune  :  je  citerai,  entre  autres, 
un  charmant  trio  au  premier  acte;  mais,  je  le  répète,  la  monotonie  de  l'ensemble  tue 
les  détails,  et  telle  intention  heureuse,  tel  trait  surpris  au  passage  vous  amène  à  re- 
gretter d'autant  plus  les  conditions  du  genre  où  le  musicien  se  complaît,  lequel  genre, 
s'il  fallait  l'appeler  par  son  nom,  ne  serait,  je  le  crains  bien,  que  le  genre  ennuyeux. 
C'en  est  fait  de  la  saison  musicale  :  les  Italiens  nous  ont  chanté  leurs  adieux  celte 
semaine  sur  les  plus  éloquentes  inspirations  de  Rossini  et  de  Bellini;  les  concerts 
diminuent,  les  jours  grandissent,  voici  le  printemps.  Aussi  bien  il  fallait  en  finir, 
sous  peine  d'avoir  à  prendre  en  dégoût  le  plus  séduisant,  le  plus  aimable  et  le  plus 
recherché  des  beaux-arts.  Depuis  tantôt  deux  mois,  c'était  à  ne  pas  s'y  reconnaître 
au  milieu  de  celte  averse  de  matinées  et  de  soirées  musicales.  Singulière  manie 
d'accumuler  ainsi  tous  les  concerts  à  l'extrémité  de  la  saison!  On  laisse  passer 
l'hiver  sans  souffler  mot,  puis  tout  à  coup,  au  premier  rayon  de  soleil,  l'invasion 
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commence,  et  vous  diriez  ce  fantastique  dégel  de  notes  dont  parle  Rabelais.  Men- 
tionnons en  passant  le  concert  de  M.  Halle,  pianiste  d'un  grand  slyle,  organisation 
studieuse  et  réfléchie,  avec  laquelle  on  a  toujours  à  profiler.  Chaque  fois  que  M.  Halle . 
s'assied  au  piano,  vous  pouvez  être  sûr  d'avance  que  c'est  sous  l'invocation  des 
maîtres,  de  Beethoven  surtout,  dont  il  a  mieux  que  personne  pénétré  l'esprit. 
N'oublions  pas  non  plus  la  matinée  de  Doehler  et  la  ravissante  fantaisie  composée 
par  lui  sur  des  motifs  de  Saffo.  Il  y  a  chez  Doehler  une  corde  amoureuse,  chan- 
tante, qui  n'est  pas  du  Nord.  Je  ne  sais,  mais  sa  manière  m'a  rappelé  Bellini;  après 
cela,  peut-être  aussi  faut-il  attribuer  cette  impression  au  caractère  tout  italien  du 
morceau  qu'il  exécutait.  N'importe,  entre  Listz  et  Thalberg,  c'est  la  plus  mélodieuse 
nuance  que  je  connaisse. 

Voilà  pour  les  concerts  publics;  quant  aux  concerts  priés,  tous  les  honneurs  de 
la  saison  reviennent  sans  contredit  à  la  soirée  musicale  donnée  le  22  par  Mme  la 
comtesse  Merlin.  En  tout  autre  lieu  que  cet  hôtel  de  la  rue  de  Bondy,  où  la  Norma 
fut  essayée  pour  la  première  fois,  et  dont  toutes  les  gloires  musicales  contempo- 
raines connaissent  le  gracieux  salon,  nous  en  citerons  plus  d'un  qui  se  serait  effrayé 
du  programme.  En  effet,  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  du  finale  de  la  Béatrice 
di  Tendu  pour  terminer  la  première  partie,  et  du  Stabat  de  Rossini  pour  la  seconde. 
Nous  ne  parlerons  pas  des  duos  et  des  cavatines,  qui  partout  ailleurs  auraient  suffi 
aux  plaisirs  d'une  soirée  de  choix,  mais  dont  l'intérêt  devait  ici  naturellement  s'ef- 
facer devant  la  mise  en  scène  d'une  des  plus  belles  compositions  de  Bellini,  encore 
inédite  parmi  nous.  Le  finale  de  Béatrice  di  Tendu,  large  d'étoffe,  riche  de  brode- 
ries, d'un  pathétique  et  d'un  mouvement  admirables,  se  classe  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'auteur  de  lu  Straniera,  de  Norma  et  des  Puritains.  II  y  a  même  là  je 
ne  sais  quel  air  de  jeunesse,  quelle  fraîcheur  native  qui,  chez  un  maître  exclusive- 
ment mélodiste,  décore  la  première  inspiration,  et  que  vous  chercheriez  peut-être 
vainement  ailleurs.  Depuis,  Bellini  a  mieux  fait.  Pour  la  grandeur  du  slyle  et  la 
puissance  de  l'émotion,  le  finale  de  la  Norma  l'emporte  de  beaucoup  sans  doute 
sur  le  morceau  dont  nous  parlons,  mais  je  doute  que  cette  voix  si  mélancolique  et 
si  tendre  ait  jamais  trouvé  d'accent  plus  naturellement  poétique,  d'expression  plus 
franche  et  plus  spontanée.  Beaucoup  de  gens  ont  cru  découvrir  le  chant  du  cygne 
dans  le  caractère  dominant  de  la  musique  des  Puritains.  A  ce  compte,  je  dirai  qu'il 
y  a  du  premier  amour  dans  la  Béatrice.   Parlerons-nous  maintenant  de  l'explosion 
d'enthousiasme  produite  par  ce  morceau?  Salvi  chantait  la  partie  du  ténor,  Ron- 
coni  celle  du  bariton,  et  Mmc  Merlin  s'était  chargée  de  la  partie  du  soprano  qu'elle  a 
dite  avec  une  verve,  une  anima,  un  prestige  d'exécution  vraiment  dignes  d'une 
grande  cantatrice.  Je  laisse  à  penser  quel  ensemble  devait  résulter,  dans  un  salon, 
d'un  pareil  trio  soutenu  par  des  chœurs  composés  de  voix  jeunes  et  vaillantes, 
accoutumées  pour  la  plupart  à  briller  au  premier  rang,  et  qui  voulaient  bien,  en 
faveur  de  la  solennité,  consentir,  ce  soir-là,  à  s'éclipser  au  second  J'allais  oublier 
la  dernière  scène  de  Torquato  Tasso,  où  Ronconi  s'est  élevé  à  des  effets  de  la  plus 
dramatique,  de  la  plus  foudroyante  inspiration.  Des  difficultés  indépendantes  de  la 
volonté  du  chanteur  avaient  empêché  cet  hiver  la  mise  en  scène  au  Théâtre-Italien 
de  l'ouvrage  de  Donizetti,  et  ce  n'a  pas  été  un  des  moindres  avantages  de  celle 
soirée,  intéressante  à  tant  de  titres,  de  nous  montrer  Ronconi  dans  une  scène  que 
l'Italie  entière  proclame  la  plus  belle  de  son  répertoire.    Citons  encore,    pour 
effleurer  le  détail,  une  très-brillante  cavaline  d'Alary,  merveilleusement  enlevée 
(c'est  le  mot)  par  Mme  la  comtesse  Merlin. 
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Ce  concert  fera  époque,  et  nous  ne  pensons  pas  nous  compromettre  en  avançant 
qu'il  n'y  a  qu'une  maison  à  Paris  où  l'on  puisse  entendre  de  semblable  musique.  On 
croit  trop  généralement  dans  le  monde  que  la  bonne  musique  est  un  de  ces  luxes 
faciles  à  se  procurer.  Assurément  rien  n'est  plus  facile  que  d'avoir  chez  soi  des 
chanteurs  illustres  et  des  virtuoses  en  renom  :  pour  peu  qu'on  veuille  jeter  l'or  et 
s'en  donner  la  peine,  on  aura  vite  un  programme  où  brilleront  les  noms  les  mieux 
recommandés;  mais  franchement  cela  peut-il  s'appeler  faire  de  la  musique?  Oui 
peut-être  pour  un  public  d'Anglais,  non  s'il  s'agit  d'un  auditoire  éprouvé  et  qui  se 
pique  de  dilettantisme.  Là  encore,  comme  dans  les  plus  simples  choses  de  la  vie,  il 
y  a  le  secret  de  bien  faire,  le  goût,  l'art  si  l'on  veut.  Ces  chanteurs  qui  figuraient  au 
concert  de  Mme  Merlin,  on  les  a  rencontrés  partout  dans  le  monde  cet  hiver,  mais 
toujours  plus  ou  moins  égaux  à  eux-mêmes,  et  sans  qu'on  songeât  à  distinguer  leur 
inspiration  d'aujourd'hui  de  celle  d'hier.  Comment  nier  l'influence  de  certains  lieux 
privilégiés?  Ce  salon  où  la  Malibran  et  la  Sontag  ont  chanté  pour  la  première  fois 
ensemble  l'immortel  duo  de  Tancredi,  ce  salon  où  Rossini  et  Bellini  ont  passé,  ren- 
ferme des  souvenirs  irrésistibles.  L'enthousiasme  du  chanteur  grandit  au  sein  de 
celte  atmosphère  musicale;  il  sent  d'avance  qu'il  sera  compris,  qu'il  aura,  pour  l'ap- 
précier et  pour  l'entraîner  au  besoin,  une  âme  intelligente,  prompte  à  saisir  au  vol 
chaque  intention,  chaque  nuance,  chaque  trait,  et  sachant  mieux  que  personne 
communiquer  à  tous  l'étincelle  électrique  de  ses  impressions.  De  là  cet  ensemble 
parfait,  cette  communauté  sympathique  entre  l'auditoire  et  les  exécutants.  Partout 
ailleurs  le  chanteur  ne  donne  que  sa  voix,  là  il  livre  son  âme.  De  pareils  concerts, 
s'ils  pouvaient  se  renouveler  souvent,  exerceraient  une  influence  dont  l'art  musical 
n'aurait  qu'à  se  féliciter.  En  épurant  le  goût,  en  habituant  l'oreille  des  gens  du 
monde  à  des  beautés  d'un  ordre  supérieur,  on  rendrait  à  la  longue  impossibles  ces 
programmes  dérisoires  qui  menacent  d'envahir  tous  les  salons.  La  musique  ainsi 
comprise,  ainsi  exécutée,  en  élevant  les  sensations  des  uns,  décourage  le  faux  dilet- 
tantisme des  autres.  Le  moyen  en  effet,  au  sortir  d'une  fête  musicale  de  ce  genre, 
d'inviter  les  gens  à  venir  entendre  chez  soi  Mlle  Puget  ou  M.  Meccati! 

H.  W. 
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A  MON  FRERE,  REVENANT  D'ITALIE. 


Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 

Comme  d'un  rêve, 
De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 

Du  péché  d'Eve. 


Tu  l'as  vu,  ce  ciel  enchanté 
Qui  montre  avec  tant  de  clarté 

Le  grand  mystère; 
Si  pur,  qu'un  soupir  monte  à  Dieu 
Plus  librement  qu'en  aucun  lieu 

Qui  soit  sur  terre. 


Tu  les  as  vus,  les  vieux  manoirs 
De  cette  ville  aux  palais  noirs 

Qui  fut  Florence, 
Plus  ennuyeuse  que  Milan 
Où  du  moins,  quatre  ou  cinq  fois  l'an, 

Cérito  danse. 
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Tu  l'as  vue,  assise  dans  l'eau, 
Portant  gaiement  son  mezzaro, 

La  belle  Gênes, 
Le  visage  peint,  l'œil  brillant, 
Qui  babille  et  joue  en  riant 

Avec  ses  chaînes. 


Tu  l'as  vu,  cet  antique  port 

Où,  dans  son  grand  langage  mort, 

Le  flot  murmure  ; 
Où  Stendhal,  cet  esprit  charmant, 
Remplissait  si  dévotement 

Sa  sinécure. 


Tu  l'as  vu,  ce  fantôme  altier 
Qui  jadis  eut  le  monde  entier 

Sous  son  empire. 
César  dans  sa  pourpre  est  tombé; 
Dans  un  petit  manteau  d'abbé 

Sa  veuve  expire. 

Tu  t'es  bercé  sur  ce  flot  pur 
Où  Naple  enchâsse  dans  l'azur 

Sa  mosaïque; 
Oreiller  des  lazzaroni, 
Où  sont  nés  le  macaroni 

Et  la  musique. 

Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur, 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange, 
Ce  peuple  ami  de  la  gaieté 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  une  orange? 

Catane  et  Palerme  t'ont  plu. 

Je  n'en  dis  rien  ;  nous  t'avons  lu. 

Mais  l'on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement, 
Moins  en  voyageur  qu'en  amant, 

De  Syracuse. 

Ils  sont  beaux,  quand  il  fait  beau  temps, 
Ces  yeux  presque  mahométans, 
De  la  Sicile  ; 
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Leur  regard  tranquille  est  ardent, 
Et  bien  dire  en  y  répondant 
N'est  pas  facile. 


Ils  sont  doux,  surtout  quand  le  soir 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle. 
On  peut  l'aborder  sans  danger 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger, 

Vous  êtes  belle.  » 

Ischia!  C'est  là  qu'on  a  des  yeux. 
C'est  là  qu'un  corsage  amoureux 

Serre  la  hanche. 
Sur  un  bas  rouge  bien  tiré 
Brille,  sous  le  jupon  doré, 

La  mule  blanche. 

Pauvre  Ischia!  bien  des  gens  n'ont  vu 
Tes  jeunes  filles  que  pied  nu 

Dans  la  poussière. 
On  les  endimanché  à  prix  d'or; 
Mais  ton  pur  soleil  brille  encor 

Sur  leur  misère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  l'on  ne  parle  pas  latin 

Dans  les  Abruzzes; 
Et  que  jamais  un  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses. 

Il  est  bizarre,  assurément, 
Que  Minturne  soit  justement 

Près  de  Capoue. 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux, 
Tout  barbouillés,  l'un  de  vin  vieux, 

L'autre  de  boue. 

Les  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  le  buffle  à  larges  naseaux 

Dort  et  rumine? 
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Hélas!  hélas!  tu  n'as  rien  vu. 

Oh  (comme  on  dit)  !  temps  dépourvu 

De  poésie! 
Ces  grands  chemins  sûrs  nuit  et  jour 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 

Sans  jalousie. 

Si  tu  t'es  un  peu  détourné, 
Tu  t'es  à  coup  sûr  promené 

Près  de  Ravenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 

C'est  un  pauvre  petit  cocher 
Qui  m'a  mené  sans  accrocher 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  qu'il  t'ait  conduit. 
Il  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fit  nuit; 

Le  cas  est  rare. 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 
Où  de  très-grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille. 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  au  bord  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 

Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi, 
Vivante  encore,  Dieu  merci, 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 

Toits  superbes!  Froids  monuments! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements! 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 

Dieu  le  conduise  ! 

Mon  pauvre  coeur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 
Au  fond  d'un  verre? 
TOME    i.  S1 
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Ou  dans  ce  grand  palais  Narni 

Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre? 


L'as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés, 
Ou  sous  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 

A  tire-d'aile? 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  qu'où  ue  pourra 

L'y  reconnaître. 

Il  était  gai,  jeune  et  hardi. 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air, 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 

Il  fut  crédule,  étant  loyal, 
Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme... 


Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler, 
Et  que  fais-je  à  me  désoler, 

Quand  toi,  cher  frère, 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir, 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire? 


Tu  rentres  tranquille  et  content; 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  finit 

El  recommence. 
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Le  retour  l'ait  aimer  l'adieu; 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu, 

Et  tu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu, 
Plaisirs,  dangers,  et  l'imprévu, 
Et  les  mécomptes. 

Et  tout  cela  sans  te  fâcher, 
Sans  te  plaindre,  sans  y  toucher 

Que  pour  en  rire  ; 
Tu  sais  rendre  grâce  au  bonheur, 
Et  tu  te  railles  du  malheur 

Sans  en  médire. 

Ami,  ne  t'en  va  plus  si  loin. 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin. 

Quoi  qu'il  m'advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin, 
Mais  je  marche  mieux  quand  ma  main 

Serre  la  tienne. 


Alfred  de  Musset. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZ4INE. 


14  avril  1844. 


On  a  donné  avec  quelque  raison  à  la  session  actuelle  le  nom  de  session  des  pro- 
positions; jamais  en  effet  elles  ne  furent  aussi  multipliées.  Faut-il  voir  en  cela  un 
moyen  de  conquérir  de  l'importance  individuelle,  ou  doit-on  trouver  dans  ce  fait 
la  manifestation  de  besoins  sociaux  qui  échappent  à  l'initiative  du  pouvoir?  L'une 
et  l'autre  interprétation  ne  manquerait  que  de  justesse,  et  peut-être  faudrait-il  les 
combiner  pour  rencontrer  l'exacte  vérité. 

La  chambre  des  députés  a  converti  en  résolution  la  proposition  relative  à  la  fal- 
sification des  vins.  C'est  un  intérêt  de  morale  et  d'hygiène  publiques  auquel  il  était 
juste  de  donner  satisfaction,  intérêt  qui,  à  un  certain  point  de  vue,  prend  d'ailleurs 
des  proportions  plus  vastes  que  celles  qu'entendaient  lui  donner  les  propriétaires 
vinicoles.  On  peut  y  voir  un  pas  de  plus  dans  cette  route  de  réglementation  de 
l'industrie,  carrière  nouvelle  hérissée  d'obstacles  et  semée  d'écueils,  mais  vers 
laquelle  le  développement  du  principe  de  libre  commerce  pousse  nécessairement 
tous  les  pouvoirs  publics. 

La  proposition  qui  se  rapporte  à  l'uniformité  de  la  taxe  des  lettres  a  été  inspirée 
par  le  besoin  d'égalité  et  d'universel  développement  inhérent  à  une  société  comme 
la  nôtre.  Faire  participer  toutes  les  classes  de  la  population  aux  avantages  qui  pour 
les  générations  antérieures  étaient  restés  l'apanage  du  petit  nombre,  compenser 
l'abaissement  du  prix  par  l'extension  de  l'usage,  tel  est  le  double  problème  dont 
l'application  ne  se  rencontre  pas  moins  dans  la  réforme  postale  que  dans  l'établis- 
sement des  chemins  de  fer.  Il  est  d'ailleurs  un  autre  principe  de  rigoureuse  justice 
auquel  il  serait  à  désirer  qu'une  commission  pût  trouver  moyen  de  satisfaire  sans 
blesser  les  intérêts  du  trésor,  que  nous  n'hésitons  pas  à  placer  en  première  ligne  dans 
les  débats  de  cette  nature.  Chacun  sait  que,  dans  les  revenus  des  postes  françaises, 
le  prix  du  service  rendu  au  public  pour  le  transport  des  lettres  représente  à  peine 
le  quart  de  la  taxe  acquittée  :  dès  lors,  en  bonne  justice,  cette  portion  du  prix  pour- 
rait seule  varier  à  raison  des  distances  parcourues.  Le  reste,  étant  perçu  à  titre 
d'impôt  pur  et  simple,  devrait  être  appliqué  à  toutes  les  parties  du  territoire,  sous 
la  condition  de  la  plus  stricte  égalité.  Or,  il  n'en  est  point  ainsi,  et,  de  quelque  sub- 
tilité qu'on  s'enveloppe  pour  échapper  à  l'évidence,  il  est  constant  que  l'impôt  des 
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postes  atteint  de  la  façon  la  plus  inégale  l'habitant  de  la  banlieue  de  Paris  et  celui 
de  la  Provence  ou  du  Dauphiné. 

La  commission  nommée  pour  l'examen  de  la  proposition  de  M.  Chapuis-Montla- 
ville  va,  dit-on,  ouvrir  une  sorte  d'enquête  sur  la  situation  de  la  presse  périodique 
et  sur  les  moyens  de  modifier,  sans  compromettre  gravement  les  intérêts  du  trésor, 
les  prescriptions  de  la  loi  du  12  décembre  1830  relatives  au  timbre  proportionnel, 
Nous  la  suivrons  avec  un  vif  intérêt  dans  cette  voie,  et  nous  verrions  avec  bonheur 
qu'il  fût  possible  de  dégager  la  publicité  sérieuse  des  entraves  fiscales  sous  les- 
quelles est  menacée  d'expirer  aujourd'hui  toute  entreprise  indépendante.  On  ne 
saurait  demander  à  l'état,  en  présence  de  besoins  trop  constatés,  qu'il  renonce  à 
une  recette  de  5  millions  500,000  fr.  ;  mais,  s'il  était  possible  de  faire  porter  sur 
l'industrie  l'impôt  qui  atteint  aujourd'hui  la  pensée  elle-même,  cette  solution  serait 
assurément  fort  approuvée  par  l'opinion.  Nous  persistons  à  penser  que  la  commis- 
sion de  la  chambre  fera  bien  de  diriger  dans  ce  sens  les  investigations  auxquelles 
on  assure  qu'elle  est  disposée  à  se  livrer.  Arracher  la  presse  au  monopole  qui  me- 
nace  de  l'absorber  serait  rendre  un  service  véritable  au  pouvoir  non  moins  qu'à  la 
liberté.  Sachons  défendre  contre  l'omnipotence  des  capitaux  cosmopolites  nos  jour- 
naux aussi  bien  que  nos  chemins  de  fer. 

Les  développements  donnés  par  M.  Saint-Marc  Girardin  à  sa  proposition  relative 
à  l'organisation  des  carrières  administratives  ne  lui  ont  pas  ôté  le  caractère  un 
peu  vague  auquel  elle  a  dû  peut-être  l'unanime  adhésion  de  la  chambre.  Chacun 
est  frappé  des  vices  de  la  situation  actuelle  et  des  embarras  suscités  à  tous  les 
hommes  politiques,  depuis  les  ministres  jusqu'aux  simples  députés,  par  la  foule 
chaque  jour  croissante  des  solliciteurs.  Toutes  les  ambitions  excitées,  toutes  les 
intelligences  uniformément  développées,  toutes  les  fortunes  amoindries  par  les 
prescriptions  de  nos  lois  civiles,  concourent  à  amener  un  état  de  choses  auquel  il 
sera  difficile  d'opposer  un  remède  efficace.  Déjà,  malgré  les  influences  qui  les  domi- 
nent, et  peut-être  pour  échapper  à  l'action  de  ces  influences  même,  les  chefs  des 
principales  administrations  ont  pris  des  mesures  que  la  proposition  des  six  hono- 
rables députés  n'a  guère  pour  but  que  de  sanctionner  législativement.  La  direction 
générale  des  forêts  a  fondé  à  Nancy  son  école  polytechnique.  Un  double  examen 
est  requis  dans  l'administration  de  l'enregistrement  avant  l'admission  au  surnu- 
mérariat  et  comme  condition  de  la  promotion  au  grade  de  receveur.  Un  examen 
préalable  subi  devant  les  directeurs  des  départements  est  nécessaire  pour  entrer 
dans  les  douanes  et  dans  les  contributions  indirectes.  On  sait  aussi  que  de  nom- 
breuses exigences  de  plans  et  de  mémoires  sont  imposées  par  la  direction  générale 
des  contributions  directes,  et  que  la  carrière  même  des  perceptions  a  été  régle- 
mentée en  1859  par  l'honorable  M.  Passy,  alors  ministre  des  finances.  Enfin  per- 
sonne n'ignore  qu'il  n'est  pas  une  grande  administration  qui  n'ait  des  règles 
intérieures  pour  l'avancement,  et  qu'on  n'accorde  à  la  faveur,  dans  la  plupart  des 
carrières  financières,  que  ce  qu'il  serait  malheureusement  impossible  de  lui  refuser, 
lors  même  que  la  proposition  discutée  dans  les  bureaux  de  la  chambre  serait  con- 
vertie en  résolution  législative. 

Le  régime  actuel  semble  devoir  suffire  pour  tous  ces  services  :  aussi  le  projet 
de  M.  Saint-Marc  Girardin  et  de  ses  honorables  collègues  se  réduit-il  à  peu  près 
à  réclamer  des  ordonnances  spéciales  dont  on  ne  détermine  ni  la  matière  ni  les 
dispositions  principales.  Nous  doutons  que  les  auteurs  de  la  proposition  et  les 
membres  de  la  commission  élue  pour  l'examiner  veuillent  l'application  rigoureuse 
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du  principe  des  épreuves  préalables  et  de  l'avancement  hiérarchique  aux  carrières 
politiques  proprement  dites,  c'est-à-dire  celles  qui  dépendent  des  départements  de 
l'intérieur  et  des  affaires  étrangères;  nous  doutons  surtout  qu'ils  osent  aller,  avec 
la  Prusse  et  le  Wurtemberg,  jusqu'à  affecter  de  droit  au  concours  la  plupart  des 
fonctions  administratives,  de  manière  à  constituer  en  France  une  classe  d'aspirants 
administratifs  analogues  aux  caméralistes  de  l'Allemagne.  Dès  lors  il  est  permis 
de  croire  que  cette  proposition  aura  plus  pour  effet  de  proclamer  quelques  maximes 
salutaires  que  de  déterminer  le  vote  de  dispositions  effectives.  C'est  une  question 
mise  à  l'étude  avec  l'intention  de  l'y  laisser  longtemps. 

Une  autre  question  appelait  une  solution  plus  nette  et  plus  prochaine,  et  c'est 
pour  cela,  sans  aucun  doute,  que  le  cabinet  est  parvenu  à  la  faire  écarter  à  la  majo- 
rité de  quelques  voix.  La  France  a  embrassé  résolument  la  politique  de  la  paix  ;  si 
cette  politique  est  quelque  chose  de  plus  qu'un  expédient  imposé  par  les  circon- 
stances, si  elle  est  véritablement  un  système,  ce  système  doit  être  appliqué  avec  ses 
conséquences  naturelles.  Notre  pays  doit,  au  moins,  comme  l'Europe  entière,  avoir 
les  profits  d'un  état  de  choses  auquel  il  a  fait  plus  de  sacrifices  que  personne.  Au 
premier  rang  de  ces  bénéfices  se  placent  naturellement  la  diminution  de  l'effectif 
militaire  et  l'abaissement  de  l'intérêt  de  la  dette  publique.  On  peut  croire  que  la 
chambre  maintiendra  ses  précédents  sur  la  première  question;  mais  elle  vient  de 
les  sacrifier  complètement  sur  la  seconde. 

L'objection  préjudicielle  faite  à  la  proposition  n'était  pas  plus  sérieuse  que  celles 
qui  ont  été  opposées  à  la  mesure  elle-même.  La  prise  en  considération  n'entraînait 
qu'un  vote  de  principe,  elle  laissait  à  une  commission  le  soin  de  déterminer,  d'ac- 
cord avec  le  gouvernement,  le  mode,  le  terme  et  les  conditions  de  l'opération.  Ceux 
qui  ne  sont  pas  étrangers  aux  phases  de  cette  grande  affaire  n'ont  pas  oublié  que 
c'est  toujours  de  l'initiative  de  la  chambre  que  sont  sortis  les  projets  de  conver- 
sion, ainsi  que  l'a  fort  bien  fait  observer  l'auteur  de  la  proposition.  Dans  un  rap- 
port sur  le  budget  de  1832,  M.  Jacques  Lefebvre  rappela  le  premier  au  gouverne- 
ment les  devoirs  qui  lui  étaient  imposés,  dans  le  double  but  d'abaisser  le  taux 
général  de  l'intérêt  et  d'alléger  les  charges  publiques.  En  1836,  M.  Gouin  saisit  la 
chambre  d'une  proposition  semblable,  que  le  cabinet  repoussait  alors,  comme 
aujourd'hui,  par  l'éternel  argument  de  l'inopportunité.  Malgré  sa  résistance,  on  se 
rappelle  que  ce  projet,  pris  en  considération  à  la  chambre  des  députés,  en  1838,  y 
fut  voté  à  la  majorité  des  deux  tiers  des  voix,  le  gouvernement  s'étant,  à  cette 
époque,  résolu  à  l'accepter.  Plus  tard,  le  veto  de  la  chambre  des  pairs  arrêta  la 
réalisation  d'une  mesure  qui  se  présentait  alors  dans  des  conditions  beaucoup 
moins  favorables  qu'en  ce  moment. 

Personne  ne  pouvait  en  effet  se  préoccuper  de  la  crainte  d'un  remboursement 
éventuel,  lorsque  le  taux  du  A  1/2,  qui  serait  offert  aux  rentiers,  se  livre  aujour- 
d'hui à  la  bourse  fort  au-dessus  du  pair,  et  que  la  rente  5  pour  100,  de  l'aveu  de 
M.  le  ministre  des  finances,  ne  fléchirait  probablement  pas  au-dessous  de  112  sous 
le  coup  de  l'opération.  Où  iraient  d'ailleurs  les  capitaux?  Serait-ce  en  Belgique, 
où  les  deux  chambres  viennent,  par  un  concert  unanime,  de  réduire  l'intérêt  d'un 
demi  pour  100?  Serait-ce  en  Angleterre,  où  on  leur  offrirait  le  chiffre  réduit  de  3  l/-i 
après  l'opération  que  vient  de  faire  le  chancelier  de  l'échiquier  sur  la  masse  énorme 
d'un  fonds  de  six  milliards? 

Mal  à  l'aise  pour  combattre  une  proposition  qu'il  a  contribué  plus  que  personne 
à  vulgariser  dans  la  chambre,  et  dont  sa  haute  expérience  financière  lui  démon- 
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trait  la  réalisation  sûre  et  facile,  M.  Lacave-Laplagne  a  porté  dans  ce  débat  un  em- 
barras et  un  découragement  visibles.  Il  s'est  refusé  à  une  discussion  sérieuse,  lais- 
sant clairement  comprendre,  par  son  attitude  même,  que  les  objections  soulevées 
par  la  mesure  n'avaient  rien  de  financier.  La  chambre  sait  fort  bien  qu'un  emprunt 
de  300  millions  d'une  réalisation  douteuse,  et,  dans  tous  les  cas,  assez  lointaine, 
d'après  les  prévisions  même  du  budget  dont  elle  est  saisie,  n'est  pas  un  obstacle 
véritable  à  une  opération  dont  le  seul  effet  serait  de  donner  au  3  pour  100  une 
élasticité  qu'il  a  perdue  sous  la  compression  permanente  du  S.  Elle  ne  méconnaît, 
nous  aimons  à  rendre  cette  justice  à  sa  sagacité,  aucun  de  ces  faits  éclatants  d'é- 
vidence :  si  elle  a  reculé,  c'est  devant  des  résistances  toutes  politiques,  qui  lui  ont 
paru  engager  l'existence  même  du  cabinet. 

C'est  un  nouveau  vote  de  confiance  obtenu  de  cette  assemblée.  Le  chiffre  de  la 
majorité  ne  s'est,  il  est  vrai,  élevé  qu'à  cinq  voix.  Cela  est  grave  pour  la  session 
prochaine,  et  disposera  vraisemblablement  le  ministère  à  envisager  la  question  sous 
un  aspect  nouveau.  Si  la  situation  générale  de  la  France  se  maintient  une  année 
encore  sur  le  pied  actuel,  la  cause  de  la  conversion  sera  donc  irrévocablement 
gagnée,  quelque  effort  que  l'on  fasse  pour  y  susciter  d'artificielles  difficultés,  et 
échapper  à  une  économie  que  les  gouvernements  de  Belgique,  d'Angleterre,  de 
Naples  et  de  Prusse  jugent,  en  cet  instant  même,  à  un  point  de  vue  si  différent 
du  nôtre. 

Les  projets  de  chemins  de  fer  sont  venus  rendre  à  la  chambre  une  animation 
qu'elle  semblait  avoir  perdue.  M.  Fulchiron  a  renouvelé  sa  jeunesse  comme  celle 
de  l'aigle.  On  l'a  vu,  dans  tout  l'éclat  de  son  activité  et  de  sa  gloire,  organisant  les 
coalitions,  distribuant  les  listes,  donnant  le  mot  d'ordre  à  ses  dociles  amis,  et 
mettant  toute  cette  politique  de  clocher  sous  la  protection  des  principes  conserva- 
teurs, dont  il  se  dit  l'incarnation  vivante.  Une  proposition  maladroite,  émanée  de 
l'opposition,  est  venue  fortifier  la  trame  si  habilement  tissue  par  l'honorable  député 
du  Rhône.  Le  cabinet  s'est  empressé  d'adopter  ces  listes,  de  telle  sorte  que  les  plus 
grands  intérêts  de  l'état  se  trouvent  remis  aux  mains  d'hommes  dont  l'opinion 
est  parfaitement  connue  d'avance  sur  toutes  les  questions  de  finances  et  de  tracés 
engagées  dans  cette  immense  affaire.  Les  honorables  commissaires  seront  dominés 
par  une  seule  préoccupation,  celle  de  faire  passer  des  projets  qu'ils  ont  inspirés,  et 
qui  garantissent  tous  les  intérêts  qu'ils  ont  mission  spéciale  de  défendre.  Au  lieu 
d'un  résumé  impartial,  le  rapport  de  la  commission  semble  devoir  être  une  plai- 
doirie. On  dit  la  chambre  fort  émue  de  cette  situation  délicate,  et  l'on  affirme 
même  qu'une  réaction,  peut-être  exagérée,  s'y  prépare  contre  des  projets  qu'il  ne 
serait  pas  moins  dangereux  de  repousser  par  irritation  que  d'accueillir  par  com- 
plaisance. 

Le  parti  de  l'exécution  par  l'état  gagne  chaque  jour  du  terrain  au  sein  du  parle- 
ment, et  trouve  dans  l'empressement  même  des  compagnies  des  motifs  nouveaux 
pour  assurer  au  pays  des  bénéfices  qui  ne  sont  plus  contestés.  Entre  des  compagnies 
qui  se  refusent  à  prêter  leurs  capitaux  sans  être  assurées  d'un  intérêt  d'au  moins 
6  pour  100,  et  des  prêteurs  disposés  à  en  fournir  à  A,  ce  parti  n'hésite  pas  à  con- 
seiller l'emprunt.  L'élat  qui  a  construit  la  voie  de  fer  et  auquel  la  loi  du  11  juin 
1842  a  imposé  l'œuvre  la  plus  difficile  et  la  plus  longue,  l'état  qui  a  fait  tous  les 
travaux  d'art,  tous  les  terrassements,  qui  n'a  plus  qu'à  revêtir  la  voie  de  ses  rails 
et  possède  même  déjà  des  rails  pour  commencer  ce  revêtement,  les  posera-t-il  au 
prix  de  quelques  sacrifices  pour  rester  propriétaire  du  chemin,  ou  les  fera-t-il  poser 
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par  des  compagnies  en  leur  en  abandonnant  l'exploitation  pendant  une  période 
variant  de  28  à  il  ans,  pour  prendre  les  termes  extrêmes  des  divers  projets  pré- 
sentés par  le  gouvernement? 

En  posant  lui-même  les  rails,  l'état  entre  en  jouissance  immédiate  de  bénéfices 
assurés,  il  reste  libre  de  modifier  les  tarifs  suivant  les  besoins  de  la  circulation,  et, 
par  la  concession  de  baux  d'exploitation  à  court  délai,  il  se  dérobe  aux  difficultés 
d'une  opération  délicate.  Quel  motif  pourrait  le  déterminer,  en  présence  de  ces 
avantages  manifestes,  à  aliéner  une  propriété  aussi  précieuse  que  celle  des  chemins 
construits  par  lui?  Est-ce  une  surcharge  annuelle  de  28  millions,  en  attribuant 
dix  années  à  la  confection  du  réseau  total  de  300,000  kilomètres,  qui  compro- 
mettra la  fortune  publique?  Cette  surcharge  ne  sera-t-elle  pas  couverte  par  un  bé- 
néfice portant  sur  la  totalité  des  capitaux  consacrés  à  la  confection  des  chemins, 
capitaux  qui,  dans  le  système  opposé,  resteraient  improductifs  pour  l'état  pendant 
une  génération  tout  entière?  Comment  croire  qu'une  pareille  somme,  ajoutée  à 
celle  dont  la  loi  de  -18  42  impose  déjà  la  charge  au  pays,  sera  de  nature  à  porter 
atteinte  à  son  crédit,  et  qu'il  ne  pourrait  la  réaliser  sans  l'assistance  de  compagnies 
exploitantes?  Celles-ci  ont-elles  actuellement  dans  leurs  caisses  les  283  millions 
que  présupposent  la  pose  des  rails  et  l'achat  du  matériel  d'exploitation  sur  la  tota- 
lité du  réseau?  N'est-ce  pas  à  des  prêteurs  futurs  qu'elles  se  réservent  de  les  de- 
mander en  échange  d'actions  déjà  livrées  à  l'agiotage,  et  l'état  n'obtiendrait-il  pas 
les  mêmes  capitaux  des  mêmes  prêteurs  à  des  conditions  beaucoup  plus  favorables? 
Faut-il  accepter  l'intermédiaire  de  compagnies  de  spéculateurs  qui  veulent  retirer 
10  et  13  pour  100  des  rails  qu'elles  auront  posés,  lorsqu'on  peut  s'adresser  direc- 
tement aux  rentiers  pour  obtenir  à  des  conditions  beaucoup  plus  favorables  l'argent 
avec  lequel  l'état  achètera  les  rails?  Faut-il,  en  un  mot,  emprunter  à  un  cours 
exceptionnel  lorsqu'on  peut  emprunter  au  cours  de  la  place? 

Voilà  ce  que  diront  avec  insistance  et  énergie  les  partisans  chaque  jour  plus 
nombreux  de  l'exécution  par  l'état.  Nous  ne  prétendons  pas  nous  associer  d'une 
manière  absolue  à  une  théorie  souvent  plus  spécieuse  que  fondée;  mais,  pour 
répondre  à  une  telle  argumentation,  pour  n'être  pas  accusé  de  servir  des  intérêts 
parliculiers  chaque  jour  plus  puissamment  patronés,  un  seul  moyen  restera  au 
gouvernement,  celui  d'établir  que  le  maximum  des  conditions  qu'il  propose  de 
faire  aux  compagnies  n'excède  pas  la  mesure  d'un  bénéfice  modéré  et  légitime.  Les 
concessions  faites  par  la  compagnie  du  Nord  depuis  la  clôture  de  la  session  der- 
nière ne  sont  pas  de  nature  à  déterminer  la  chambre  à  des  résolutions  hâtives. 
Elle  s'est  trop  bien  trouvée  d'un  retard  qu'on  n'hésitait  point  alors  à  qualifier  de 
funeste  pour  vouloir  désormais  aliéner  l'avenir,  et  s'engager  avec  des  compagnies 
avant  que  celles-ci  soient  en  mesure  de  commencer  la  part  de  travaux  qui  leur  est 
affectée  dans  le  système  de  la  loi  de  1842.  Or,  deux  années  au  moins  s'écouleront 
avant  que  le  chemin  proposé  de  Paris  à  Lyon  et  celui  d'Orléans  à  Bordeaux  soient 
en  mesure  de  recevoir  des  rails  sur  aucun  point  de  leur  vaste  parcours.  Quelque 
habileté  qu'on  ait  pu  mettre  à  lier  cette  dernière  affaire  à  celle  d'Orléans  à  Tours, 
on  saura  bien  les  distinguer,  et  faire  comprendre  à  la  chambre  que  ce  chemin  seul 
appelle  une  décision  prompte  et  définitive.  Concéder  à  une  compagnie  l'un  des 
tronçons  les  plus  productifs  de  tout  le  royaume,  pour  la  déterminer  à  une  entre- 
prise vaste  sans  doute,  mais  pour  laquelle  l'état,  après  avoir  pris  à  sa  charge  plus 
des  deux  tiers  de  la  dépense,  octroie  une  concession  d'environ  quarante-sept  ans, 
c'est  épuiser  trop  tût,  et  sans  aucune  urgence,  la  dernière  mesure  des  sacrifices. 
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Il  est  à  croire  que  la  chambre,  à  défaut  de  sa  commission,  saura  distinguer  ce  qui 
a  été  confondu.  La  considération  du  parlement  est  engagée  tout  entière  dans  ce 
débat  :  il  sera,  nous  aimons  à  le  penser,  aussi  jaloux  de  la  maintenir  que  de  pré- 
server les  intérêts  généraux  du  pays. 

Une  matière  non  moins  grave  appellera  bientôt  après  l'attention  de  la  chambre. 
M.  le  ministre  du  commerce  a  présenté  la  loi  de  douanes  destinée  à  régulariser 
les  ordonnances  provisoires  rendues  dans  l'intervalle  des  deux  sessions,  et  à  obte- 
nir la  sanction  législative  pour  les  traités  de  commerce  conclus  par  les  soins  de 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères. 

On  sait  que  l'année  1842  n'a  pas  réalisé  toutes  les  espérances  que  permettait 
de  concevoir  la  prospérité  des  années  précédentes.  La  crise  industrielle  de  l'An- 
gleterre, celle  des  États-Unis,  les  modifications  introduites  en  Espagne  dans  le 
régime  des  douanes,  ont  ralenti  l'essor  des  exportations  françaises.  Il  résulte  des 
déclarations  du  ministre  que  l'ensemble  de  notre  commerce  présente,  relativement 
à  1841,  une  diminution  de  5  pour  100,  et  que  les  valeurs  exportées  en  produits 
du  sol  et  des  manufactures  se  sont  réduites  de  13  pour  100.  Notre  navigation  a 
également  perdu  dans  les  relations  de  concurrence  environ  7  pour  100,  et  2  pour  100 
dans  les  relations  réservées,  comprenant  le  commerce  colonial  et  les  grandes 
pêches  maritimes. 

Cependant,  si  l'on  s'en  rapportait  à  l'exposé  des  motifs  dont  M.  Cunin-Gridaine 
a  fait  précéder  la  loi  des  douanes,  celte  décroissance,  dont  les  causes  principales  se 
sont  déjà  modifiées,  ne  serait  pas  de  nature  à  inspirer  d'inquiétude.  Elle  ne  tient 
en  effet  à  aucun  embarras  intérieur  qui  nous  soit  propre;  elle  constate  la  limite 
naturelle  de  nos  moyens  de  production,  qui  ont  suivi  depuis  vingt-cinq  ans  une 
marche  constamment  progressive,  mais  qu'il  serait  dangereux  de  surexciter  au  delà 
des  besoins  véritables  du  marché  intérieur  et  des  débouchés  ouverts  au  dehors.  Si 
les  progrès  de  la  France  s'arrêtent,  s'ils  n'ont  pas  égalé  l'ascension  rapide  d'autres 
pays  dans  la  carrière  maritime  et  commerciale,  M.  le  ministre  fait  observer  que 
notre  marche  n'en  est  que  plus  sûre,  et  que  la  rareté  de  nos  crises  industrielles,  en 
présence  de  celles  qui  affligent  périodiquement  quelques  états  rivaux,  est  un  ample 
dédommagement  des  avantages  d'une  autre  nature  qu'ont  pu  leur  assurer  leur  génie 
particulier  et  leur  situation  géographique. 

Nous  donnons  un  complet  assentiment  à  ces  sages  principes,  et  nous  les  trou- 
vons heureusement  appliqués  dans  les  plus  importantes  dispositions  du  projet  sur 
lesquelles  les  chambres  sont  appelées  à  statuer. 

Celle  qui  regarde  les  machines  et  mécaniques  nous  paraît,  comme  à  M.  le  mi- 
nistre du  commerce,  d'une  nécessité  absolue.  Protégée  par  un  tarif  élevé,  la  métal- 
lurgie française,  malgré  les  progrès  qu'elle  a  réalisés  depuis  quinze  ans  sous  le 
double  rapport  du  bon  marché  et  de  la  qualité  du  produit,  exerce  sur  la  produc- 
tion de  nos  machines  une  influence  limitative.  En  refusant  de  donner  à  nos  ate- 
liers en  construction  l'appui  nécessaire  pour  les  développer,  nous  nous  condam- 
nerions par  cela  même  à  n'occuper  qu'un  rang  secondaire  dans  l'échelle  des  nations 
commerçantes.  On  sait  que  l'Angleterre  avait  prohibé  longtemps  la  sortie  de  ses 
machines.  Entrée  depuis  quelques  années  dans  une  voie  différente,  elle  en  encou- 
rage aujourd'hui  l'exportation ,  et  nous  devons  défendre  notre  propre  marché 
contre  une  invasion  qui  atteindrait  à  sa  source  notre  puissance  productrice,  puis- 
qu'en  cas  de  guerre  la  France  se  trouverait  placée,  par  rapport  à  la  fabrication  des 
machines,  dans  un  état  fort  dangereux  d'infériorité.  Le  projet  maintient  le  droit 
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de  3  pour  100  sur  les  machines  à  vapeur,  et  élève  le  droit  actuel  sur  les  autres 
mécaniques  de  manière  à  consacrer  la  protection  sur  les  différentes  sortes  d'appa- 
reils pour  lesquels  l'insuffisance  du  tarif  actuel  est  manifeste. 

De  longues  études  ont  précédé  la  résolution  que  le  gouvernement  a  été  appelé 
à  prendre  à  propos  de  l'importation  de  la  graine  de  sésame.  Personne  n'ignore 
que  cette  plante  oléagineuse  de  l'Orient,  importée  à  Marseille  en  quantité  tou- 
jours croissante  depuis  1837,  y  a  donné  naissance  à  de  magnifiques  établissements 
industriels,  mais  qu'elle  menace  d'un  autre  côté  de  porter  un  coup  funeste  à  la 
culture  des  plantes  oléifères,  qui  sont  une  des  richesses  de  notre  sol.  Des  dépar- 
tements du  Nord,  de  la  Somme  et  du  Pas-de-Calais,  où  elle  s'était  d'abord  mon- 
trée, la  production  des  graines  grasses  s'est  étendue  progressivement  dans  la 
vallée  de  la  Seine,  et  elle  gagne  aujourd'hui  les  provinces  de  l'ouest  du  royaume. 
On  comprend  dès  lors  que  l'importation  des  graines  oléagineuses  étrangères,  qui, 
du  chiffre  de  17,000,000  kilogrammes,  est  montée  en  moins  de  dix  ans  à  plus  de 
68,000,000,  ait  dû  causer  de  sérieuses  alarmes  à  l'agriculture  française.  C'est  une 
phase  nouvelle  de  l'éternel  problème  posé  entre  le  nord  et  le  midi,  entre  la  culture 
et  la  navigation  nationales.  Appelé  à  concilier  l'intérêt  des  nombreuses  savonne- 
ries de  Marseille  et  celui  des  producteurs  de  colza,  le  gouvernement  a  essayé  une 
transaction  sur  des  bases  assez  rationnelles. 

L'impôt  prélevé  pour  les  huiles  de  toute  espèce  est  en  moyenne  de  28  fr.  par 
400  kilogrammes.  Or,  les  graines  exotiques  ne  paient  pas  aujourd'hui  au  delà  de 
3  fr.  A  introduire  des  graines  au  lieu  d'huiles,  on  trouve  donc  un  bénéfice  de  21  fr. 
au  moins  pour  celles  dont  le  rendement  est  de  50  pour  100,  et  de  17  francs  sur 
celles  dont  le  rendement  est  de  30.  Il  y  a  donc  un  double  dommage  et  pour  la  pro- 
duction indigène  et  pour  le  trésor  :  le  moyen  le  plus  naturel  d'y  échapper  était 
d'établir  le  tarif  des  graines  oléagineuses  proportionnellement  à  leur  rendement, 
et  c'est  ce  que  propose  la  loi  de  douanes.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  solution 
de  principe,  mais  nous  tenons  pour  prudent  de  n'en  pas  chercher  gratuitement  de 
cette  espèce,  lorsque  les  principes  et  les  intérêts  sont  à  peu  près  inconciliables. 

Le  ministre  soumet  à  l'approbation  de  la  législature  le  traité  du  29  août  1842 
avec  la  Sardaigne.  Ce  traité  repose  sur  le  principe  de  concessions  parallèles  et 
réciproques,  il  assimile  les  deux  pavillons  dans  les  ports  respectifs  des  deux  états 
pour  tous  les  droits  maritimes  et  sanitaires.  Il  introduit  et  précise  des  mesures 
répressives  delà  contrefaçon  littéraire;  enfin  il  accorde  à  la  Sardaigne  des  dégrè- 
vements spéciaux  sur  quelques-uns  de  ses  principaux  produits  en  échange  de  réduc- 
tions sur  nos  vins  et  eaux-de-vie,  nos  modes  et  nos  porcelaines.  La  seule  question 
sérieuse  que  puisse  soulever  cette  transaction  diplomatique  est  celle  qui  se  rap- 
porte à  l'introduction  des  bestiaux  sardes,  moyennant  un  droit  au  poids  limité  par 
un  maximum  de  40  fr.  sur  chaque  pièce.  Le  droit  fixe  de  33  fr.  par  tête,  et  tel  qu'il 
est  aujourd'hui  établi,  fait  supporter  au  bétail  étranger,  à  raison  de  la  différence 
de  la  taille  et  du  poids,  les  charges  les  plus  inégales  :  c'est  ainsi  qu'il  est,  pour  la 
Sardaigne  et  pour  l'Espagne,  du  triple  de  ce  qu'il  est  pour  l'Allemagne  et  pour  la 
Belgique.  Un  tel  tarif,  déjà  très-restrictif  sur  la  frontière  septentrionale,  a  dû  arrêter 
complètement  l'importation  sur  les  frontières  de  l'est  et  du  midi.  De  là  des  plaintes 
réitérées  auxquelles  il  était  impossible  de  ne  pas  donner  quelque  satisfaction.  Peut- 
être  la  chambre  trouvera-t-elle  qu'on  est  allé  un  peu  loin  dans  la  concession  faite 
à  la  Sardaigne;  mais  elle  consacrera,  nous  aimons  à  le  penser,  par  une  adhésion 
unanime  la  substitution  du  droit  au  poids  au  droit  par  tête,  dont  on  s'étonne  qne 
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l'application  soit  aussi  longtemps  différée  par  les  administrations  municipales  dans 
le  service  de  leurs  octrois. 

Le  traité  conclu  le  16  juillet  1842  avec  la  Belgique  sera  l'objet  d'un  débat  plus 
sérieux.  Cette  convention  avait  été  rendue  nécessaire  par  la  modiûcation  que  l'or- 
donnance du  28  juin  avait  apportée  au  tarif  de  nos  fils  et  toiles.  La  France  ne  vou- 
lait pas,  en  atteignant  l'industrie  anglaise,  frapper  d'un  dommage  irréparable  la 
Belgique,  où  les  conditions  de  la  fabrication,  beaucoup  plus  rapprochées  des  nôtres, 
ne  menacent  pas  d'une  manière  aussi  directe  les  produits  de  notre  industrie.  Cette 
exception  était  inspirée  par  l'équité  et  par  la  bonne  politique.  Toutefois,  il  aurait 
fallu  que  les  avantages  concédés  à  la  France  par  la  Belgique  en  compensation  d'un 
régime  de  faveur  eussent  au  moins  quelque  réalité.  Or,  peut-on  considérer  comme 
sérieux  l'abaissement  de 25  pour  100  concédé  à  nos  vins  sur  les  droits  de  l'accise, 
et  celui  de  20  pour  100  accordé  a  nos  soieries,  lorsque,  par  un  acte  qui  a  suivi 
presque  immédiatement  la  signature  du  traité,  le  gouvernement  belge  a  cru  pouvoir 
accorder  aux  produits  similaires  de  toutes  les  autres  provenances  les  réductions 
qui  n'étaient  évidemment  dans  la  pensée  des  négociateurs  que  le  prix  des  avan- 
tages spéciaux  concédés  par  la  France?  Si  le  gouvernement  belge  n'a  pas  manqué, 
dans  cette  affaire,  à  la  loyauté  la  plus  vulgaire,  il  faut  reconnaître  que  le  ministère 
aurait  manqué  de  prévoyance  autant  que  d'habileté,  en  laissant  à  la  Belgique  la 
faculté  d'annuler  d'un  trait  de  plume  le  seul  élément  de  compensation  que  la 
France  se  fût  réservé.  Il  est  temps  que  cette  affaire  soit  éclaircie,  et  que  chacun 
porte  la  part  de  sa  responsabilité. 

La  loi  de  douanes  contient  aussi  une  série  de  dispositions  destinées  à  régler  le 
régime  spécial  à  l'Algérie.  L'Afrique  française  n'est  guère  entrée  qu'en  1836  dans 
le  cercle  de  notre  système  commercial.  Sa  position  fut  réglée  par  l'ordonnance  du 
11  novembre  1835.  Depuis  cette  époque,  le  commerce  général  de  l'Algérie  s'est 
élevé  de  16  à  77  millions,  et,  dans  cette  dernière  somme,  les  exportations  de  notre 
jeune  colonie  figurent  déjà  pour  plus  de  7  millions.  Le  projet  ministériel  main- 
tient pour  nos  produits  la  franchise  entière  de  toute  taxe  d'importation.  Pour  les 
marchandises  étrangères,  il  élève  la  taxe  au  tiers  du  tarif  métropolitain,  avec  sur- 
taxe du  dixième  en  sus  sur  les  importations  par  navires  étrangers.  Divers  objets 
fabriqués,  dont  la  France  est  en  mesure  d'approvisionner  entièrement  ses  posses- 
sions d'Afrique,  sans  aggravation  de  prix  pour  la  colonie,  ont  été  en  outre  taxés  de 
manière  à  imprimer  à  nos  exportations  une  impulsion  nouvelle. 

Ces  dispositions,  prudemment  combinées,  sont  de  nature  à  offrir  un  gage  de 
plus  à  l'avenir,  désormais  assuré,  de  notre  France  africaine.  L'expédition  de  Bis- 
kara,  si  brillamment  conduite  par  un  de  nos  princes,  est  venue  constater  que  notre 
domination  matérielle  et  morale  s'étend  aujourd'hui  sans  obstacle  sérieux  des 
rives  de  la  Méditerranée  aux  sables  du  Sahara.  La  France  possède  la  Régence  aussi 
solidement  que  les  conquérants  turcs  qui  l'ont  occupée  pendant  plusieurs  siècles. 
C'est  un  grand  résultat  dont  la  nation  renvoie  l'honneur  à  son  admirable  armée, 
qui  en  dix  ans  a  conquis  une  vaste  contrée,  brisé  la  puissance  d'Abd-el-Kader, 
ouvert  quatre  cents  lieues  de  route,  construit  des  villages,  et  préparé  un  avenir 
auquel  elle  aura  bientôt  cessé  d'être  nécessaire.  Nous  plaindrions  sincèrement  la 
commission  des  crédits  supplémentaires,  si  elle  n'était  pas  saisie  par  la  grandeur 
de  ce  spectacle,  et  si  elle  s'exposait  à  provoquer  un  vote  qui  ne  serait  pas  douteux, 
puisque  la  chambre  devrait  le  faire  en  face  de  la  France. 

La  chambre  des  pairs  est  sortie  des  débats  fort  compliqués  auxquels  a  donné 
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lieu  la  loi  relative  à  la  police  des  chemins  de  fer  pour  écouter  le  grand  travail  de 
M.  le  duc  de  Broglie  sur  l'instruction  secondaire.  Ce  rapport  est  digne  de  son 
auteur  et  de  la  question  elle-même.  Nous  voudrions  pouvoir  ajouter  qu'il  est  des- 
tiné à  la  trancher;  malheureusement  il  est  permis  d'en  douter,  lorsqu'on  se  rend 
compte  de  la  gravité  des  problèmes  et  des  puissants  intérêts  qui  se  groupent  der- 
rière eux. 

Au  moment  où  l'opinion  publique  accueillait  ce  document  et  se  disposait  à  l'é- 
tudier, un  incident  est  venu  la  rejeter  vers  le  pénible  souvenir  de  Taïti.  Des  dé- 
pêches sont  arrivées  au  ministère  de  la  marine,  et  ce  fait  a  motivé  dans  l'une  et 
l'autre  chambre  les  interpellations  auxquelles  il  était  naturel  de  s'attendre.  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  a  devancé  le  débat  au  Palais-Bourbon,  en  déposant 
sur  le  bureau  du  président  la  dépêche  écrite  en  mer  par  M.  le  contre-amiral  Du- 
pelit-Thouars,  à  la  date  du  l;j  novembre  dernier.  Un  enseignement  grave  est  ré- 
sulté d'une  discussion  dont  la  forme  a  d'ailleurs  manqué  parfois  de  convenance  : 
c'est  que,  s'il  est  dans  le  droit  et  souvent  dans  le  devoir  d'un  cabinet  de  refuser 
des  communications  de  pièces  en  engageant  devant  les  chambres  sa  responsabilité 
tout  entière,  il  n'est  jamais  dans  son  iutérêt  de  dénier  l'existence  des  documents 
qu'il  possède.  En  agissant  autrement,  on  n'échappe  aux  embarras  du  jour  qu'en  se 
créant  pour  l'avenir  des  difficultés  d'une  nature  beaucoup  plus  délicate.  Lorsqu'il 
y  a  six  semaines  la  chambre  s'efforçait  de  se  rendre  compte  des  motifs  qui  avaient 
déterminé  l'amiral  français  à  transformer  en  souveraineté  le  protectorat  établi  aux 
îles  de  la  Société,  il  est  évident  que  la  correspondance  de  nos  officiers  chargés  du 
gouvernement  provisoire  à  Papéïti,  aux  termes  de  l'acte  du  protectorat,  était  un 
élément  nécessaire  à  la  discussion.  La  communication  de  ces  documents  fut  alors 
refusée,  non  qu'on  en  déclarât  la  production  dangereuse,  mais  parce  qu'on  affir- 
mait ne  rien  posséder  de  plus  que  ce  qu'on  soumettait  à  la  chambre. 

Le  rapport  de  l'amiral  Dupetit-Tbouars  ne  jette  pas  un  jour  nouveau  sur  les 
événements  :  tous  les  faits  qu'il  signale  sont  déjà  connus  tant  par  les  correspon- 
dances arrivées  en  France  que  par  les  documents  parlementaires  récemment  pu- 
bliés par  le  ministère  anglais.  Il  paraît  que  les  choses  se  passèrent  paisiblement  à 
Taïti  dans  les  trois  premiers  mois  qui  suivirent  l'établissement  du  protectorat  de 
la  France;  mais,  en  janvier  1843,  la  corvette  anglaise  Talbot  arriva  en  rade  de  Pa- 
péïti, et  son  commandant  usa  de  tous  les  moyens  pour  soulever  la  population  et 
déterminer  la  reine  Pomaré  à  retirer  l'assentiment  sincère  qu'elle  avait  donné  jus- 
qu'alors au  traité  du  8  septembre.  Les  intrigues  redoublèrent  lorsque  le  consul- 
missionnaire  Pritchard  eut  abordé  à  Taïti  à  bord  de  la  Vindiclive.  Des  prédica- 
tions furibondes  s'efforcèrent  d'appeler  les  indigènes  aux  armes,  et  le  commodore 
Nicholas  engagea  avec  les  autorités  françaises  une  correspondance  déjà  connue  par 
les  documents  britanniques.  Ce  fut  dans  ces  circonstances  et  sous  ces  inspirations 
que  la  reine  accepta  ce  pavillon  que  l'amiral  Dupetil-Thouars  trouva  flottant  sur 
la  demeure  de  Pomaré,  lorsqu'au  1er  novembre  il  aborda  Taïti  à  la  tête  d'une  force 
militaire  considérable  pour  y  porter  la  ratification  du  roi  au  traité  du  protectorat. 
On  connaît  sa  résolution  et  la  suite  qu'a  cru  devoir  lui  donner  le  cabinet.  Puissent 
de  nouvelles  lumières  sortir  du  débat  auquel  la  chambre  paraît  disposée  à  se 
livrer! 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  fait  annoncer,  comme  une  éclatante  vic- 
toire remportée  sur  l'obstination  du  divan,  la  promesse  adressée  aux  représentants 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  à  Constantinople  de  ne  plus  exécuter  à  mort  les 
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renégats  qui  reviendront  à  la  foi  de  leurs  pères.  Nous  ne  méconnaissons  point 
l'importance  de  cette  concession,  quoiqu'elle  reste  sans  garantie  ;  mais,  que  le  ca- 
binet nous  permette  de  le  lui  dire,  ce  n'est  pas  là  l'intérêt  le  plus  sérieux  qui  ap- 
pelle en  Orient  l'intervention  spéciale  de  la  France.  Ces  meurtresjuridiques  étaient 
fort  rares  ;  ils  soulevaient  dans  toute  l'Europe  chrétienne  une  indignation  qu'il  est 
difficile,  même  à  la  barbarie  musulmane,  de  braver  impunément.  Des  crimes  et 
des  atrocités  bien  autrement  graves  ensanglantent  le  Liban.  L'anarchie  la  plus  fu- 
rieuse décime  ces  populations,  dont  le  glorieux  patronage  échappe  ou  à  notre  indif- 
férence ou  à  notre  faiblesse.  On  assure  qu'en  apprenant  la  résolution  de  les  sou- 
mettre au  gouvernement  d'un  caïmacan  druze,  les  Maronites  ont  fait  éclater  le  plus 
violent  désespoir,  et  manifesté  l'intention  de  se  soustraire,  fût-ce  par  la  mort,  à 
une  oppression  odieuse.  On  affirme  de  plus  que  des  démarches  sont  déjà  tentées 
près  de  la  cour  de  Vienne  pour  réclamer  officiellement  une  protection  qui  jusqu'à 
ce  jour  était  l'attribut  exclusif  de  notre  gouvernement.  Le  droit  qu'elle  tenait  de 
ses  pères,  la  France  l'a  malheureusement  abandonné,  elle  a  consenti  à  n'intervenir  . 
désormais  que  collectivement  dans  une  œuvre  que  le  sang  des  croisades  avait  bap- 
tisé de  son  nom.  Si  la  France  abdique  aux  dépens  de  sa  gloire,  au  moins  ne  faut-il 
pas  qu'elle  abdique  aux  dépens  de  l'humanité.  Le  moment  n'est  pas  éloigné  où 
cette  affaire  deviendra  sérieuse,  et  il  est  bien  temps  qu'on  y  songe. 
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